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Introduction

Nicolas Bouvier affirme dans ses Chroniques japonaises (1967) : « C’est le propre des
longs voyages que d’en ramener tout autre chose que ce qu’on y est allé chercher ». Mais que
vont exactement chercher les écrivains voyageurs lors de leurs pérégrinations ?

A cette question liminaire, Henry Miller, Jack Kerouac et Nicolas Bouvier apportent
quatre réponses particulieres, reliées entre elles par des motifs similaires. The Colossus of
Maroussi (Le Colosse de Maroussi, 1941), The Dharma Bums?* (Les Clochards Célestes, 1958),
L’Usage du monde (1963) et Le Poisson-Scorpion (1981) sont les récits de quatre quétes
existentielles. Dans le premier ouvrage, Henry Miller, raconte sa quéte de paix et le véritable
éblouissement epiphanique que fut pour lui la découverte de la Gréce en 1939. Dans le
deuxiéme, Jack Kerouac retrace ses voyages allers-retours sur le continent nord-américain, sa
recherche du dharma et ses ascensions en montagne en compagnie de Gary Snyder entre 1953
et 1956. Enfin, dans les deux derniers textes, Nicolas Bouvier separe en deux livres son voyage
débuté a Zagreb en Croatie qui le ménera jusqu’a la trés sombre ile de Ceylan de 1953 a 1955,
dans lesquels il décrit sa quéte, surprenante, de disparition?. Chez eux le voyage suit le trajet
d’une guéte existentielle puisqu’il s’agit de trouver un but et un sens par la route : quéte de soi,
quéte d’un lieu idéal, quéte du dharma ou quéte de I’écriture. Des quétes personnelles et intimes.

En 2018, dans I’introduction de 1’ouvrage collectif Voyage et Intimité, Vanezia Parlera

pointait du doigt le paradoxe qui existe entre intimité et voyage :

Rapprocher le texte viatique d’une écriture de I’intime reviendrait ainsi & mettre en regard des traits
divergents et des données contradictoires — intériorité/extériorité, profondeurs/surfaces, dedans/dehors -,
placés sous le signe de la coincidentia oppositorum [ ...] Interroger la problématique conjuguée de I’intimité

et [de la littérature de voyage profondément hybride] reléverait, ainsi, en quelque sorte, du pari®.

L1l manque dans la traduction francaise du titre, la dimension bouddhiste de Dharma (mot sanskrit qui regroupe
tous les aspects de la loi et I’ensemble des valeurs morales, religieuses et culturelles du bouddhisme, de
I’hindouisme et du jainisme), dimension qui est essentielle.

2 11 s’agit de la conception de Nicolas Bouvier du voyage et de 1’écriture. L’écrivain affirme par exemple : « Cette
disparition [de I’auteur dans son récit] est un exercice d’humilité et d’escamotage assez ardu et parfois périlleux,
mais auquel il n’est pas interdit de se livrer avec humour. Le but ultime étant de devenir plus léger que cendre ».
Nicolas Bouvier, « Réflexions sur 1’espace et 1’écriture » dans Euvres, Paris, Galimard, coll. « Quarto », 2017,
p.1062.

% Vanezia Parlera, « Introduction » dans Voyage et Intimité, Paris, Classiques Garnier, Lettres Modernes Minard,

p.8.



Pour relever ce pari, I’étude comparée des ceuvres de Henry Miller, Jack Kerouac et
Nicolas Bouvier nous semble passionnante. En effet, les quétes existentielles de ces auteurs
reprennent 1’idéal ancien d’une poursuite aventureuse* dans les récits de voyage, tout en
redéfinissant d’une maniére nouvelle le rapport entre le moi et le monde. Les récits de Kerouac,
Bouvier et Miller décrivent des voyages tournés autant vers 1’ intérieur (introspectif ¢’est-a-dire
se polarisant sur le microcosme du « soi ») que vers I’extérieur (descriptif, ¢’est-a-dire tourné
vers le macrocosme, en direction des paysages, des villes et des gens). La quéte intérieure de
ces voyageurs s’organise alors autour de trois grands axes : une quéte psychologique (il s’agit
de questionner I’identit¢), une quéte axiologique (il s’agit de questionner la valeur ou les valeurs
de I’existence) et une quéte métaphysique (il s’agit de questionner la réalité et une éventuelle

transcendance d’essence religieuse, mystique ou philosophique).

Selon Roland Le Huenen, le genre viatique entre en littérature a 1’époque romantique®.
Cette canonisation est justement concomitante de 1’intérét pour ’intime dans le voyage : « la
parenté¢ du Voyage et de I’autobiographie est un héritage du romantisme, qui a renoncé¢ a la
prétention encyclopédique pour recentrer I’intérét sur le moi voyageur® ». La bibliographie qui
concerne le récit de voyage est foisonnante’, mais la grande majorité de cette bibliographie
critique se concentre justement sur la période du X1X°¢ siécle, autour d’écrivains pivots tels que
Frangois-René de Chateaubriand et Pierre Loti. Cette focalisation se fait au détriment des récits
de voyages du XX® siecle, comme le remarque Olivier Hambursin dans sa postface de 1'un des
rares ouvrages collectifs sur cette période : Récits du dernier siécle des voyages. De Victor
Segalen a Nicolas Bouvier (2005). On situera donc notre étude dans la lignée des récents

travaux faits sur le récit de voyage au XX° siécle.

“Dans une lettre de 1955 adressée a Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, qui a collaboré par ses dessins a L 'Usage du
monde remarque : « Beaucoup de gens ces temps, parlent, publient sur les bleds dont nous parlerons. Ca ne
m’inquiéte pas une seconde, personne n’en dit I’important, et tous se gargarisent avec le mot « aventure ». Il faudra
décidément lui donner son vrai sens. J’y vois presque un synonyme de « hasard »... Si d’aventure vous
m’aimiez ?... Ou... si d’aventure je me rencontre... Un peu ¢a ». Thierry Vernet « Lettre du mardi 29 novembre
1955 » dans Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, Geneve, Editions Zoé, 2010,
p.838.

® Roland Le Huenen, « Le récit de voyage : I’entrée en littérature », dans Etudes littéraires vol.20, n°1, Laval-
Québec, 1987.

& Liouba Bischoff et Laure Himy-Piéri, Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Paris, Atlande, 2017, p.88.

" Quelques ouvrages tentent d’en proposer des définitions, ou au moins d’en retracer I’histoire comme Le Voyage
(1985) d’Héléne Lefebvre ou les ouvrages collectifs Les Modeles du récit de voyage (1990) présenté par Marie-
Christine Gomez-Geraud, et Roman et récit de voyage. Ecriture de fiction, Ecriture du voyage (2001) sous la
direction de Philippe Antoine et Marie-Christine Gomez-Géraud.
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Pour rares que soient les ouvrages collectifs, les études qui se concentrent sur une ou
plusieurs ceuvres de Bouvier, Miller ou Kerouac ne manquent pas®. On peut tout de méme
remarquer des disparités et des lacunes au sein de ces analyses. Ces travaux prennent en effet
souvent comme sujets les livres les plus célébres de ces écrivains. Ainsi, dans son ouvrage sur
les écrivains américains exilés a Paris, Daniel Gallagher constate que les études qui traitent des
ceuvres de Miller écrites pendant son séjour dans la capitale francaise sont légions® : elles se
concentrent essentiellement sur Tropic of Cancer (Tropique du Cancer, 1934) et sur Tropic of
Capricorne (Tropique du Capricorne 1939). Dans 1’'une des rares études exhaustives des
ceuvres de Henry Miller, William A. Gordon donne une explication a cette préférence. Il
remarque que Le Colosse de Maroussi occupe une place singuliére dans la bibliographie
d’Henry Miller :

The Colossus of Maroussi is like no other work Miller has written. In a sense it is the work which is the
hardest to discuss. Its expression is in many ways so direct and so perfect as to make any discussion false
by the very act of abstraction which enables the critic to organize his viewpoints. [...] [Miller’s] discuss of
the Greek people does not resemble his usual character sketch against a Paris or a New York background.
[...] Miller felt that nothing exists separately in Greece [light, people, landscape] and he was able to render
this feeling. It is the perfection of the rendering which makes any isolation of the element of the work falsify
the tone which unifies the whole®,

Le Colosse de Maroussi ne ressemble a aucune autre ceuvre écrite par Miller. En un sens c’est son ceuvre
la plus difficile & commenter. Son expression est de différentes maniéres si directe et si parfaite qu’elle rend
tout commentaire faux du fait de I’abstraction méme de I’acte qui permet au critique d’organiser son point
de vue. [...] Les commentaires de [Miller] a propos des grecs ne ressemblent pas a ses esquisses habituelles
des personnages en milieux parisien ou new yorkais. [...] Miller a senti que rien n’existait séparément en
Gréce [lumiére, gens, paysages] et il a été capable de donner a voir ce sentiment. C’est la perfection de la
représentation qui donne 1I’impression que tout élément isolé de 1’ceuvre est une falsification du ton qui

unifie le tout.

8 On trouve par exemple pour Nicolas Bouvier les études de Nadine Laporte, pour Jack Kerouac celles de Yves Le
Pellec, et enfin pour Henry Miller celles de William A. Gordon.

® Daniel Gallagher, D ’Ernest Hemingway a Henry Miller, « Mythes et réalités des écrivains américains a Paris
(1919-1939) » [2011], Paris, L’Harmattan, coll. « L’ Aire Anglophone », 2016, p.9.

10 William A. Gordon, The Mind and Art of Henry Miller, Londres, Jonathan Cape, 1968, p.180-181. Sauf
indication contraire, nous traduisons nous-mémes, en essayant de rester le plus prés possible des textes originaux.
Dans le cas de Jack Kerouac, la traduction des Clochards célestes n’a jamais été refaite depuis celle de Marc
Sapotra en 1963, date de la premiére publication francaise. Ayant constaté que Marc Sapotra avait pris de
nombreuses libertés par rapport au texte original (segments de phrases supprimés, ajoutés, déplacés, rythme et
ponctuation changées etc.) nous avons décidé de proposer notre propre traduction. Quant a Henry Miller, bien que
celui-ci ait nommeé la traduction de George Belmont comme traduction officielle a vie, quelques changements plus
fidéles peuvent parfois étre bienvenus pour I’é¢tude détaillée du texte.
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Est-ce cette apparente difficulté de commentaire sur I’ceuvre qui explique le manque d’ouvrages
critiques sur ce récit ?

Pour Jack Kerouac, c’est On the Road (Sur la route, 1957) qui est principalement étudié,
tandis que le reste de sa bibliographie (Les Clochards célestes compris, méme s’il s’agit d’un
des livres les plus connus de 1’écrivain) reste souvent en marge des recherches. On notera tout
de méme que I’émergence de nouveauX terrains critiques tel que celui de 1’écopoétique’?, c’est-
a-dire I’étude des questions environnementales dans toutes ses dimensions — sociologique,
esthétique, philosophique, scientifiques etc — ont remis au centre de I’attention certains récits
de Jack Kerouac'?.

Enfin, un certain nombre d’études ont pour centre L’ Usage du monde®, mais il est plus
rarement fait mention du Poisson-Scorpion et des autres ccuvres de 1’écrivain suisse. La
bibliographie critique sur Nicolas Bouvier n’est guere abondante au regard de celles sur Jack
Kerouac et Henry Miller, ni parfois trés convaincante. Les études sur Nicolas Bouvier abordent
surtout le travail de I’écrivain d’un point de vue biographique.

Pour le domaine d’étude de littérature comparée, on trouve étonnement tres peu d’études
qui rapprochent les ceuvres de Henry Miller de celles de Jack Kerouac et quelques travaux sur
Nicolas Bouvier et Jack Kerouac'®. A I’image des études individuelles, ils n’ont jamais pour
objet Le Colosse de Maroussi, Le Poisson-Scorpion ou Les Clochards célestes. Cette étude sera
donc I’occasion de rapprocher les ceuvres des trois auteurs, ceuvres a la fois différentes et
complémentaires. D’une part, leurs textes sont liés par un systeme complexe
d’entrecroisements ; d’autre part les auteurs remuent la forme des récits de voyage et en font
jaillir de nouveaux possibles.

Tous trois partagent en effet de nombreux points communs. D’abord, bien que ces trois
écrivains autobiographes ne soient pas exactement contemporains, on peut observer que tous

ont a peu pres vécu a la méme époque : Henry Miller est né en 1891 et meurt en 1980, Jack

11 1écopoétique, au départ 1’écocritique (ecocriticism), a fait son apparition dans les études américaines deés le
début des années 70 et se manifeste depuis une quinzaine d’année dans les travaux francophones.

12 Voir notamment 1’étude de Pierre-Antoine Pellerin : « Jack Kerouac’s Ecopoetics in The Dharma Bums and
Desolation Angels : Domesticity, Wilderness and Masculine Fantasies of Animality », 2011, disponible en ligne
sur Transatlantica.

13 C’est en partie d au fait que le livre était au programme de 1’agrégation en 2017.

14 C’est par exemple le livre de Nadine Laporte : Nicolas Bouvier, passeur pour notre temps Villeneuve-d’Ascq,
Le Passeur Editeur, 2016 ; ou celui de Francois Laut : Nicolas Bouvier. L wil qui écrit, Paris : Payot et Rivages,
2008.

15 Pour des études sur Miller et Kerouac on trouve par exemple : “The Triumph of the Individual Over Art”: A
Comparison of the Works of Henry Miller and Jack Kerouac (1994) Jeffrey J. Eustis; ou encore Henry Miller and
Jack Kerouac The Reawakening Spirit of Two Literary Prophets (2016) par Craig Schwab et Robert Ruggieri.
Pour une étude comparée entre Kerouac et Bouvier il y a celle de Raphaél Piguet : « En quéte d’un absolu nomade.
La fuite dans On the road de Jack Kerouac et L’Usage du monde de Nicolas Bouvier » (2008).

10



Kerouac né en 1922, finit sa vie en 1969 et Nicolas Bouvier qui est né en 1929, meurt en 1998.
De plus, les voyages qu’ils relatent dans les récits qui nous intéressent sont presque
contemporains : de 1939 & 1940 pour Miller en Gréce, entre 1953 et 1956 pour Kerouac aux
Etats-Unis et entre 1953 et 1955 pour Bouvier de Zagreb a Ceylan. Les dates de publication des
ceuvres sont, elles aussi, quasiment simultanées : 1941 pour Le Colosse de Maroussi, 1958 pour
Les Clochards célestes, 1963 pour L’Usage du monde et un peu plus lointaine, 1981 pour Le
Poisson-Scorpion. Enfin, parmi les nombreux liens que I’on peut tisser entre leurs ceuvres, celui
de 'inspiration et de la transmission est un des plus prégnant : les ceuvres de Miller sont un
autre dénominateur commun entre ces écrivains-voyageurs. En effet, Henry Miller est un des
inspirateurs de la Beat Generation, et il a, entre autre, préfacé pour Kerouac la premiére édition
de son roman The Subterraneans (Les Souterrains) en 1958. Quant a Bouvier, il cite Miller
parmi ses auteurs favoris avec Montaigne, Melville et Michaux : « J’adore avoir des dettes et
j’en suis, heureusement, couvert : j’en ai une sérieuse a I’égard de ce vieux troll que je n’ai
jamais rencontré'® » écrit-il a propos d’Henry Miller.

Pour ce qui est de la creation de nouveaux possibles, on peut noter au moins deux points
communs remarquables : I’autobiographie et le détournement des mode¢les du récit de voyage.

Miller, Bouvier et Kerouac racontent leurs expériences et organisent leurs livres en
réseaux. Tous leurs récits se font écho les uns aux autres, parce que tous font partic d’un vaste
cycle autobiographique. C’est pour Henry Miller ce qu’il nomme ses « auto-novels » : « J’ai
sauté a pieds joints dans le royaume de I’esthétique, du non-moral, du non-éthique, du non-
utilitaire royaume de I’art. Ma vie méme devint une ceuvre d’art » (« | jumped with two feet
into the realm of aesthetics, the non-moral, non-ethical, no-utilitarian realm of art. My life itself
became a work of art’ »). Nicolas Bouvier trouve également le sujet principal de ses livres dans
sa vie-méme : « je me suis assez vite rendu compte que la vie était tellement colorée et
généreuse qu’il faudrait bien que j’en fasse quelque chose!® ». Il avait un temps envisagé de
nommer L Usage du monde « Un moment de la vie'® ». Enfin, Kerouac est celui qui a le plus
réfléchit a I’architecture de son ceuvre qu’il nomme The Duluoz Legend (La Légende de

Duluoz?®). Les quatorze romans de ce cycle appartiennent tous au genre des American Road

16 Nicolas Bouvier, « Henry Miller » dans Euvres, op.cit., p.1083.

1" Henry Miller, « Reflections on Writing », dans The Wisdom of the Heart [1941], New York, A New Directions
Paperbook, 2016, p.21.

18 Nicolas Bouvier, « Routes et Déroutes », dans (Euvres, op.cit., p.1292.

19 Nicolas Bouvier, Il faudra repartir. Voyages inédits, Paris, Payot, 2012, p.74.

20 Pour des questions légales, les éditeurs demandérent a Kerouac de modifier les noms ; ainsi dans Les Clochards
célestes, son alter ego s’appelle Ray Smith et Sal Paradise dans Sur la route.
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Narrative, c’est-a-dire des récits de route a la premiére personne?l. C’est d’ailleurs a la
Recherche du temps perdu (1913-1927) de Marcel Proust que Jack Kerouac fait référence dans
sa note préalable & Big Sur (1962) : « Mon ceuvre constitue un vaste livre comme celui de
Proust, mais mes souvenirs sont écrits dans 1’urgence et non pas plus tard dans un lit de
malade », (« My work comprises one vast book like Proust’s except that my remembrances are
written in the run instead of afterwards in a sick bed?? »).

Tres libre, le récit de voyage est un genre hybride qui « navigu[e] de la lettre au récit,
du récit au poéme, du poéme a I’image? ». Selon Claude Reichler, cette liberté est récente :
«c’est dans la deuxiéme moitié du XX°® siécle que les formes mixtes ont été le plus
systématiquement utilisées dans le contexte d’une littérature qui s’est libérée des conventions
de genre®* ». Les livres de Miller, Kerouac et Bouvier ont largement participé a cette libération
de la forme et du contenu, a cet éclatement des frontieres entre les genres. Pour William Gordon,

Le Colosse de Maroussi est si radical dans son contenu qu’il devient anti-littéraire :

The effect of the Grecian trip on Miller was, in the final analysis, strangely anti-literary. True, he has written
a book about that trip, a book which contains some of his best writing. But if we eliminate the purely
descriptive elements we find a handful of pages which create the effect of an experience almost mystical in

its intensity?®

Les conséquences du voyage grec sur Miller furent, en derniére analyse, étrangement anti-littéraires. C’est
vrai, il a écrit un livre & propos de ce voyage, un livre qui contient certaines des plus belles pages qu’il a
écrites. Pourtant, si on élimine les éléments exclusivement descriptifs, on trouve une poignée de pages qui

font I’effet d’une expérience quasiment mystiques par leur intensité.

Il est vrai que Miller multiplie les digressions dans son récit qui semble avancer au rythme
joyeusement chaotique de la découverte des lieux et de ses commentaires souvent prophétiques

et abstraits — nous verrons qu’il apprécie particuliérement les symboles, les métaphores filées

21 Cassandra Capewell le définit plus en détail dans sa thése en 2015 : « Les romans de route américains, des
histoires personnelles racontées en mouvement, sont dérivés d’une longue ligne de récits de voyages du monde
entier, qui démarraient au départ en plates redites des voyages. Les témoignages personnels dans les récits de
voyages américains plus contemporains ont des issues tantdt positives (rédemption) tantdt négatives
(contamination), mais ce qui a le plus d’importance est le théme prédominant de la rébellion, et sa place dans la
normalité », « The American road narrative, a personal story told through physical movement, is derived from a
long line of written journey pieces from all around the world, which simply started as flat retellings of voyages.
The personal accounts in these more contemporary American travel stories have either positive (redemptive) or
negative (contaminative) outcomes, but what has more significance is the overarching theme of rebellion, and its
place within normativity ». Cassandra Capewell, The American Road Narrative. A Brief History, Cambridge,
Emmanuel College, 2015, p.2.

22 Jack Kerouac, Big Sur, [1963], Londres, Penguin Classics, 2012, n.p.

23 Liouba Bischoff et Laure Himy-Piéri, op.cit, p.18.

24 Claude Reichler, « Pourquoi les pigeons voyagent : remarques sur les fonctions du récit de voyage » dans
Versants : revue suisse des littératures romanes, n°50, 2005, p.16.

% William A. Gordon, op.cit, p.183.
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et les comparaisons (bibliques, littéraires ou autre). La beauté de la Gréce lui sert souvent de
point de départ pour parler de la laideur de la Seconde Guerre mondiale qui commence au
moment de son voyage et se poursuit lors de la rédaction du livre, donnant lieu a de longs
commentaires détachés du voyage proprement dit.

On peut également se demander si le récit des Clochards célestes est un récit de voyage.
Ann Douglas, dans la préface du roman remarque qu’« aucun €crivain n’avait jamais voyagé
aussi loin en restant aussi prés de chez lui» (« No writer ever traveled farther while staying so
close to home?® »). En affirmant cela, elle semble oublier I’exemple de Walden (1854) de
Thoreau, qui fait figure de modele pour Kerouac. Comme Thoreau qui s’isola dans une cabane
a Walden a quelques kilometres de Concord, la ville qu’il habitait dans le Massassuchets,
Kerouac trouve un ailleurs proche. En fait, la singularité des Clochards célestes vient du fait
que le voyage y est multiple : aussi bien physique — ascension de montagnes, passage a Mexico
et dans plusieurs états américains — que spirituel?’.

Nicolas Bouvier aussi explore dans ses textes les nombreuses possibilités permises par
le récit de voyage. Par sa structure fragmentaire, faite d’une accumulation de parties précédées
de noms de lieux, L 'Usage du monde permet d’introduire de multiples variations formelles. On
y trouve donc des lettres, des poemes, des dessins etc. Ces collages participent de I’instantanéité
et de la fraicheur d’écriture recherchée par Nicolas Bouvier. C’est sans doute le récit du
Poisson-Scorpion qui est le plus audacieux et hybride formellement dans la bibliographie de
I’écrivain comme il I’explique lui-méme :

Le début [du Poisson-Scorpion] s’apparente a un reportage tres littéraire, parce que dans ce livre la mise en
forme est particulierement importante, et il finit comme un conte tropical. Apres, je me suis dit que je

pourrais peut-étre écrire une fois de la fiction. Il se termine dans la fiction : les gens s’envolent, apparaissent,

disparaissent. On est dans un monde de zombis et j’en étais vraiment 1428,

Il s’opere donc un glissement progressif des genres dans le récit, glissement qui s’adapte
toujours a I’état du narrateur. Le recours a la fiction est un choix trés singulier dans le genre du
récit de voyage et Bouvier remarque bien le caractere exceptionnel de ce choix dans sa poétigue.

Le résultat forme donc un récit inédit aussi bien pour Nicolas Bouvier que pour le genre.

ZAnn Douglas, « Préface », dans Jack Kerouac The Dharma Bums [1958], Londres, Penguin, 2007, p. vii.

27 Allen Ginsberg écrira a Kerouac : « J’ai lu Les Clochards célestes d’une seule traite [...] L’ensemble est un
texte formidable, un véritable testament sur la religion, un drdle de truc a publier [...] mais la présentation
définitive tient la route et tout ce qui a trait au Bouddha est source d’inspiration comme un film dingue sur saint
Francois ». Allen Ginsberg, « Vers le 16 et 17 septembre 1958 », dans Jack Kerouac et Allen Ginsberg, Jack
Kerouac et Allen Ginsberg : Correspondance (1944-1969), [2010] édité et introduit par Bill Morgan et David
Stanford, Gallimard, Du Monde Entier, 2014, p.333.

28 Nicolas Bouvier, « Routes et Déroutes », dans (Euvres, op.cit., p.1330.
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Pour Philippe Antoine, « I’expérience viatique transforme inévitablement le sujet et
s’avere parfois le biais par lequel il acquiert une meilleure ou plus profonde connaissance de
s0i?® ». Tel est ’objectif — consciemment recherché ou non par les auteurs — de la quéte
existentielle dans les récits de Miller, Kerouac et Bouvier. Au cours de leurs pérégrinations, les
écrivains-voyageurs oscillent entre moments de doutes et révélations épiphaniques. D’une part,
le voyage pousse a bout, éreinte et décoit, parce que les vrais voyageurs ne s’écartent jamais de
leur fatalité pour reprendre les mots de Baudelaire®®. D’autre part, lorsque le rapport au monde
se fait immédiat et que le voyage fait sens, le voyageur est soudain submergé par le bonheur
d’étre dans I’ici et le maintenant. Parce que « la crise est révélation® », au méme titre que
I’épiphanie est apparition et €lévation, nous verrons comment les auteurs naviguent entre les
deux états, développant en paralléle de leur voyage physique, un voyage intérieur. Pour
comprendre en détail les démarches litteraires de Bouvier, Miller et Kerouac, on se proposera
dans cette eétude d’étudier le plus possible les matériaux qui accompagnent les voyages et
enrichissent les ceuvres tels que les correspondances et les carnets de croquis par exemple.

Afin d’étudier les multiples facettes de la quéte existentielle dans les récits de voyage
de Nicolas Bouvier, Jack Kerouac et Henry Miller, ce travail traitera en premier lieu de la
préparation et de 1’élaboration littéraire ou picturale du voyage. Pour ce faire, on présentera
d’abord les sources d’inspirations des voyageurs pour nous attacher ensuite a la mise en sceéne
du voyage et a sa réflexivité dans chacun des textes. Nous nous intéresserons ensuite aux
archétypes développeés par chaque écrivain, afin d’interroger le rapport étroit entre I’angoisse
de I’errance et la quéte de sens du voyage. Apres I’examen de deux archétypes, la ligne et le
cercle, ainsi que de I’étude de I’arrét, nous nous pencherons sur les plus belles découvertes des
écrivains, qu’il s’agisse de trouvailles littéraires ou de descriptions d’instants de grace. Bien
que fragiles et temporaires, nous verrons que ce sont ces élévations, ces instants fugitifs qui

sont ardemment recherchés par Kerouac, Bouvier et Miller dans leur quéte.

29 Philippe Antoine, « Conclusion », dans Voyage et Intimité, op.cit., p.215-216.

30 Charles Baudelaire, « Le VVoyage », Les Fleurs du mal [1857], Paris, Le Livre de poche, 2011 p.186.

31 Frangois Guéry, « Crise » dans le Dictionnaire de philosophie sous la direction de Jean-Pierre Zarader, Poitiers,
ed. Ellipses, 2007, p.135.
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A la fin de On the Road (Sur la route 1957), Dean Moriarty (alias Neal Cassady) donne
cette « résolution taoiste® » (« tao decision ») a Sal Paradise (alias Jack Kerouac) : « Quelle est
ta route mec ? — la route du saint, la route du fou, la route de 1’arc-en-ciel, la route du guppy
n’importe quelle route. C’est une route vers n’importe ou pour n’importe qui n’importe
comment », (« What’s your road man? — holyboy road, madman road, rainbow road, guppy
road any road. It’s an anywhere road for anybody anyhow® »). Ce a quoi Nicolas Bouvier
semble pleinement acquiescer lorsqu’il présente la raison de son voyage dans L’Usage du

monde :

La vérité c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui vous pousse. Quelque chose en vous grandit et détache

les amarres, jusqu’au jour ou, pas trop sir de soi on s’en va pour de bon. Un voyage se passe de motifs. Il

ne tarde pas a prouver qu’il se suffit a lui-méme. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientot c’est le

voyage qui vous fait, qui vous défait (UDM p.82)
Pour ces auteurs, le voyage est donc affaire de dépaysement, de désorientation et de prise de
risques. I1s’agit en premier lieu de s’éloigner du monde pour se recentrer sur une quéte littéraire
formatrice.

Comment concilier voyage et écriture ? A priori les deux actions semblent contradictoires.

Le voyageur est sur les routes presque toujours en extérieur, tandis que 1’écrivain écrit
généralement dans un espace fixe et intérieur. Faire alterner ou s’entreméler cette double
contrainte constitue le défi que ne cessent de relever les voyageurs qui écrivent, puisque, comme
le remarque Francois Lestringant, « tout récit de voyage combine en des proportions variees
’aventure et I’inventaire®* ». La problématique ne sera pas ici de savoir précisément si Henry
Miller, Jack Kerouac ou Nicolas Bouvier sont d’abord des écrivains ou d’abord des voyageurs,
mais plutot de s’interroger sur les tensions fécondes qu’engendrent ces deux statuts paradoxaux
mais compatibles. Comment ces trois auteurs oscillent-ils entre vie immédiate et écriture
différée ? Comment racontent-ils ce qu’ils ont vécu ? Comment donnent-ils a voir ? Nous
verrons dans un premier temps les différentes raisons de ces départs, pour nous attacher ensuite

a la dimension picturale, plus ou moins grande, des ceuvres.

32 « Tao decision », Jack Kerouac, On the Road, The Original Scroll [1957], Londres, Penguin Classics, 2007,
p.526. D’aprés le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) le taoisme se dit d’une :
« Philosophie religieuse chinoise réputée fondée par Lao-Tseu au vi®s. avant J.-C., qui est a la fois une religion
organisée, une mystique solitaire et un ensemble de pratiques occultes. » Définition issue du CNRTL [en ligne],
article « Taoisme », disponible sur : https://www.cnrtl.fr/definition/tac%C3%AFsme, page consultée le 05 avril
2020.

33 Jack Kerouac, On the Road, op.cit., p.526. Le guppy est un petit poisson.

3 Franck Lestringant « L’Herbier des iles, ou “Le Voyage du Levant” de Joseph Pitton de Tournefort (1717) »,
dans Littérales n°7, Université de Paris X-Nanterre, 1990, p.51.
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A-  Alapoursuite d’un imaginaire

1- Le temps de la lecture

Les premiers voyages des écrivains s’effectuent dans les bibliotheques :

Les lectures romanesques, en effet, occupent une place centrale dans les récits d’aventures vécues. Toute
aventure vécue semble s’accompagner d’un modéle romanesque, modéle qui aurait donné a 1’aventure

vécue sa forme, sinon son existence®®.

Ce qui motive Jack Kerouac, c’est avant tout la lecture des grands écrivains voyageurs
américains qu’il admire. Malcolm Lester remarque que le théme de 1’Ouest et donc du voyage

est particulierement prégnant dans cette littérature :

Western themes were evident in the 19" century works of American writers such as James Fenimore
Cooper, Mark Twain, Ambrose Bierce, Bret Harte, Walt Whitman, and Jack London. Kerouac read most
of these authors in his youth and was particulary enchanted with London. But it was Thoreau who had the

greatest impact on Kerouac’s vision®,

Les thémes de I’Ouest sont manifestes dans les ceuvres des auteurs américains du 19°™ siécle tels que James
Fenimore Cooper, Mark Twain, Ambrose Bierce, Bret Harte, Walt Whitman, et Jack London. Kerouaca lu
la plupart de ces auteurs dans sa jeunesse et a été particuliérement charmé par London. Pourtant, c’est

Thoreau qui a le plus gros impact sur ’imagination de Kerouac.

Kerouac, d’origine bretonne lointaine, conserve également des affinités avec la culture
francophone : il lit Rimbaud, Lautréamont, Artaud et Céline, comme le reste de la Beat
Generation®’. Dans The Books in My Life (Les Livres de ma vie, 1952), Henry Miller livre ses
principales références, parmi lesquelles on trouve le trio Emerson, Whitman et Thoreau dans
une liste d’« influences spécifiques », (« specific influences®® »). Il consacre également un

chapitre a Blaise Cendrars et Jean Giono dans ce livre. Miller reformulera cette liste a de

3% Sylvain Venayre, « Roman, aventure et histoire. La question de la vérité dans les récits d’aventures vécues
(deuxieme moitié du XIX® et premiére moitié du XX® siécle) », dans Romans et récits de voyage, dir, Ph. Antoine
et M-C. Gomez-Géraud, Paris, Presses de 1’Université Paris Sorbonne, coll. « Imago Mundi », 2001, p.68.

3% Malcolm Lester, Jack Kerouac : The Quest for Thoreau’s West, Williamsburg, College of William & Mary,
1995, p.12.

37 Une filiation littéraire retracée par VVéronique Lane dans The French Genealogy of the Beat Generation, Londres,
Bloomsbury, 2017.

38 Henry Miller, The Books in My Life [1952], New York, New Direction, 1969, p.124.
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nombreuses reprises, par exemple dans une lettre adressée a Lawrence Durrell en 1949 : « Les
grandes influences ont été Nietzsche, Spengler, oui, Emerson, Herbert Spencer (1), Thoreau,
Whitman — et Elie Faure®® » (« The great influences were Nietzsche, Spengler, yes, Emerson,
Herbert Spencer (1), Thoreau, Whitman —and Elie Faure »). Comme Miller et Kerouac, Bouvier
reformulera et réorganisera sans cesse la liste des auteurs qui ont comptés pour lui. Dans La
Chambre rouge, il dresse la liste des « auteurs [qui] sont des créanciers auxquels [il n’aura]
jamais fini de payer [s]on ardoise » :

La bibliothéque contient les ceuvres presque complétes d’Henry Miller, de Lawrence Durrell, de Marcel

Raymond et de Jean Starobinski que j’ai eus pour maitres, de Melville, Thoreau, Henri Michaux, John

Berger, Marguerite Yourcenar, Blaise Cendrars, a quoi il faut ajouter — en solitaires — Etapes sur le chemin

de la vie de Kierkegaard et L Amérique de Kafka*.

Miller, Kerouac et Bouvier possédent des reférences communes importantes, et cet
héritage est principalement francophone et americain. On retrouve donc dans leur panthéon
personnel des écrivains qui ont generés une mythologie du voyage et de la quéte : Rimbaud
Cendrars et Céline par exemple ont été lus en paralléle de Thoreau, Whitman et Emerson.

Les écrivains voyageurs enjoignent parfois directement leurs lecteurs a partir a leur tour
en voyage. C’est le cas de Henry Miller qui explique dans Le Colosse de Maroussi qu’il a regu
un enseignement fondamental en Gréce, enseignement qu’il prescrit a tous : «[...] je vous
enjoins tous et chacun de tout lacher et de venir [a Epidaure] — sans tarder » («[...] I urge you
one and all to drop everything and go there — at once » CM p.69). Thierry Vernet répondra a
cet appel comme le montre cette lettre envoyée en février 1949 a Nicolas Bouvier : « Qu’est-ce
qu’il en est de la Gréce ? J’ai fini Maroussi*! ¢ca m’a donné drolement envie d’y aller. Gréce ou
pas Gréce je compte aller me rotir quelque part ou le soleil est plus vivant qu’ici*? ». Ce désir
de donner envie de voyager au lecteur sera également un élément essentiel de I’¢laboration de
L’Usage du monde. Le projet de former une sorte de déclaration d’amour joyeuse au monde est

marement réfléchi, en amont de la rédaction :

On commencera a ruminer le livre monde, si tu te sens. Rien qu’a le ruminer. J’aimerais que ce livre, en
plus d’un conte, soit aussi une espéce de manifeste assez grave, en faveur d’un rigoureux « retour a la terre »

pas a la paysanne pas pour encourager la culture des navets, mais pour déclencher I’amour de la parcourir

39 « The great influences, were Nietzsche, Spengler, yes, Emerson, Herbert Spencer ('), Thoreau, Whitman —and
Elie Faure », Henry Miller, Lawrence Durrell and Henry Miller: A Private Correspondance, ed. George Wickes,
New York, E.P. Dutton & Co, 1963, p.261.

%0 Nicolas Bouvier, « La Chambre rouge » dans Euvres, op.Cit., p.1221.

41 Le livre venait d’étre traduit en francais en 1948.

42 Thierry Vernet, « Lettre du 26 février 1949 », dans Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des
routes croisées, op.cit, p.165.
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en profondeur, pour déclencher ’amour du monde, et dire combien elle est précieuse, la terre. Un tas de

choses quoi, un tas d’idées qu’on ruminera en se baladant. Bref, Antée*®.

A sa maniére, Jack Kerouac a également suivi un modeéle littéraire, puisqu’il reproduit la

démarche de Henry David Thoreau.

2 - Le modeéle Thoreau pour Kerouac

Dans Les Clochards célestes la démarche de Jack Kerouac consiste avant tout a suivre
le modele des grands écrivains américains qui I’ont précédé, notamment ceux de la Renaissance
américaine*, Henry David Thoreau en téte. Suivant les conseils de son ami Gary Snyder®®, qui
deviendra dans Les Clochards celestes Japhy Ryder, Kerouac part s’isoler dans une cabane a
Desolation Peak dans 1’état de Washington, afin d’écrire. Il y passe soixante-trois jours pendant
I’été 1956 et relate cette expérience dans Les Clochards célestes et le plus sombre Desolation
Angels (Les Anges de la désolation, 1965). Son idée est de reproduire le geste de Thoreau qui
s’isole dans sa cabane prés du lac Walden de 1845 a 1847. Un projet qui lui tenait déja a coeur

puisque dans une lettre adressée a Allen Ginsberg en juin 1949, Kerouac annonce :

| decided someday to become a Thoreau of the Mountains. To live like Jesus and Thoreau, except for
women. [...]I want to be left alone. I want to sit in the grass. | want to ride my horse. | want to lay a woman
naked in the grass on the mountainside. | want to think. | want to pray. | want to sleep. | want to look at the
stars. [...] I want to get and prepare my own food, with my own hands, and live that way. [...] I’ll write

books in the woods. Thoreau was right ; Jesus was right.

J’ai décidé qu’un jour je deviendrais un Thoreau des Montagnes. Vivre comme Jésus et Thoreau, sauf pour
les femmes. [...] Je veux qu’on me laisse tranquille. Je veux m’asseoir dans I’herbe. Je veux monter a
cheval. Je veux culbuter une femme nue dans I’herbe a flanc de montagne. Je veux réfléchir. Je veux prier.

Je veux dormir. Je veux regarder les étoiles. [...] Je veux me procurer ma nourriture moi-méme et la

3 Thierry Vernet, « Lettre du 26 juin 1956 » dans Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des routes
croisées, op. cit. p.1040.

44 Le terme de « Renaissance américaine » s’impose avec American Renaissance: Art and Expression in the Age
of Emerson and Whitman (1941) de F. O. Matthiessen. Selon Matthiessen, le canon littéraire américain aurait vu
le jour pendant une trés courte période, de 1850 a 1855. Ses critéres reposent sur 1’idée d’originalité et de nouveauté
par rapport a la littérature européenne : Emerson, Melville, Whitman, Hawthorne et Thoreau sont les cing auteurs
qui retiennent son attention.

%5 L’écrivain Jim Harrison voit en Peter Matthiessen et Gary Snyder « [I]es héritiers naturels d’aujourd’hui » de
Thoreau. Jim Harrison, « Préface » dans Henry D. Thoreau, Walden ou la vie dans les bois [1854], trad. Brice
Matthieussent, Barcelone, Le mot et le reste, 2018, p.10.
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préparer moi-méme, de mes propres mains, et vivre ainsi. [...] J’écrirais des livres dans les bois. Thoreau

avait raison ; Jésus avait raison*.

Avec Walden, Thoreau dévoile comment, au contact de la nature, l'individu peut se
transformer, et a quel point il est important de s’adapter au rythme de la nature environnante. 11
détaille sa vie quotidienne, trés simple et paisible. Il s’agit d’une quéte d’ascése et d’une quéte
de simplification radicale de I’existence qui séduit Kerouac. C’est une fagon immobile de
voyager en se retirant du monde pour revenir & soi. Dans Good Blond and others (Vraie blonde
et autres, 1993) publié a titre posthume, la pratique de la solitude loin du monde moderne était,

selon Kerouac, indispensable a la Beat Generation :

[...] trying to be utterly sincere with everyone, practicing endurance, kindness, cultivating joy of heart.
How can this be done in our mad modern world of multiplicities and millions? By practicing a little solitude,

going off by yourself once in a while to store up that most precious of goals: the vibrations of sincerity.

[...] essayer d’étre absolument sincére avec chacun, pratiquer 1I’endurance, la bonté, cultiver la joie du cceur.
Comment cela peut-il se faire dans notre monde moderne délirant de multiples et de millions ? En pratiquant
un peu la solitude, en partant tout seul de temps en remps pour engranger 1’or le plus précieux : les vibrations

de la sincérité*”

Mais le modéle de vie de Thoreau s’accompagne de mélancolie pour Jack Kerouac. Ce
dernier se rend compte qu’il n’est plus possible de vivre de la méme maniére a son époque et il
garde toute sa vie la nostalgie d'une existence solitaire. Malcolm Lester en explique les raisons

dans sa these Jack Kerouac : The Quest for Thoreau’s West en 1995 :

After writing novels in which he implemented Thoreau's prescription for living, Kerouac found difficulty
shaping the paradigm to fit 20th century life, mainly because Thoreau wrote of a metaphoric West whereby

Kerouac’s 1950s West had become geographic*®.

Aprés avoir écrit des romans dans lesquels il mettait en pratique les prescriptions de vie de Thoreau,
Kerouac a trouvé difficile d’adapter le modeéle a la vie du 20°™ siécle, notamment parce que Thoreau
écrivait a propos d’un Ouest métaphorique, tandis que 1’Ouest des années 1950 de Kerouac était devenu

géographique.

On peut remarquer que Thoreau a surtout vécut dans I’état du Massachusetts situé sur la cote
Est (c’est 1a que se trouve Walden et c’est dans cet état, a Concord, que le philosophe est né et

mort) ; tandis que Kerouac (certes également né dans le Massachusetts et mort en Floride qui

46 Jack Kerouac, « Le 10 juin 1949 », dans Jack Kerouac et Allen Ginsberg, Jack Kerouac et Allen Ginsberg :
Correspondance (1944-1969), op.cit., p.84-85.

47 Jack Kerouac, « Agneau pas lion », dans Vraie blonde et autres [1993], trad. Guglielmina, Pierre, Gallimard,
Du monde entier, 1998, p.79.

48 Malcolm Coltrane Lester, « Abstract » dans Jack Kerouac: The Quest for Thoreau’s West, op.cCit.
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sont a I’Est) a passé une grande partie de sa vie dans 1’Ouest. Le premier pouvait donc réver de
cet Ouest plus sauvage, tandis que le second, pouvait difficilement fantasmer ces lieux qu’il
souhaitait parfois fuir comme on le voit dans Les Clochards célestes par exemple. On peut
d’ailleurs voir I’évolution de I’'imaginaire de Kerouac a propos de 1’Ouest dans ses romans. Le
livre Les Clochards célestes commence alors que le narrateur est a I’Ouest, une différence
notable par rapport a Sur la Route, roman dans lequel les premieres pages présentent une idée
fantasmatique de I’Ouest qui est encore « comme la Terre Promise » (« like the Promise
Land »), « comme des diamants dans la nuit » (« like jewels in the night »)*°. Dans Sur la route,
I’imaginaire de Kerouac semble étre le méme que celui de Thoreau, mais le choc des époques
va rendre I’expérience trés différente. Thoreau imagine ce que pourraient étre les qualités de
1’Ouest, dans Walking (De la marche, 1861) :

| trust that [in the West] we shall be more imaginative, that our thoughts will be clearer, fresher, and more
ethereal, as our sky — our understanding more comprehensive and broader, like our plains — our intellect

generally on a grander scale, like our thunder and lightning, our rivers and mountains and forests®C.

Je crois que [a I’Ouest] nous seront plus imaginatifs, que nos pensées seront plus claires, fraiches, et plus
éthérées, comme notre ciel — notre compréhension plus compléte et élargie, comme nos avions — notre
intelligence dans 1’ensemble sera d’une plus grande ampleur, comme notre tonnerre et notre lumiére, nos

rivieres et nos montagnes et nos foréts.

Cette vie meilleure a ’Ouest, Kerouac n’en fait pas 1’expérience pour deux raisons : d’abord,
le siécle de Thoreau n’est pas le méme que celui de Kerouac ; ensuite, la vision de Thoreau est
métaphorique tandis que Kerouac se confronte au réel. Il s’agit 1a d’une premicre grande
désillusion pour Kerouac qui se heurte a I’inadéquation entre ses modéles, ses idéaux et la

réalité, désillusion principalement décrite dans Les Anges de la désolation.

3 - Lecture des atlas et « mémoire de la bibliotheque® »

Les atlas et autres cartes du monde sont d’autres sources de réveries. Chez le voyageur-
écrivain, la lecture et la description de la carte est une sorte de leitmotiv qui trouve notamment
sa source dans le poéme « Le Voyage » de Baudelaire : « Pour I’enfant amoureux de cartes et

d’estampes / L univers est égal a son vaste appétit [...]°* ». Alors qu’il est déja bien en route —

49 Jack Kerouac, Sur la route, op.cit., p.170.

%0 Henry David Thoreau, cité par Malcolm Lester, op.cit, p.20.

51 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothéque, PUF, 1997, p.5.
52 Charles Baudelaire, « Le VVoyage », op.cit., p.186.
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mais retenu six mois par la neige dans la ville de Tabriz dans L’Usage du monde — Nicolas
Bouvier fait la description d’une carte allemande qui ravive encore son appétit de parcourir le

monde, « vaste » lui aussi :

Javais envie d’aller égarer [ma vie], par exemple dans un coin de cette Asie centrale dont le voisinage
m’intriguait tant. Avant de dormir j’examinai la vieille carte allemande dont le postier m’avait fait cadeau :
les ramifications brunes du Caucase, la tache froide de la Caspienne, et le vert olive de 1’Orda des
Khirghizes plus vaste a elle seule que tout ce que nous avions parcouru. Ces étendues me donnaient des
picotements. C’est tellement agréable aussi, ces grandes images dépliantes de la nature, avec des taches,
des niveaux, des moirures, ou I’on imagine des cheminements, des aubes, un autre hivernage encore plus
retiré, des femmes aux nez épatés, en fichus de couleur, séchant du poisson dans un village de planches au
milieu des joncs (un peu puceau ces désirs de terre vierge ; pas romantique pourtant, mais relevant plutot
d’un instinct ancien qui pousse a mettre son sort en balance pour accéder a une intensité qui 1’éléve). (UDM
p.207)

La remarque qui cl6t la description de la carte marque une prise de distance ironique (« un peu
puceau ces desirs de terre vierge »), un retour sur le propos qui est commenté et ressaisi. On
trouve de nombreuses descriptions du réve de la carte chez Bouvier, par exemple dans le texte

Dans la vapeur blanche du soleil, texte ecrit en 1953, resté longtemps inedit :

Il y a cette magie des noms de lieux qui agit comme 1’éther sur la cervelle des gosses (j’en étais) vautrés
sur ses atlas les longs dimanches de pluie. On lit : Tucuman, Surabaya, Florés — on dit « un jour j’irais la-
bas » - on a dessiné avec I’ongle du pouce le cours du Yukon sur le beurre de sa tartine.

Souvent cette toponymie prestigieuse est mensongere et vous conduit dans un de ces « culs du monde »
qui n’offrent que téle ondulée, chiens efflanqués, putes édentées [...]. Il suffit alors d’avaler plusieurs fois
sa salive, sa déception... et de poursuivre, parce que souvent aussi, a moins d’une heure de cariole ou a bon
pas, une bourgade qui a négligé de mettre son nom sur la carte — ou alors un nom que 1’ceil saute — vous
attendait vous, précisément vous : Belle au bois dormant, et c’est le paradis [...]. En route le mieux c’est
de se perdre. Lorsqu’on s’égare, les projets font place aux surprises et c’est alors, mais alors seulement que

le voyage commence®,

Cet extrait de Nicolas Bouvier, prend peut-étre sa source chez Joseph Conrad, que 1’écrivain
suisse a lu. C’est notamment la description des cartes faite par le personnage de Marlow, marin
et vagabond des mers, au début de Heart of Darkness (Au Ceeur des ténébres, 1899) qui résonne

avec « Atlas » :

Now when | was a little chap | had a passion for maps. | would look for hours at South America, or Africa,
or Australia, and lose myself in all the glories of exploration. At that time there were many blank spaces on

the earth, and when | saw one that looked particularly inviting on a map (but they all look that) | would put

3Nicolas Bouvier, « Atlas », dans Euvres, op.cit. p.72.
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my finger on it and say, « When | grow up | will go there ». The North Pole was one of these places, |
remember. Well, I haven’t been there yet, and shall not try now. The glamour’s off. Other places were
scattered about the hemispheres. I have been in some of them, and... well, we won’t talk about that. But
there was one yet — the biggest, the most blank, so to speak — that | had a hankering after.

True, by this time it was not a blank space any more. It had got filled since my boyhood with rivers and
lakes and names. It had ceased to be a blank space of delightful mystery — a white patch for a boy to dream
gloriously over. It had become a place of darkness. But there was in it one river especially, a mighty big
river, that you could see on the map, resembling an immense snake uncoiled, with its head in the sea, its
body at rest curving afar over a vast country, and its tail lost in the depths of the land. And as | looked at
the map of it in a shop-window, it fascinated me as a snake would a bird — a silly little bird. [...] The snake

had charmed me®.

Quand j’étais un petit gars j’avais une passion pour les cartes. Je regardais pendant des heures 1’ Amérique
du Sud, ou I’Afrique, ou I’Australie, et je me plongeais dans des réves glorieux d’exploration. A cette
époque il y avait de nombreux espaces vides sur la terre, et quand j’en voyais un qui avait l’air
particuliérement attirant sur la carte (mais ils I’étaient tous) je mettais mon doigt dessus et je disais, « Quand
je serai grand j’irai la ». Le Pole Nord était un de ces lieux, je me souviens. Eh bien je n’y suis pas encore
allé, et je ne vais pas essayer de sitot. Le charme est rompu. D’autres lieux étaient éparpillés dans les
hémisphéres. Je suis allé dans certains d’entre eux, et... eh bien, on va pas parler de ¢a. Mais il y en avait
un pourtant — le plus gros, le plus vide, si 1’on peut dire — pour lequel j’avais encore une attirance.

En vérité a cette époque il n’y avait plus d’espace vides. Ils avaient été remplis depuis mon enfance avec
des noms de riviéres et de lacs. Ce n’était plus un espace vide et délicieusement mystérieux — une tache
blanche a propos de laquelle un garcon pouvait magnifiquement réver. C’était devenu un lieu de ténébres.
Mais il y avait 1a une riviére en particulier, qu’on pouvait voir sur la carte, qui ressemblait & un immense
serpent déroulé, avec sa téte dans la mer, et son corps qui se reposait, courbé dans le lointain d’un vaste
pays, et sa queue perdue dans les profondeurs des terres intérieures. Et alors que je regardais cette carte par
la vitrine du magasin, elle me fascinait comme un serpent ’aurait fait avec un oiseau — un stupide petit

oiseau. [...] Le serpent m’avait charmé.

Comme chez Bouvier, la fascination du personnage pour la carte est presque amoureuse,
féérique puisque tous deux développent cet imaginaire : c’est « la Belle au bois dormant » pour
Bouvier et un charme (« m’avait charmé », « charmed me ») pour le personnage de Marlow. La
fascination est aussi synonyme de danger, de menace, comme s’il s’agissait d’une femme fatale,
d’une sorciére envofitante, ici un serpent, reptile lascif, rusé et fourbe lié a la tentation dans

I’imaginaire biblique. Bouvier dit que les atlas agissent comme de « I’éther®® » sur son cerveau

54 Joseph Conrad, Heart of Darkness/Au Coeur des ténébres [1899], Folio bilingue, 2010, p.40-42.

% Dans Les Livres de ma vie, Miller fait le méme paralléle entre les lectures d’enfance et la drogue : « Pour moi,
lire I’encyclopédie c’était comme absorber une drogue, une de ces drogues dont on dit qu’elle n’a pas d’effet nocif,
qu’on ne s’y habitue pas. [...] j’estime que 1’usage judicieux de I’opium est bien plus conseillé que celui de ce
faux stupéfiant qu’est I’encyclopédie. [...] Quand je reviens en arriére et que je pense aux journées que j’ai passées
a la bibliotheque [...] je les compare aux journées que passe un fumeur d’opium dans sa petite cellule. J’y allais
réguliérement pour ma “dose” et je 1’y obtenais », (« To read the encyclopaedia was like taking a drug — one of
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et qu’il veut « égarer sa vie » quitte a se perdre dans ces lieux inconnus, quant au personnage
de Marlow, il se compare & un oiseau captivé par un serpent : la réverie sur la carte et ses blancs,
ses espaces inconnus agit comme une sorte de sortilége.

Au cours de leurs voyages, les auteurs ont donc en téte ce que Christine Montalbetti
nomme la « mémoire de la bibliothéque®® » et des cartes. Cette mémoire peut agir comme une
sorte de filtre, comme une grille de lecture du monde établie & partir des souvenirs littéraires.
Les récits entretiennent un dialogue intertextuel continu avec les grands prédécesseurs. Les
références aux ceuvres littéraires peuvent alors étre directement liées au pays ou au contraire
trés lointaines. Par exemple Henry Miller ponctue son texte de nombreuses références littéraires
grecques : il cite I’incontournable Homére a plusieurs reprises — tout en avouant ne jamais
I’avoir lu —, il évoque le voyage de Byron en Gréce et son célebre graffiti sur un des murs du
Parthénon, et parle aussi de ses découvertes, notamment des ceuvres de son ami le poéte grec et
futur prix Nobel a I’époque, Georges Séféris. L’imaginaire mythologique grec s’infiltre
également dans les descriptions du Colosse de Maroussi : ici, Katsimbalis, un ami grec de
Henry Miller est comparé a un Colosse ; 1a, une jeune Grecque rencontrée en promenade lui
fait penser a Méduse, 1’une des trois Gorgones, avec ses cheveux qui semblent tressés de
serpents. Mais Henry Miller ne se borne pas a faire référence a la seule culture grecque. Il
emprunte aussi aux autres cultures de facon a créer, par raccourci, juxtaposition et
accumulation, de nouvelles configurations de sens, bousculant I’imaginaire littéraire du voyage
en Grece. Chez lui, nombreuses et cosmopolites sont les références extra-grecques, qui
s’accumulent parfois en un véritable catalogue. Il nomme par exemple péle-méle Knut Hamsun,
Thomas Mann, Dante etc. dans de longues énumérations qui saturent certaines pages de
références.

L’intertextualité est également tres présente chez Nicolas Bouvier et joue un role
fondamental dans sa relation au voyage. En effet, si les références littéraires sont
majoritairement celles des pays traversés dans L 'Usage du monde (le poete Hafiz et les Rubayat
d’Omar Khayyam en Iran par exemple), il y aussi de nombreuses références faites a la littérature
d’une Europe que 1’on vient de laisser derriére soi. A ’inverse, dans Le Poisson-Scorpion il n’y

a pas de réelle ouverture a la culture sri-lankaise. Le cadre des valeurs culturelles occidentales

those drugs of which they say it has no evil effects, is non habit-forming. [...] I would say the judicious use of
opium is far better than the spurious drug of the encyclopaedia. Looking back upon my days in the library [...] I
liken them to the days spent by an opim addict in his little cell. I went regularly for my “dose” and I got it »).
Henry Miller, « Premiéres lectures », Les Livres de ma vie [1952], trad. Jean Rosenthal, Gallimard, L’imaginaire,
2015, p.64-65.

% Christine Montalbetti, op.cit.p.5.

24



est au contraire trés vite utilisé par le narrateur comme bouée de sauvetage afin de ne pas
sombrer dans la folie et de montrer que cette le est étrange parce que culturellement étrangére.
Pour se donner du cceur a I’ouvrage a Ceylan (I’ancien nom du Sri-Lanka), afin de commencer
«son inventaire du monde [a partir de son] foutoir vidéo-culturel » Bouvier écrit
ainsi : « Pourquoi ne pas commencer par Montaigne : j’ai besoin de familiers pour équilibrer

tout ce qui m’échappe encore ici » (PS p.740).

La lecture donne vie au voyage que I’on prépare, qui donne a son tour forme a I’écriture en
tant qu’inventaire de choses vues et entrevues par le voyageur. De leur propre aveu, aucun des
trois écrivains n’aurait écrit s’il n’était pas parti « Se jeter sur les routes », avec en téte, le nom

exemplaire, paradigmatique d’un grand €crivain-voyageur.
B- Voyager et écrire
1- Le temps du voyage :

En partant sur les routes, Kerouac, Miller et Bouvier semblent suivre les mots du Pigeon
voyageur de la fable « Les deux Pigeons » de La Fontaine : « Quiconque ne voit guére / N’a
guere a dire aussi®’ ». Bouvier fera peindre en anglais — certainement afin d’étre compris par le
plus grand nombre pendant sa descente de I’Inde entre 1’ Afghanistan et Ceylan — un message
similaire sur la portiere gauche de la Topolino (leur petite Fiat, voiture avec laquelle Vernet et
Bouvier font le trajet). 11 s’agit d’un passage du livre de Rainer Maria Rilke Die Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge (Les Cahiers de Malte Laurids Brigge 1910) :

Um eines Verses willen mufl man viele Stadte sehen, Menschen und Dinge, man muf die Tiere kennen,
man mul flhlen, wie die Vogel fliegen, und die Gabarde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich
auftun am Morgen. Man muB zurlickdenken kdnnen an Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete

Begegnungen und an Abschiede, die man lange kommen sah [...].

Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaitre les

animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en

57 Jean de La Fontaine, « Les deux Pigeons » dans Fables [1668], Le Livre de poche, 2002, livre neuviéme, v.25-
26, p.276.
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s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser a des chemins dans des régions inconnues, a des rencontres

inattendues, a des départs que 1’on voyait longtemps approcher [...]J%.

Comme le remarque Francoise Levaillant, le besoin de voyage de 1’artiste-voyageur
répond souvent au besoin de voir les choses avec un nouvel il et éventuellement de renouveler

son inspiration :

Le départ des peintres au XX® siécle est di aussi a des raisons plus générales déja ressenties par leurs
confreres du siecle précédent ; souci de renouveler ses impressions et ses motifs, influence de lectures, dont
certaines forment, comme le dit justement Davy Depelchin, une « image mentale d’avant départ » (quitte a

provoquer des déceptions sur place), volonté de déconditionnement cérébral et physique, sublimation de la

vision, besoin d’engranger des souvenirs®.

Cette préparation de la vision, en amont du voyage, par imagerie mentale gréace a la lecture
va s’accompagner, en aval, d’une sublimation par I’écrit, au point de confondre parfois voyage
et écriture. Henry Miller avoue volontiers n’étre « qu’un homme qui raconte I’histoire de sa
vie, et plus [il] la raconte, plus le sujet [lui] semble inépuisable » dans Sunday After the War,
(Dimanche apres la guerre, 1944). 1l place sur un méme niveau littérature, vie et voyage : « La
littérature, comme la vie, est un voyage de découverte® ».

Chez Nicolas Bouvier, le temps de I’écriture est nécessaire, a la fois, pour enregistrer et
mettre en mot les trajets et les rencontres ou au contraire pour s’en affranchir. Cette capacité a

dire par I’écriture prend tant6t un sens positif':

C’est le voyage, “le vivre ailleurs”, la précarité d’une vie longtemps itinérante qui m’ont conduit a
murmurer des histoires [...]. Sans cet apprentissage de 1’état nomade, je n’aurais peut-étre rien écrit. Si je
I’ai fait, c¢’était pour sauver de 1’oubli ce nuage laineux que j’avais vu haler son ombre sur le flanc d’une
montagne, le chant ébouriffé d’un coq [...]. De retour en Europe ou lors des longs bivouacs hivernaux qui
parfois ponctuent un voyage, ces images se bousculaient dans ma téte, fortes de leur fraicheur native et

demandaient impérieusement la paroles?.

tant6t un sens négatif, notamment vers la fin de sa vie, lorsqu’elle se transforme en difficulté a

écrire :

%8 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge [1910], trad. Maurice Betz, Point, Seuil, 1995, p.21.
On trouve une photographie de Bouvier datée de 1949 posant a coté du message sur la portiere de la voiture dans
le recueil de correspondance de Vernet et Bouvier page 394.

% Francoise Levaillant, La peinture en suspens, ['écriture en voyage. Ecrits voyageurs : les artistes et I'ailleurs,
Bruxelles, Belgique, 2010, p.6. URL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00691251/document, page
consultée le 09 octobre 2019.

80 Henry Miller, Dimanche apreés la guerre [1944], cité par Béatrice Commengé, Henry Miller, Ange, Clown,
Voyou, Paris, Plon, Collection Biographie, 1991, p.239.

51 Nicolas Bouvier, « Réflexions sur ’espace et ’écriture », dans Euvre, op. cit. p.1053

26


https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00691251/document

11 faut laisser au voyage son droit a la dérive [...] On finit par prendre une belle couleur de bois d’épave et
d’ailleurs soi-méme on se transforme en épave [...] On revient plus ou moins dématé, désemparé, mais
comme un galion bourré de poivre, de muscade, d’épices extrémement précieux. Et on ne sait au retour

d’ailleurs absolument que faire de cette cargaison. C’est un grand probléme®?.

L’écriture peut aller jusqu’a faire office d’exorcisme : « Pendant longtemps je n’ai pas
os¢ retourner dans cette espéce d’incubateur de merde ou j’avais une partie de ma raison. Et j’ai
écrit [Le Poisson-Scorpion] pour me débarrasser de Ceylan® ». La mise en récit du Poisson-

Scorpion agit donc comme une Véritable catharsis pour Nicolas Bouvier.

Paradoxalement le voyage est aussi 1’occasion pour le voyageur-écrivain, de laisser
advenir le monde, en toute oisiveté, sans médiation aucune. On trouve parfois au sein des récits
de voyages I’affirmation d’une joie de ne plus écrire, affirmation paradoxale puisqu’elle ne peut
se faire que par écrit ; accompagnée du désir d’étre oisif et disponible au monde. C’est Henry
Miller surtout qui répéte tout au long de son voyage en Gréce, notamment dans ses lettres, qu’il
est heureux de ne plus toucher a des livres : « Je n’avais aucun désir de lire un livre » (« | had

no desire to look at a book » CM, p.18)54. Cette oisiveté est synonyme de pouvoir :

The decision to take a vacation for one year, to abstain from writing during that time, the very choice of
Greece [...] all this was significant. In the last year or two in Paris | had been hinting to my friends that |
would one day give up writing altogether, give it up voluntarily — at the moment when | would feel myself
in possession of the greatest power and mastery. [...] There are friends who tell me that I will never stop
writing, that I can’t. But | did stop, for a good interval while in Greece, and | know that | can in the future,
any time | wish, and for good. (CM p.170).

La décision de prendre des vacances pour une année, de m’abstenir d’écrire pendant cette période, le choix
de la Gréce [...] tous ceci était important. Pendant la ou les deux derniéres années a Paris mes amis ont
laissé entendre qu’un jour j’abandonnerai 1’écriture, que j’abandonnerai volontairement —au moment ou je
me sentirai en possession d’un grand pouvoir et d’une grande maitrise. [...] Certains amis me disaient que
je n’arréterai jamais d’écrire, que je n’en €tais pas capable. Mais j’ai bien arrété, pour un long intervalle
pendant que j’étais en Gréce, et je sais que je pourrai dans le futur, a chaque fois que je le désirerai, ou pour

de bon.

Plus qu’un choix, il s’agit pour Nicolas Bouvier d’une nécessité vitale puisque 1’écriture

peut étre hémorragique en certaines circonstances : « Il est clair que si je n’avais fait qu’écrire,

62 Nicolas Bouvier, dans Joél Calmettes, Olivier Bauer, Nicolas Bouvier. Le vent des mots, Paris, Chiloe
productions, DVD, 2008.

83 Ibid.

8 Ici Miller fait un jeu de mot, presque une paronomase, entre « look » c’est-a-dire « regarder » et « book » c¢’est-
a-dire « livre ». Nous aurions pu traduire « look » par « jeter un ceil » mais il nous a semblé que le jeu de mot était
partiellement rétabli entre « lire » et « livre ».
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je me serai vidé de mon sang comme une outre®® ». La fatigue pousse Thierry Vernet et Nicolas
Bouvier a bout dans L 'Usage du monde, ¢’est-a-dire a un point de rupture avec I’écriture ou le
dessin. Il leur faut economiser leur forces vives, faire silence. De méme dans Le Poisson-
Scorpion, écrire afin de trouver le financement nécessaire a sa fuite devient extrémement
difficile pour Nicolas Bouvier. Il existe pourtant une limite a cette alternative « écrire ou
mourir », puisque Nicolas Bouvier avoue qu’il y a «des voyages qui souhaitaient rester
muets® ». C’est le cas par exemple de ses nombreux voyages en Chine qu’il n’a jamais
racontés.

Le cas de Jack Kerouac est plus singulier. Lorsqu’il se retire du monde pour son travail
d’été a Desolation Peak, il emporte des livres et souhaite se consacrer pleinement a I’écriture.
Il adopte durant sa retraite une attitude quiétiste : « ce que les chinois appellent « ne rien faire »,
(«what the Chinese call do-nothing », CC p.90) qui doit lui ouvrir de nouveaux horizons
spirituels. Bien que la contemplation soit pour lui supérieure a ’action, il dit écrire. Il résultera
deux livres de cette retraite, 1’'un heureux (Les Clochards célestes) et I’autre moins (Les Anges
de la désolation).

Tout se passe comme si, a certains moments du voyage et de I’existence, I’€criture était trop
douloureuse, stérile ou dépourvue de sens, et qu’il faille, au moins pendant un certain temps,
en faire ’économie pour retrouver une forme de santé¢ mentale, d’équilibre ou de désir d’écrire.
Notons que cette vacance de I’écriture, étant I’objet d’une enquéte et d’'une communication
littéraire, lui confere un statut quasi réflexif. Le voyageur-écrivain thématise, a ce niveau, une

sorte d’écriture silencieuse en surplomb de 1’écriture habituelle.

2- Le temps de I’écriture

a. Ramener des images du monde

La forme du récit de voyage dépasse généralement le simple texte : s’ajoute les dessins,
les carnets de bord, les photographies etc. Rappelons que la tradition du Grand Tour®” au XI1X®

siécle, voulait que I’éducation des jeunes gens, (généralement des hommes), soit complétée par

% Nicolas Bouvier, « Préface » dans Euvres, 0p.cit, p.24.

% Nicolas Bouvier, dans Joél Calmettes, Olivier Bauer, Le vent des mots, op. cit.

57 On trouve aussi une discréte référence a cette tradition du Grand Tour chez Henry Miller qui qualifie son voyage
de : « Grand Tour du Péloponnese », (« Grand Tour of the Peloponnesus », CM p.83).
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la visite de nombreux pays européens et que cette période devait étre propice a I’exécution de
nombreux croquis ou dessins d’ceuvres d’art ou de paysages. Les croquis d’ceuvres antiques et
les vues étaient un moyen de ramener des images du monde parcouru. Certains voyageurs
comme Nicolas Bouvier et Thierry Vernet reprennent cet héritage : I’association du croquis, du
dessin et de la photographie avec les textes est courante dans leurs ceuvres. L 'Usage du monde
n’est pas leur premiére association : le livre est préceédé de trois premiers textes et douze eaux-
fortes parus dans un opuscule grand format intitulé Douze gravures de Thierry Vernet, trois
textes de Nicolas Bouvier, tiré a une trentaine d’exemplaires chez Kundig en 1951.

Nombreuses sont les photographies que 1’on peut trouver des voyages de Henry Miller,
de Jack Kerouac et de Nicolas Bouvier. 1l en va de méme pour les croquis faits par les auteurs
dans des carnets personnels [Figure 1, 2 et 3]. Pourtant aucun de ces trois écrivains n’a souhaité
accompagner son ceuvre de photographies ou de dessins personnels.

Pour Jack Kerouac, sa prose seule devait suffire & imager le texte : « Ecris pour que le
monde lise et voie les images précises que tu en donnes®® », (« write for the world to read and
see yr pictures of it »). Au début des années 60, Henry Miller a été, quant a lui, invité a
collaborer a un projet avec 1’artiste new-yorkaise Anne Poor, connue pour ses peintures de
paysages. Le livre qu’ils co-signerent, elle pour les dessins, lui pour les textes, fut sobrement
intitulé Greece (Gréce 1964)%. 11 s’agit d’un petit livre d’une cinquantaine de pages (cinquante-
sept trés exactement) : les dessins en couleurs représentent des vues de monuments anciens, des
paysages, des scenes de la vie quotidiennes et des portraits. De tous les récits de voyage de
notre corpus, seul Nicolas Bouvier a fait la part belle aux dessins dans L ’'Usage du monde, du
fait de sa collaboration avec Thierry Vernet. Il s’agit d’un choix intéressant, parce que
contrairement aux photographies, les dessins ne prétendent pas offrir une vision directe et
mimeétique de la réalité ; les traits peuvent étres délibérément exagérés, adaptés ou inventés. Le
rapport que le lecteur entretient avec I’image que lui présente le livre, n’est donc pas aussi
immédiat que celui qui s’instaure lorsque 1’on regarde une photographie. Une certaine
spontanéité s’établit tout de méme. Pour reprendre, en la modulant légérement, I’expression du
poete René Char, I’alliance du texte avec les dessins (et non du poéte avec le peintre) est le
résultat d’une alliance substantielle. La seule différence entre le poéme et l'ccuvre dessinée tient

a leurs matieres hétérogenes.

88 Jack Kerouac, « Croyance et technique pour la prose moderne », dans Vraie Blonde et autres, op.cit., p.22.
89 C’est un livre trés rare, tiré a peu d’exemplaires et donc trés difficile & trouver, nos remarques s’appuient donc
sur des photographies du livre trouvées en lignes. Le paralléle avec L Usage du monde aurait été trés riche.
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Nicolas Bouvier et Thierry Vernet dans L 'Usage du monde font le choix d’emprunter a
la tradition des récits de voyages leurs modeles d’illustration. Cependant, contrairement aux
planches du XV111° siécle, qui, par exemple détaillent minutieusement et fidelement paysages,
animaux ou peuplades exotiques, les quarante-huit dessins’™ de Thierry Vernet sont empreints
de subjectivité. Subjectivité que I’on retrouve dans le texte de Nicolas Bouvier : ils ne cherchent
pas a enregistrer ou certifier le réel, mais a le styliser. On peut ainsi dire des dessins de Thierry
Vernet que « leur style non réaliste leur confére une valeur informative qui n’est pas tant fondee
sur les choses que sur la qualité du regard™ ».

Le dessin qui fait face au début de la partie « Bayburt » (UDM p.160), en est un parfait
exemple [Figure 4]. On y voit plusieurs bandes rayées noires sur blanc qui nous donnent
I’illusion de la perspective et correspondent a des champs, tandis que les taches noires figurent
des petites collines ou bien un hameau disperse. Ce dessin, presque comme un dessin d’enfant,
mi-figuratif, mi-abstrait est I’affirmation d’un style singulier, et nous rappelle que toute image
dessinée, comme tout récit est nécessairement le produit d’une interprétation du monde. Le
dessin de Thierry Vernet est si abstrait qu’il devient parfois difficile a saisir et peut donner lieu
a plusieurs interprétations. Avec ce dessin de collines, deux lectures s’offrent a nous selon ce
que représentent ces taches (collines ou hameau). S’il s’agit de collines, alors le village de
Bayburt est décrit par Bouvier et dessiné par Vernet de deux facons tres différentes : la vision
de Thierry Vernet montre un village sauvage tandis que celle de Nicolas Bouvier décrit un lieu
quasi citadin. Bouvier fait dire a Vernet : « - Ici, fit Thierry, on dirait que le pays se refuse
absolument “d’avoir un village” » (UDM, p.161). S’opposant a cette déclaration, Nicolas
Bouvier decrit : « C’en était pourtant un ; étendu, jaune lépreux, se distinguant a peine de la
terre du plateau » (UDM, p.161). Dans le cas ou Thierry Vernet a souhaité représenter des
collines, et non pas un village, il donne alors a voir ce que lui fait dire Bouvier. Deuxieme
hypothese : on peut méme aller jusqu’a se demander si ces collines sont vraiment Bayruth, ou
s’il s’agit en fait de « ce troupeau de montagnes dont la plupart n’ont méme pas de nom »
(UDM, p.159) du col du Cop qui précede ce chapitre. L’absence de légende rend possible ces
interrogations. Dans le second cas pourtant, si les taches sont en fait un hameau, la description
de Nicolas Bouvier s’accorde parfaitement avec le dessin de son ami, puisqu’on « distingu[e] &

peine [le hameau] de la terre du plateau ».

0 Thierry Vernet en a réalisé plus que quarante-huit. Certains n’ont pas été retenus pour 1’édition finale voir ce
dessin de jeune fille [Figure 5].

" Claude Reichler, « Pourquoi les pigeons voyagent : remarques sur les fonctions du récit de voyage » dans
Versants : revue suisse des littératures romanes, op.cit., p.20
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On peut souvent se demander si tel dessin de Vernet est lié a telle description de Bouvier,
et en I’absence de tout repére clair, le lecteur invente de nombreuses analogies créatrices. A la
sortie de L’ Usage du monde, Vernet et Bouvier ont prolongé ces libres associations dans les

mises en pages qu’ils proposaient a la presse lors de la promotion du livre a la fin de ’année
1963 :

[...] Pour La Gazette de Lausanne j’ai donné [le texte de] I’accident avant Chiraz, soir a Chiraz, Persépolis,
Surmak, Abaghou. Dessins : le camion, les montagnes du désert Yezd, et les flics iraniens qui peuvent trés
bien venir en regard de la tchaikhane de Surmak, pleines de flics opiomanes. [...]

Pour Preuves : Téhéran et Ispahan,
Dessins : les oiseaux en bandeau
le jardin de I’Tmam
et la dinde en émail cloisonné qui peut coller avec des considérations sur le bleu, la finesse, le

bazar etc.”?

L’Usage du monde continuait donc d’évoluer comme le montre les formulations de Bouvier :
tels dessins « peuvent venir en regard » et tel autre « peut coller avec des considérations ». De
plus, on remarque que Vernet et Bouvier caractérisent certains dessins de maniere assez précise
(« Les danseurs du Saki », « Le Baloutch » ou « les montagnes du désert de Yezd »). D’une
certaine maniere peintre et écrivain ont inverses les attributs de leur medium respectifs pour le
donner a I’autre. Ainsi, chacune des parties rédigées du roman porte un titre détaillé rappelé ici
(« Persépolis » ou « Ispahan »), comme une sorte de légende de tableau ; tandis que 1’absence

de légendage des dessins leur confére une autonomie.

b. Peindre comme un écrivain, écrire comme un peintre

L’Usage du monde et Le Colosse de Maroussi commencent par 1’écoute ou la lecture
d’un récit de voyage relaté par un ami. Retranscrivant les paroles de son amie Betty Ryan qui
lui narre ses voyages, Henry Miller emploie dés I’incipit la métaphore de la peinture, nous
faisant explicitement comprendre que pour étre un bon narrateur, il faut savoir peindre son

récit :

72 Nicolas Bouvier, « Lettre de fin octobre 1963 », dans Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des
routes croisées, op.cit., p.1405-1406.
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I always listened to [Betty Ryan] with great attention, not only because her experiences were strange but
because when she talked about her wanderings she seemed to paint them: everything she described
remained in my head like finished canvases by a master (CM p.3).

J’ai toujours écouté [Betty Ryan] avec une grande attention, pas seulement parce que ses expériences étaient
étranges, mais parce que lorsqu’elle parlait de ses voyages, elle semblait les peindre : tout ce qu’elle

décrivait restait dans ma téte comme les toiles finies d’un grand maitre.

C’est un méme déploiement d’images picturales — naturel chez un peintre — que I’on
retrouve dans la lettre de Thierry Vernet (réelle ou imaginaire, le livre ne le dit pas) retranscrite
par Nicolas Bouvier au début de 1’avant-propos de L 'Usage du monde. Le style, qui reproduit
une carte postale est, comme 1’on peut s’y attendre, télégraphique (« au retour croisé un paysan
monté sur un poney », UDM p.79), mais cette premiére économie de mot est suivie au contraire

par une profusion de détails descriptifs qui donnent toute la vivacité visuelle du pays traversé :

des sacs faits avec de la peau de chevre, des faucilles a vous donner envie d’abattre des hectares de seigles,
des peaux de renard, des paprikas, des sifflets, des godasses, du fromage, des bijoux de fer-blanc, des tamis
de jonc encore verts auxquels des moustachus mettent la derniere main, et régnant sur tout cela, la galerie
des unijambistes, des manchots, des trachomeux, des trembleurs et des béquillards. (UDM p.79).

Cette accumulation atteste de ’émerveillement et de I’étonnement de Thierry Vernet. A
I’énumération minutieuse et hétéroclite des produits du marché s’ajoute 1’énumération non
moins hétéroclite des différents types d’estropiés ou de handicapés qui le fréquentent. Vernet
nous donne la peinture imagée d’une cour des miracles qui saisit, dans un méme mouvement,
les richesses profuses, 1’exotisme et la dure réalité du pays. Inspiré par son ceil de peintre, il
rapporte la réalité avec gaieté et force détails. Mais, est-ce réellement la carte de Thierry Vernet,
ou est-ce que c’est Nicolas Bouvier qui le fait parler ? Est-ce Nicolas Bouvier qui écrit de
maniére enjouée et prolixe ?

Le recours aux comparaisons picturales peut également étre un moyen efficace pour
décrire. Ainsi, sans qu’il ne se soit jamais rendu au Japon (comme Vincent Van Gogh qui a lui
aussi été beaucoup influencé par ce pays sans y étre jamais allé), Henry Miller décrit a plusieurs
reprises les paysages grecs en se référant etonnement a I’art japonais: « Les lumieres
électriques striaient le bord de I’eau en créant un effet japonais », (« The electric lights strung
the waterfront create a Japanese effect », CM p.11) ou « de I’autre coté il y a des arbres tels
qu’on peut les voir dans les estampes japonaises, des arbres inondés de lumiere, grisés, des
arbres coryphantiques qui ont di étre plantés par les dieux dans un moment d’ivre exaltation »,
(« on the other [side] are trees such as one sees in Japanese prints, trees flooded with light,

intoxicated, coryphantic trees which must have been planted by the gods in moments of drunken
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exaltation », CM p.37). L’écrivain fait ici référence a la peinture et aux peintres par citation,
analogie et comparaison. Il y a la une sorte de collaboration imaginaire qui amene 1’écrivain a
voir comme le peintre : « tel qu’on peut le voir dans les estampes japonaises » ecrit Miller. 11
s’agit bien de prendre le point de vue de I’autre medium et de changer de perspective.

Dans Routes et déroutes (1997), le recueil d’entretiens de Nicolas Bouvier avec Iréne
Lichtenstein-Fall, cette derniére remarque qu’il « écri[t] aussi comme un peintre” ». Nicolas

Bouvier explique cela par I’influence de Thierry Vernet :

C’est comme si j’avais traversé la France a pied avec Van Gogh™. [Thierry Vernet] me rendait sans cesse
attentif a des choses pour lesquelles je n’aurais peut-étre pas trouvé les mots. Il y a eu une mise en forme

du plaisir visuel, une sorte de training, comme si j’avais été avec un entraineur sportif pour la couleur’.

La réciproque est vraie puisque Thierry Vernet compare ses dessins a une forme d’écriture
dans une lettre qu’il adresse a Nicolas Bouvier pour la mise en forme de L 'Usage du monde
«[...] mes dessins ne sont pas des illustrations de ton texte mais [...] un texte. Il faudra les
placer dans le livre en en tenant compte’® ». Méme si le dialogue entre les deux médiums est
incontestable, les dessins de L 'Usage du monde illustrent trés peu le texte de fagon mimétique,
c’est-a-dire en placant par exemple en vis-a-vis le dessin d’un oiseau et sa description. Les
dessins forment au contraire entre eux une chaine logique et cohérente qui, isolés, pourraient
raconter par touche la vision du peintre en donnant des fragments de voyage : on situe
clairement a Constantinople (aujourd’hui Istambul) la vue de la ville grace a la basilique Sainte
Sophie (UDM p.144), et certaines caracteristiques vestimentaires dans les nombreux portraits
en pieds, nous aident a plus ou moins localiser le pays (UDM p.91, p.188, p.350 ou p.376). De
plus, comme les dessins se passent de légendes, leur harmonisation est interne et leur placement
n’est pas nécessairement fixe, ce qui invite a porter sur eux un regard inventif et libre.

Cette complémentarité du texte qui fait dessin et du dessin qui fait texte n’empéche pas
le dessin de faire sens en face du texte, tantot en I’interrompant — en faisant cesure —, tantét en
faisant charniére — en créant un lien symbolique. Lors de 1’émission A livre ouvert, Nicolas

Bouvier parle de la fin de L 'Usage du monde en ces termes :

"3 Iréne Lichtenstein-Fall, « Routes et Déroutes » dans (Euvres, op.cit., p.1302.

™ Nicolas Bouvier compare souvent Vernet a Van Gogh : « Autre chose qui fait plutot plaisir c’est que si ta
peinture — ce que j’en aime le mieux — m’a toujours fait penser a Van Gogh, sans cependant du tout lui ressembler,
mon écriture — ce que j’en aime — de Ceylan me fait penser & Artaud, sans cependant de tout lui ressembler ».
Nicolas Bouvier, « Lettre du 10 février 1956 », dans Nicolas Bouvier Thierry Vernet, Correspondance des routes
croisées, op.cit., p.926-927.

75 Nicolas Bouvier, « Routes et Déroutes » dans Euvres, op.cit., p.1302.

6 Thierry Vernet, « Lettre du 9-10 septembre 1961 », dans Nicolas Bouvier Thierry Vernet, Correspondance des
routes croisées, op.cit.., p.1308.
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J’ai arrété mon livre dans le col du Khyber d’abord parce que pour moi ¢’est une charniére historique et en
géographie humaine c’est une charniére extrémement importante. Ce col sépare I’ Afghanistan de la plaine
de I’'Indus lorsque vous franchissez ce col vous changez vraiment de monde. [...] De I’autre coté de ce col

c’est un peu un autre voyage qui commence’’.

Il se trouve que la description de cette « charniére géographique » est interrompue en son milieu
par le dessin de la montagne’® [Figure 6]. Cette double page représentant la montagne se
démarque des autres par la taille de son image. Dans L 'Usage du monde, la double page est
exploitée a dix reprises (sur un total de quarante-huit dessins). A chaque fois, le dessin, prenant
toute la place, provoque une pause dans le récit (souvent une phrase en cours est interrompue
par le surgissement de la double page dessinée). La double page de montagne est 1’avant-dernier
dessin (le dernier avant la fin du texte), ce qui en fait une image remarquable et hautement
signifiante. Avec ce dessin de montagne, la double page est investie et la pliure est niee : il n’y
a pas de vectorisation du mouvement, ¢’est comme si le lecteur s’enfongait dans la montagne,
vers la pliure. La proportion du dessin par rapport au blanc de la page lui confere en plus une
aura impressionnante et imposante. La « charniére » dont parle Nicolas Bouvier, ¢’est-a-dire un
point de jonction, de transition, est donc reprise ici littéralement par le dessin. La charniére est
double, elle est un point de jonction entre les deux fragments de description interrompus et une
transition parfaite vers la fin du livre.

Au cours du voyage, Nicolas Bouvier prend des croquis pour notes et des notes comme
s’il s’agissait de croquis : « Je prenais quelques notes, comptais sur ma mémoire et regardais
autour de moi » (UDM p.100). La relative absence de confort du voyage impose des contraintes
techniques qui forcent a la vitesse et a I’efficacité. Ainsi, les dessins de Thierry Vernet sont
réalisés a 1’encre, medium qui seche tres vite, et de nombreux dessins d’éléments extérieurs
saisis en mouvement — situés pour la plupart au début du livre — sont esquisses a gros traits tres
simples, presque enfantins [Figure 7]. Au contraire, les intérieurs, les monuments ou les points
de vue sur la ville sont eux plus détaillés, faits de nombreuses hachures [Figures 8 et 9]. En
Grece, Henry Miller utilisera I’aquarelle pour ses dessins, medium habituel aux voyageurs
(exécution rapide et peu d’encombrement matériel). Il écrira : « De temps en temps j’écrivais
une lettre ou j’essayais de peindre une aquarelle », (« Now and then | wrote a letter or tried to

paint a water color », CM p.18).

"7 Entretien de Nicolas Bouvier a I’occasion de I'émission littéraire A livre ouvert questionné par Maurice Huelin
le 28 novembre 1963. URL: https://www.rts.ch/archives/tv/culture/a-livre-ouvert/3467006-I-usage-du-
monde.html.

78 Selon les éditions I’interruption varie et apparait comme plus ou moins nette, mais ¢’est une constante.
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Enfin, Kerouac aussi méle écriture rapide et spontanée et dessins sur le vif comme on
peut le voir dans ses carnets de croquis’ [Figure 1]. Il écrit en paralléle de ses haikus des
esquisses littéraires rédigées entre 1952 et 1954, qui ont été réunies en 2006 sous le nom de

Book of Sketches (Livre des esquisses). 11 s’agit de notes versifiées comme suit :

The Le

building sits upon the batiment est 1a sur la
earth under a gray terre sous un ciel
radiant sky — I see gris rayonnant — Je vois
vague boxes in the right de vagues cartons dans la
front window — Cars vitrine de droite — Les
are going by with a voitures passent avec
sound like a sea in un bruit comme la mer sur
the superhiway below it I’autoroute plus bas
— Itis very bleak — C’est trés désolé
& | only give you the & je vous livre seulement
picture of this bleakness I’image de cette désolation®

Dans cette partie intitulée « 1954 RICHMOND HILL ESQUISSE SUR LE BOULEVARD
VAN WICK » (« 1954 RICHMOND HILL SKETCH ON VAN WICK BOULEVARD »), la
rue est decrite par fragments discontinus qui, assemblés, forment une «image ou
« photographie » (« picture »). Kerouac décrit en brisant typographiquement les lignes et la
fluidité de la description tout en liant les vers libres par des enjambements (« la mer sur /
I’autoroute », « a sea / in the superhiway »). I1 s’agit bien d’esquisses, ¢’est-a-dire d’ébauches,
de canevas, de premicres formes du dessin, ici d’idées annotées, qui serviront ensuite a nourrir

les ceuvres de Kerouac. Pour Regina Weinreich, cette technique est a associer aux haikus :

A la recherche des possibilités visuelles du langage, Kerouac a associé sa prose spontanée au sketching,
une technique que lui avait suggérée son ami Ed White a I’université de Columbia dans les années quarante :
Pourquoi ne fais-tu pas des esquisses dans la rue comme un peintre mais avec des mots ?

« “Garde I’ceil fixé LONGUEMENT sur I’objet”, pour le haiku », s’exhorte-t-il lui-méme & faire dans ses
carnets. « ECRIS DES HATKU PUIS PEINS LA SCENE QUI LES DECRIT ! ». Il assimilait aussi un haiku

a une bonne toile. Le meilleur haiku lui donnait « la sensation que j’éprouve devant une belle toile de Van

79 C’est un aspect du travail de Jack Kerouac qui est assez peu étudié, ce qui signifie aussi que I’accés a ces
documents (carnets de notes, manuscrits et autre) est lui aussi limité. En 2016, une exposition événement a eu lieu
au Centre Pompidou du 22 juin au 3 octobre, intitulée « Beat Generation ». Le catalogue d’exposition, « Beat
Generation. New York San Francisco Paris » sous la direction de Philippe-Alain Michaud reproduit de nombreuses
ceuvres et artefacts appartenant a Kerouac ou a d’autres auteurs et artistes (machines & écrire, tableaux,
photographies, collages etc.) qui étaient alors exposés. La New York Public Library réunit les archives et
manuscrits de Kerouac, mais son accés en ligne est restreint et il y a trés peu de scans de documents disponibles
en ligne.

8 Jack Kerouac, « Second Book », Book of Sketches (1952-1954), Londres, Penguin Books, 2006, p.45.
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Gogh, tout est la et il n’y a rien a dire ou faire, excepté observer d’un air consterné la puissance du

regard »5L,

On remarquera que le nom de Vincent Van Gogh® revient réguliérement sous la plume
des trois écrivains, sous formes de comparaisons qui leur sert a chaque fois a évoquer I’intensité
colorée d’un paysage ou d’une scéne. Miller décrit par exemple la brillance du soleil grec en se
référant au peintre néerlandais dans Le Colosse de Maroussi : « Il y avait un soleil inondé de
citron et d’orange suspendu de fagon menacante par-dessus le relief suffocant dans cette
luminosité éclaboussante et coulante qui avait intoxiqué Van Gogh » (« There was a sun
flooded with lemon and orange hung ominously over the sultry land in that splashing, dripping
radiance which intoxicated Van Gogh » CM p.129)%. La récurrence de cette comparaison est
analysée par Vernet : « C’est le mieux désigné, chez les peintres, pour séduire les poétes. C’est

un fulgurant, un personnel, une cométe. Un vrai roman, sa vie8* ».

c. Le projet original d’une ceuvre commune et totale : L’Usage du monde

Nicolas Bouvier et Thierry Vernet collaborent tout en revendiquant leur singularite,
comme le souligne cette remarque de Thierry Vernet : « notre travail & chacun si différent® ».
L’approche des deux médiums est en effet radicalement différente, ce a quoi réfléchit Nicolas

Bouvier dans une lettre a Thierry Vernet en février 1956 :

81 Regina Weinreich, « Introduction », dans Le Livre des haiku [2003], Paris, La Table ronde, le petit vermillon,
2014, p.35.

82 Alors qu’il vivait au Japon, Bouvier explique son intérét pour Van Gogh dans une lettre a Thierry Vernet : « Pour
en revenir a Van Gogh, ce n’est pas ’aspect nécessairement catastrophique de son destin qui me séduit. Je sais
qu’on a pas manqué d’en déduire cette morale de midinette — et révoltante ; I’artiste créve. Non ce que j’admire
c’est qu’il ait passé par-dessus tout ce cauchemar, et fait une peinture qui me semble justement si drue. Son suicide
n’est que ce qui a mis fin a cette peinture, et ce n’est pas du tout ce qui la valorise. C’est un cas d’éclatement. 11
était trop malchanceux, ou mal en point pour supporter les tensions auxquelles une création trés violente 1’avait
soumis. Il a pété, comme un piano. Bref ce qui m’attire ce n’est pas sa biographie au guignon, mais les quelques
toiles si évidentes (Le Pont de I’Anglais par exemple) qui la démentent. Et ce qui m’émouvait chez Artaud c’est
la méme sorte de victoire remportée sur la méme infecte folie. (Mais je t’accorde qu’Artaud est un artiste beaucoup
plus douteux que Van Gogh...) ». Nicolas Bouvier, « Lettre du mercredi 7 mars 1956 » dans Nicolas Bouvier et
Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, op.cit, p.985-986.

8 Sans qu’il fasse cette fois-ci référence a Van Gogh, le soleil et les couleurs de la Gréce impressionnent également
beaucoup Bouvier : « Lorsqu’on quitte la Yougoslavie pour la Greéce, le bleu — la couleur des Balkans — vous suit,
mais il change de nature ; on passe d’un bleu nuit un peu sourd a un bleu marin d’une intense gaieté, qui agit sur
les nerfs comme de la caféine » et plus loin « Pendant un instant, les poissons brillent [...] puis le soleil s’abime
derriére une mer violette en tirant & lui toutes les couleurs. Je pense a ces clameurs lamentables qui dans les
civilisations primitives accompagnaient chaque soir la mort de la lumiére, et elles me paraissent tout a coup si
fondées que je me prépare a entendre dans mon dos toute la ville éclater en sanglots » (UDM p.139).

8 Thierry Vernet, « Lettre du samedi 25 février 1956 », ibid., p.940.

8 Ibid., p.941.
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Il 'y a une possibilité en peinture (peut-étre en photo) d’exprimer une certaine réalité brute — sans réfléchir,
sans expliquer, sans démontrer, surtout sans interpréter — simplement en la « retrouvant » comme on
découvre une grosse pierre en tatant avec la main. Et sans étre animé d’autres sentiments que la fascination
que procure ce contact. Si 1’on réussit, le tableau a une sorte de pouvoir forcené qui n’a rien d’intellectuel.
Comme la chaise de paille et le bougeoir de Van Gogh qui sont tellement chaise et tellement bougeoir qu’ils
en deviennent des objets essentiels, trés importants, peut-étre a certains égards, dangereux. Je crois qu’on
ne peut pas aller plus loin que ca.

En écriture c’est bien plus difficile puisque 1’écriture elle-méme est déja un détour. C’est ce qui me donne
du mal a présent ; il faut travailler sur deux plans, que I’enchainement des idées soit compréhensible, aisé,
et meéne 1’esprit du lecteur quelque part, et puis, second plan, plus important, que la matiére des mots (sans
égard pour leur sens) crée dans ’esprit du lecteur une autre trame, une succession de chocs plus obscurs,
plus réels, qui coule a pic presque aussitot au fond de la conscience et sert d’ancre, de corps mort aux idées

du texte qui flottent a la surface, a portée de main®.

On retrouve la singularité des deux mediums dans L’ Usage du monde. Alors que les
dessins sont trés simples et en noir et blanc, le texte lui se réfere sans cesse aux couleurs
alentour.

D’aprés 1’exposition « Follement visuel. Un automne en image avec Nicolas
Bouvier®’ », L’ Usage du monde est « [ijmaginé a ’origine comme une ceuvre commune et
totale, associant texte, dessins, photographies, musique ». Et en effet les descriptions de Nicolas
Bouvier mélent images visuelles et musicales tout comme les dessins de Thierry Vernet qui
représentent trés souvent des musiciens [Figure 10]. Les enregistrements sonores captés tout au
long du voyage devaient également faire partie de 1’ceuvre, et Nicolas Bouvier n’hésite pas a
incorporer des morceaux de chansons dans son récit, parfois en langue romani suivi de la
traduction, ou seulement traduit (UDM, p.105, 108 ou 136). « Faudra mettre un ou deux brins
de musique dans le livre du monde [L 'Usage du monde] ; ¢a a vraiment beaucoup contribué a
la beauté du voyage® » écrit Nicolas Bouvier a Thierry Vernet dans une lettre.

En parallele a ses écrits, Nicolas Bouvier a toujours été photographe, et ces dernieres
années de trés nombreuses expositions ont rendu hommage a sa pratique®®. Pourtant L Usage

du monde ne comporte pas de photographies. De nombreuses hypotheses peuvent étre avancées

8 Nicolas Bouvier, « Lettre du samedi 11 février 1956 », ibid., p.927-928.

87 Du 19 septembre 2018 au 2 février 2019 la Bibliothéque de Genéve organisait dans la ville une série de
manifestations sous le titre « “Follement visuel”, Un automne en images avec Nicolas Bouvier ».

8Nicolas Bouvier, « Lettre du 21 avril 1956 », dans Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des routes
croisées, op.cit., p.990.

8 Pour ne citer que les plus récentes, du 30 octobre au 30 novembre 2018, le musée de I’Elysée de Lausanne
présentait 1’exposition « Les couleurs du voyage. Photographies de Nicolas Bouvier » ; du 19 septembre 2018 au
2 février 2019 la Bibliotheque de Genéve organisait dans la ville une série de manifestations sous le titre
« “Follement visuel”, Un automne en images avec Nicolas Bouvier » ; et du 23 mai au 30 juin 2019, le Centre
Culturel du Manoir de Cologny proposait « Nicolas Bouvier, Déambulations japonaises ».
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pour justifier cette absence. Peut-étre qu’a I’époque de la publication du livre, Nicolas Bouvier
ne trouvait pas son travail d’iconographe et de photographe assez abouti pour étre publié, ou
que, le colt d’une belle édition avec photographies était trop important. L hypothese la plus
plausible reste celle d’un souci d’équilibre : Nicolas Bouvier ne voulait pas prendre le pas sur
le travail de Thierry Vernet, composé de quarante-huit dessins. Crainte soulignée par Thierry
Vernet dans une lettre en 1955 : « Je pense au livre du monde : le boulot que j’y ferai, dessiné,
ne sera pas des redites de photos. C’est important® ». L Usage du monde est pensé comme une
ceuvre a quatre mains et devient ce que Yves Peyré nomme un livre de « dialogue®® », une sorte
de livre d’artiste. Pour Liouba Bischoff les photographies servent essentiellement a Nicolas
Bouvier d’« aide-mémoire pour construire son récit®? ».

L’¢écriture de Nicolas Bouvier et les dessins de Thierry Vernet sont empreints du méme
humour, d’un méme regard a la fois curieux et tendre, porté sur le monde et les personnes
alentour. Ils s’ intéressent prioritairement au monde extérieur, surtout Thierry Vernet qui dessine
le monde tel qu’il I’a vu : c’est son environnement qui est représenté, il n’y a par exemple
jamais d’autoportraits parmi les dessins tandis qu’il y en a de nombreux en photos [Figure 11].
Nicolas Bouvier insiste d’ailleurs volontiers sur I’importance qu’a pris pour lui I’aide de Thierry
Vernet : « Il y a toujours eu une connivence de fabricateurs entre nous. [...] Le c6té jubilatoire
de L 'Usage du monde tient en partie de cette bonne entente®® ».

Mais la légéreté s’accompagne aussi d’une part de gravité. Quelques mois apres la sortie
du livre, Nicolas Bouvier invité sur le plateau de 1’émission suisse A livre ouvert commentait
les dessins de son ami :

[...]il y aun mélange de cocasse et de tragique dans les dessins de Thierry Vernet. 1l y a beaucoup de force,

il y a une certaine rudesse, mais il faut dire qu’il s’agit d’un monde rude et nous I’avons vu rudement®,

La rudesse se voit dans les traits trés gros, que I’on peut qualifier de grossier, dans le sens ou
les dessins sont parfois trés bruts, peu retravaillés, comme des premiers jets, a tel point que I’on
peut douter de ce qu’ils représentent (par exemple les tulipes [Figure 7] ou les oiseaux p.249).
Pour Nicolas Bouvier, la rudesse peut résider dans la part enfantine des dessins de Thierry
Vernet. L’écrivain dresse en effet un parallele entre les dessins d’enfants et les « choses

humaines frustres » & la fin de L 'Usage du monde en décrivant la montagne du Khyber Pass :

% Thierry Vernet, « Lettre du 23 novembre 1955 », dans Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des
routes croisées, op.cit, p.833.

1 Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre (1874-2000), Paris, Gallimard, 2001.

%2 Liouba Bischoff, Laure Himy-Piery, Nicolas Bouvier, L Usage du monde, Paris, Atlande, 2017, p.145.

% Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes », dans Euvres, op.cit., p.1303.

% Entretien de Nicolas Bouvier a I’occasion de I'émission littéraire A livre ouvert, op.cit.
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« toutes les choses humaines paraissaient frustres [...] séparées par trop d’espace comme ces
dessins d’enfants ou la proportion n’est pas respectée » (UDM, p.386). La comparaison avec
des dessins d’enfants, s’applique parfaitement aux dessins de Thierry Vernet, notamment celui
du pont sur lequel des bonhommes trés simples et armés marchent [Figure 12].

Le cocasse tient surtout a certains éléments figurés dans L Usage du monde. C’est par
exemple le dessin des deux hommes sur un &ne [Figure 13]. L’animal (sourit-il ?) a la patte haut
levée alors qu’il porte le poids de deux hommes qui se font face. L’ image préte a sourire : aucun
des deux hommes ne regarde réellement la route, raides sur leur monture, en vis-a-vis mais non
souriant, inexpressifs. Est-ce qu’ils flanent les mains dans les poches sur le dos de 1’animal ?
Dréle de maniére de flaner en ne regardant pas le paysage mais son voisin. Cette situation
incongrue présente des personnages étourdis mais peu amenes. On pense a des personnages de
romans picaresques, misérables et décrits dans des situations extravagantes et invraisemblables.
Le meélange de « cocasse et de tragique » peut étre ici relié au passage de Nicolas Bouvier place
en vis-a-vis de I’image :

Dans I’esprit des Kurdes, tout ce qui posséde un moteur et quatre roues, ¢’est nécessairement 1’autobus, et

ils s’emploient & monter dedans. [...] IIs ne pensent ni a la taille, ni a la capacité de la voiture, sorte de

bourrique d’acier destinée a porter le plus possible et & mourir sous les coups. (UDM p.215-216)

Il peut également y avoir rudesse dans le choix des sujets représentés qui dépeignent
souvent le commun, l’ordinaire, le prosaique, la pauvreté ou la faim, comme [I’illustre
notamment le dessin du chien dont on voit les entrailles sorties du ventre [Figure 14]. L’on peut
remarquer que ce style de dessin en une dimension, avec peu ou pas de perspectives et en noir
et blanc — dont on trouve une résurgence chez des dessinateurs de bandes dessinées tels que
David B., Marjane Satrapi, ou Zeina Abirached® — est trés fréquemment utilisé pour représenter
des sujets durs en mélangeant le « cocasse et le tragique ».

L’ Usage du monde est donc un livre qui sacrifie le réalisme au profit de la stylisation tant
dans ses dessins que dans son écriture. Frangoise Levaillant, remarque qu’il s’agit d’une

constante chez les peintres en voyage au XX° siecle :

Les objectifs changent. Le « rendu » vériste est réserve a un exotisme dit « de pacotille ». Sur place, libérés

des contraintes, quelques-uns travaillent a inventer une peinture dont 1’altérité se trouve dans sa nouveauté

% Respectivement 1’épilepsie dans L 'Ascension du Haut-Mal (1996-2003), la vie en Iran apres la destitution du
Shah en 1979 dans Persépolis (2000-2003) et le quotidien a Beyrouth pendant la guerre dans Le Jeu des hirondelles
(2007).
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méme, qui deviendra le modernisme : les jeux de monochromie des peintures sensuelles d’Henri Matisse

au Maroc, 1’architecture transparente des gouaches de Paul Klee en Tunisie.. 5,

C’est bien le cas pour les dessins de Thierry Vernet. Il n’ajuste jamais ses quarante-huit
dessins, tous en noir et blanc, avec les styles artistiques traditionnels des pays traversés®’.
Comme Thierry Vernet souhaitait placer les dessins en tenant compte du fait qu’ils n’étaient
pas de simples illustrations, on peut méme supposer qu’ils n’ont pas été nécessairement réalisés
sur ou pour les lieux correspondant aux sections dans lesquels ils sont placés. C’est pourquoi,
I’on voit toujours apparaitre a la fin de la narration les dessins de Thierry Vernet alors que les
deux amis se sont séparés géographiquement. Le noir et blanc des dessins est cependant
parfaitement adapté a la ville de Tabriz. Nicolas Bouvier dira ainsi : « [...] je venais de passer
sept mois a Tabriz, dans une sorte de bichromie noir blanc. Il y avait les paletots noirs de ces
ruffians, la neige, et ici et la un petit peu de bleu dans des mosaiques de mosquees a moitié
ruinées®® ». Pour une illustration — cette fois plus mimétique — du livre The Old Man and the
Sea (Le Vieil Homme et la mer, 1952) d’Ernest Hemingway faite en 1958, Thierry Vernet
mélangera au contraire 1’encre et 1’aquarelle ainsi que la couleur et le noir et blanc [Figures 15
et 16]. Le choix du noir et blanc, tenu tout au long de L 'Usage du monde, est donc I’expression
d’un désir de simplicité et de connivence, parfaitement mari¢ avec le noir et le blanc du texte

sur la page. Blanc, Vernet ; noir, Bouvier et réciproquement. Une ceuvre a quatre mains.

Une mise en perspective claire entre I’héritage littéraire des auteurs et les autres arts se
dessine en filigrane dans les textes. Chacun ne recoit pas de la méme maniere cet héritage mais
tous s’en servent dans leur récit : ¢’est par exemple la peinture et la musique qui vont ouvrir de
nouvelles perspectives littéraires pour Bouvier, Kerouac et Miller, faire émerger par analogies
de nouveaux possibles dans la maniere de raconter.

La recherche poétique constituait donc le premier champ de la quéte existentielle dans
le récit de voyage. Le long cheminement vers le sens recherché, sens de la vie, sens du voyage,

passe ensuite par des moments de doutes qui agissent comme de Véritables nceuds existentiels

% Francoise Levaillant, op.cit., p.12.

97 Nicolas Bouvier approuve ce choix dans son discours a I’inauguration d’une exposition de peinture de Thierry
Vernet en 1954 & Téhéran pendant le voyage : « Qu’adviendra-t-il de sa peinture ? Elle va ou bien céder au prétexte
facile de ’exotisme, ou s’enrichir en se simplifiant. [...] [L]’exotisme en peinture comme en littérature, n’est pas
une valeur positive. Ce n’est qu’une paresse de 1’esprit qui reste accrochée au décor, au folklore, aux caravanes,
aux bayadéres, aux minarets, aux ¢léphants, a tous ces ¢léments étrangers qu’il n’a pas pris la peine d’assimiler. »
Nicolas Bouvier, « VVoyager en peignant. Causerie fait a 1’ Institut franco-iranien le 13 mai 1954 & Téhéran », dans
Thierry Vernet, Peindre, écrire chemin faisant, Lausanne, L’Age d’Homme, 2006, p.15.

% Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes », dans (Euvres, op.cit., p.1302
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qui semblent indémélable pour les écrivains. Lorsque le rapport au monde se fait plus immédiat
pour le voyageur, lorsqu’il se retrouve seul ou fatigué par le voyage, et qu’une sensation
d’impermanence et de finitude s’insinue en lui, tout se retrouve dans le récit. Il s’agit d’observer
les signes de ce doute, dispersés dans les ceuvres sous forme d’archétypes, de symboles — la

ligne droite, le cercle — ou mis en relief lors de la description d’un arrét brutal du voyage.
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DEUXIEME PARTIE

Archétypes et interruptions
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La difficile confrontation du voyageur avec le monde est un topos qui traverse
I’imaginaire littéraire du voyage. Pour Henry Miller les doutes rencontrés au cours du voyage

sont présents dans Le Colosse de Maroussi :

But the sense of voyage can wither and die. There are adventurers who penetrate to the remotest parts of
the earth, dragging to a fruitless goal an animated corpse. [...] The panic and confusion which grips the
soul of the wanderer is the reverberation of the pandemonium created by the lost and the damned (CM
p.67).

Pourtant le sens d’un voyage peut se flétrir et mourir. Il y a des aventuriers qui pénétrent dans les parties
les plus reculées de la terre, trainant vers un objectif infructueux un cadavre animé. [...] La panique et la
confusion qui enserrent I’ame du vagabond est la réverbération du pandémonium créé par les perdus et les

damnés.

Cette perte du sens va amener Kerouac, Bouvier et Miller a traverser ce qu’il faut bien
appeler une «crise® » prenant de multiples formes, parfois psychologiques, parfois
existentielles, renvoyant a la complexité et a la singularité¢ des expériences de chacun d’entre
eux : doute, désorientation, confusion, panique ou angoisse. Le voyage, dépaysant, peut mettre
a mal — par la solitude, la fatigue voire 1’épuisement — leur santé mentale. Tres régulierement,
les auteurs interrompent le fil linéaire de la diégese de leur voyage pour faire état de réflexions
liées a leur bonheur ou a leur malheur. 11 s’agit d’exprimer une angoisse ; le voyage, qui peut
avoir eté source de cette angoisse, est ensuite thérapeutique pour mettre fin a une crise
personnelle.

Kerouac, Miller et Bouvier, dans I’itinéraire de leur voyage respectif, n’échappent pas
a ces méandres de la pensée inquiéte, mais la crise reste toutefois un état transitoire dans leurs
récits. Bien qu’il ne s’agisse que de passages et d’états éphémeres, la multiplication de ces petits
indices, créé un motif récurrent qu’il convient d’interroger. Comment se caractérise donc cette
crise transitoire dans les récits de voyages ?

On peut relever une série d’images et de symboles par analogie a 1’archétype (archétype
au sens jungien de symbole primitif, universel, supposés appartenir a un inconscient collectif).

On distinguera ici plusieurs types de figures archétypales qui symbolisent le voyage et la crise

9 Le mot crise vient du grec krisis (kpioic) qui signifie « décision, jugement », et du latin impérial crisis au sens
de « phase décisive d’une maladie ». Etymologies issues du Dictionnaire historique de la langue francaise d’Alain
Rey, t. l et I1, Dictionnaire le Robert, 2016. 1l désigne au départ « un moment d’instabilité et de trouble qui appelle
une prise de décision immédiate, fondée sur un jugement rapide et approprié » La Philosophie de A & Z, dir.
Laurence Hansen-Lave, Paris, Hatier, 2011, p. 102. C’est au domaine médical qu’appartient le terme a I’origine,
et il se dit d’'un moment critique qui déterminera la santé ou la mort du patient.
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du moi. La premiére est la ligne droite, ligne apaisante et familiere, symbolisant le bonheur du
voyage — qui peut se briser ou s’avérer mortifere. La deuxiéme est le cercle (plus
particulierement la roue), figure ambivalente, symbole de perfection mais aussi caractéristique
de la folie. Enfin, ce n’est pas a une figure archétypale que nous nous intéresserons, mais aux

arréts indésirables qui viennent inévitablement entraver les mouvements des voyageurs.

A. Routes et déroutes'® : lignes de fuite, zigzags et
lignes brisées

La ligne droite est ce qui vient le plus spontanément a 1’esprit lorsque 1’on envisage une
géographie littéraire du voyage puisqu’elle est la route empruntée. L’homo viator, le voyageur,
n’est-il pas défini par le chemin, la route, la voie, la via ? Cette figure, tangible lorsqu’elle est
parcourue par les voyageurs, peut étre également métaphorique. Elle symbolise alors par

analogie la vie, et la fin inévitable du voyage, peut alors symboliser la mort.

1- Aller vers I’Ouest, aller vers I’Est

La longue route droite est caractéristique de la géographie américaine’®*. A la méme
époque que Jack Kerouac, Vladimir Nabokov fait sillonner les routes américaines a ses deux
personnages, Humbert Humbert et Lolita, par soucis de « réalisme » lié a des « considérations
de profondeur et de perspective [...] qui [I’Jont amené a édifier un certain nombre de décors
nord-americains », (« considerations of depth and perpective [...] lead [him] to build a number
of North American sets!?? »). C’est cet imaginaire commun que Jack Kerouac redynamise en le
fusionnant symboliquement avec I’écriture. La ligne de la route épouse chez lui celle du récit

ou le récit entier : « Je I’ai fait passer dans la machine a écrire et donc pas de paragraphes... ’ai

100 Référence au titre de Nicolas Bouvier, « Routes et Déroutes » dans Euvres, [1992], Paris, Quarto Gallimard,
2004.

101 Howard Cunnell écrit que « [l]e récit de route a toujours occupé une position centrale dans la représentation
que I’Amérique se fait d’elle-méme », « [t]he road narrative as always been central to America’s cultural
representation of itself ». Jack Kerouac, op. cit., trad. Josée Kamoun, p.18,.

102 /ladimir Nabokov, Lolita [1955], « A propos d’un livre intitulé Lolita », trad. Maurice Couturier, Paris,
Gallimard, Folio, 2005, p.528.
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déroulé sur le plancher et il ressemble a la route!® », (« I slid it into the typewriter and never
hit the paragraph key... I laid it out on the floor and it looked like a road ») écrit-il a propos du
rouleau de quarante métres de long qui compose le manuscrit de Sur la route!®, Les Clochards
célestes est aussi écrit sur un rouleau de taille plus modeste: «[...] tous les détails
extraordinaires et les poemes et les huées des Clochards célestes enfin rassemblés en un récit
urgent sur un rouleau de cent pieds?® ».

Chez Nicolas Bouvier aussi la route est omniprésente puisque pas moins de seize sections
ont pour nom une route traversée par I’auteur : « Route de macédoine », « Route d’Ankara »,

« Route du Sungurlu » etc. Liouba Bischoff et Laure Himy-Piéri soulignent que

1”écriture [de Bouvier] est empreinte d’un véritable souci topographique, décrivant les trajets, les avancées,
les retours, le lien entre la carte et le monde, entre le compte rendu topographique du monde par les outils
symboliques dont I’homme dispose, et la réalité référentielle. [...] De fagon générale, la route et ses

conditions sont le premier motif du texte, ancrant le voyage dans une réalité physique [...]*°.

Pour Henry Miller, sa trajectoire en Greéce n’est pas linéaire mais plutdt concentrique
[Figures 17 et 18]. On compte en effet de nombreux allers-retours dans les mémes endroits
(Nauplie, Patras et Myceénes parmi ceux dont il parle explicitement). Quant a Bouvier, il décrit
seulement une poignée de lieux dans Le Poisson-Scorpion, qui sont caractérisés de facon
évasives comme le bourg de « M. ». Il est donc impossible de suivre son parcours en détails.

La mise en récit de la route peut aussi étre lue métaphoriquement comme une ligne brisée,
c’est-a-dire la conséquence vectorielle d’une fuite. Dans Dialogues (1977), livre d’échange
coécrit par Gilles Deleuze et la journaliste Claire Parnet, on peut lire ce commentaire a propos

de la littérature anglo-américaine :

Fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie. On ne découvre des mondes que par une
longue fuite brisée. La littérature anglaise-américaine ne cesse de présenter ces ruptures, ces personnages
qui créent leur ligne de fuite, qui créent par ligne de fuite. [...] Thomas Wolfe, Lawrence, Fitzgerald, Miller,
Kerouac. Tout y est départ, devenir, passage, saut, démon, rapport avec le dehors. lls créent une nouvelle
Terre, mais il se peut précisément que le mouvement de la terre soit la déterritorialisation méme. La
littérature américaine opere d’apres ces lignes géographiques : la fuite vers 1’Ouest, la découverte que le

véritable Est est a I’Ouest, le sens des frontiéres comme quelque chose a franchir, a repousser, a dépasser.

103 Jack Kerouac, On the Road [1957], « A toute allure », trad. Josée Kamoun, op.cit., p.9.

104 Blaise Cendrars a la méme démarche avec La Prose du Transsibérien en collaboration avec Sonia Delaunay en
1913 : la prose sur le rouleau se déroule comme les rails du train. La forme en rouleau du manuscrit peut aussi étre
une référence aux manuscrits médiévaux ou au texte religieux de la Torah, ce qui lui confere un caractére important
et permet d’innover en gardant un lien avec I’ancien.

105 Jack Kerouac, « Le 10 décembre 1957 », dans Jack Kerouac et Allen Ginsberg, Jack Kerouac et Allen
Ginsberg : Correspondance (1944-1969), op.cit., p.300.

106 iouba Bischoff et Laure Himy-Piéri, op.cit.,, p.270.
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Le devenir est géographique. [...] Comment faire pour que la ligne de fuite ne se confonde pas avec un pur
et simple mouvement d’autodestruction, alcoolisme de Fitzgerald, découragement de Lawrence, suicide de

Virginia Woolf, triste fin de Kerouac ? La littérature anglaise et américaine est bien traversée d’un sombre

processus de démolition, qui emporte 1’écrivain [...]*7.

Si I’on observe les trajectoires des voyages du Colosse de Maroussi [Figures 17 et 18]
des Clochards célestes [Figures 19 et 20], et celles de L’ Usage du monde [Figure 21], on
remarque en effet que leur découverte du monde est une « longue fuite brisée ». Les itinéraires
gigantesques sont saccadés et organisés en zigzags suivants deux trajectoires : I’itinéraire a
I’Est, I’itinéraire a 1’Ouest.

Dans I’imaginaire collectif, ’Ouest symbolise 1’avenir, et, comme le rappelle Gilles
Deleuze, « la fuite vers I’Ouest » est liée & la constitution méme des Etats-Unis et & son
expansion d’Est en Ouest. De plus, le phénoméne de la ruée vers 1’or, le « California Gold
Rush » au milieu du XIX¢ siécle, est une des quétes les plus emblématiques des Etats-Unis. Au
contraire 1I’Est correspond a 1’origine si I’on se réfere a I’expression « le soleil se Iéve a I’Est ».
Dans Sur la route, Jack Kerouac écrit ainsi: «J’étais a mi-chemin de la traversée de
I’ Amérique, sur la ligne de partage entre I’Est de ma jeunesse et ’Ouest de mon avenir. » (« |
was halfway across America, at the dividing line between the East of my youth and the West
of my future!®® »),

En 1963, au cours de I’émission A livre ouvert, Maurice Huelin demande a Nicolas
Bouvier : « En allant comme vous I’avez fait vers ’Est, en parcourant I’ Asie, est-Ce que vous
avez eu I’'impression que I’on remonte le cours de I’Histoire comme on dit communément ? ».

Et Nicolas Bouvier de répondre :

Oui certainement. D’ailleurs ¢a n’était pas étranger & mon désir de voir 1’Asie. [...] De fil en aiguille on
finit par se sentir en sympathie absolue avec des voyageurs d’autrefois qui ont fait une expérience analogue

et qui allaient eux-aussi en sommes chercher en Asie une explication de leurs origines®.

En 1992, Nicolas Bouvier reprend I’explication de ce tracé dans son entretien avec Iréne

Lichtenstein-Fall :

107 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues [1977], Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p.47-50. Comme
I’expliquent Stéphan Leclercq et Arnaud Villani : « Se déterritorialiser, ¢’est quitter une habitude, une sédentarité.
Plus clairement c’est échapper a une aliénation, a des processus de subjectivisation précis. [...] Ce concept n’est
pas envisageable sans son pendant qu’est la reterritorialisation. La conscience retrouve son territoire mais sous de
nouvelles modalités [...] jusqu’a une prochaine déterritorialisation. » Stéphan Leclercq et Arnaud Villani dans Le
Vocabulaire de Gilles Deleuze (sous la dir. Robert Sasso et Arnaud Villani), « Répétition », Les Cahiers de Noesis
n°3, 2003, p.301.

108 Jack Kerouac, Sur la route, op.cit., p.171.

109 Entretien de Nicolas Bouvier a ’occasion de I'émission littéraire A livre ouvert, op.cit.
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S’il y a eu cet axe vers I’Est, c’est que j’avais le sentiment d’une destinée historique, I’impression
que 1’ Asie était la mére de I’Europe [...]. Pour moi il y avait la grand-mére, qui était I’ Asie, la mére
I’Europe, et la fille, I’ Amérique. [...] Il y a une chronologie de la connaissance et il faut commencer

par le plus ancien, sans bien stir dédaigner ce qui est le plus récent [...]*°.

Selon cette généalogie des continents, Nicolas Bouvier est celui qui, relativement a la
Suisse son point de départ, remonte le plus loin dans la destinée historique, suivi par Henry
Miller et Jack Kerouac. En se rendant en Gréce, Henry Miller a également 1’impression de
revenir a ’origine, mais une origine formant le centre de cercles concentriques, comme si la
Gréce était le nombril du monde, sa matrice : « Chaque fois que j’ai pensé a la Grece, elle s’est
présentée a moi comme le centre de 'univers, le lieu idéal d’une rencontre de ’homme avec
I’homme en présence de Dieu », (« In every possible way that | can think of Greece presented
itself to me as the very center of the universe, the ideal meeting place of man with man in the
presence of God », CM, p.174).

2- Déviation

Le titre de ’entretien de Nicolas Bouvier avec Iréne Lichtenstein-Fall, Routes et déroutes,
illustre bien le parcours suivi par les écrivains voyageurs : un parcours planifié, imaginé en
avance, mais également imprévisible et déviable. Se dérouter, c’est changer de route. La ligne
droite peut devenir une ligne brisée. Mais il y a un autre sens, moins physique et plus
psychologique celui-1a, ou « déroute » veut aussi dire « défaite ». Le mot « déroute » est alors
a entendre au sens étymologique de « déroutant », c’est-a-dire « déconcertant ». Dans la
littérature de voyage, cette polysémie va au-dela du simple jeu de mot a en croire Nicolas

Bouvier :

Ce qui finalement est le plus dangereux dans un voyage de cette nature, c’est certains aspects des saisons
par exemple le froid extréme ou la chaleur, surtout le soleil. Et puis un autre danger c’est un danger d’une
nature plus psychologique, c’est le déréglement que peut entrainer la solitude, que peut entrainer la fatigue
nerveuse qui résulte de cette vie au jour le jour. Vous n’étes jamais sir du lendemain, vous passez
constamment par des états extrémes, d’extréme enthousiasme ou d’extréme soucis, d’extréme fatigue. Il y

a une usure nerveuse trés forte. [...] Cela peut conduire des voyageurs jusqu’au naufrage total!,

110 Nicolas Bouvier, « Routes et Déroutes », dans Euvres, op. cit., p.1288.
111 Entretien de Nicolas Bouvier a I’occasion de 1'émission littéraire A livre ouvert, op.cit.
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Pour éviter le « naufrage total », la capacité a accepter I’inattendu d’une déviation
suppose une certaine disponibilité au monde qui s’accompagne d’une capacité a gérer la déroute
et a I’accepter comme errance potentielle. Comme le rappelle a de nombreuses reprises Nicolas
Bouvier, si les auteurs voyagent, c’est avant tout pour étre présents au monde, et non pas pour
« mettre au sec dans [leurs] sourds cantons de belle herbe les trésors polychromes récoltés [en
chemin] » (PS p.738). Ainsi, dans L 'Usage du monde, lui qui était au départ horrifié que Thierry
Vernet veuille arréter leur équipée, se reprend, et finit par voir dans ce détournement une vertu,
puisqu’« On voyage pour que les choses surviennent et changent ; sans quoi on resterait chez
soi » ajoutant qu’il ne faut pas « nie[r] la croissance, les forces neuves, I’inattendu » (UDM,
p.208).

Cette disponibilité permanente a la dérive et a I’inattendu se retrouve a posteriori dans la
mise en récit du voyage. L impression donnée est celle de petits ilots discontinus rédigés sans
fil directeur, au rythme spontané de la vie retranscrite. Véronique Magri-Mourgues remarque
ainsi que

le récit de voyage se structure comme une chalne d’instantanéités reliées par le parcours du voyageur et

surtout par le récit du narrateur. L’esthétique du fragment, principe de discontinuité peut étre considéré

comme principe générique. Le voyageur maintient les anecdotes successives comme les fils d’un méme

écheveau®'?.

Les récits des trois voyageurs foisonnent, en effet, d’anecdotes mais aussi de parties
segments et autres chapitres qui structurent les récits et qui organisent leur linéarité « brisée »
en segments indépendants ou en cercles discontinus. Le plus adepte des digressions est sans
doute Henry Miller comme il le reconnait lui-méme dans son essai The World of Sex (Le Monde
du sexe, 1940) :

In telling the story of my life | have frequently discarded the chronological sequence in favour of the circular
or spiral form of progression. The time sequence which relates one event to another in linear fashion strikes
me as falsely imitative of the true rhythm of life. [...] No one takes a straight-cut line through life. Often
we fail to stop at the stations indicated on the timetable. Sometimes we go off the track. Sometimes we lose

our way [...]*%.

En racontant 1’histoire de ma vie, j’ai fréquemment renoncé & la chronologie des séquences en faveur de la
circularité ou d’une progression sous forme de spirale. L’ordre du temps qui connecte un événement a un

autre de facon linéaire me frappe comme quelque chose qui imite faussement le vrai rythme de la vie. [...]

112 \/éronique Magri-Mourgues, « Roman et récit de voyage » op.cit., p.161.
113 Henry Miller, The World of Sex,[1940], Londres, Penguin, Modern-Classics, Non-fiction, 2015, p.55 et 56.
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Personne ne prend un chemin continu dans la vie. Parfois nous ne nous arrétons pas aux stations indiquées

dans nos emplois du temps. Parfois nous faisons du hors-piste. Parfois nous nous perdons [...].

Pour Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, leur voyage est, a premiére vue, linaire dans
I’ensemble [Figure 21]. Pourtant cette linéarité est nuancée dés I’annonce de leur programme
dans I’ Avant-propos : « Je devais rejoindre [Thierry a Belgrade] dans les derniers jours de
juillet avec le bagage et la vieille Fiat que nous avions retapée, pour continuer vers la Turquie,
I’Iran, I’Inde, plus loin peut-étre... » (UDM, p.79). Grace a ce « peut-étre », le détour devient
possible et il arrive parfois que Thierry Vernet et Nicolas Bouvier fassent de petits crochets
pour visiter des villes. D’ailleurs, le rythme du récit qui épouse la trajectoire effectuée, est en
fait fragmenté en preés d’une centaine de sections. L’ Usage du monde n’est donc pas un récit
visuellement semblable a une route comme le manuscrit de Sur la route. C’est ’oscillation entre
moments passés sur la route et pauses qui rythme la progression du voyage et du récit. D’étre
resté trop longtemps a un méme endroit provoque d’ailleurs, chez Bouvier, le désir de fuir.

Dans la mesure ou les auteurs souhaitent vivre puis écrire, il leurs faut manier
habilement la distance entre le voyage et sa rédaction. Pour créer un effet de « sur le vif », les
écrivains se mettent en scéne en train d’écrire et certains passages oscillent entre le journal de
bord et la fiction, adaptés a partir de leurs propres carnets de voyage. Celui de Henry Miller,
First Impressions of Greece (Premiers regards sur la Gréce 1973), publié quelque trente annees
aprés Le Colosse de Maroussi, permet de voir les nombreuses modifications, ajouts ou
suppressions opérées par ’auteur. De méme, Jack Kerouac réutilisera a plusieurs reprises un
méme ¢lément emprunté a sa vie qu’il remaniera ici ou la. Par exemple, cette jeune femme qui
le prend en auto-stop et qui fait I’objet d’une description aussi rapide que son apparition dans
Les Clochards célestes : « une magnifique jeune et adorable blonde dans un maillot de bain
blanc sans bretelles et pieds nus avec un bracelet d’or autour de la cheville [...] », (« a beautiful
darling young blonde in a snow-white strapless bathing suit and barefooted with a gold bracelet
on her ankle [...] » CC p.12), deviendra I’objet d’une véritable rencontre dans la nouvelle
« Vraie blonde » (dans Vraie Blonde et autre, paru a titre posthume en 1993).

Enfin, on trouve un effet littéraire d’éclatements et de dispersion dans la forme et dans
le fond du Poisson-Scorpion. Les listes sont nombreuses, notamment dans le troisieme chapitre
qui se présente comme une suite de noms de lieux suivie de descriptions. I1 s’agit en fait de la
trajectoire d’un plan donné en détail a mesure qu’il est suivi par le narrateur : une lecture de

carte tres différente de celles de L 'Usage du monde et de Dans la vapeur blanche du soleil. Le
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réalisme magique®!* est un deuxiéme effet de dispersion dans Le Poisson-Scorpion, dans la
mesure ou le fil du récit est littéralement dispersé et éclaté. On se souvient que Nicolas Bouvier
expliquait a Irene Lichtenstein-Fall qu’il avait construit son livre comme un « conte tropical »
qui s’¢loigne ensuite du récit de voyage pour devenir « fiction'® ». Dans Le Poisson-Scorpion,
le narrateur prend du recul sur le récit (son ton est tres acerbe et ironique) tout en adhérant a des
croyances surnaturelles. De nombreux passages oscillent en effet entre la véracité testimoniale
du récit de voyage et le mode narratif du réalisme magique, c’est-a-dire des passages dans
lesquels on a du mal a déméler le vrai du faux. C’est précisément toujours « a la limite » entre
monde réel et imaginaire, folie et lucidité, que se place le livre. Dans Le Poisson-Scorpion, le
magique est décrit comme s’il s’agissait de quelque chose de naturel et de vérifié. Par exemple,
vers la fin du récit, le narrateur rencontre a plusieurs reprise la nuit pres d’une vieille église
abandonnée, un Padre avec lequel il discute. Il apprend plus tard en interrogeant les autochtones
sur cet homme, qu’il s’agit du Pére Alvaro, un homme mort des années avant leur rencontre.
Cette rencontre stupéfiante n’est jamais rationalisée : alors que Bouvier n’avait jusqu’alors
jamais entendu parler de lui, il a su des détails avérés et cet homme 1’a considérablement aidé
a améliorer ses rédactions écrites en anglais pour des journaux. Le lecteur a donc du mal a faire
la part des choses entre ce qui reléve du réel et ce qui releéve d’éléments non-rationnels, imaginés
par la fievre, ou dans le cas de la rencontre avec le Pére Alvaro, d’une coincidence troublante.
Nombreux sont les passages « a cheval entre le réalisme et ’occulte » (PS p.789) : le combat
d’insectes, la visite au bourg de M., la réception des lettres, la rencontre avec le Pere Alvaro
etc. Pour Wendy B. Faris, spécialiste du réalisme magique, ce choix esthétique est toujours

révélateur :

Magical realism can be seen to open up a space of the ineffable in-between that accomodates the
camouflaged presence of the spirit amid material reality. From a philosophical perspective, the irreducible
element [of magic] forms a counterweight to empiricism; from a narratological perspective, it represents a
new kind of focalization; and from a religious perspective, it constitutes an incipient re-emergence of spirit

114 Dans le réalisme magique, la frontiére entre les deux concepts a priori opposés de « réalisme » et « magie »,
n’existe plus. Il s’agit d’un courant qui touche tous les arts et qui est d’abord apparu en Amérique latine dans la
seconde moitié du XX¢ siecle. Claude Le Fustec dresse un bref rappel historique de la naissance du réalisme
magique : « On attribue généralement la naissance de 1’expression « réalisme magique » au critique d’art allemand,
Franz Roth, qui I'utilisa dans les années 1920 pour qualifier des ceuvres picturales relevant d’une technique post-
expressionniste, marquée par un réalisme cru. Mais c’est a I’Amérique latine que le mode doit son extraordinaire
développement littéraire, sous la double impulsion de son théoricien majeur, Alejo Carpentier, qui en pose les
bases théoriques dans les années 1940, et de son praticien sans doute le plus reconnu : Gabriel Garcia Marquez ».
Claude Le Fustec, « Le réalisme magique : vers un nouvel imaginaire de 1’autre ? », Amerika [En ligne], 2, 2010,
mis en ligne le 16 mai 2012, disponible a I’adresse : https://journals.openedition.org/amerika/1164. Derniére
consultation le 04 juin 2020.

115 Nicolas Bouvier, « Routes et Déroutes », dans (Euvres, op.cit., p.1330.
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or the sacred. And it is this last that has been the most neglected because it is the most alien to the modern

Western critical tradition, including, especially, literary and cultural criticism!6.

Le réalisme magique peut étre pergu comme un espace d’ouverture a 1’ineffable, d’entre-deux qui assemble
la présence camouflée de I’esprit dans la réalité matérielle. Vu d’une perspective philosophique,
I’irréductible élément [de magie] forme un contrepoids a I’empirisme ; vu d’une perspective narratologique,
il représente un nouveau type de focalisation ; et vu d’une perspective religieuse, il constitue le
commencement d’une réémergence de 1’esprit ou du sacré. Et ¢’est cette derniére qui a été la plus négligée
parce qu’elle est la plus étrangére a la tradition critique occidentale moderne, y compris, littéraire et critique

culturelle.

L’irruption du réalisme magique dans un récit de voyage, censé €tre un témoignage, est d’autant
plus intéressante qu’elle est treés inhabituelle. D une perspective narratologique, le réalisme
magique dans Le Poisson-Scorpion permet bien « un nouveau type de focalisation ». Cette
focalisation floue concorde parfaitement avec 1’état du narrateur : toujours malade, toujours
méfiant, toujours fiévreux. L’effet de réel est alors conservé. D’une perspective religieuse
ensuite, le réalisme magique permet dans le roman une « réémergence de 1’esprit de sacré ».
Revenons sur une remarque préecédemment établie : dans Le Poisson-Scorpion le narrateur est
hermétique a la culture sri-lankaise puisqu’il n’y a pas de référence littéraire propre a cette
culture en son sein. Peut-étre que I’apport de la culture de Ceylan dans le livre ne se situe pas
au niveau littéraire mais dans la référence aux puissances occultes. Pour Bouvier, I’ile, son
climat, ses habitants, ses croyances, sont destructrices et néfastes a cause du bouddhisme qui y
est perverti ; le livre est en premier lieu un moyen d’exorciser le malaise du souvenir de ce
voyage. L’émergence de la magie dans le récit, serait alors peut-étre une maniére — a priori tres
paradoxale dans ce type de récit — d’étre absolument honnéte et exact avec I’expérience faite

au cours du voyage.

3- Topique de la vie comme route

Dans les récits de voyages de Jack Kerouac et Nicolas Bouvier, la route concrete est
redoublée par une route plus métaphorique. En effet, on peut lire en filigrane la métaphore
topique de la vie comme un voyage : la vie et par contamination le voyage, forment une route

qui impligue une orientation linéaire et vectorielle du temps. La vie est alors envisagée par son

116 \Wendy B. Faris, citée par Claude Le Fustec, op. cit.
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terme qui est la mort : la ligne droite devient une « ligne brisée » si I’on veut bien prendre en
compte la finitude de I’homme. A I’image de Montaigne pour qui écriture et voyage
permettaient d’apprendre a mourir, Nicolas Bouvier est conscient de I’issue qui se profile
derriére tout voyage : « Loin d’assombrir la vie, I’évidence de son terme et, dans le meilleur
des cas, de son accomplissement, la tonifie, et lui sert de repoussoir » et il ajoute plus loin que
« [I]e voyage ou, petit a petit, tout nous quitte est aussi, symboliquement et réellement, passage
d’un état grossier a un état subtil et donc, apprentissage de la mort!!’ ».

Mais la ligne droite peut également se révéler mortifére sans que cela entraine un
apprentissage positif. Zigzags, détours et retour en arriére sont alors des issues nécessaires pour
Kerouac qui affirme que « la ligne droite ne méne qu’a la mort » (« the straight line only leads
to death® » [Figure 22]). Joshua Kupetz dans son analyse de la vectorisation chez Kerouac,
prend I’exemple de la préparation de I’itinéraire que se trace ’écrivain a I’aide de cartes pour

aller droit au but, le long de la Route 6. Cette ambition se solde par un échec ainsi qu’en

témoigne le début de Sur la route :

[...] below the storm-shrouded peaks, Kerouac represents the failure inherent in anticipating linearity and
unity; the straight line of Route 6 threatens to “lead him only to death.” Eager to proceed but deflected from
his goal, Kerouac comes to understand that the method of his passage must be contingent, that progress is
achievable only by “trying various roads and routes” instead of proceeding with predetermined

expectations.

[...] au pied des pics que I’orage lui dérobe, Kerouac représente 1’échec de I’homme qui mise sur la linéarité
et 'unité. La ligne droite de la Route 6 menace en effet de ne le “mener qu’a la mort”. Impatient d’avancer
mais détourné de son but, il comprend enfin que ce n’est pas le parcours prévu qui compte, mais qu’on

avance au contraire par rectifications successives de I’itinéraire!®®,

Cette route, qu’elle soit ligne droite, ligne de fuite, zigzag ou ligne brisée (en tant que
dynamique contrariée du voyage), sert de chemin d’apprentissage aux écrivains qui la prennent,
parce que la route « vous tient une lecon cohérente, salubrement réductrice’?® », écrira Nicolas
Bouvier, faisant écho aux propos d’Henry Miller : « I’écrivain [...] se met en route afin de
devenir lui-méme le chemin » (« the writer [...] takes the path in order eventually to become

the path himself'?! »).

117 Nicolas Bouvier, « Réflexions sur ’espace et I’écriture », dans Euvres, op.Cit., p.1061.
118 Jack Kerouac, Sur la route, op. cit., p.130.

119 |bid, p.132, trad. Josée Kamoun.

120 Nicolas Bouvier, « Réflexions sur ’espace et le paysage », dans (Euvres, op.cit., p.1055.
121 Henry Miller, Henry Miller on Writing [1964], New Directions, New York, 1964, p.109.
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B.« Les cercles du désespoir »

Le cercle est une autre figure géométrique archétypale a forte teneur symbolique dans
la littérature de voyage. Cette figure parfaite, c’est-a-dire achevée, symbolise la dimension du
retour, puisque la chambre est pour Victor Segalen « le but du revenir'?? » de tout voyageur, le
premier étant sans doute Ulysse. Elle peut symboliser ¢galement une forme d’errance par
cercles concentriques ou par dérive en spirale, si le voyageur tourne en rond involontairement,
avec progression ou sans avancée. Elle peut aussi symboliser une forme de régression ou de

dépression sur un plan psychologique : elle est une figure archétypale de la crise et de la folie.

1- Tourner en rond

Pour Jack Kerouac le récit repose sur le principe du « “cercle du désespoir” [qui] refléte

2123, (C’est donc a I’échelle du roman

I’idée que “la vie est une série de détournements réguliers
entier que la crise est symbolisée en cercles. I1 n’y a pas d’avancée dans cette conception de la
vie et du récit, seulement des retours et ’on ne peut que subir les rectifications successives de
I’itinéraire qui ramenent inlassablement au point de départ. Jack Kerouac accentue ainsi, en le
placant a I’intérieur d’une vie et de ses récits, le principe bouddhiste de la réincarnation, ce que
Paul Mus appelle « le cercle vicieux de la transmigration, parcouru suivant un enchainement de
causes dont la derniére raménera la premiére!?*». Dans son journal en 1949, Jack Kerouac
transpose sur I’écrivain Louis Ferdinand Céline la topographie circulaire de ’Enfer de Dante.
Il y compare ce qu’il appelle « le cercle de la vie » (« the circle of life ») avec un « cercle du
désespoir » (« circle of despair ») ajoutant : « C’est un cercle : ¢’est vraiment un désespoir »
(« Itisacircle ; it is really despair »)'%°. Il dessine ce cercle dans son journal avec cette légende :

« I’expérience de la vie est une série réguliere de détournements qui débouchent finalement sur

un cercle du désespoir » (« the experience of life is a regular series of deflections that finally

122 Victor Segalen, Equipée : Voyage au pays du réel [1929], Paris, Plon, 1983, p.92.

123 Joshua Kupetz, On the Road [1957], « La ligne droite ne méne qu’a la mort », op.cit., p.129.

124 paul Mus, « La notion de temps réversible dans la mythologie bouddhique » dans Ecole pratique des hautes
études, section des sciences religieuses, 1937, p.5.

125 \/éronique Lane, The French Genealogy of the Beat Generation, New York, Bloomsbury, 2017, p.77.
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result in a circle of despair'?») [Figure 22]. On trouve également dans ses carnets un dessin,
nommé The Ten-Year Spiritual (or Psychological?) Circle of “An American Passed Here”,
(Les Dix ans spirituels ou (psychologiques ?) Cercle d’« un Américain passé par la »)
représente une période de sa vie qui va de 14 a 24 ans [Figure 23]. « La maison de 1’esprit »,
(« the home of the spirit »), est I’élément récurrent dans ce cercle, tantot absent, tantot présent,
mais toujours mis en parallele de sa vie : de ses succes sportifs, de ses débuts artistiques, de ses
années a ’université etc. On remarque que lorsque cet élément est absent, 1’équilibre de sa vie
semble perdu. C’est un équilibre qu’il a tenté de trouver en s’intéressant au bouddhisme, mais
le retour au « méme » de son cercle montre que toute libération est relative. Ainsi, selon lui,
apres vingt-quatre ans, les soucis sont loin de s’arréter comme le montre un bref commentaire
dans la premiére version publiée de Sur la route : « cette période usante et diabolique qui est le
lot des jeunes types pendant leur vingtaine », (« the beat and evil days that come to young guys
in their middle twenties!?’ »).

Quelques événements reviennent aussi régulierement dans Les Clochards célestes de
Kerouac et font cercles : les fétes, les expéditions dans la montagne et I’auto-stop par exemple.
Les personnages, Japhy (Gary Snyder) et Ray (Jack Kerouac) surtout, tentent de briser ces
cercles en changeant brusquement de trajectoire, le premier en partant au Japon, le second en
s’isolant dans la nature a Desolation Peak. Ces changements de trajectoires, lorsqu’ils se
répetent, deviennent alors a leur tour des évenements récurrents.

Ce motif de la répétition inlassable, cette circularité stylistique sont clairement mis en
relief dans certains passages par la répétition de phrases ou d’expressions. Le chapitre 18, qui
suit le retour de Ray chez sa mere en Géorgie pour Noél, se clét par « [...] j’étais de nouveau a
la maison » («[...] I was home again » CC, p.112) ; phrase dont on retrouve I’écho a la fin du
chapitre 21, lorsqu’il est temps pour lui de revenir en Californie : « Je serai de nouveau a la
maison au prochain Noél » (« | would be home again the next Christmas » CC, p.126).

Le méme phénomene de réduplication de phrase est visible dans Le Poisson-Scorpion de
Nicolas Bouvier lorsque le narrateur constate qu’il n’a « pas la moindre ombre ni la plus furtive
épave d’idée » : « Mon balcon s’égoutte » est répété au début et a la fin du chapitre « Au théatre
ce soir » (PS pp. 776-777). Ce balcon qui s’égoutte, c’est le temps qui s’écoule mais c’est aussi
une facon de délimiter le cadre qui sépare le début et la fin de la petite représentation théatrale
que Nicolas Bouvier s’invente tout seul dans sa chambre. C’est aussi le signe d’un arrét du

temps, d’un temps mis entre parenthese, dans une bulle.

126 |hid.
127 Jack Kerouac, On the Road, op.cit., p.57.
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Finalement, c’est la circularité des habitudes qui définit le rapport spécifique de Kerouac
a I’espace du voyage, entre routine et fatalisme. Son univers familier, bien que trés vaste, ne
possede rien de I’exotisme de la Gréce d’Henry Miller ou de la traversée entre Belgrade et
I'Inde jusqu’a I'ile de Ceylan de Nicolas Bouvier. Jack Kerouac « déambule dans le monde
(généralement dans I'immense arc triangulaire de New York a Mexico City a San Francisco) »
(« wandering the world (usually the immense triangular arc of New York to Mexico City to San
Francisco) » CC, p.8). L’adverbe « usually », c’est-a-dire « généralement, habituellement » ne
qualifie jamais I’itinéraire des récits de Bouvier et Miller, qui voyagent en pays étrangers (par
nature unusual). Pris dans son contexte, le ton de la phrase de Kerouac n’est pas désespéré,
mais sous-entend que le trajet régulier devient routine, presque une habitude, dés la deuxiéme
page du récit, marqué par ce discret adverbe. C’est peut-étre aussi cette habitude qui, en se
renforcant, crée ce sentiment fataliste dans la poétique de Kerouac'?8. Alors que le retour chez
sa mere lui semblait au départ une bonne idée pour échapper a la routine des fétes avec les amis,
le cours de sa vie semble lui échapper et étre fixé par avance, comme programme. Ce sentiment
de fatalité personnelle est moins affirmé chez Miller méme s’il se manifeste aussi de fagon
répétitive. En effet, toutes ses réflexions sur le sort de I’Europe et le rdle négatif de I’ Amérique
du Nord dans la décadence civilisationnelle et humaine reviennent comme des leitmotive

pessimistes dans son ceuvre et particulierement dans Le Colosse de Maroussi.

2- Le cercle et la folie

Stylistiquement, dans la mesure ou « [l]a répétition cyclique de la crise fait apparaitre
une faille, une félure que les moments calmes dissimulent?®», le théme de la roue et du cercle
reste discret. En « mettant I’accent sur le mouvement centrifuge qui méne du moi au monde!®%,
ou en mettant I’accent sur le mouvement centripéte qui méne du monde au moi, les auteurs-
voyageurs renforcent, sur un plan symbolique, I’idée circulaire de crise. Ils la médiatisent et la

révelent. Par ’effet des circonstances, 1’écrivain-voyageur rapporte souvent que dans son

périple, sa relation au monde s’altére et se subjective a I’exces.

128 1] partira bien, entre autres, a Tanger ou en France, mais 1’exotisme ne le fera jamais réver.

129 Francois Guéry, art. « Crise » dans le Dictionnaire de philosophie, sous la dir. de Jean-Pierre Zarader, Poitiers,
Ellipses, 2007, p.135.

130 iouba Bischoff et Laure Himy-Piéri, op.cit., p.23.
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Georges Poulet dans ses Métamorphoses du cercle souligne que la figure géométrique
du cercle est li¢e a une forme de crise du sujet. Il prend, notamment, I’exemple de Flaubert et
du « caractére circulaire de [s]a représentation du réel*3l», qui épouse sous sa plume le
désespoir de Madame Bovary. Jean Starobinski dans la préface de I’essai, parle de
« ’importance accrue des images de la circularit¢ comme figures du rapport subjectif a
I’espace — rapport instauré par la conscience de I’individu » (ce que Jung appelle I’archétype
du soi aprés avoir observé que ses patients utilisaient le cercle « pour se symboliser eux-
mémes®2»). Jean Starobinski ajoute que « tout se passe comme si les images de la sphére et du
cercle [...] correspondaient & un besoin psychique primordial d orientation**».

Dans les récits de voyage, la conscience de I’espace et du soi dans I’espace sont
exacerbées. Mais ces cercles permettent-ils vraiment d’orienter le voyageur ? Pas dans la
conception du roman de Jack Kerouac, qui envisage ce cercle comme un détournement du but,
lequel force a une nécessaire désorientation, ni dans Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier.
Apreés la vaste étendue parcourue dans L 'Usage du monde et la derniere étape indienne, sa vie
insulaire a Ceylan prend la forme d’un enfermement circulaire, immobile et désespérant duquel
il devient difficile de sortir. Tout ce qui entoure le narrateur fait cercle, se resserre, entrainant
une modification de la perception du temps et de I’espace, en le pressant vers la folie et I’incitant
a la fuir :

Parfois, dans cet espace qui se resserre sans cesse et dans mon temps ralenti, il me semble entendre cette
boule de crotte ou les larves incubent tictaquer comme une machine infernale. Il faut que je déguerpisse,

que cette chambre, cet aubergiste aux yeux d’atropine, cette Ile ne soient déja plus qu’un souvenir avant

que cet engin n’éclose. (PS p.800).

L’intensité de cette crise est cristallisée dans « cet engin » qui est en fait un escarbot, un petit
coléoptere que Nicolas Bouvier a adopté par sympathie en se souvenant d’une fable de La
Fontaine®®*. Le malaise et le vertige nauséeux que provoque cet encerclement tourbillonnant,
va s’¢largissant de la boule formée par le coléoptere (premier cercle), s’étend a la perception de
la chambre comme prison (deuxiéme cercle), jusqu’a 1’{le, percue, elle-méme, comme un grand
cercle fermé sur soi (troisieme cercle). Tout est saisi a travers une perception floue : il lui
«semble » et les yeux de 1’aubergiste sont « d’atropine » qui est un hallucinogéne délirant.

Bouvier écrit, par projection que tout est circulaire, mais c’est lui qui, de fait, a une perception

131 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle [1961], Paris, Pocket, 2016 p.520.

132 Agnel, Aimé, « Jung et le phénomeéne religieux », Imaginaire & Inconscient, vol. n° 11, no. 3, 2003, pp. 49-
61, page consultéé le 26 mars 2019.

133 [bid. p.28-29.

134 Certainement la fable « L’Aigle et I’Escarbot » (Livre I, fable 8).
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délirante, hallucinée de la réalité devenue un ensemble de cercles concentriques. A rebours de
toute la rondeur de I’extrait, et comme pour souligner I’impression nauséeuse, possiblement
explosive de la scéne, les sonorités des phrases sont dures et rugueuses (le son [r] est
omniprésent, et il y a beaucoup de consonnes occlusives en [t] et [p] et de consonnes fricatives
en [s]). C’est par crainte de la folie que Nicolas Bouvier souhaite partir avant que tout n’explose.
Il en parle dans son entretien avec Iréne Lichtenstein-Fall : « [A Ceylan] j’ai eu une sorte de
mauvaise obstination. J’aurais du filer alors que j’en avais encore la force, au lieu de quoi je me
suis mis a descendre en spirale, comme une feuille morte. [...] A la fin, j’avais la berlue*®® ».

Cette figure circulaire menacante se retrouve aussi dans le commentaire qu’Henry
Miller donne de Nijinski pendant son périple en Gréce, apres la lecture de la biographie du
danseur. L’écrivain américain note dans son carnet de bord : « Le cercle a été I’'ultime obsession
de Nijinski. Curieux pour un homme dont la folie portait le nom de schizophrénie!®® », (« Circle
was the final obsession of Nijinsky. Strange for a man whose madness was called
schizophrenia »). Le cercle métaphorise efficacement la faille de 1’individu en crise dans son
rapport avec lui-méme.

Enfin, quand Nicolas Bouvier tente d’expliquer son état en invoquant la maladie, il use
encore de I’image du cercle : « La fiévre — vaccins de la veille ou retour de la malaria — et la
danse des lucioles au-dessus de ma téte me donnait le tournis. Un de ces instants ou la fatigue
retire au voyageur toutes ses raisons » (PS p.733). Les mémes images en cercles sont présentes

dans L 'Usage du monde pour décrire la fatigue extréme de Thierry Vernet :

Quand j’arrivai, il tournait depuis un bon moment a sa propre poursuite. C’était naturel ; tout tournait : peu
a peu, la fatigue et I’absence de sommeil introduisaient dans notre vie les mécanismes giratoires du réve.

[...] La fiévre aussi tournait. [...] Rien de sérieux mais assez pour distraire. (UDM p.329)

Chez Jack Kerouac et Henry Miller, la figure archétypale du cercle est une figure porteuse

d’ambivalence tantdt négative, tantdt positive.

3- Ambivalence du cercle

Dans Les Clochards célestes, la télévision est comparée a un ceil géant, menagant et

allégorique qu’il appelle « The Eye » c¢’est-a-dire L’(Eil :

135 Nicolas Bouvier, « Routes et Déroutes » dans Euvres, op.cit., p.1329-1330.
136 Henry Miller, Premiers regards sur la Gréce [1973], trad. Carine Chichereau, Paris, Arléa-Poche, 2010, p.52.
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But there was a wisdom [in that mad night], as you’ll see if you take a walk some night on a suburban street
and pass house after house on both sides of the street each with the lamplight [...] and inside the little blue
square of television, each living family riveting its attention on probably one show; nobody talking; silence
in the yards; dogs barking at you because you pass on human feet instead of on wheels. [...] Only one thing
I’1l say for the people watching television, the millions and millions of the One Eye: they’re not hurting

anyone while they’re sitting in front of that Eye. But neither was Japhy... (CC p.88)

Pourtant il y avait de la sagesse [dans cette folle nuit], comme vous pourrez le voir si vous allez marcher
une nuit dans une rue de banlieue, et passez le long des maisons de chaque c6té de la rue chacune éclairée
[...] eta Iintérieur, le petit carré bleu de la télévision, vers lequel toute la petite famille garde son attention
rivée probablement sur une seule émission ; personne ne parle ; silence dans les jardins ; les chiens vous
aboient dessus parce que vous passez a pied et non pas sur des roues [...]. Je ne dirais qu’une chose aux
personnes qui regardent la télévision, les millions et millions de I’(Eil Unique : ils ne font de mal & personne

tant qu’ils restent assis devant cet (Eil. Mais Japhy non plus...

Ce passage, qui clot presque le chapitre 13, est fortement teinté de pessimisme et de tristesse.
La description opére un mouvement de zoom, de 1’espace le plus général, la rue, a I’espace le
plus intime, la maison, la famille, mais cet espace décrit n’est pas du tout celui d’un foyer
heureux. Rappelons que, métaphoriquement, sans « la maison de I’esprit » la vie est trés
difficilement équilibrée pour I’écrivain. Ce dernier prend soin de distinguer la masse (« millions
and millions ») du simple (« one show », « One Eye »), qui crée une impression de suprématie
de cet (Fil. L’adresse directe aux lecteurs et le ton trés grave renforcent I’impression
d’inquiétude et de mélancolie du passage. Le carré (« square ») de la télévision se mue tres vite
en ceil, que tous sont forcés de regarder et les chiens ne sont pas habitués a voir passer autre
chose que des roues (« wheels »). Le cercle sert a décrire la peur de la folie et de ’aliénation
comme pour Nicolas Bouvier dans Le Poisson-Scorpion. Quelques pages apres ce chapitre,
Jack Kerouac revient avec insistance sur la privation de liberté que représente pour lui I’image

hypnotique de I’écran de télévision :

The only alternative to sleeping out, hopping freights, and doing what | wanted, | saw in a vision would be
just to sit with a hundred other patients in front of a nice television set in a madhouse, where we could be
‘supervised’ (CC p.103)

La seule alternative au fait de coucher dehors, sauter dans des frets, et faire ce que je voulais, j’en eu la
vision, serait d’étre assis avec une centaine d’autres patients devant une jolie télévision installée dans un

asile de fou, ou nous pourrions étre “supervisés”.

La crainte de ’enfermement du cercle ne focalise pas seulement sur la télévision, percue
comme un ceil despotique, elle se retrouve aussi dans la figure de la roue. Est-ce la roue de la

fortune, la Rota Fortunae des mythologies antiques et médiévales qui symbolisait les caprices
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du destin ? Toujours est-il qu’une inéluctable « roue de la viande tremblante », (« the wheel of
the quivering meat conception ») apparait une premiere fois dans le « Chorus 211 » du recueil

de poeme de Jack Kerouac Mexico City Blues (1959) rédigé des 1955 :

The wheel of the quivering meat La roue de la viande
conception tremblante
Turns in the void expelling human beings, Tourne dans le vide, rejetant des étres humains,
[...] [...]
Poor! | wish I was free Pauvre ! J’aimerais étre libre
Of that slaving meat wheel De cette roue-chair emprisonnante
And safe in heaven dead Et mort et sauf au ciel**’

Prenant le contre-pied du sérieux de ce poéme, Jack Kerouac met en scéne dans Les
Clochards célestes, ses amis se moquant de ce poéme. Lors d’une féte, I’'un d’eux, Alvah (Allen
Ginsberg), en fait une parodie : « Vous n’avez pas vu le nouveau livre de poéme que Ray vient
d’écrire a Mexico —‘la roue de la viande tremblante tourne dans le vide, expédiant tics, porc-
épics, élephants, gens, nébuleuse, imbeciles, absurdité...” », (« Haven’t you seen Ray’s new
book of poems he just wrote in Mexico — ‘the wheel of the quivering meat conception turns in
the void expelling tics, porcupines, elephants, people, stardust, fools, nonsense...” », CC p.25).

Si Jack Kerouac tourne son poéme en dérision, c’est parce que cette symbolisation de la
crise par le cercle est ambivalente. Le cercle refléte bien, entre autres, I’angoisse du temps, du
destin et de I’aliénation, mais il peut aussi prendre un sens positif. Dans Les Clochards célestes,
la roue du Dharma est surtout un symbole bouddhiste!®, une métaphore filée du destin, mais

d’un destin que ’on peut maitriser :

I was very devoted in those days [...]. Since then I’ve become a little hypocritical [...] and a little tired and
cynical. [...] But then I really [...] believed that I was an oldtime bhikku [...] wandering the world [...] in
order to turn the wheel of the True Meaning, or Dharma (CC p.8).

Jétais trés dévot a cette époque [...]. Depuis je suis devenu un peu hypocrite [...] et un peu fatigué et
cynique. [...] Mais a I’époque je [...] croyais sincérement étre un bhikku des temps anciens [...] errant dans

le monde [...] dans le but de tourner La Roue de la Véritable Signification ou du Dharma.

Dans le roman, la roue est aussi reliée au mandala, autre figuration mystique et rituelle, qui

permet un recentrement pendant la méditation. Juste avant leur premiére expédition en

137 Jack Kerouac, “Chorus 2117 dans Mexico City Blues [1959], édition bilingue, trad. Pierre Joris, Paris, Christian
Bourgeois Editeur, 1995, p.436-437.

138Dharma : mot sanscrit signifiant “droit, justice, ordre établi”. Dans I'hindouisme, le bouddhisme et le jainisme,
[c’est une] loi universelle de la nature. La roue qui tourne sur elle-méme est le symbole du dharma.

Définition issue du CNRTL [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/dharma, page consultée
le 05 avril 2019.
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montagne, Japhy dessine un mandala au sol pour les « aider dans [leur] montée », (« help [them]
in [their] climb », CC p.48). A la suite de la demande de Ray, Japhy lui en donne une définition :
« Ce sont des motifs bouddhistes toujours en cercle remplis de choses, le cercle représente le
vide et les choses I’illusion, regarde » (« They’re the Buddhist designs that are always circles
filled with things, the circle representing the void and the things illusion, see » CC p.48).
Cette roue du destin apparait également chez Henry Miller : « Victoire et défaite ne
signifient rien a la lumiere de la roue qui sans relache tourne » (« Victory and defeat are
meaningless in the light of the wheel which relentlessly revolves » CM p.162) ; « Nulle part
d’un bout a I’autre du monde considérablement élargit on ne trouve le moindre signe ou preuve
de la rotation de la roue » (« Nowhere throughout the greatly enlarged world is there the least
sign or evidence of the turning of a wheel » CM p.127) C’est une force positive, parce qu’elle
permet de conserver un équilibre tout en faisant changer les choses'®. Pourtant, cette question
revient de facon obsessionnelle, cyclique dans son récit, puisqu’il constate quelques pages plus
loin que « nous sommes incapables de voir au-dela de la répétition du cycle de la guerre et de
la paix, de la richesse et de la pauvreté, de ce qui est bon et mauvais », (« we are incapable of
seeing beyond the repetitious cycle of war and peace, rich and poor, right and wrong, good and
bad » CM p167). La roue est présente absolument partout, jusque dans un réve que Ghika, un

ami, lui rapporte :

Again that impression of a vast, all-englobing space encircling us, which | had noted in Thebes, came over
me. There was a terrific synchronization of dream and reality, the two worlds merging in a bowl of pure
light, and we the voyagers suspended, as it were, over the earthly life. [...] We were in the dead center of

that soft silence which absorbs even the breathing of the gods (CM, p.156).

De nouveau, cette impression qu’un vaste espace englobait tout et nous encerclait, que j’avais déja eu a
Thébes, me submergea. Il y eu une formidable synchronisation du réve et de la réalité, les deux mondes
émergents dans un bol de pure lumieére, et nous, voyageurs suspendus, en quelque sorte, au-dessus de la vie

terrestre. [...] Nous étions au centre mort de ce doux silence qui absorbait méme le souffle des dieux.

Si cette figure archétypale du cercle est a la fois positive et négative, c’est parce que la littérature
et la pensée occidentale, dans leur imaginaire, lui assignent une double polarité. Elle est
synonyme de perfection, parce que comme le rappelle George Poulet : « il y a une fameuse
définition de Dieu [qui dit que] Dieu est une sphere dont le centre est partout, la circonférence

nulle part!*® » ; et elle sert, au contraire, de schéme mythique a Dante pour construire les cercles

139 11 écrit dans les derniéres pages du Colosse de Maroussi que la Gréce lui a permis de « trouver le vrai centre et
le vrai sens de révolution », (« having found the true center and the real meaning of revolution » CM p.200).
140 Georges Poulet, op.cit., p.33.
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de ’enfer dans sa Comédie. Cet imaginaire symbolique est particulierement développé dans la
littérature et ’art médiévale : d’un coté le cercle de la table met les chevaliers de la table ronde
a égale distance physique et hiérarchique les uns par rapport aux autres ; d’un autre coté les
représentations des roues de la fortune, dans lesquelles le roi reste toujours au sommet de la
roue, permettent de se rendre compte du caractere illusoire d’un changement de paradigme.
Cette figure archétypale prend sens au sein de la poétique du récit de voyage, avec le
mythe de I’éternel retour. Le voyageur (opposé en cela au touriste) est sur la route pour un
temps indéterminé mais pas infini (ce qui le distingue cette fois du nomade) puisque tout
voyageur doit retourner chez lui pour écrire. Excepté chez Kerouac qui ne cesse de faire des va
et vient entre ’Est et I’Ouest des Etats-Unis, les récits de Miller et Bouvier mettent un peu ou
ne mettent pas du tout en scéne le voyage du retour. La mention du retour est succincte parce
que douloureuse dans Le Colosse de Maroussi. Pour ce qui est de L Usage du monde, cette
absence est justifiée puisque le voyage se poursuit. Au contraire, ¢’est le désir de retour et de

retour au voyage qui hante Le Poisson-Scorpion, qui est un récit marqué par 1’arrét.

C. Arréts

Les récits de voyage des auteurs débutent par le mouvement ou une mise en mouvement.
Les Clochards célestes commence in medias res (« Sautant d’une cargaison qui s’¢éloignait de
Los Angeles » (« Hopping a freight out of Los Angeles », CC p.7) ; Miller annonce en creux
son départ pour la Gréce des la premiere ligne : « Je ne serais jamais parti en Grece si cela
n’avait pas été pour une femme », « I would never had gone to Greece had it not been for a
girl » (CM p.3) ; et nous prenons Nicolas Bouvier déja en route dans 1I’Avant-propos de
L’Usage du monde (« Javais quitté Geneéve depuis trois jours et cheminais a toute petite
allure », UDM p.79) et dans Le Poisson-Scorpion (« Le soleil et moi étions levés depuis
longtemps », PS p.727). Pour Vladimir Jankélévitch,

[uln homme digne du nom d’homme veut aller et venir, se promener en tous sens, dans tous les azimuts et

toutes les directions [...] C’est pourquoi la possibilité de se mouvoir a toujours été considérée par les

hommes comme la plus précieuse et la plus caractéristique de toutes les libertés?4!,

141 Vladimir Jankélévitch, L Irréversible et la nostalgie [1974], Paris, Flammarion, 2001, pp.15-16.
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Le voyageur jouit et profite de cette liberté, lui qui est toujours en train de quitter un territoire
pour aller vers un autre. Mais ce déplacement peut étre ambivalent puisque que tout en étant
synonyme d’avancée (ou d’éternel retour dans le cas du cercle pour Kerouac), il s’accompagne
aussi d’une forme de perte. Ainsi dans une lettre adressée a Anais Nin en 1933, Henry Miller
fait le constat qu’« [0]n est toujours détaché, déraciné'*? » & cause des voyages, constat partagé
par Nicolas Bouvier : « La dialectique de la vie nomade est faite en deux temps : s’attacher et

143, Mais a ’inverse c’est a cette vertu de la perte par le voyage que fait référence

s’arracher
Nicolas Bouvier lorsqu’il écrit dans L’Usage du monde que « [l]a vertu d’un voyage, c’est de
purger la vie avant de la garnir » (UDM p.95); idée déclinée plus tard dans Le Poisson-
Scorpion : « on ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdote comme un sapin de Noél,
mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes
¢limées par les lessives qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels » (P.S. p.748).

La perte, chez Bouvier, releéve d’un enrichissement par usure et essorage : elle tend a I’essentiel.

1- Quiétude et inquiétude

Pourtant, d’actif le voyageur devient parfois passif si cet arrét n’est pas désiré et que sa
cause vient d’un élément extérieur . une panne de véhicule, de mauvaises conditions
météorologiques, la maladie, le manque d’argent etc. Cette immobilité signifie que la ligne du
voyage est momentanément brisée. Alors, 1’agitation, la panique, I’inquiétude s’installent dans
cette quiétude contrainte. Comme le remarque Yves Hersant dans sa préface au La-Bas (1891)

de Huysmans :

[...]a’égaré, le voyage promet un but, au captif une évasion. L’ancienne médecine le savait bien, qui aux
malades de I’ame prescrivait de prendre la route — soit pour conquérir un horizon et sortir de leur marasme,

soit pour imposer un rythme aux fluctuations de leur inquiétude#.

De fait, lier inquiétude et voyage semble évident surtout lorsque 1’on interroge I’étymologie des

deux mots!*. « Inquiétude » dérive du latin inquietus c’est-a-dire « troublé, agité » et au sens

142 Henry Miller, « Lettre a Anais Nin », cité par Béatrice Commengé, op.cit,. p.238.

143 Nicolas Bouvier, « Routes et Déroutes », dans (Euvres, op.cit., p.1290.

144 Yves Hersant, « Préface », dans Joris-Karl Huysmans, La-Bas [1891], Gallimard, Folio classique, édition
d’Yves Hersant, 1985, p.10.

145 Etymologies issues du Dictionnaire historique de la langue frangaise d’Alain Rey, t. I et II, Dictionnaire le
Robert, 2016. Montaigne fait le méme constat : « Je sais bien qu’a le prendre a la lettre, ce plaisir de voyager porte
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figuré « qui s’agite, qui n’a pas de repos, turbulent ». Celui qui est inquiet n’a donc pas d’autre
choix qu’étre en mouvement, et en cela, le voyage commence. Le mot « Voyage » est, quant a
lui, issu du latin viaticum, il veut dire « ce qui sert a faire route » et a signifié « chemin a
parcourir », « pelerinage », « croisade ».

L’arrét se rencontre d’abord dans la tension, voire la contradiction, qui existe entre le
statut de voyageur et celui d’écrivain. Comme le rappelle Alain Schaffner, le voyageur,
contrairement & I’auteur, est celui qui ne parvient pas a rester seul dans sa chambre. A cela
s’ajoute le fait que le récit tend a confondre la spontanéité du vécu avec 1’¢laboration du projet
littéraire'*. Nicolas Bouvier dans 1’entretien filmé qu’il accorda a Joé&l Calmettes et Olivier
Bauer vers la fin de sa vie, fait ce constat : « il n’y a pas de véritable littérature nomade. Les

écrivains du voyage sont forcément sédentaires six mois sur douze®*’

». Le voyage et ’écriture
renvoient a deux temporalités différentes qui sont difficilement superposables : le temps vécu
de la route n’est pas le temps de I’écriture.

Les récits de voyage mentionnent de fagon topique cette contradiction entre voyage et
écriture. Henry Miller fait de son incapacité a écrire et de sa procrastination, le moteur méme
de ses récits. Le Colosse de Maroussi est ainsi traversé de passages qui affirment le bonheur de
ne pas écrire, mais I’appendice fait étrangement coincider la lecture presque achevée du livre
pour le lecteur avec le temps de 1’écriture : « Je venais juste d’écrire la derniére ligne lorsque
le postier m’apporta une lettre caractéristique de Lawrence [...] » (« Just as | had written the
last line the postman delivered me a characteristic letter from Lawrence [...] » CM p.201). On
retrouve ce procedé chez Bouvier qui, a la fin de L’ Usage du monde, intitule une section que
I’italique distingue du reste. L’arrét — pour Bouvier I'arrét de la rédaction dont il doit
« reprendre le fil » — peut ainsi étre dans la distance qui sépare le voyage de la rédaction, ou de
sa douloureuse reprise comme dans le Poisson-Scorpion.

Pourquoi de tels arréts ? Le besoin de mettre en scéne la difficulté d’écrire, la panne du
récit sont les éléments d’une catharsis qui engage la vérité du récit. C’est pour I’écrivain
I’occasion d’exposer ses doutes : « pourquoi s’ obstiner a parler de ce voyage ? quel rapport
avec mavie présente ? aucun, et je n’ai plus de présent » (en italique dans le texte, UDM p.379).
Le silence de plus de vingt ans entre le voyage du Poisson-Scorpion a Ceylan et sa rédaction

est le symptdme caracteéristique de ce doute.

témoignage d’inquiétude et d’irrésolution : Aussi sont-ce nos maitresses qualités et prédominantes. » (Essais, 1ll,
IX, 1588, ed. A. Tournon, Arles, Actes Sud, 1998, p. 313).

146 Alain Schaffner, « “Ce n’est pas un livre que j’écris”. Equipée de Victor Segalen : le récit de voyage en
question » dans Roman et récit de voyage. Ecriture de fiction, Ecriture du voyage, op.cit., 2001.

147 Joél Calmettes et Olivier Bauer, Nicolas Bouvier. Le vent des mots, op.cit.
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Mais I’arrét est aussi synonyme de piege. Tout est faillible pour le voyageur qui se laisse
porter sans rien planifier : son véhicule, son corps, la météo, les autres, etc. Dans Le Poisson-
Scorpion, ces piéges opérent sur plusieurs échelles, suivant une logique concentrique qui va de
I’espace public a I’espace le plus intime : de Iinsularité de I’ile a la chambre et du dispensaire
a ’espace mental. Problématique pour cet écrivain qui s’était mis en route parce que « ’idée
qui le travaillait était de ne pas étre captif 148»,

Son séjour sur I'ile de Ceylan est, en effet, un gigantesque arrét, un gigantesque
enlisement, a tel point que le livre devient quasiment un anti-voyage. Pierre Pachet fait tres
justement remarquer qu’il s’agit d’un « récit de voyages qui a ceci de particulier qu’on n’y
voyage pas : c’est ’évocation d’une panne dans le voyage, d’une impossibilit¢ d’aller plus
l0in'*9 ». C’est précisément & cause d’une panne de voiture et du manque d’argent pour la faire
réparer que Nicolas Bouvier se voit contraint de prolonger son séjour ; cela motive tres vite son
rejet de I’ile. Il y a un contraste fort entre « le temps [...] suspendu » (PS p.727) de I'incipit qui
caractérise la joie des derniers moments passés en Inde, sur « ce continent qu’[il] avai[t] tant
aimé » (PS p.727), et le temps flou de I’ile ou « I’on sait depuis Ulysse que le temps [ne] passe
pas comme ailleurs » (PS p.733), ou « le temps reste suspendu » (nous soulignons, P.S. p.760).
C’est pourquoi, deés le deuxiéme chapitre, Bouvier s’adresse une mise en garde pour ne pas se
laisser aller et tenter de lutter contre I’oubli de soi : « Veiller a ne pas rester coincé ici comme
une cartouche dans un canon rouille » (PS p.733).

Mais si Nicolas Bouvier rejette I’ile, c’est d’abord parce que celle-ci le rejette en
permanence et I’accule dans ses recoins, le force a se recroqueviller, a ne plus rien entreprendre.
Lorsqu’il fait une tentative pour sortir de son village et aller au bourg de M.. ., il est chassé par
un mystérieux coup (dd, pense-t-il, a la magie noire) qui le fait tomber a distance au crépuscule.
Le lecteur n’en saura pas plus. Ce dixiéme chapitre est placé sous les auspices d’« un jour de
déroute » (PS p.773) qui souligne bien que toute incartade est proscrite alors méme que toute
route est déja inexistante. Cet incident le rapproche de ses voisins, qui eux-mémes sont peu
avenants et ne sortent jamais de chez eux, « passent [...] leur temps a attendre », « immobiles
chrysalides », « [ils] ne font absolument rien », dans une « torpeur trompeuse », qui lui fait se
demander s’il va enfin se passer quelque chose dans cette atmosphére menagante « qui rappelle
I’immobilité de grands insectes aux aguets » (PS p.760). Nicolas Bouvier se sent lui-méme

contaminé par cet immobilisme, cette impression de surplace qu’il éprouve en traversant la rue :

148 |hid, propos de Jean Starobinski.
149 Pierre Pachet, « Ecrire dans I’anémie », Autour de Nicolas Bouvier, textes réunis par Christiane Albert,
Nadine Laporte et Jean-Yves Pouilloux, Genéve, Résonances, Editions Zoé, 2002, p.98.
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[...] celui qui remonte lentement Indigo Street jurerait qu’il marche sans avancer entre des images
identiques, qu’il s’engage étourdiment dans un jeu de miroir ternis qui le bercent, qu’il va... qu’il est déja

tombé dans un piége a alouettes disposé tout expres pour lui. (PS p.761)

On ne peut s’empécher de penser que le sort qui est réservé a celui qui tombe dans le picge, est
alors de se faire plumer comme I’alouette de la comptine du XIX® siecle, chanson a
récapitulation, qui répéte en boucle le méme schéma. D’ailleurs, la profusion du bestiaire dans
le livre, qu’il soit réel ou fantasmagorique et la progressive animalisation des choses!®,
accentuent I’impression de piége, de chasse et de prédation si inquiétantes. Et pour renforcer
cette impression, toute entreprise, toute action comme celle par exemple visant a chercher du
travail tourne court, et ce, des le premier contact avec 1’ Alliance frangaise. C’est une offre de

rédaction qu’on lui proposera de I’extérieur qui lui permettra de s’extraire de 1’ile.

2- « Le Dehors et le Dedans »

La dialectique du « Dehors et [du] Dedans », pour reprendre le titre du recueil de poéme
de Nicolas Bouvier, est centrale dans le récit de voyage. Aux descriptions d’intérieur quasiment
absentes chez Miller (2 peine quelques descriptions de la maison d’un préfet américain
rencontré par hasard et d’une ou deux chambres d’hotel), répondent, chez Bouvier, les longues
descriptions de sa chambre et du dispensaire dans lesquelles il séjourne dans Le Poisson-
Scorpion.

Le contraste est encore plus évident dans Les Clochards célestes et dans L 'Usage du
monde. Pour ce dernier ’espace intérieur est triple : il y a des lieux de méditation (comme la
cabane qu’il ne quitte presque jamais lorsqu’il est & Desolation Peak), des lieux de réjouissance
conviviale (s’y déroule souvent une fé€te improvisée), ou des lieux dont il faut se détacher (c’est
ainsi qu’a son arrivée chez sa mere il profite chaque soir du sommeil de la maisonnée pour
« aller méditer sous [son] petit pin favori » (« going to meditate under [his] favorite baby pine »
CC p.113). Au début de Sur la Route, Kerouac met en scene son alter ego, Sal Paradise, reclus
chez lui et en pleine panne d’inspiration. Il est le mauvais exemple, celui de la sédentarité
prisonniere. C’est Neal Cassady et le désir de voyage qui le feront finalement sortir de sa

chambre a New York et écrire son plus célebre roman.

150 Nicolas Bouvier avait découpé des croquis de chauve-souris (désignée par le nom Vetéla, I’équivalent du
vampire dans la mythologie indienne), d’une mygale et d’une fourmi, et noté sur un panneau mural accroché au
mur de la chambre rouge pour 1’écriture du Poisson-Scorpion : « valoriser peu a peu les insectes », p.813.
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Bouvier, lui, s’arréte dans de nombreuses chambres d’hotels dans L 'Usage du monde
(au Moda-Palas, a [’Hétel Ghilan, a I’Hotel Station View etc.), mais elles sont littéralement
ouvertes sur le monde. Elles n’offrent pas d’intimité puisque tout le monde y rentre « sans
attendre [de] réponse » (UDM. p.220), et Thierry Vernet et lui n’y vont généralement que pour
travailler et dormir abattus de sommeil. Les descriptions afférentes a ces lieux sont, de fait,
laconiques voire absentes.

En revanche, la sédentarité du Poisson-Scorpion fait de la chambre d’hétel un espace
intérieur personnel, d’autant plus qu’il récupére celle de ses amis, Thierry Vernet et Floristella
Vernet, tout juste mariés. Pour mieux mettre ’accent sur sa solitude, il passe sous silence leurs
retrouvailles, attestées pourtant par des photographies et parlent des amis en question comme
s’ils étaient partis juste avant qu’il n’arrive. Un chapitre entier est consacré a cette chambre
dans Le Poisson-Scorpion, « La cent-dix-septiéme chambre », c’est-a-dire la chambre qui vient
aprés les cent-seize chambres d’hotel qui I'ont précédée dans L ’'Usage du monde. C’est
précisement dans cette cent-dix-septieme chambre que I’acmé d’une crise le submerge sous la
forme d’un chagrin d’amour dans le chapitre « Le Poisson-Scorpion ». Il prend en effet
connaissance d’une lettre de rupture dans ce chapitre situé¢ au centre du livre. C’est dans cet
espace clos qu’il s’invective : « Ressaisis-toi Caliban, réveille-toi Gribouille avec tous tes
trajets, tes projets, cette marotte d’aller et venir, de changer d’horizon toujours » (PS p.769). Le
probléme, c’est que son immobilité et son isolement insulaire ne lui permettent pas de se
distraire de ce chagrin. Ce chagrin d’amour se métamorphose et se métaphorise « Le méme soir
un peu plus tard » (en italique dans le texte, PS p.770) en un combat hyperbolique et
minutieusement détaillé d’insectes. Bouvier y cherche un signe et se demande « Si ce jour de
désastre porter[a] méme un nom dans [ses] chroniques » (PS p.772). Le lecteur sait qu’il portera

le nom du livre.

3- Prison(s)

Un autre lieu de I’arrét est la prison. Si ce motif revient de fagcon aussi récurrente dans
les quatre récits, c’est parce que la liberté du voyage fait naturellement redouter au voyageur
son contraire qui est la sédentarisation forcée. A cette dichotomie correspond aussi une
opposition de lieux : comme les intérieurs sont peu représentés dans les ceuvres, parce que la

liberté est synonyme d’extérieur et de grands espaces, la prison sera au contraire symbole d’un
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dedans exigu. Simples symboles ou réalités concretes, 1’exiguité et la prison sont souvent
présentes dans les romans étudiés.

Le Poisson-Scorpion est I’exemple d’une sédentarité forcée, d’un arrét du voyage. La
prison y est un motif omniprésent mais discret, avec par exemple ce vers de Desnos rapporté
par Bouvier: «le chateau se ferme et devient prison » (PS p.734) qui clot le chapitre
d’installation. L’Usage du monde fait aussi état de deux longs arréts. D’abord la neige
« retient » Nicolas Bouvier et Thierry Vernet pendant six mois & Tabriz. Elle poussera a bout
Vernet : « “Je n’en peux plus de cette prison, de cette trappe” — et je ne compris d’abord pas
tant I’¢égoisme peut aveugler, qu’il parlait du voyage — “regarde ou nous en sommes, apres huit
mois ! piégés ici” » (UDM p.207). Ensuite, la « vraie » prison les retiendra a Mahabad avec un
« statut d’hote-prisonnier [...] pas exactement défini » (UDM p.223).

Si le voyage de Henry Miller, en Gréce, ne connait pas, lui, d’immobilisation en raison
de la rigueur de I’hiver ou d’arrestation, son retour aux Etats-Unis n’en demeure pas moins une
sorte de « retour en prison », (« back to jail », CM p.186) dont il se plaint.

Enfin, s’il y a arrét dans le voyage, c’est bien souvent parce qu’il y a maladie. Dans le
passage du dispensaire dans Le Poisson-Scorpion, I’arrét préfigure la mort, et ¢’est d’ailleurs le
sort réservé au voisin de lit malade de Bouvier. Maladie et folie sont deux menaces d’arrét qui
sont exacerbée par 1’¢loignement du point de départ. Mais la folie peut étre, dans certains cas,
un remede a I’arrét puisque le fou est celui qui ne se laisse pas assigner a une subjectivité, a un
territoire pour reprendre les termes de Deleuze. La folie survient dans Le Poisson-Scorpion
pour atténuer et compenser une immobilité et une immobilisation subie mais aussi pour
échapper a I’étroitesse de I’ile.

Cette conscience du voyageur qui, vacillante, perd tout contact avec le réel, affecte le
langage et I’écriture. Le Poisson-Scorpion est un livre dans lequel s’accumulent les points de
suspensions — littéralement — a mesure que le texte avance (ou s’enlise). Par petites touches, la
ponctuation ralentit le rythme au sein d’un paragraphe ou, de fagon moins conventionnelle,
entre deux paragraphes, comme si les articulations logiques se délitaient en méme temps que la
pensée a cause de ’avancée de la folie. Le texte est aussi semé d’épanorthoses qui viennent
corriger ou nuancer la narration entre tirets : « Ma rue, car elle débouche sur la mer juste a coté
de ’auberge, celle ou j’ai mes habitudes et mes lieux est, d’une certaine fagon — bien que je n’y
aie guere été heureux —, la plus belle et la plus folle de ma futile existence » (PS p.759),
« Chacun sa guerre aussi ; la mienne — qui ne sera jamais gagnée — n’en serait pas facilitée »
(PS p.769) etc. Ce ralentissement de la progression du récit conduit a une progressive irréalité

du texte, qui accompagne le réalisme magique et I’entrée dans la fiction.
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Sur un autre versant, la dépendance a I’alcool de Kerouac constitue une autre forme de

prison de laquelle il cherche a s’affranchir. Comme le remarque Gilles Bibeau :

Deux voies s’étaient ouvertes devant Jack : celle du voyage sur les routes, du dépassement des frontieres
géographiques, de I’exploration de 1’espace et de ’entrée dans le monde des autres, dans une reprise de la
tradition des explorateurs qui ont autrefois arpenté le continent nord-américain ; celle de I’errance
intérieure, de la recherche religieuse, de I’expansion de la conscience par les drogues. Jack Kerouac s’est
engagé dans 1’une et I’autre voie, jusqu’au point ou elles ont coincidé, dans un éclatement des repéres qui

Ia fait basculer dans ’alcoolisme, dans le tarissement de son inspiration, dans la folie!®!,

Folie et delirium tremens sont présents dans son roman Les Anges de la désolation.
L’addiction a I’alcool est aussi évoquée dans Clochards célestes. Depuis ses aventures dans Sur
la route, Ray, I’alter ego de Kerouac, est souvent amer et parfois aigri, a cause de « [ses]
derniéres années de boissons et de déceptions » (« [his] recent years of drinking and
disappointment » CC, p.66). C’est Japhy qui tente de libérer Kerouac de sa dépendance qui
I’immobilise :

And true to what Japhy had predicted, | had absolutely not a jot of appetite for alcohol, I’d forgotten all

about it, the altitude was too high, the exercise too heavy, the air too brisk, the air itself was enough to get
you as drunk as drunk (CC, p.63).

Ce qu’avait prédit Japhy était vrai, je n’avais absolument pas un iota d’appétit pour 1’alcool, j’en avais tout
oublié, I’altitude était trop haute, 1’exercice trop important, ’air trop vif, I’air lui-méme suffisait pour vous

rendre aussi ivre qu’ivre.

Mais cette délivrance n’est que passagere. Les Anges de la désolation ou encore dans
Satori in Paris (Satori a Paris, 1966) mettent en scéne un narrateur qui retombe dans 1’enfer de

la dépendance. Kerouac semble prisonnier de son cercle du désespoir.

Ainsi que nous venons de le voir, Kerouac, Miller et Bouvier ont recours dans leurs
récits de voyage a un schématisme symbolique faisant de la ligne une figure de choix au sens
propre comme au sens figuré du terme. Au sens propre, la ligne se fait « droite » lorsqu’il s’agit
de traverser de grandes étendues ou des déserts ; se brise lorsqu’une panne ou la mauvaise
saison vient interrompre la route ; « fait » cercle lorsque le narrateur tourne en rond. Au sens

figuré, la ligne se brise et s’interrompt lorsque la conscience du voyageur se laisse gagner par

151 Gilles Bibeau, « Voyages et fictions chez Jack Kerouac : une ethnographie de la franco-américanité ? », dans
Anthropologie et Sociétés, volume 28, numéro 3, 2004, p. 59-89. URL : https://doi.org/10.7202/011283ar
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la fatigue ; la solitude, encercle le narrateur lorsque la peur se transforme en angoisse.
Commence alors une curieuse géométrie. Fuir ne sert a rien parce que le principal probleme du

voyageur, ¢’est lui-méme dans sa relation au monde. C’est ce que présente Emerson :

Traveling is a fool's paradise. Our first journeys discover to us the indifference of places. At home | dream
that at Naples, at Rome, | can be intoxicated with beauty, and lose my sadness. | pack my trunk, embrace
my friends, embark on the sea, and at last wake up in Naples, and there beside me is the stern fact, the sad
self, unrelenting, identical, that I fled from.

Voyager est le paradis des sots. Nos premiers voyages nous révelent combien les lieux sont indifférents.
Chez moi je réve qu’a Naples et a Rome, je pourrai m’enivrer de beauté et perdre ma tristesse. Je fais mes
malles, dis au revoir a mes amis, embarque sur la mer, et enfin me réveille a Naples, et 1a, a mes cotés, se

trouve 1’austére réalité : le moi triste, implacable, celui-la méme que j’avais fui'®2.

La découverte du monde confronte justement le moi a la solitude et permet, comme le

remarque Emerson, d’identifier le probleme.

152 Ralph Waldo Emerson, La Confiance en soi, trad. Monique Begot, Paris, Edition Rivages Poche, 2000, p.120.
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TROISIEME PARTIE

Elévations : du Sublime a I’illumination

70



Comme I’a remarqué Vanezia Parlea dans son introduction du livre d’étude Voyage et

Intimité, le voyage transforme en profondeur 1’écrivain :

Car quoi de plus définitoire pour le genre viatique que de rendre compte, de maniére plus ou moins
fragmentaire, des parcours kaléidoscopiques de voyageurs en contact permanent avec une altérité elle-

méme mouvante, capable des fois d’engendrer des mutations en profondeur chez celui qui tente

I’aventure 7%,

Le voyage engendrerait donc quelquefois une double découverte : dans un premier temps une
conscience large du monde, qui conduirait dans un second mouvement vers une conscience plus
intime de soi dans ce monde. Dans les récits d’Henry Miller, de Jack Kerouac et de Nicolas
Bouvier, ’accent est placé sur la porosité ressentie entre le moi et le monde.

Les écrivains-voyageurs font tous, dans leur voyage, I’expérience d’une certaine forme
de transcendance et d’illumination, qui peut étre qualifiée de « sursaut existentiel ». On trouve,

par exemple, trace de cette « sensation absolue » chez Nicolas Bouvier :

La marche est aussi un processus de connaissance et d’illumination. [...] Quelquefois, au bout de trés
longues marches, non pas au but, mais en vue du but, lorsque vous savez que vous I’atteindrez, se produit
une sorte d’irruption du monde dans votre mince carcasse, fantastique, dont on ne parvient pas a rendre

compte avec les mots.%*

On notera la difficulté a rendre compte, par les mots, de cette expérience. Toute
I’entreprise des Clochards Célestes, du Colosse de Maroussi, de L Usage du monde et du
Poisson-Scorpion, réside précisément dans le fait d’exprimer avec des mots, cette illumination.

Il nous a semblé que cette quéte, d’essence a la fois esthétique et spirituelle, reposait en
grande partie sur la notion de sublime. La théorie esthétique et littéraire du sublime se fonde
sur le Traité du Sublime ou du merveilleux dans le discours (ler siecle ap. J.C.) de Longus,
traduit en France par Boileau en 1674. Longus est le premier a affirmer que la terreur peut
conduire & une élévation véritable. A sa suite, les écrivains et les peintres vont associer un
sentiment de terreur avec la beauté de certains éléments naturels. Le sublime caractérisera tous
les spectacles naturels dangereux qui outrepassent les possibilités de perception : la mer et ses
tempétes, la montagne et ses précipices, les volcans et ses éruptions etc. C’est le philosophe

irlandais Edmund Burke qui fait avancer la théorie de fagcon déterminante avec son essai A

153 Vanezia Parlea, op.cit., p.10.
154 Nicolas Bouvier, « Routes et Déroutes », dans Euvres, op. cit., p.1299.
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Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (Recherche
Philosophique sur [’origine de nos idées du sublime et du beau) en 1757. 1l soutient que le beau
et le sublime peuvent tous deux produire du plaisir chez celui qui regarde, mais que seul le
sublime peut provoquer un agréable sentiment d’horreur. Le plaisir du sublime, proviendrait du
soulagement d’avoir fait I’expérience du danger, d’avoir ressenti peur, horreur et effroi tout en
survivant a ’expérience, qui suscite in fine un sentiment de domination triomphante.

A en croire la théorie de Burke, celui qui fait ’expérience du sublime fait aussi
I’expérience de I’humilité qui mene a une sorte de transcendance, puisque I’illusion de
supériorité de I’homme sur la nature est anéantie. Pour Baldine Saint Girons : « Si le sublime
trouble autant et finit par s'imposer, c'est qu'il constitue une double manifestation : a la fois de
la nature et du sujet. Se profile a travers lui I’abime d'une altérité commune a la nature, a autrui
et a moi-méme®®® ». Le sublime n’est pas lié¢ a un lieu ou a une personne, il survient lors de la
rencontre du sujet et de I’objet. Le genre viatique a toujours été li¢ a I’expérience du sublime
puisque le voyageur part a sa rencontre (pour ramener des dessins d’¢léments sublimes, les
ruines).

Pour Patrick Marot enfin : « le sublime assume contradictoirement les caractéristiques de
la lumiere et de I’obscurité, de la profondeur et de 1’éclat, de la visibilité et de I’invisibilité, du
beau et du terrible...'®® ». C’est cette alliance des contraires — définissant le sublime — qui
semble a I’ceuvre dans les récits viatiques du corpus et qui s’exprime dans un certain attrait pour
les hauteurs ou un sens du ravissement devant les paysages. Le sublime semble effacer toute

dichotomie entre le moi et le monde.

A- Conscience du monde

L’espace naturel sublime, espace de solitude pour I’écrivain-voyageur, est-il un espace
de refuge ou au contraire un lieu de perdition, un gouffre ? Quelle place occupe-t-il dans les
récits viatiques de Kerouac, Bouvier et Miller ?

Nous nous intéresserons dans un premier temps a ce qui caractérise ’attrait des écrivains

pour la nature en nous attachant a deux types de paysages trés différents mais semblablement

155 Baldine Saint Girons, Fiat lux : Une philosophie du sublime, Paris, Editions Quai Voltaire, coll. « La
République des lettres », 1993, p.100.

1%6 Patrick Marot, « Avant-propos » dans La Littérature et le Sublime, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,
2007, p.10.
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sauvages et dangereux : la forét et le désert. Nous verrons ensuite que la conscience élargie du
monde modifie leur rapport a la nature, entrainant une sorte de fusion avec elle : il y a chez eux
une hyperconscience de I’infini et paradoxalement de leur finitude. D’autre part, on trouve dans

leurs récits I’image récurrente et rassurante d’une nature qui s’offre comme un ventre maternel.

1-L’attrait pour la nature : entre euphorie et dysphorie

Dans les quatre ceuvres, I’espace devient parfois refuge. C’est par exemple a la fin des
Clochards célestes, une forét dans laquelle Jack Kerouac est employe pour surveiller les
éventuels départs de feux, forét qu’il considéere comme un asile loin du monde ; pour Henry
Miller, c’est I’espace maritime qui semble 1’isoler de la vie du continent, ¢’est-a-dire pour un
temps de la guerre ; et chez Nicolas Bouvier, la neige et la mer bloguent et immobilisent
respectivement le voyage de L Usage du monde pendant six mois a Tabriz, et celui du Poisson-
Scorpion a Ceylan. D’aprés Tatiana Antolini-Dumas, tous ces espaces se veulent sécurisants :
« Une topographie fondée sur le symbolisme du refuge met en scene des espaces delimités, des
lieux qui s’apparentent a une cellule protectrice dans laquelle le voyageur possede des repéres
rassurants'®’ ». Cependant, tous ces lieux refuges sont vite jugés trop protecteurs parce qu’ils
forcent souvent a I'immobilisme. Nicolas Bouvier note qu’« Il y a une opposition fictive entre
le déplacement dans la géographique et la période sédentaire de macération®>® ». On trouve dans
leurs romans, une tension entre euphorie et dysphorie, qui se traduit par des descriptions
d’espaces qui oscillent entre locus amoenus (le lieu agréable) et locus terribilis (le lieu

effroyable).

a- Forét, montagne et wilderness chez Jack Kerouac

La nature est le lieu ou les auteurs se réfugient loin de la civilisation et ou I’expérience
de la solitude dans I’immensité recentre 1’écrivain sur le moi. Bertrand Agostini dans sa préface
du Livre des haiku (2003) de Kerouac souligne I’importance que revét la géographie dans la

poétique de I’auteur :

157 Tatiana Antolini-Dumas, « Paradoxes de I’intime et singularité de I’intimité » dans Voyage et Intimité, op.cit,
p.164.
1%8Nicolas Bouvier dans Nicolas Bouvier. Le vent des mots, op.cit.
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Il est indéniable que [1’errance] était la solution existentielle idéale pour un écrivain qui voulait écrire au-
dela des systemes afin de retrouver I’ Amérique mythique et I’homme dans sa pureté originelle.

[...] C’est ainsi qu’est née son ceuvre romanesque, La Légende de Duluoz, fruit désorienté de longues
années de cheminement géographique a travers I’ Amérique, mais aussi quéte spirituelle erratique d’un étre
fasciné par la souffrance humaine. Aux quatre coins de ce continent, a travers son expérience propre,

Kerouac a créé une ceuvre ontologique qui manquait a la littérature américaine®®®.

La quéte spirituelle fait entrer en jeu la notion de « wilderness », notion fondamentale aux
Etats-Unis, puisqu’elle caractérise les principaux espaces américains. Il s’agit d’un lieu
sauvage, immense et disproportionné, voire mortel. Pour le spécialiste de littérature

américaine Pierre-Yves Pétillon :

La longue stratification qui a marqué ce mot donne au « wilderness » le double aspect d’espace « sauvage »
et d’espace « sacré » : ¢’est le « wild-eor-ness » du vieil anglais, le lieux ou habitent les bétes sauvages, les
foréts de la nuit ou, par opposition a la savane ouverte ou a 1’espace défriché de la clairiére, on ressent la
terreur archaique des grands bois, le chaos ou I’on perd ses repéres familiers, mais c’est aussi le terme qui
sert depuis Wycliff & traduire les divers termes par lesquels les Ecritures désignent le désert, le terme qui

récapitule I’expérience spirituelle telle que le peuple hébreu I’a vécuel®?.

Le « wilderness » est donc un double espace, a la fois sauvage et sacré. La dimension
sacree de la géographie est bien présente dans la poétique de Jack Kerouac, qui se decrit comme
un « vagabond religieux », (« religious wanderer » CC p.9).

L’un des topoi de la littérature de voyage met en avant que de moins en moins de
territoires restent encore a découvrir au XX°€ siécle, motif que 1’anthropologue Claude Lévi-
Strauss a appelé « La fin des voyages » dans Tristes tropiques en 1955. Au lendemain de la
Premiere Guerre mondiale, le voyage se fait désormais dans un monde fini, et cet imaginaire
modifie le modele et les enjeux du voyage. Si toutes les terres sont explorées, que reste-t-il du
«wilderness » au XX° siecle ? Selon cette perspective, le « wilderness » semble lié chez
Kerouac a une forme de nostalgie fantasmatique.

Le terme apparait a plusieurs reprises chez I’écrivain et forme un idéal de vie. Kerouac
reprend les lecons de vie développées par Henry David Thoreau dans Walden. Thoreau y tisse
un véritable ¢loge de la nature et met en avant les vertus d’une existence lente et paisible, retirée
du monde. Dans les dernieres pages avant la conclusion, Thoreau dresse le bilan des choses les

plus remarquables dans la nature, du plus beau et paisible au plus terrible et désagréable,

159 Jack Kerouac, Le Livre des haiku, op.cit., p.11.
160 Pierre-Yves Pétillon, L’Europe aux anciens parapets . essai [1983], Paris, Seuil, 1986, p.21.
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convoquant ainsi le sublime (bien que la littérature américaine souhaite s’affranchir de la

culture européenne) :

Our village life would stagnate if it were not for the unexplored forests and meadows which surround it.
We need the tonic of wildness, — to wade sometimes in marshes where the bittern and the meadow-hen
lurk, and hear the booming of the snipe; to smell the whispering sedge where only some wilder and more
solitary fowl builds her nest, and the mink crawls with its belly close to the ground. At the same time that
we are earnest to explore and learn all things, we require that all things be mysterious and unexplorable,
that land and sea be infinitely wild, unsurveyed and unfathomed by us because unfathomable. We can never
have enough of Nature. We must be refreshed by the sight of inexhaustible vigor, vast and Titanic features,
the sea-coast with its wrecks, the wilderness with its living and its decaying trees, the thunder cloud, and
the rain which lasts three weeks and produces freshets. We need to witness our own limits transgressed,
and some life pasturing freely where we never wander. We are cheered when we observe the vulture feeding

on the carrion which disgusts and disheartens us and deriving health and strength from the repast.

La vie de notre village stagnerait en 1’absence des foréts et des prairies inexplorées qui I’entourent. Nous
avons besoin du fortifiant de la nature sauvage, de patauger parfois dans des marais ou se cachent le butor
et la rale, d’entendre le cri guttural de la bécassine ; de respirer 1’odeur de la laiche murmurante 1a ou seuls
batissent leurs nids les oiseaux les plus sauvages et les plus solitaires, ou le vison rampe au ras du sol. En
méme temps que nous aspirons a explorer et a connaitre toutes choses, nous exigeons que toutes choses
demeurent mystérieuses et inexplorables, que la terre et la mer soient infiniment sauvages, inconnues et
non sondées par nous, parce qu’insondables. Nous ne pouvons jamais avoir assez de la Nature. Il faut que
nous soyons revigorés par le spectacle de son inépuisable vigueur, de ses vastes traits de colosse, la cote de
I’océan et ses épaves, les étendues sauvages et leurs arbres vivants ou putrescents, le nuage d’orage, la pluie
qui dure trois semaines et provoque des crues brutales. Nous avons besoin de voir nos propres limites
dépassées, et des animaux paitre librement Ia ou nous ne nous aventurons jamais. Nous nous réjouissons de
voir le vautour se délecter de la charogne qui nous dégolte et nous décourage, un repas dont il tire force et

santétel,

Cet extrait, tiré de Walden est situé dans le dernier chapitre « Le Printemps », qui retrace
les derniers moments de Thoreau dans sa cabane. Nous avons ici arrété 1’extrait qui entame
ensuite une description d’un cheval mort sur la route pres de chez Thoreau, figure qui symbolise
le théme de la vanité, déja présent dans I’exemple de la charogne. La dérivation autour du mot
«wild » (« wildness », « wilder », « wild », « wilderness ») montre toute I’importance de la
nature sauvage. Ici, Brice Matthieussent, comme le précédent traducteur du livre, Louis Fabulet,
ont choisi de traduire « wilderness » par « solitude », choix intéressant puisqu’il associe le

wilderness a un état d’esprit.

161 Henry D. Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, op.cit., p.347-348.
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Les vertus de I’expérience louées par Thoreau le sont aussi par Kerouac qui
affirme qu’« un seul homme qui pratique la charité dans le désert vaut mieux que tous les
temples batis par les hommes!®? » (« One man practicing kindness in the wilderness is worth
all the temples this world pulls » CC p.114). Ici, il est intéressant de remarquer que le mot
« wilderness » est traduit par Marc Sapotra par celui de « désert ».

C’est aussi la dichotomie entre 1’insondable, I’inexplorable et le besoin d’explorer qui se
retrouve chez Jack Kerouac. L’appel de la forét, du lieu sauvage non civilisé connu d’une
poignée d’¢lus, « inconnu aux yeux de la plupart des hommes de ce monde, vu par seulement
une poignée de grimpeurs », (« unknown to the eyes of most men in this world, seen by only a
handful mountainclimbers » CC p.70) est fortement développé dans Les Clochards célestes. Il
remplace dans ce récit la notion de route, création purement humaine, qui est le sujet principal
de Sur la route.

D’apres Jack Kerouac, ce fantasme d’aller vivre dans les bois est secretement partage :
« Je savais que [les autres hommes] voulaient secretement aller dormir dans les bois, ou
seulement s’asseoir dans les bois, comme moi qui n’avait pas trop honte de le faire » (« I knew
[the old boys] secretely wanted to go sleep in the woods, or just sit and do nothing in the woods,
like I wasn’t too ashamed to do » CC p.118). Pour Pierre-Antoine Pellerin la recherche du
« wilderness » dans Les Clochards célestes est liée a une crise de la masculinité®®. Selon lui,
pour Kerouac les hommes recherchent le « wilderness » pour fuir les femmes (qui en sont donc
absentes) et pour fuir les intérieurs. Ils sont a la poursuite d’un espace qui tend a disparaitre, et
qui incarne « I’idéal masculin sur lequel la nation a été fondée » (« the manly ideal on which
the nation had been built »). Ainsi, Kerouac oppose sans équivoque la vie domestique aux

errances poétiques de Japhy en louant ce dernier :

rows of well-to-do houses with lawns and television sets in each living room, with everybody looking at
the same thing and thinking the same thing at the same time, while the Japhies of this world go prowling
the wilderness to find the ecstasy of the stars, to find the dark mysterious secret of the origin of faceless

wonderless crapulous civilization (CC p.35).

des rangées de maisons aisées avec gazons et appareils télévisés dans chaque salons, avec tout le monde

qui regarde la méme chose au méme moment et pense la méme chose au méme moment, pendant que les

162 Jack Kerouac, Les Clochards célestes [1963], trad. Marc Sapotra, Paris, Folio, 2017, p.207.

183 Dans larticle « Jack Kerouac’s Ecopoetics in The Dharma Bums and Desolation Angels : Domesticity,
Wilderness and Masculine Fantasies of Animality », Transatlantica [En ligne], 2011, URL
http://journals.openedition.org/ transatlantica/5560, page consultée le 04 décembre 2018.
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Japhy du monde vont roder dans le “wilderness”, pour trouver le ravissement dans les étoiles, pour trouver

le sombre et mystérieux secret de I’origine de la crapuleuse civilisation sans visage et désenchantée!®

La forét est donc bien le lieu d’une possible fusion avec le monde dans laquelle « il n’y
a aucun besoin de parler, comme si nous étions des animaux qui communiquaient par télépathie
silencieuse » (« there’s just no need to talk, as if we were animals and just communicated by
silent telepathy », CC p.63).

Pourtant, en pratique, cette nature sauvage est décrite dans un premier temps avec moins
d’enthousiasme. Au début de son séjour de soixante-trois jours a Desolation Peak, Kerouac se
demande s’il ira jusqu’au bout de son séjour : « Vais-je aimer cela ? Et si ce n’est pas le cas,
comment partir ? » (« will I get to like this ? And if I don’t, how do I get to leave ? » CC, 195).
La premiere nuit se peuple pour lui de monstres et la montagne lui apparait dans toute sa majesté

sublime et terrifiante :

In the middle of the night while half asleep | had apparently opened my eyes a bit, and then suddenly |
woke up with my hair standing on end, | had just seen a huge black monster standing in my window, and |
looked and it had a star over it, and it was Mount Hozomeen miles away by Canada leaning over my
backyard and staring in my window. The fog had all blown away and it was perfect starry night. What a
mountain! [...] Hozomeen, Hozomeen, the most mournful mountain I ever seen, and the most beautiful as
soon as | got to know it and saw the Northern Lights behind it reflecting all the ice of the North Pole from
the other side of the world. (CC, p.195)

Au milieu de la nuit alors que j’étais & moitié endormi j’ai apparemment ouvert un peu les yeux, et alors
soudain je me suis réveillé avec les cheveux dressés, je venais de voir un énorme monstre noir qui se tenait
devant ma fenétre, et en regardant j’ai vu qu’il y avait une étoile au-dessus de cette chose, et que c’était le
mont Hozomeen a des kilométres de la vers le Canada, penché au-dessus du jardin et fixant du regard ma
fenétre. Le brouillard s’était dissipé et c’était une nuit parfaitement étoilée. Quelle montagne ! [...]
Hozomeen, Hozomeen, la plus mélancolique montagne que j’ai jamais vu, et la plus belle dés que j’ai fini
par la connaitre et vu les Etoiles du Nord derriére elle refléter toute la glace du Pole Nord depuis 1’autre
bout du monde.

Avec cette personnification de la montagne, qui apparait au départ comme un monstre, Kerouac
souligne ’ambivalence des paysages sublimes. D’abord décrite comme effrayante, la montagne
devient ensuite « la plus mélancolique » (« the most mournful ») et « la plus belle » (« the most

beautiful ») des montagnes, et les superlatifs insistent bien sur ce point. On passe donc tres

164 Jack Kerouac, Les Clochards célestes [1963], trad. Marc Sapotra, op.cit, p.65. Marc Sapotra traduit de nouveau
le mot « wilderness » par « désert ».
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rapidement du locus terribilis au locus amoenus. Une porosité que I’on retrouve également dans

la description du désert chez Nicolas Bouvier.

b- Désert chez Nicolas Bouvier

Le désert est, quant a lui, ’espace ambivalent par excellence notamment dans la
tradition biblique, puisqu’il s’agit d’un espace de perdition et de révélation. Dans sa définition
du mot « wilderness », Pierre-Yves Pétillon donne les deux sens du mot, a la fois « forét » et
« désert » ; et nous avons vu que Marc Sapotra traduit systématiquement le terme par « désert »
dans Les Clochards Céleste. Comme pour le « wilderness », le désert est donc fortement lié au
désert biblique.

Ainsi, a mesure qu’il affronte Dacht-e Kavir, le désert d’Iran le plus chaud du monde
qui mesure huit-cent kilometres de long et trois-cent vingt kilométres de large, les descriptions
faites par Nicolas Bouvier se font de plus en plus dysphoriques. Alors qu’il chemine route
d’Ispahan, il fait référence a une scene biblique de révélation : « [...] on voit alors surgir avec
une netteté prodigieuse ce plateau désert ou I’ange a, parait-il, conduit Tobie par la main »
(UDM p.267). La mention « parait-il » introduit un certain recul. Suit ensuite une description
Iégerement plus sombre : « Méme dans les étendues désolées du sud-est, qui ne sont que mort
et soleil, le relief reste exquis » (UDM p.268).

A mesure que la fatigue prend le dessus, un réel danger physique surgit au cours du trajet,
accentué par I’adresse au lecteur qui le met directement a la place du narrateur par le biais du

pronom personnel « vous » :

Mais dans le sommeil, la sécheresse travaille et couve comme un feu de brousse ; tout 1’organisme brame,
s’affole, et on se retrouve debout, le souffle court, le nez bourré de foin, les doigts en parchemin, tdtonnant
dans le noir a la recherche d’un peu d’humide, d’un fond d’eau saumatre, ou de vieilles épluchures de melon
ou plonger son visage. Trois ou quatre fois par nuit cette panique vous jette sur vos pieds, et quand enfin
on va pouvoir dormir : c’est I’aube, les mouches bourdonnent [...]. Puis le soleil se 1éve et recommence a

pomper... (UDM p.288)

Ce désert, apparait alors comme un espace maléfique, quasiment diabolique. Dans la
Bible, le désert est bien le lieu ou I’on peut rencontrer le Diable et Pierre-Yves Pétillon insiste
sur le fait que dans le désert, dans le wilderness, on rencontre soit Dieu, soit le Diable. Il s’agit
chez Bouvier d’un lieu dangereux de perdition, véritable contrepoint du paradis boisé de Jack

Kerouac :
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Le désert avait pris une maléfique couleur de cendre. [...] C’est I’extrémité méridionale du désert du Lout,
ol bon an mal an, pour un axe cassé, pour une batterie séchée par le soleil, une demi-douzaine de chauffeurs
laissent leur peau. Le Lout est, de plus, mal famé : Loth — dont il tire son nom —y vit sa femme transformée
en statue de sel ; quantité de Génies et de goules y rédent, et les Persans y placent une des demeures du
Diable. Si I’enfer ¢’est I’anti-monde dans ce silence dangereux que seul trouble le bourdonnement des

mouches, ils ont raison (UDM p.297).

L’expérience de la solitude dans I’immensité (forét sauvage ou désert) centre ou recentre
I’écrivain sur lui-méme et lui donne conscience de son insignifiance. Ainsi, pour le mystique
Charles de Foucauld, le désert est une métaphore du destin, un lieu ou I’on apprend que nous
sommes notre propre limite. Le désert est en tout cas « un chemin de semmedri, de petitesse, de
rapetissement, d’effacement®® » écrit Carlo Ossola dans sa préface au Déserts (publié a titre
posthume en 2008) de Charles de Foucauld, un sentiment qui se retrouve chez les écrivains face

a Pimmensité du monde.

3- Se diluer ou fusionner avec I’espace

a- Infini et finitude

« Bercant notre infini sur le fini des mers »
Charles Baudelaire, « Le Voyage » (CXXVI)

Confronter les deux échelles du macrocosme — échelle du monde — et du microcosme —
échelle humaine — peut produire un décalage déstabilisant. C’est ce décalage d’échelle qui
permet un glissement de la conscience étroite du moi vers une vision totalisante du monde.

Les trois auteurs ont soif de grands espaces, d’espaces qui libérent leur esprit. Bertrand
Agostini souligne qu’« il fallait donc & Kerouac un espace géographique et un champ de
conscience trés larges qu’il puisse investir sans demi-mesure afin de laisser son esprit souffler
en toute liberté!®® ». Ces grands espaces, Jack Kerouac les cherche a I’Ouest, dans les

montagnes et I’Amérique mythique des pionniers ; Henry Miller prés de la mer et sur des sites

185 Carlo Ossola, « Préface » [2013], dans Charles de Foucauld, Déserts [2013], Paris, Payot & Rivages, 2015,
p.18.
166 Bertrand Agostini, « Préface », dans Jack Kerouac, Le Livre des haiku, op.cit. p.11.
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archéologiques millénaires ; et Nicolas Bouvier le long du vaste plateau d’ Anatolie ou dans le
désert iranien.

Cette vision totalisante du monde permet un oubli du moi que remarquait déja Saint
Augustin et qui était pour lui négatif : « Et les hommes vont admirer les cimes des monts, les
vagues de la mer immense, les vastes cours des fleuves, le rivage de 1’océan et le mouvement

des astres, et ils s’oublient eux-mémes*®’

». Nicolas Bouvier va rechercher cet oubli de soi, qu’il
juge au contraire trés positivement. Son souhait est, en effet, de « parvenir a ces instants
privilégiés ou la conscience de soi disparait, moments presque épiphaniques ou le monde cesse
d’étre une représentation pour le voyageur qui s’y retrouverait presque fondu'®® ». Cette
démarche n’est pas exclusive de tout acte de connaissance et de contemplation qui prendrait le
moi comme objet : « la pérégrination ouvre la conscience sur une vie intérieure profonde ou se
croisent méditations, réflexions et connaissance de soi'®® ».

L’expérience du sublime éprouvé sur des hauteurs redouble I’expérience de fusion, de

dilution du moi avec la nature a travers la forét ou le désert. A une nuance pres qu’explicite fort

bien Patrick Marot :

L’expérience du ravissement vers les hauteurs [...] méne surtout aux vertiges d’une intériorité qu’aucune
raison supérieure ne peut limiter ou diriger. Se perd en I’occurrence 1’opposition (axiologique et rationnelle)
du haut et du bas ; la détermination des régles qui commandaient les rapports entre les signes et les choses
se retourne en indéterminations, en face a face effrayant entre deux infinis hétérogénes : celui de I’intériorité

et celui de la nature.1’®

Il ne s’agit plus d’une fusion mais d’un « face a face effrayant » résultant de la rencontre de
deux infinis, celui de la nature et celui de 1’intériorité.

Comme dans les tableaux de Caspar David Friedrich, ce sont les panoramas, la grandeur
du spectacle dans sa totalité qui suscitent 1’étrange confrontation entre I’homme et I’immensité
de la nature. Ainsi dans le tableau Le Voyageur contemplant la mer de nuages (1818), ’homme
est représenté de dos, face a la nature, mais anonyme pour celui qui regarde I’ceuvre. Pour

Nicolas Bouvier ce sont ces « vues aux horizons immenses!’* », comme le souligne Claude

167 Saint Augustin, Les Confessions [entre 397 et 401], X, 8,17, Paris, GF Flammarion, 2008, p.193.

188 Jean-Xavier Ridon « Pour une poétique du voyage comme disparition », dans Autour de Nicolas Bouvier,
op.cit., p.130.

169 Josiane Guitard-Morel, « La quéte de I’ailleurs pour 1’édification de soi dans les Mémoires de Valentin Jamery-
Duval », dans Voyage et Intimité, op.cit., p.47.

170 patrick Marot, « L’écriture du sublime ou 1’éclat du manque » dans La Littérature et le Sublime, op.cit, p.30-
31.

171 Claude Reichler, « Paysage et expérience de 1’espace dans L 'Usage du monde », dans Europe, n°974-975, juin-
juillet 2010, p.138.
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Reichler, qui permettent a celui qui les contemple d’atteindre ’anonymat. Ce contemplateur est

a la fois trés présent parce qu’au centre du récit, mais aussi discret, grace au pronom « 0N ».
Chez Henry Miller, I’évocation du panorama dérive sur de vastes considérations sur le

temps ou I’éternité, considérations dans lesquelles seule la figure ancestrale du berger peut

subsister, parce qu’il est celui « qui a renoncé » (« renunciator ») :

We come out on the far hillside into a panorama of blinding clarity. A shepherd with his flock moves about
on a distant mountainside. [...] He moves leisurely in the amplitude of forgotten time. [...] The shepherd
is eternal, an earth-bound spirit, a renunciator. On these hillsides forever and ever there will be the shepherd

with his flock: he will survive everything, including the tradition of all that ever was (CM p.76).

Nous arrivames a flanc de coteau devant un panorama d’une clarté aveuglante. Un berger avec son troupeau
se déplagait au loin a flanc de montagne. [...] Il se déplagait tranquillement dans toute 1I’amplitude du temps
oublié. [...] Le berger est éternel, c’est un esprit terrestre, il a renoncé. Il y aura pour toujours le berger avec

son troupeau sur ces flancs de coteaux : il survivra a tout, y compris a la tradition de tout ce qui fut.

Au contraire ce n’est pas « 'amplitude du temps oublié » que nous donne a lire Jack
Kerouac au sommet de Desolation Peak, mais plutét 'amplitude d’un espace infiniment
déployé. Dans ce chapitre, I’auteur insiste sur I’illimité en répétant que tout pointe vers I’infini :
« [la route] montait en spirale vers le sommet sur lequel une parfaite tour de sorciére pointait
vers I’infini » (« [the road was] spiraling to the very top where a perfect witches’ tower peakied
up and pointed to all infinity » CC, p.195) et plus loin « vous pouviez voir les pins se refléter a
I’envers dans le lac, pointant vers 1’infini » (« you could see pines reflected upsidedown in the
lake pointing to infinity » CC p.197). Kerouac est trés sensible a 1’évocation de 1’infiniment
grand qui généralement le conduit a une réflexion sur les commencements du monde et la
condition humaine. Dans le premier chapitre des Clochards célestes, il écrit : « Combien de
grains de sables sont la sur cette plage ? pensais-je. [...] “Combien d’étres humains ont existé,
depuis bien avant la plus infime partie de I’absence du commencement des temps ?” » (« How
many grains of sand are there on this beach ? I think [...] “How many human beings have there
been, since before the less part of beginningless time?” » CC, p.10). Le néologisme
« beginningless », formé du nom « beginning » (« début ») auquel Kerouac a ajouté le suffixe
privatif « less » (« sans ») est une négation lexicale tres curieuse dans cette phrase. En nous
parlant de «I’absence du commencement des temps», Kerouac nous fait imaginer
I’inconcevable. Par cette réflexion poétique, 1’écrivain montre que le langage ne peut pas dire
I’inconnu, mais il essaye de le contourner quand-méme en créant un sens nouveau, en bricolant
a partir des outils dont il dispose. Il s’agit aussi d’un jeu de construction autour des sonorités

qui, se mélant, ajoutant au vertige et a la difficile compréhension de la phrase. En effet, plusieurs
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¢léments de sens et de rimes s’entrechoquent : la répétition de « less » qui peut faire penser que
les deux négations créent du positif, et les proches sonorités comme « how many », « human »
et « have » ; ou encore « beings », « been », « before » et « beginningless ».

Ces observations de paysages grandioses, ouvrant ainsi que nous venons de le voir sur le
sentiment du sublime, entre terreur et beauté, aménent les écrivains a une forme de conscience
exacerbée de leur petitesse et a une représentation parfois douloureuse de la nature. Le paysage

devient I’élément qui stimule I’'imagination, grace auquel toute comparaison est possible.

I stood at the edge of a deep canyon and as I looked down into its depths | saw the shadow of a great eagle
wheeling over the void. We were on the very ridge of the mountains, in the midst of a convulsed land which
was seemingly still writhing and twisting. [...] There was the continuous roar of an icy waterfall which,
though hidden from the eye, seemed omnipresent. The proximity of the eagles, their shadows mysteriously
darkening the ground, added to the chill, bleak sense of desolation. And yet from Arachova to the outer
precincts of Delphi the earth presents one continuously sublime, dramatic spectacle. [...] The sea as become
a mountain lake poised high above the mountaintops where the sun is sputtering out like a rum-soaked
omelette. [...] To the other side, as if borne along like a cataract, a sea of grass slips over the precipitous
slope of a cliff. It has the brilliance of the vernal equinox, a green which grows between the stars in the
twinkling of an eye.

Seeing it in this strange twilight mist of Delphi seemed even more sublime and awe-inspiring than | had
imagined it to be. I actually felt relieved [...] to find a group of idle village boys shooting dice: it gave a
human touch to the scene (CM p.159-160)

Je me tenais au bord d’un profond canyon et comme je regardais en bas dans les profondeurs je vis I’ombre
d’un grand aigle tournant au-dessus du vide. Nous étions a la créte des montagnes, au milieu de reliefs
convulsionnés qui semblaient, sinueux, se tordre de douleur. [...] On entendait le grondement continu d’une
chute d’eau glacée qui, bien que cachée a la vue, semblait omniprésente. La proximité des aigles, leurs
ombres qui assombrissaient mystérieusement le sol, ajoutaient au frisson, & 1’impression de morne
désolation. Et déja d’ Arachova aux plus éloignés arrondissements de Delphes, la terre présente un paysage
continuellement sublime, un spectacle dramatique. [...] La mer est devenue un lac montagneux calme élevé
au-dessus de la cime des montagnes ou le soleil vacille comme une omelette trempée de rhum. [...] De
I’autre coté, comme née d’une cataracte, une mer de paturage glisse au-dessus de la pente escarpée d’une
falaise. Cela a I’éclat d’un équinoxe de printemps, espace vert qui grandit entre les étoiles dans le
scintillement d’un ceil.

Voir cela dans 1’étrange crépuscule de Delphes me sembla encore plus sublime et terrifiant que je
I’imaginais. Je me senti vraiment soulagé [...] de trouver un groupe de villageois inoccupés lancer les dés :

cela donnait une touche humaine a la scene.

Henry Miller utilise ici le présent de vérité générale pour souligner que pour lui, ces paysages
sont de toute éternité. Ses comparaisons tres lyriques — une mer qui devient montagne et un

paturage qui se fait océan — oscillent entre plaisir et inquiétude. Ces associations entre mer et
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montagne, lieux traditionnels du sublime, sont trés courantes chez les poétes, de Virgile a
Cendrars en passant par Cocteau qui compare les vagues et I’écume au mont Fuji neigeux. Chez
Miller, la terre semble souffrir, I’atmosphére est inquiétante ce qui n’empéche pas le paysage
d’étre trés beau. Tous les ingrédients du sublime sont donc de nouveau réunis. Mais dans ce
paysage grandiose, on notera que ’homme est absent. C’est avec soulagement que Miller
retrouve un groupe de villageois a la fin. Toutefois, a proximité de cette nature grandiose, Miller
semble les trouver encore écrasés par I'immensité, puisqu’il les qualifie de oisifs « inoccupé »,
(« idle »). Les perceptions sensorielles assaillent le narrateur : la vision est fortement sollicitée
comme le montre I’omniprésence de ’isotopie du regard.

Deux autres paysages « ou le regard s’égare », méritent également ce qualificatif de
grandiose. 11 s’agit des routes de Kazvin et de Yezd qu’empruntent Nicolas Bouvier et Thierry
Vernet dans L Usage du monde. On constatera, dans leurs descriptions par effet d’échelle, que

I’homme y est presque réduit a portion congrue, comme absent, amoindri :

Puis la vallée s’évase, devient un large plateau marécageux encore taché de neige. La riviére s’y perd, le
regard aussi. La premiére ondulation est a vingt kilometres et 1’ceil en distingue une douzaine d’autres
jusqu’a I’horizon. Soleil, espace, silence. [...] Chemin faisant on rencontre [...] parfois ’homme avec son
allure de flaneur qui dispose de son temps. C’est une question d’échelle, dans un paysage de cette taille,

méme un cavalier lancé a fond de train aurait I’air d’un fainéant (UDM pp.248-249).

En quittant Surmak, on traverse d’abord des étendues rouges et noires semées de taches de sel. [...] Nous
avons roulé de quatre a sept heures du soir sur cette excellente piste de terre sans rencontrer &me qui vive.
A cause de la sécheresse de 1’air, le regard porte a des distances incroyables : cette construction, 1a-bas,
sous un arbre isolé, combien de kilométre ? Thierry dit quatorze ; moi, dix-sept. On parie, on roule et le

soir tombe avant que personne ne gagne : elle est & quarante-huit kilomeétres en ligne droite®

. On apercoit
aussi de hautes montagnes qui sont a plusieurs jours de voyage. On distingue parfaitement la limite de la
neige — dans cette fournaise ! —et du roc. Comme la courbure de la terre dérobe leur socle, seuls les sommets
apparaissent ; des doigts, des dents, des baionnettes, des mamelles : archipel immensément dispersé qui
flotte sur un coussin de brume aux confins du désert. A mesure qu’on avance, d’autres silhouettes

saugrenues surgissent d’un horizon vaste comme la mer, et vous font signe (UDM p.285).

La comparaison est transfert : la métaphore topique de I’horizon du monde vaste comme
une mer facilite la désorientation. Cette perte des reperes conduit a un relativisme. Comme le

rappelle Claude Reichler, le paysage donne en premier lieu une lecon d’humilité :

172 Dans Les Clochards célestes les distances semblent aussi incroyables et infinies a Kerouac :« Je regardais vers
le sommet. Il était juste 1a. J’y serai dans cinq minutes. “Plus qu’une demi-heure de trajet” cria Japhy. Je ne le cru
pas. Aprés cing minutes & crapahuter avec colére vers le haut je tombais, et regardant en haut, je vis qu’il était
toujours aussi loin que tout a 1’heure. », (« | looked up to the peak. It was right there. I’d be there in five minutes.
‘Only a half-hour to go!” yelled Japhy. I didn’t believe it. In five minutes of scrambling angrily upward I fell down
and looked up and it was still just as far away» CC p.71).
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Tel le regard aux limites du visible, I’homme se perd, quoique jamais totalement : il perd de son importance.
Comme si la subjectivité était diluée dans 1’espace [...], son étre profond dans la disparition des repéres

apprist’.

Cette « subjectivité diluée dans 1’espace » qui produit chez Nicolas Bouvier I« expérience du
ravissement face a I'incommensurable!’ » effraie au contraire Jack Kerouac (dans un premier
temps du moins). Le livre des Clochards célestes atteste, a sa maniere, de ce sentiment du

sublime terrifiant qui vire au cauchemar et qui souligne la petitesse de I’homme :

At every few steps we took it seemed we were going higher and higher on a terrifying elevator. | gulped
when | turned around to look back and see all the state of California it would seem stretching out in three
directions under huge blue skies with frightening planetary space clouds and immense vistas of distant
valleys and even plateaus and for all | knew whole Nevada out there. It was very terrifying to look down
and see Morley a dreaming spot by the little lake waiting for us. ‘Oh why didn’t I stay with old Henry?’ I
thought. 1 now began to be afraid to go any higher from sheer fear of being too high. I began to be afraid
of being blown away by the wind. All the nightmares I’d ever had about falling off mountains and

precipitous buildings ran through my head in perfect clarity. (CC p.71)

A chaque pas que nous faisions, il semblait que nous allions plus haut, plus haut dans un terrifiant ascenseur.
Je déglutis lorsque me tournant pour regarder en arriére je vis tout I’état de Californie qui semblait s’étirer
dans trois directions sous 1’énorme ciel bleu emplis d’effrayants nuages de tailles planétaires et I’immense
panorama des lointaines vallées et méme des plateaux et peut-étre tout le Nevada la-bas. 1l était vraiment
terrifiant de regarder en bas pour voir Morley, petite tache révant prés du petit lac nous attendant. “Oh,
pourquoi je ne suis pas resté avec ce bon vieux Henry ?” j’ai pensé. Je commengais a présent a avoir peur
d’aller plus haut par pur crainte d’étre trop haut. Je commencais a avoir peur d’étre emporté par le vent.
Tous les cauchemars que j’avais faits dans ma vie dans lesquels je tombais de montagnes et d’immeubles

a pic me revinrent en téte avec une clarté parfaite.

La raison principale de cette panique découle du désir irréalisable de circonscrire le
paysage, de I’englober du regard. Kerouac ne peut que superposer les éléments composites qui
s’offrent a sa vue et au-dela en les juxtaposant par des liens de coordinations (figure de la
polysyndeéte). Si « I’expression “a perte de vue” revient fréquemment!’™ » dans L Usage du
monde, c’est avant tout pour signifier I’impossibilité de ’entreprise. La mise en récit est alors
peut-étre la pour tenter de maitriser cet espace immense dans 1’espace étroit de la page :

« Incantation de I’espace, décantation du texte!’® » écrivait Nicolas Bouvier.

173 Claude Reichler, op. cit., p.138.

174 Liouba Bischoff et Laure Himy-Piéri, op.ci., p.154.

175 |bid. p.153.

176 Nicolas Bouvier, « Réflexions sur I’espace et I’écriture » dans Euvres, op.Cit., p.1054.
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La source de cette peur de la perte de repaire au sommet de la montagne se trouve pour
Kerouac chez Thoreau qui écrit dans The Maine Woods (Les Foréts du Maine 1864) :

The tops of mountains are among the unfinished parts of the globe, whether it is a slight insult to the gods
to climb and pry into their secrets, and try their effect on our humanity. Only daring and insolent men,

perchance, go there!’’.

Les sommets des montagnes comptent parmi les parties inachevées du globe, ol c¢’est un peu comme
insulter les dieux que d’y grimper, de s’immiscer dans leurs secrets et d’éprouver 1’ascendant qu’ils

exercent sur notre humanité. Les hommes audacieux et insolents sont sans doute les seuls a y aller.

Pour Thoreau, monter au sommet des montagnes est une expérience héroique mais
inconsciente. Kerouac dépasse sa peur en comprenant qu’on ne peut pas tomber d’une
montagne.

En recherchant le caractére grandiose des paysages et I'intensité des sensations qui
I’accompagne, Henry Miller et Jack Kerouac expriment un désir de transcendance. Pour Henry
Miller c’est I’infinité du monde, sa lumicre, son atmosphere et la possibilité de retrouver des
époques perdues dans les ruines, qui rend possible la présence des dieux grecs et d’un Dieu
unique. Méme syncrétisme chez Kerouac, mais entre une éducation catholique et un
apprentissage bouddhiste. Son rapport contemplatif & ’'univers, doublé par ses exercices de
médiation, le ménent a percevoir dans le spectacle du monde ce que les bouddhistes nomment

I’impermanence des choses et a mettre en ceuvre le principe d’anéantissement :

Kerouac cherchait a vivre pleinement le moment présent au point de se dissoudre dans le flux de ’existence,
de fagon a devenir simultanément omniprésent (en tant que sujet mémorisant) et mystérieusement invisible

(en tant qu’objet mémorable). Ces visions mystiques évoquent une appréhension immédiate du cosmos, ot

la vie, I’art et le réve convergent a la faveur de I’effacement de s0i*™®,

Si, comme I’affirme Gaston Bachelard, « lI'immensité est le mouvement de I'homme
immobile!™ », alors Jack Kerouac accéde a cette immensité par la méditation. Toutes les
perceptions temporelles et spatiales sont intensifiées pour ensuite s’effacer en une « éternité »
(terme répété plus de six fois au cours des trois derniers chapitres du roman, lorsque Ray Smith

occupe la fonction de garde a Desolation Peak).

17 Henry David Thoreau, The Maine Woods [1864], ed. Joseph Moldenhauer, Princeton, Princeton University,
2010, p.65.

178 Adam Griffey, « Sur la route : cinquante ans aprés », dans Revue internationale des sciences sociales, vol.
193-194, no. 3, 2007, pp. 539-546. URL : https://www.cairn.info/revue-internationale-des-sciences-sociales-
2007-3-page-539.htm#pal7, page consultée le 03 juin 2019.

178 Gaston Bachelard, La Poétique de [’espace [1957], Paris, P.U.F., 1989, p.210.
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Mais I’'immensité d’un espace peut concrétement conduire au désespoir. Le passage de la
décharge de L Usage du monde est un épisode clef dans lequel survient une crise du narrateur
devant la vastitude. Une décharge peut-elle étre un lieu du sublime ? En effet, la décharge est a
priori un exemple paradoxal non reconnu comme lieu habituel du sublime. Burke consacre tout
de méme un chapitre a la question des odeurs pestilentielles, chapitre appelé « L’odorat et le
godt, les amertumes et les puanteurs » (« Smell and Taste, Bitters and Stenches »), dans sa

Recherche philosophique sur [’origine de nos idées du sublime et du beau. Il écrit :

Smells and Tastes, have some share too in ideas of greatness; but it is a small one, weak in its nature, and
confined in its operations. | shall only observe, that no smells or tastes can produce a grand sensation,

except excessive bitters, and intolerable stenches.

Les odeurs et les saveurs contribuent, elles aussi, a 1’idée de grandeur, mais leur participation est réduite,

faible par nature et bornée dans ses effets. J’observerai seulement qu’odeurs et saveurs ne sauraient produire

une grande impression, a I’exception de I’amertume extréme et de la puanteur intolérable®,

Alors qu’il prépare ses bagages pour changer d’hotel, Nicolas Bouvier se rend compte que son
manuscrit écrit pendant 1’hiver a été jeté par le boy qui assurait le ménage de la chambre. Avec
I’aide de Thierry Vernet, il va tenter de le retrouver a la décharge de Quetta, ou « puanteur
intolérable » il y a, et ’entreprise se révele aussi fructueuse que de chercher une aiguille dans
une botte de foin.

Tout I’enjeu du passage est de montrer I'indifférence (presque I’hostilité) du monde
extérieur par rapport a une subjectivité prise de panique. Ainsi, juste apreés la découverte de la
disparition du manuscrit, survient un premier moment de calme absolu. C’est un décalage
presque comique que décrit Nicolas Bouvier, entre ce qu’il ressent et le monde extérieur qui
reste indifférent : « Il était midi, le soleil coulait entre les arbres, tout reposait. J’allai fouiller
d’une main tremblante la poubelle de la cuisine, traversai I’office ou soupirs et ronflements
montaient de partout et retrouvai le groom endormi sous une nappe souillée » (UDM p.329) ou
encore : « A cing heures, le ciel se tendit de vert pomme, le feuillage des eucalyptus étincela
comme du mercure puis le soleil noya tout dans son flot écceurant » (UDM p.330).

Le monde alentour se teinte de progressives touches subjectives, hyperboliques et
comiques a force de tragique : « le camion de la voirie et ses servants squelettiques, masqués
de feutre noir, étaient passés a ’aube dans un panache de poussiere pour disparaitre avec mon

manuscrit » (UDM p.329). Le décalage est constant puisque le jour de cette perte est célébrée

180 Edmund Burke, « L’odorat et le goit, les amertumes et les puanteurs », dans Recherche philosophique sur
[origine de nos idées du sublime et du beau [1757], édition présentée, traduite et annotée par Baldine Saint Girons,
Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 2009, p.163.
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la féte de I’'indépendance nationale a Quetta : Nicolas Bouvier est donc confronté & la liesse des
habitants tandis qu’il est anéanti a ’idée de ne jamais revoir son manuscrit.
Le grotesque de la situation s’intensifie avec la description de la décharge percue comme

un cloaque pestilentiel :

A midi nous étions a pied d’ceuvre, au cceur d’un cirque de montagnes chauves dans une plaine d’ordures
noiratres, semées de tessons étincelants. D’énormes bouffées délétéres, réguliéres comme le souffle d’un
dormeur, montait en vibrant vers le soleil et brouillaient 1’horizon. Une troupe d’anes pelés trottaient,
piochaient de la téte ou se roulaient dans ces vallonnements infects avec des braiments déchirants. Tout
seul au centre de cette pestilence, un vieux entiérement nu tamisait du machefer. [...] Ce sont les vautours
et les aigles qui nous ont conduits au plus frais. lls étaient Ia une bonne centaine, perchés autour de leur
derniére provende, digérant, fientant, rotant (UDM p.330-331).

La décharge est immense bien siir, mais ¢’est curieusement par le minuscule, le détail,
que Nicolas Bouvier fait saisir 'immensité du lieu grace a I’énumération des objets ici

contenus :

Vues de pres, ces ordures exprimaient curieusement la disette ; des prélévements successifs [...] les avaient
completement écrémés. Timbres-poste, mégots, chewing-gum, bouts de bois avaient fait des heureux bien
avant le passage du camion. Seul I’innommable et I’informe étaient parvenus jusqu’ici, réduits, apres
I’ultime nettoyage des vautours, a une patée cendreuse, acide et morte, pleine d’arétes traitresses sur
lesquelles la pelle butait. [...] [N]ous retenions notre souffle et cherchions une piste. On retrouvait dans ces
détritus comme une image affaiblie de la structure de la ville. [...] A chaque pelletée nous changions de
quartier ; apres les billets roses du cinéma Cristal, de vieux morceaux de film entremélés de crevettes
signalérent la boutique Tellier et le Saki Bar. Quelques metres plus loin, Thierry explorait le filon plus
cossu du Club Chiltan — journaux étrangers, enveloppes avion, paquets de « Camel » rongés par la

fermentation — et sondait prudemment en direction de notre hétel (UDM p.331-332).

Roland Barthes dans ses Essais critiques (1963) précise le fonctionnement des objets dans

les descriptions :

Le réalisme traditionnel additionne des qualités en fonction d'un jugement implicite : ses objets ont
des formes, mais aussi des odeurs, des propriétés tactiles, des souvenirs, des analogies, bref, ils
fourmillent de significations : ils ont mille modes d'étre percus, et jamais impunément, puisqu'ils
entrainent un mouvement humain de dégodt ou d'appétit®l,

La description des objets concentre donc tout le jugement implicite qu’un auteur place en
eux. C’est toute une cartographie, un inventaire qui se retrouve ici ; la société de Quetta — mais

qui peut s’¢largir a toutes les villes — fait I'objet d'une analyse sociologique gréace aux différentes

181R0land Barthes, « Littérature objective » dans Essais critiques [1963], Paris, Seuil, coll. « Points », 1964, p.33.
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couches d’ordures. La confrontation aux ordures, ce que ’on rejette, dans un espace infini ouvre
a une reflexion sur la finitude. Nicolas Bouvier oublie la perte de son manuscrit éphémére, pour
se concentrer sur I’impermanence des choses et donc la mort. Le souvenir des ordures lui fait,

en effet, penser au vide, au non étre :

Sans 1’odeur j’aurais pu oublier la journée. Mais malgré le savon, la douche, une chemise propre, je puais
’ordure. A chaque respiration je revoyais cette plaine fumante et noire libérer par bouffées ses derniéres
molécules instables pour rejoindre enfin I’inertie élémentaire et le repos ; cette matiére au bout de ses
peines, au terme de ses réincarnations, dont cent ans d’ondée et de soleil n’auraient plus tirée un brin
d’herbe. Les vautours qui picoraient ce néant ne manquait pas de nerf ; la succulence de la charogne avait
depuis longtemps déserté leur mémoire. La couleur, le goit, la forme méme, fruit d’associations délicieuses,
mais fugaces, n’étaient pas souvent au menu. Négligeant ces efflorescences passagéres, perchés en pleine
permanence, en pleine torpeur, ils digéraient la dure affirmation de Démacrite : ni le doux ni I'amer

n’existent, mais seulement les atomes et le vide entre les atomes (UDM p.334)

Pour comprendre cette derniere citation de Démocrite, philosophe grec de 1’ Antiquité, il
faut connaitre sa théorie du plein dense (représentant I’Etre) et du vide (représentant le Non-
Etre). En effet, les premiers atomistes, Démocrite d’Abdére et Leucippe décrivent un monde
matérialiste dans lequel les atomes (particules insécables) tombent dans le vide (le clinamen).
Selon eux, nos sens attribuent aux choses des qualités substantielles qui ne sont que des effets
produits par le jeu de ces atomes entrant en collision dans le grand vide de la physis. A ce titre,
toute chose peut étre tenue comme n’existant pas en soi. Il est donc vain d’accorder aux choses
et a nos sens de I'importance. On notera I’humour indéfectible de Nicolas Bouvier : ces

charognards ont des lettres, ils ont su (eux) digérer une culture gréco-latine humaniste.
Ainsi, les espaces grandioses et infinis autorisent Miller, Kerouac et Bouvier, par

I’entremise de la fascination du sublime, un accés a la transcendance et simultanément un renvoi

a leur propre finitude.

b- From womb to tomb

Les descriptions des paysages grandioses dans lesquels Bouvier, Miller et Kerouac se
fondent sont donc nombreux dans leurs récits. Est-ce un simple topos, un morceau de bravoure ?

Pourguoi cette expérience est-elle répétée ? Pourquoi le récit vient-il systématiquement
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I’amplifier ? Sans doute par désir de complétude, volonté de retrouver une unité perdue. C’est

ce que suggere Nicolas Bouvier dans ses « Réflexions sur ’espace et ’écriture » :

Pour les déracinés de I’écriture, voyager c’est retrouver par déracinement, disponibilité, risques,
dénuement, ’accés a ces lieux privilégiés ou les choses les plus humbles retrouvent leur existence pléniére

et souveraine'®?,

Il s’agit de retrouver symboliquement, in utero, la quiétude d’avant la naissance. Le
schéme ascensionnel en direction du sommet se transforme dans le récit de voyage en son
schéme inverse, celui de la descente et du blottissement que nous devons comprendre comme
un retour fusionnel au ventre de la mere. Ainsi, le motif le plus courant est la comparaison plus
ou moins implicite avec le ventre de la mére pour les trois écrivains.

Nicolas Bouvier, toujours dans ses « Réflexions sur 1’espace et I’écriture » propose, sans
ambiguite, cette comparaison imagée du ventre maternel comme lieu protecteur, dans lequel on

s’oublie parce que tout prend sens :

J’étais au bord d’un chemin poussiéreux comme dans le ventre de ma mére. Parfaitement vide, entiérement
décentré. [...] Je me retrouvais rien, moins que rien, sans origine ni destination, entierement absorbé par
I’ici et le maintenant. Les moines gyrovagues de la tradition orthodoxe et les bonzes itinérants ont connu et

recherché ces instants ou la dispersion et 1’érosion de la route conduisent paradoxalement a un Da sein ou

le seul fait d’étre au monde remplit I’horizon jusqu’au bord?®3,

Méme désir et méme comparaison chez Jack Kerouac : «[...] tout ce que le monde
voulait ¢’était pénétrer au coeur des choses, comme dans le ventre maternel, pour s’y blottir et
y dormir d[’un] sommeil extatique [...] » («[...] all anybody wanted was some kind of
penetration into the heart of things where, like in a womb, we could curl up and sleep [an]
ecstatic sleep [...]*** »).

La comparaison du monde avec un ventre maternel est une image qui se retrouve enfin
surtout chez Miller, disséminée dans toute son ceuvre et notamment dans son essai « The

Enormous Womb », littéralement Le Ventre Immense :

As far as | can make out, there is never anything but womb. First and last there is the womb of Nature; then
there is the mother’s womb; and finally there is the womb in which we have our life and being and which

we call the world',

182 Nicolas Bouvier, « Réflexions sur I’espace et I’écriture », dans (Euvres, op.cit. p.1054.

183 [bid, p.1055.

184 Jack Kerouac, cité par George Mouratidis « Voyager au cceur des choses », dans Sur la Route [1957], trad.
Josée Kamoun, op.cit., p.110.

185 Henry Miller, « The Enormous Womb », The Wisdom of the Heart, op.cit., p.94.
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D’aussi loin que je puisse le discerner, il n’y a rien d’autre qu’un ventre. En premier et en dernier il y a le
ventre de la Nature ; puis il y a le ventre de la meére ; et finalement il y a le ventre dans lequel nous avons

notre vie et notre étre et que nous appelons le monde.

On retrouve aussi le motif, (mais inversé puisque Miller n’envisage pas de sortir du
ventre), chez le po¢te Blaise Cendrars, ami d’Henry Miller et source d’inspiration de Nicolas
Bouvier. A la fin de son Voyage en Amérique, Blaise Cendrars décrit ’arrivée du bateau au port
de New York comme s’il s’agissait pour lui d’une nouvelle naissance. En voici les derniers

mots :

L’ame tire du néant, épingle au fond des nuits, un phare, puis un autre, puis encore un petit feu, un
tremblotant falot et, déconcertée, par un méandre dardanellesque, arrive, dégue, au port. C’est une nouvelle
naissance ! Je vois des feux briller, comme a travers 1’épaisseur de la chair... Je me souviens, je me souviens

des splendeurs apparues... Vais-je crier comme un nouveau-né ?...1%

Ce retour a la naissance est décrit par Kerouac comme un sommeil profond. Bouvier, pour sa
part, parle de dispersion. La gestation renvoie, certes, a un état de plénitude, mais c’est un état
de plénitude oublieux, « parfaitement vide » pour reprendre les mots de Nicolas Bouvier. Dans
la poésie anglophone, le ventre maternel (womb) rime avec la tombe (tomb), ce qui a donné
lieu a tout un imaginaire. On trouve notamment cette riche association chez Shakespeare, dans

Richard 111 (1597) ou bien dans Romeo et Juliette par exemple :

The earth, that’s nature’s mother, is her tomb.

What is her burying, grave that is her womb. (Acte 11, scéne 3)

La terre qui est la mére de la nature, c’est sa tombe

Et ce qu’est son cercueil est aussi sa matrice profonde!®’

Des vers qui font écho a certaines réflexions de Miller lors de son séjour en Gréce, puisque I’on
trouve dans les Premiers regards sur la Gréce cette note : « [Eleusis] est une cité enveloppée
d’un voile mortuaire, comme si, lorsque nous sommes dans son ventre, notre mere prenait le
deuil'®® ». Ce ventre révé, marqué par I’oubli, est de maniére ambivalente I’expression d’un
désir de mort. Pour William Gordon dans The Mind and Art of Henry Miller, il s’agit au
contraire d’un désir d’immortalité : « [Le désir d’échapper au fait de devenir] ressemble au désir

pour le ventre et au voeux de sécurité et d’immortalité, pour ce qui est changeant et éphémére »

186 Blaise Cendrars, Mon Voyage en Amérique, [1961], L’imaginaire, Gallimard, 2015, p.74.

187 William Shakespeare, Roméo et Juliette [1595], trad. Pierre Jean Jouve et George Pitoéff, Garnier-Flammarion,
1992, p.112.

188 Henry Miller, Premiers regards sur la Gréce [1973], Paris, Arléa, 2010, p.54. On trouve également un croquis
d’Henry Miller, qui représente un arbre de vie schématique, portant au bas 1’équation : « Tombe = ventre
maternel » (« Grave = womb »).

90



(« [The desire to escape from the realm of becoming] resembles the desire for the womb in its
wish for security and immortality, for what is changing and impermanent!8®y). Dans I’'un ou
’autre cas — pulsion de mort ou pulsion de vie —, on peut ici faire I’hypothése que cette volonté
fusionnelle d’unité avec la mére ou la nature doit étre comprise comme un désir d’oubli dans

lequel il n’y a ni avant ni aprés, ni sujet ni objet, ni je ni tu.

B- Conscience de soi dans le monde

Dans son Voyage en Orient (1838), Lamartine observe que tout voyage est
(trans)formateur : « Il n’y a d’homme plus complet que celui qui a beaucoup voyagé, qui a
changé vingt fois la forme de sa pensée et de sa vie!® ». Et Philippe Antoine d’ajouter que le

récit de voyage permet a celui qui écrit de se connaitre :

Existe-il des fagons intimes d’habiter le monde ou de parcourir le territoire ? La question reste ouverte mais
s’impose de maniére entétante : dire comment et dans quelle disposition d’esprit on voyage revient peu ou
prou & dire qui I’on est!®?,

La quéte des voyageurs est donc une quéte intime et intérieure. Les cheminements de
Kerouac, Miller et Bouvier sont ponctués d’étapes : découverte, adaptation, doutes, fatigue et
enfin illuminations. Dans leur rapport intime au monde, on peut dégager trois formes
d’explorations : I’'une poétique, écartelée entre le lyrisme d’une part et la forme bréve d’autre
part ; une deuxieme liée a la recherche de I’effacement, encore rattaché au poétique mais qui
tend déja vers une ascese ; et enfin une troisiéme d’essence spirituelle voire mystique, qui est

I’atteinte d’illuminations, certes éphémeres mais répétées.

1- Du lyrisme a la dépersonnalisation

Entre lyrisme et dépersonnalisation, I’écart semble grand. Pourtant, ces formes d’expression
poétiques paradoxales se mélent dans les récits viatiques de Miller, Kerouac et Bouvier. Le

lyrisme, c’est-a-dire I’excés de parole sert a rendre compte de I’illumination extatique vecue. Il

189 william A. Gordon, op.cit., p.58.
19 Alphonse de Lamartine, Euvres complétes, Bruxelles, Melines, 1838, p.203.
191 philippe Antoine, « Conclusion », dans Romans et récits de voyage, op.cit., p.217.
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voisine avec son opposé, la forme bréve, qui se révele étre un autre moyen, tout aussi efficace,
de décrire I’expérience d’un ravissement. La forme bréve donne acceés au contenu méme du
ravissement, elle permet de se substituer a I’expérience de 1’épiphanie. Elle serait ainsi
I’épiphanie mais sans le moi qui en est le support, comme dans I’exercice de disparition extréme
recherché par Bouvier. Dans son introduction au livre d’étude La Littérature et le Sublime,

Patrick Marot rappelle :

L’un des caractéres communs a toutes les configurations du sublime est ce paradoxe, plusieurs fois formulé,
que ’occultation est la condition de I’énonciation. Longin cite a cet égard le silence d’Ajax aux enfers, dans
L’Odyssée, comme sublime de I’ellipse du discours, et écrit que les bonnes métaphores sublimes doivent
étre masquées. C’est dire que I’énonciation sublime est contradictoire au discours sur lequel elle doit
pourtant s’appuyer, qu’entre la belle ordonnance des mots et la puissance foudroyante du verbe la relation

—méme lorsqu’elle n’est pas conflictuelle — est d’exclusion réciproque®?.

Ce paradoxe s’accompagne enfin, d’un effacement heureux du narrateur sous plusieurs
aspects. Cet effacement rejoint ’expérience mystique, qui est détachement et dénudation du

moi, auxquels les méditations doivent donner acces.

a- Présence lyrique

Pour Jean-Michel Maulpoix, grand spécialiste du lyrisme, cette tonalité obeit a certaines
regles : on trouve toujours une dimension de célébration et une idée d’¢lévation. Le lyrisme met
également en question « la notion méme de sujet puisqu’il signifie une maniere d’étre, de parler
ou d’écrire, et ne désigne pas expressément un genre!® », tout en étant « cette chaleur du
discours, cette ferveur, cet emportement, ce remuement de la langue dans le corps, la voix, le

souffle... 1% ».

Ecriture dionysiaque

Des trois voyageurs, Henry Miller est sans doute celui dont I’écriture correspond le mieux
a la description des caractéristiques de la prose lyrique proposee par Jean-Michel Maulpoix.
Des quatre récits de voyage, le sien est en effet celui qui s’éloigne le plus de la forme du roman :

les chapitres ne sont pas aussi fréquemment ordonnés que dans les autres livres, les digressions

192 patrick Marot, « L’écriture du Sublime ou I’éclat du manque » op.cit., p.38-39
193 Jean-Michel Maulpoix, Du Lyrisme [1997], Paris, José Corti, 2009, p.22.
19 |idl, .23,
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se font plus longues et impromptues comme si elles étaient improvisées au fil de la plume. Il
n’en est rien puisque 1’écriture du Colosse de Maroussi s’est faite essentiellement aprés son
voyage en Gréce, une fois ’auteur rentré aux Etats-Unis. Cette impression d’improvisation est
donc souhaitée, appuyée sans doute par le carnet de bord que tenait Miller au cours de son
périple. Il s’agit d’une impression de fraicheur d’une écriture qui accueille la présence directe
du monde et se tient dans I’instant présent.

Dans Le Colosse de Maroussi, I’écrivain déroule librement ses idées, sans se soucier de
guider son lecteur ; il passe du réel a I’imaginaire parfois sans aucune autre transition qu’un
saut de ligne entre deux parties. La manifestation de son emportement lyrique ne se marque pas
nécessairement par des points d’exclamation typographique, mais peut étre suggérée dans le
ton du narrateur (notamment les nombreuses pages sur la guerre et la paix, ou celles dans
lesquelles il développe une anecdote sur un prisonnier ou un personnage mythique). Ces
parenthéses graves ou ludiques se caracterisent par des pages que Henry Miller qualifie de
surréalistes, il emploie le terme dans sa préface de 1’édition frangaise du Colosse de Maroussi :
«il m’arrive de relire, dans un de mes livres, une page humoristique, argotique, ou
surréaliste’®® ». Le paralléle entre le style de Henry Miller et les surréalistes a été largement
souligné et traité par la critique!®. Si I’on compare les livres de Henry Miller avec la définition

du surréalisme donnée par André Breton en 1924, un lien peut facilement étre établi :

SURREALISME, n. m. Automatisme psychigue pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement,
soit par écrit, soit de toute autre maniére, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en

’absence de tout contrdle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale®’.
Radicalité, refus du compromis, marginalisation, go(t du scandale, pour tous ces criteres
(communs a ceux du groupe surréaliste), Henry Miller a longtemps été censuré et ses livres

jugés immoraux aux Etats-Unis'®®. Pourtant, bien que Miller ait lu les Surréalistes®, il est

impossible de I’affilier au mouvement, puisqu’il n’a jamais ét¢ membre du groupe. Il s’agit plus

19 Henry Miller, Le Colosse de Maroussi [1941], trad. Georges Belmont, Paris, Le chéne, 1958, p.ix. En frangais
dans le texte.

19 C’est par exemple le sujet de la thése de Kenjiro Matsuda, Le surréalisme dans ['univers littéraire d’Henry
Miller (1992) ; du livre de Gay Louise Balliet Henry Miller and Surrealist Metaphor: Riding the Ovarian Trolley
(1996) et du livre de Paul Jahshan Henry Miller and the Surrealist Discource of Excess : A Post-structuralist
Reading (2001).

197 André Breton, Manifeste du Surréalisme [1924], Gallimard, Folio Essais, 1983, p.37.

198 Tropique du Cancer, son premier roman, a été publié en anglais en France par Obelisk Press en 1934, éditeur
spécialisé dans les livres a scandale qui pouvaient étre censurés en Angleterre et aux Etats-Unis. La publication de
Tropique du Cancer aux Etats-Unis attendra 1961 et Miller sera poursuivi pour obscénités, sans suites.

199 Miller fait référence au Paysan de Paris (1926) de Louis Aragon ainsi qu’a Nadja (1928) d’ André Breton dans
Le Colosse de Maroussi. Ce discret « nous sommes des poissons solubles » (« we are soluble fish » CM p.134)
est-elle une autre référence a Breton ?

93



d’une proximité que d’une réelle inspiration. En 1939, Miller emploie le terme de fagon assez
floue dans son essai The Cosmological Eye (L 'Fil qui voyage) : « J’écrivais de fagon surréaliste
en Amérique avant méme d’avoir entendu le mot. Bien entendu je me suis bien fait botter les
fesses pour ¢a » (« | was writing Surrealistically in America before | had ever heard the word.
Of course | got a good kick in the pants for it2% »).

Proches de I'univers surréaliste par leur incongruité et leur audace, les passages de
Miller qui s’éloignent de la réalité du voyage sont de véritables envolées lyriques. Ce sont
également les pages dans lesquels la présence de Miller se fait le plus sentir et devient la plus
imposante. Une présence admirée par Nicolas Bouvier comme I’écrit ce dernier dans une lettre

adressée a Thierry Vernet :

Ces temps, lu un peu de Miller bien sir, sans déchanter. Sa facon de tremper dans la vie, la saveur de ce
qu’il en rameéne, la Présence finalement me parait plus précieuse que les « variations de 1’intelligence » sur
un théme bien choisi. Une fagon d’accepter activement aussi, avec une confiance dont je ne me sens pas

capable?’?,

Dans ses livres, Miller laisse libre court a ce que Paul Jahshan nomme le « discours de
I’exces » (discource of excess »). On le voit dans ses hyperboles, ses comparaisons, ses
affirmations péremptoires, sont usage du présent de vérité général etc. Pour éviter tout raccourci
— puisque Miller ne fait pas partie du mouvement surréaliste — on peut parler pour lui d’une
écriture dionysiaque et hybride, caractérisee par l'inspiration, I'exubérance et la démesure, un
style passionnément enthousiaste. C’est d’ailleurs toujours a 1’enthousiasme que se référe
Miller lorsqu’il se décrit en Gréce, au sens étymologique de « en-theos », « Dieu en nous ».
Miller souhaite d’ailleurs « I’émergence d’un type d’artiste Dionysien » (« the emergence of

the Dionysian type of artist?%? »).

Ecritures automatiques et spontanées

Selon Philippe Antoine :

Le scripteur est par ailleurs conscient de ce fossé entre le senti et le dit. Il cherche parfois a le combler et

bricole des solutions pour accorder autant que faire se peut les mots et les affects. Le recours au lyrisme,

200 Henry Miller, « A Turning Point in My Life — A Cosmological Eye », dans Henry Miller on Writing [1964],
New York, A New Directions Paperbook, 1964, p.102.

201 Nicolas Bouvier, « Lettre du 13-18 septembre 1961 », dans Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance
des routes croisées, op.cit. p.1311.

202 Henry Miller, « Creative Death » dans The Wisdom of the Heart, op.cit p.8.
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I’adoption d’un phrasé accordé aux battements de I’ame et du corps, la quéte d’une écriture transparente. ..

font partie des ressources dont dispose 1’écrivain pour se situer au plus prés de I’impression?®,

Le lyrisme se loge précisément dans le refus de reconnaitre qu’il y a un fossé. Seul Nicolas
Bouvier pratique une écriture de la conscience. Il ne songe pas a nier qu’il peut y avoir fossé,
au contraire il met toujours en avant cette difficulté. Pour lui, le langage est un matériau
laborieux & manier : « il m’a fallu apprendre a découper et & coudre le cuire du langage?®* »
écrit-il. Pendant la rédaction de L 'Usage du monde, Nicolas Bouvier avoue dans son entretien

avec Iréne Lichtenstein avoir

traversé une période de désespoir dans I’écriture, parce que finalement, ¢’est un projet trés immodeste de

vouloir rendre compte des choses. Il y a une telle disproportion entre cette ambition et les moyens dont on

dispose qu’il faut payer de sa personne jusqu’au moment ot le sol se dérobe?®®.

Iy a tout de méme une « quéte de I’écriture transparente » chez lui, pour reprendre les termes
de Philippe Antoine, parce qu’il cherche a tout prix a faire oublier la présence de I’écrivain pour
que le récit devienne léger. Mais cette recherche ne passe absolument pas par la spontanéité ou
I’automatisme. Afin de se situer au plus prés de I'impression il retranscrit les rythmes de
I’oralité : I'usage de propos rapportés ou d’un lexique familier sont autant de procédés qui lui
permettent de saisir sur le vif des réactions ou des situations. S’il y a une part de spontané dans
les récits de Bouvier, elle se loge essentiellement dans le lexique et les constructions
syntaxiques. Il s’agit cependant d’une spontanéité apparente : il réussit a donner une impression
de légereté et d’absence grace a un travail laboricux. Il se distingue en cela de Kerouac et de
Miller.

Henry Miller affirme en effet dans The Time of the Assassin, son essai sur Rimbaud : « il
nous faut trouver un nouveau langage dans lequel le coeur parlera sans intermédiaire » (« we
must find a new language in which one heart will speak without intermediation?®® »). C’est
précisément ce qu’il apprécie dans la prose de Kerouac, comme le présente la préface que Miller

a rédigée pour le roman The Subterraneans (Les Souterrains, 1958) :

Jack Kerouac has done something to our immaculate prose from which it may never recover. A passionate

lover of language, he knows how to use it. Born virtuoso that he is, he takes pleasure in defying the laws

203 philippe Antoine, « “Le reste est trop intime”. Indicible et silences dans le Voyage en Orient de Lamartine »,
dans Voyage et Intimité, op.cit., p.75.

204 Nicolas Bouvier, « Réflexions sur ’espace et Iécriture » dans Euvres, op.cit., p.1053.

205 Nicolas Bouvier, « Routes et Déroutes » dans lbid, p.1300.

206 Henry Miller, The Time of the Assassin: A Study of Rimbaud [1946], New York, A New Direction Paperbook,
1962, p.37.
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and conventions of literary expression which cripple genuine, untrammeled communication between reader

and writer?®’,

Jack Kerouac a fait quelque chose a notre prose immaculée dont elle ne se remettra peut-étre jamais. En
amoureux passionné du langage, il sait 1’utiliser. N¢é virtuose, il prend plaisir & défier les lois et les
conventions des expressions littéraires qui affectent la sincérité, il désentrave la communication entre le

lecteur et I’écrivain.

La nécessité de réinventer le langage, de défier ses lois, s’incarne dans I’idéal d’une
¢écriture plus spontanée, a I’image peut-étre, d’un voyage. C’est pour cela que le rouleau de Sur
la route devient chemin que 1’on déroule, loin des conventions de phrases et de syntaxe,
puisqu’il n’y a pas de paragraphes.

Pour Kerouac, I’'impression de spontanéité s’obtient si 1’écriture est dépourvue de filtre :
il est ainsi permis d’« écri[re] ce que [I’on] veu[t] depuis le fond sans fond de I’esprit » (« write
what [one] want[s] bottomless from bottom of [one’s] mind?®® »). Ce style nouveau, spontané,
sera tourné en dérision par certains parce qu’il semble littérairement irréfléchi. Truman Capote
déclarera donc dans une interview en 1957 a propos de la Beat Generation et de Kerouac
particuliérement : « Seulement ce ne sont pas des écrivains. Ce sont des dactylographes. »
(« Only they’re no writers. They’re typists®®® »).

Pour Ginsberg, cette spontanéité est signe de liberté et d’intelligence :

Not many prose writers alive (Celine, Genet, a few others) would have the freedom and intelligence to trust
their own minds, remember they made that jump, not censor it but write it down and discover its beauty.
That’s what I look for in K[erouac]’s prose. He’s gone very far out in discovering (or remembering, or
transcribing) the perfect patterns that his own mind makes, and trusting them, and seeing their importance—

to thythm, to imagery, to the very structure of the “novel.”?1

Peu d’écrivains de prose vivants (Céline, Genet et quelques autres) auraient eu la liberté et I’intelligence de
faire confiance a leur propre esprit, se souviendrait de faire ce saut, ne pas le censurer mais de I’écrire et
découvrir sa beauté. C’est ce que je recherche dans la prose de K[erouac]. Il est allé trés loin dans la
découverte (ou le souvenir ou la transcription) des parfaits motifs créés par son esprit, et de leur faire

confiance, et de voir leur importance — pour le rythme, pour I’imagerie, pour la structure du « roman ».

207 Henry Miller, « Préface », dans Jack Kerouac, The Subterraneans and Pic. Two novels [1958], Londres, A
Flamingo Modern Classic, 1995, p.9.

208 Jack Kerouac, « Croyance et technique pour la prose moderne », dans Vraie blonde, et autre, op.cit., p.21.

209 Truman Capote, The Paris Review, Number 16, The Art of Fiction No. 17, 1957, Interviewé par Pati Hill.
Disponible a I’adresse : https://www.theparisreview.org/interviews/4867/the-art-of-fiction-no-17-truman-capote
Consulté le 25 mai 2020. 1l y a ici une parenté entre la Beat Generation et les surréalistes qui souhaitaient
prendre la dictée de I’inconscient, comme s’ils étaient dactylographes

210 Allen Ginsberg, Review of « The Dharma Bums » dans The Village Voice, 12 novembre 1958. Disponible a
I’adresse : https://www.villagevoice.com/2008/06/02/allen-ginsberg-on-the-dharma-bums/ Derniére consultation
le 12 mai 2020.
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Parallélement, on peut rapprocher la prose spontanée de Kerouac de celle de Miller que
William Gordon caractérise par I’appellation d’« écriture automatique » (« automatic

writing »), synonyme de spontané :

Miller has created the dramatic structure which will enable him to move within the dimensions of
experience from the biological matrix to god-feeling. Miller has developed a technique for representing
these extremes of experience; and while he does not always use it to the same degree, it tends to appear in
all the auto-novels. [...] The passages of narrative tend to set up associations which lead either to fantasy
or a kind of ecstasy. The fantasy, which is to a greater or lesser extent surrealistic, is usually associated with
the biological level of life; the imagery tends to be archaic and very sensual, archetypal in the Jungian sense.
The ecstatic passages are characterized by exuberance of language and the adoption of a prophetic pose.

According to Miller the level of fantasy flows straight from the unconscious — almost automatic writing.?'

Miller a créé la structure dramatique qui lui permettait de se déplacer dans les étendues de 1’expérience, de
la matrice biologique au sentiment divin. Miller a développé une technique pour représenter ces expériences
extrémes ; et bien qu’il ne les ait pas toujours utilisées au méme degré, elles avaient tendance a apparaitre
dans tous les auto-romans. [...] Les passages narratifs ont tendance a installer des associations qui
conduisent soit a la fantaisie soit & une sorte d’extase. La fantaisie, qui est dans une plus ou moins grande
mesure surréaliste, est souvent associée au niveau biologique de la vie ; ’imaginaire a tendance & étre
archaique ou tres sensuel, archétypal au sens jungien. Les passages extatiques se caractérisent par
I’exubérance du langage et I’adoption d’une prose prophétique. D’aprés Miller, le niveau de fantaisie vient

tout droit de I’inconscient — ¢’est presque une écriture automatique.

Plusieurs indices sont le signe de ces écritures automatigques ou spontanées : la longueur
des phrases, leur rythme, la ponctuation (absence ou omniprésence), les associations d’idées
etc. En voici un exemple dans le début des Clochards céleste, alors que le narrateur, arrivé en

Californie se réveille sur une plage :

Waking up in the middle of the night, ‘Wa? Where am I, what is the basketbally game of eternity the girls
are playing here by me in the old house of my life, the house isn’t on fire is it?” but it’s only the banding
rush of waves piling up higher closer high tide to my blanket bed. ‘I be as hard as a conch shell’, and I go
to sleep and dream that while sleeping I use up three slices of bread breathing... Ah poor mind of man, and
lonely man alone on the beach, and God watching with intent smile I’d say... And I dreamed of home long
ago in New England, my little Kitkats trying to go a thousand miles following me across America, and my
mother with a pack on her back, and my father running after the ephemeral uncatchable train, and | dreamed
and woke up to a gray dawn, saw it, sniffed (because | had seen all the horizon make me believe in its
reality), and went back to sleep, turning over. (CC p.10-11)

211 William A. Gordon, The Mind and Art of Henry Miller, op.cit., p.61.
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Me réveillant au milieu de la nuit, « Wa ? Ou je suis, qu’est-ce que c’est que ce jeu d’éternité de basketball
auquel les filles jouent a c6té de moi dans cette vieille maison de ma vie, la maison n’est pas en feu non ? »
mais c’est seulement I’orchestre hatif des vagues de la marée haute qui s’amasse de plus en plus haut de
plus en plus prés vers ma couverture. « Je vais étre aussi dur qu’une conque », €t je retourne dormir et je
réve que pendant mon sommeil j’épuise trois tranches de souffle en pain... Ah pauvre esprit de I’homme,
et homme seul solitaire sur la plage, et Dieu qui regarde avec un sourire intense je dirais... Et je révais de
la maison il y a longtemps en Nouvelle Angleterre, mes petits jouets tentant de me suivre sur des milliers
de kilométres a travers 1’Amérique et ma mere avec un sac sur le dos, et mon pére qui court aprés le fugace
train inattrapable, et je révais et je me réveillais avec 1’aube grise, je la vis, je reniflais (parce que j’avais vu

tout I’horizon qui m’avais fait croire en sa réalité), et je recommengais a dormir, en me retournant.?

Ce passage est particulierement intéressant parce que Kerouac va au bout du processus de
spontanéité de ses phrases, puisque le narrateur est a moitié en train de réver. Rappelons
qu’André Breton commence Le Manifeste du surréalisme (1924) par noter une « phrase de
réveil ». Le moment de I’endormissement et de I’éveil est un moment de porosité entre
conscient et inconscient, c’est le cas également dans le monologue de Molly Bloom a la fin

d’Ulysse (1922), chez Joyce dont voici les premiere lignes :

Yes because he never did a thing like that before as ask to get his breakfast in bed with a couple of eggs
since the City arms hotel when he used to be pretending to be laid up with a sick voice doing his highness
to make himself interesting to that old faggot Mrs Riordan that he thought he had a great leg of and she
never left us a farthing all for masses for herself and her soul greatest miser ever was actually afraid to lay
out 4d for her methylated spirit telling me all her ailments she had too much old chat in her about politics
and earthquakes and the end of the world let us have a bit of fun first [...]

Oui parce qu’avant jamais il a fait une chose pareille de demander qu’on lui serve son petit déjeuner au lit
avec deux ceufs depuis le City Arms Hotel quand il faisait toujours semblant d’étre alité avec sa voix de
malade il faisait sa seigneurie pour se faire remarquer de cette vieille peau de Mme Riordan avec laquelle
il pensait avoir la cote et qu’elle nous a pas laissé un radis tout passe en messes pour elle et son &me ce
qu’elle pouvait étre rat effrayée a I’idée d’allonger 3 sous pour son alcool a briiller me racontant toutes ses
maladies elle faisait tout un plat sur la politique les tremblements de terre la fin du monde prenons un peu

de bon temps d’abord [...]?*

« Stream of consciousness?* » (« flux de consciences ») et écriture automatique se rejoignent
dans leur résultat, atteint par des chemins différents. On retrouve chez Kerouac — a plus petite

échelle — la méme (dé)construction de phrases que Joyce?™ : la multiplication d’aposiopéses,

212 Dans sa traduction, Marc Sapotra réduit le cours sinueux des phrases en les ponctuant.

213 James Joyce, Ulysse [1922], traduit et édité sous la direction de Jacques Aubert, Gallimard, Folio, 2013, p.1130.
214 William James invente 1’expression dans The Principles of Psychology [1890].

215 Dans une lettre a Kerouac, Ginsberg lui écrit : « Et la cadence orale de ta prose — dont Joyce est également un
spécialiste — s’effectue sans causer de dégats majeurs aux séquences naturelles de la construction de la phrase. [...]
Je remarque que tes mélodies sont souvent produites par un mélange de la phrase a I’irlandaise fagon Joyce, mais
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la continuité des phrases sans que soient nettement distinguées les pensées vagues des idées
éveillées etc. Kerouac va moins loin dans sans maniere de malmener la phrase que Joyce,
notamment parce que ce dernier supprime toute ponctuation. Kerouac n’hésite pas a écrire des
pléonasmes (« lonely man alone ») et a multiplier les associations d’idées (sa maison, sa mére,
son pére, un train). L’usage des points de suspensions est également trés fécond, puisqu’ils
ménagent des petits temps de repos entre les idées comme entre les réves, il s’agit presque du
souffle du dormeur en pointillé ou de ses pensées qui dérivent. On retrouve encore une fois le
jeu sur les sonorités renforcé par 1’absence de ponctuation ; ici pour accompagner le son de la
marée (« banding rush of waves piling up higher closer high tide ») ; Ia pour justifier peut-étre
une association d’idée du réve (« pack on her back »). De plus, la superposition de plusieurs
niveaux de la méme voix narrative opére un brouillage qui renforce la confusion du réve.
Kerouac coupe les phrases du narrateur (notamment la premiére) par des pensees au style direct
pour reprendre ensuite le fil de la narration comme si de rien n’étais, puisque la narration répond
a la question.

Dans « Croyance et technique pour la prose moderne », le quinziéme principe dicté par
Jack Kerouac est de « Raconter I’histoire véritable du monde dans un monologue intérieur?® »,

« Telling the true story of the world in interior monolog ». Allen Ginsberg parle de ces

monologues intérieurs:

[his style] allowed for individual sentences that might not come to their period except after several pages
of self reminiscence, of interruption and the piling on of detail, so that what you arrived at was a sort of

stream of consciousness visioned around a specific subject [...] and a specific view point [...]?".

[son style] autorise la phrase indépendante qui ne parvient a son terme qu’apres plusieurs pages de
réminiscences, d’interruptions, d’accumulation de détails, de sorte qu’on aboutit & un courant de conscience
centré sur un sujet spécifique [...] et a un point de vue spécifique [...]
On retrouve ces monologues intérieurs chez Miller. Contrairement a celles de Kerouac, les
associations d’idées de Miller dérivent souvent loin du sujet initial. Pour reprendre la
formulation de William Gordon, les « passages extatiques se caractérisent par I’exubérance du
langage et 1’adoption d’une prose prophétique ». Par exemple, alors qu’il se rend a Hydra,
Miller énumere tous les sites antiques qu’il a visité (Epidaure, Tirynthe, Mycénes, Argos etc.)

et il termine par ce constat illuminé :

portées par une cadence naturelle a la Neal [Cassady] ». Allen Ginsberg, « Lettre écrite entre le 1*" et le 7 novembre
1952 », dans Jack Kerouac et Allen Ginsberg : Correspondance (1944-1969), op.cit., p.151-152.

216 Jack Kerouac, Vraie blonde et autres, op.cit., p.22.

217 Jack Kerouac, Sur la Route Le rouleau original, op.cit. p.39.
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I am at Leonidion at sundown and behind the heavy pall of marsh vapor looms the dark portal of the Inferno
where the shades of bats and snakes and lizards come to rest, and perhaps to pray. In each place | open a
new vein of experience, a miner digging deeper into the earth approaching the heart of the star which is not
yet extinguished. The light is no longer solar or lunar; it is the starry light of the planet to which man has
given life. The earth is alive to its innermost depths; at the center it is the sun in the form of a man crucified.
The sun bleeds on its cross in the hidden depths. The sun is man struggling to emerge towards another light.

From light to light, from cavalry to cavalry. The earth song... (CM p.48)

Je suis a Leonidio au coucher du soleil et derriére les épais nuages vaporeux du marécage se profile le
portail noir des Enfers dans lesquels les ombres des chauves-souris et des serpents et des Iézards viennent
Se reposer, ou peut-étre prier. Dans chaque endroit j’ouvre une nouvelle veine d’expérience, un sillon plus
profond dans la mine de la terre approchant le cceur des étoiles qui ne sont pas encore éteintes. La lumiére
n’est plus solaire ou lunaire ; ¢’est la lumiére étoilée de la planéte a laquelle ’homme a donné vie. La terre
est vivante dans ses plus secréetes profondeurs, en son centre il y a le soleil sous la forme d’un homme
crucifié. Le soleil saigne sur la croix dans les profondeurs cachées. Le soleil est un homme qui se débat
pour émerger en direction d’une autre lumiére. De la lumiére a la lumiére, de la cavalerie a la cavalerie. Le

chant du monde...

Il s’agit ici d’un passage qui associe a la fois ’extase et la fantaisie, deux lignes de force que
William Gordon distingue dans la prose de Miller. Ce type de passage, récurrent dans Le
Colosse de Maroussi cristallise I’emportement « automatique » ou « spontané » de Miller dans
sa rédaction. Il réinvente un mythe a partir d’¢léments de son savoir parcellaire sur la Greéce
antique. Parcellaire, parce que ses lectures sont parfois plus imaginaires que sérieuses : il
reconnait a plusieurs reprises ne jamais avoir lu Homeére par exemple, ce qui ne I’empéche pas
d’en parler, ou plutét d’imaginer le contenu de ses épopées. Il reconnait également avoir une
connaissance partielle de la Grece et de ses mythes : «[...]j’ai [...] une connaissance limitée
de I’histoire grecque et méme celle-ci est confuse, comme I’est toute histoire pour moi » (« [...]
I have [...] the scantiest knowledge of Greek history and even that is thoroughly confused, as
is all history to me » CM p.164). Ce qui intéresse Miller dans ces mythes fondateurs, c’est leur
pouvoir d’invention, de fondation d’une culture. Comme dans le réve de Kerouac, le récit de
Miller avance par analogies. Ce qui surprend dans ce passage notamment, c’est que le
glissement entre la description réelle des sites antiques grecs et la vision hallucinée et poétique
qu’il donne ensuite, ne sont pas distinguées par des comparaisons claires, mais par des
métaphores. Le marécage de Leonidio devient sans transition le portail des Enfers ce qui
emmene ensuite Miller a imaginer le soleil crucifié et a entendre le chant du monde. Peut-étre
Miller joue-t-il avec les études qui cherchent a situer en Gréce les lieux mythiques — le détroit

de Messine étant pour certains spécialistes le lieu ou Ulysse rencontre Charybde et Scylla par
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exemple. Toujours est-il qu’il s’opére dans sa prose un curieux mélange des religions, des
mythes, des littératures, qu’il réorganise en un nouvel imaginaire personnel et poétique.

Il transforme et magnifie sa vie par ’art, parfois sans soucis de réalisme, ce qui est trés
rare dans le genre viatique. Ann Douglas remarque aussi chez Jack Kerouac cet intérét pour

’autobiographie sans concession, « somatique » ainsi que 1’absence de censure :

[...] Kerouac’s work was openly, unabashedly autobiographical, [...] he staked everything on an ethos of
almost physical intimacy in which the somatic self’s fluctuations defy the censorship of the mind, bringing
the narrative ‘I’ close to himself as possible and abolishing the traditional distance between author and

reader, mean the result was life, not art. (CC p.vi)

[...] Pceuvre de Kerouac était ouvertement et sans complexe autobiographique, [...] il centrait tout autour
d’un ethos trés proche physiquement au moyen duquel les fluctuations de son « moi » somatique bravaient
la censure de 1’esprit, approchant le plus possible de lui-méme le ‘Je’ narratif, et abolissant la traditionnelle

distance entre 1’auteur et le lecteur, souhaitant que le résultat soit la vie, pas I’art.

L’écriture automatique est donc un proceédé littéraire tres utile pour rendre vivant et saisir
sur le vif au plus pres de I’impression de vécu. Elle manifeste parfaitement la présence souvent

lyrique de I’auteur dans le texte.

Le rythme du jazz

Nicolas Bouvier ne s’attache pas au cours de son voyage a un style de musique particulier,
il est au contraire curieux des musiques spécifiques des pays qu’il traverse. Il rend notamment

longuement hommage aux musiques tziganes a Batcka, I’'une des premiéres étapes du voyage :

D’ordinaire, les Tziganes jouent le folklore de la province dans laquelle ils se trouvent ; czardas en Hongrie,
oros en Macédoine, kolo en Serbie. [...] Mais ce soir-1a, dans leur repaire et sur leurs instruments bricolés,
¢’était justement leur musique qu’ils jouaient. De vieilles complaintes que leurs cousins des villes ont
oubliées depuis longtemps. Des chansons frustres, excitées, vociférantes qui racontent en langue romani

les avatars de la vie quotidienne : larcins, petites aubaines, lune d’hiver et ventre creux... (UDM p.105)

Suivent une retranscription en romani de la chanson avec une traduction, puis une description
du contenu des chansons, que Nicolas Bouvier a choisi d’ordonner sous forme d’histoires en
prose racontées a sa maniere plutét que sous la forme de vers chantés. De la musique donc,
mais pas de jazz. Soulignons tout de méme que ce genre musical I’intéresse. En septembre
1950, il dit dans une lettre a Vernet, lire avec passion Really the Blues (La Rage de vivre 1946)

du célébre clarinettiste et saxophoniste américain Milton Mesirow (alias Milton « Mezz »
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Mezzrow), livre préfacé par Henry Miller lui-méme et qui retrace dans le détail la vie du jazz
aux Etats-Unis.

Ce genre musical irrigue au contraire la prose de Henry Miller et Jack Kerouac qui s’en
sont beaucoup inspirés, notamment du bebop, courant de jazz créé dans les années 1940 par
quelques jazzmen (dont Charlie Parker et Theolonius Monk). Rappelons que selon Jean-Michel
Maulpoix, « le lyrisme vise le chant sans le secours de la musique. L’expression de la volonté
humaine a capella. Le lyrisme est en compétition avec la musique ou nourri de musique
[...]7%8 ».

Avant le bebop, I'improvisation jazz dérivait d’une ligne mélodique ; avec le bebop, les
boppeurs, improvisent en oubliant la mélodie de départ et le soliste respecte seulement la
structure des accords. Dans sa critique des Clochards célestes parue dans Village Voice le 12
novembre 1958, Allen Ginsberg explique la transposition du bebop opérée par Kerouac dans
ses romans : « La prosodie spontanée du Bop, un surnom que certains pourraient donner a ce
type d’écriture c’est-a-dire, lire a voix haute et noter comment le rythme de la phrase correspond
au rythme réel de la parole » (« Spontaneous Bop Prosody, a nickname one might give to this
kind of writing — that is to say, read aloud and notice how the motion of the sentence
corresponds to the motion of actual talk?® »).

On trouve cette oralité spontanée dans Les Clochards célestes, qui se manifeste par
exemple lorsque le narrateur est en danger : c’est le cas lorsqu’il essaie de saisir un train en
marche pour rejoindre Los Angeles dans le seizieme chapitre, peu de temps apres la mort
malheureuse de Rosie, la femme de son ami Cody (Neal Cassady). Le rythme de la phrase se

traduit en une urgence primaire, comme prise dans le vif des pensées :

Holy smokes goddam and all ye falling candles of heaven smash, but as the train picked up tremendous
momentum and tore out of that yard I saw it was a bloody no-good eighteen-car sealed sonofabitch and at
almost twenty miles an hour it was do or die, get off or hang on to my life at eighty miles per (impossible
on a boxcar top) so | had to scramble down the rungs again but first | had to untangle my strap clip from
where it had got caught in the catwalk on top so by the time | was hanging from the lowest rung and ready

to drop off we were going too fast now (CC p.101).

Sapristi bordel et toutes vos bougies tombantes du paradis, & mesure que le train prenait un phénomenal
¢lan et s’arrachait de cette cour de triage je vis qu’il s’agissait d’un foutu mauvais train de fils de pute de
dix-huit wagons scellés et a presque trente kilométres a I’heure ¢’était marche ou créve, va-t’en ou accroche

toi a la vie a cent vingt a I’heure (impossible en haut d’un wagon de marchandise) donc j’ai dit me précipiter

218 Jean-Michel Maulpoix, op.cit., p.23.
219 Allen Ginsberg, Review of « The Dharma Bums » dans The Village Voice, op.cit.
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en bas des barreaux de nouveau mais d’abord j’ai dii déméler ma laniére de 1a ou elle s’¢était coincée sur la

passerelle donc lorsque je me suis suspendu au plus bas barreau pour sauter nous allions déja trop vite??°

Ici, le rythme de la phrase, laquelle est tres longue, se construit sur le suspense et la vitesse,
presque sans ponctuation. L’oralité se retrouve donc a la fois dans le rythme, comme si Jack
Kerouac racontait la scéne a voix haute, et dans les nombreux jurons qui participent aussi de
cet effet de réel. La prose kerouacienne doit beaucoup au rythme, a la musique d’improvisation,

au jazz comme il I’écrit lui-méme :

Then suddenly everything was just like jazz: it happened in one insane second or so: | looked up and saw
Japhy running down the mountain in huge twenty-foot leaps, running, leaping, landing with a great drive
of his booted heels, bouncing five feet or so, running, then taking another long crazy yelling yodelaying
sail down the sides of the world and in that flash I realized it’s impossible to fall off mountains you fool and
with a yodel of my own | suddenly got up and began running down the mountain after him doing exactly

the same huge leaps, the same fantastic runs and jumps [...] (CC p.74)

Alors soudain tout devint exactement comme du jazz : cela arriva a peu prés en une folle seconde : j’ai levé
les yeux et vu Japhy dévaler la montagne en faisant des sauts immenses, courant, sautant, atterrissant
parfaitement sur ses chaussures, rebondissant sur plus d’un métre, courant, puis prenant son inspiration
pour crier un autre fou et long yodel voguant vers le bas le long des deux ctés du monde et dans un éclair
j’ai réalisé qu’il est impossible de tomber d’une montagne idiot et avec un yodel de mon cru je me suis
soudain relevé et j’ai commencé a dévaler la montagne aprés lui, faisant exactement les mémes bonds, la

méme course fantastique et les mémes sauts |[...]

Mimétiquement, la phrase (qui n’est ici reproduite qu’a moiti¢) dévale la page, vers le bas
«running down », comme une partition de jazz. Le rythme est alors trés travaillé. La
ponctuation est au depart trés présente, tres resserrée, pour ensuite se relacher et disparaitre
avec le rythme de la course. Le début de la phrase est d’ailleurs syncopé par I’accumulation des
deux points comme pour reproduire un impromptu musical. Les mots, courts pour la plupart,
hachent la lecture (« in one insane second or so : | looked up and saw ») et sont répétés plusieurs
fois comme un motif musical, notamment « running », « leaping » et « down ». lls partagent
les mémes sonorités et leurs débuts comme leurs fins riment entre eux dans un enchainement

naturel « in one insane second or so », « running, leaping, landing », « crazy yelling yodelaying

220 |_a traduction de Marc Saporta qui date de 1963, passe totalement sous silence les jurons, qui sont trés difficiles
a traduire. Voici sa version : « J’étais environné d’une sacrée fumée et d’escarbilles qui semblaient pleuvoir du
ciel. Mais le train pris de la vitesse et sortit des entrepéts. J*y vis alors plus clair. C’était un ignoble convoi formé
de dix-huit sacrés wagons scellés. A trente a I’heure, il me fallait prendre une décision rapide et il y allait de ma
vie : sauter ou m’accrocher. Cette derniére solution était exclue si je devais demeurer sur le toit d’un fourgon
roulant a cent vingt a I’heure. Il fallait donc commencer par descendre de mon perchoir, en m’aidant de I’échelle,
comme a la montée. Mais tout d’abord, j’étais obligé de dégager mon sac qui s’était accroché a la coursive du
wagon, de sorte que le train roulait déja beaucoup trop vite lorsque je me trouvai enfin prét a sauter ». Jack Kerouac,
Les Clochards célestes [1958], Paris, Folio, 2017, pp.181-182.
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sail ». Un pareil rythme accompagne a plusieurs reprises le mouvement de la descente de la
montagne, au contraire du mouvement ascensionnel qui est plus pénible. Jack Kerouac insére
également des poémes en prose en entiers dans son récit pour leurs sonorités et leurs rythmes :
« Was it God got mad, like the Indian cad, who was only a giver, crooked like the river ? » (CC
p.89). Rappelons que pour Jack Kerouac, le sens de « beat » était multiple, lié & la béatitude,
mais aussi au fait de battre la mesure, plutot qu’au sens d’étre abattu de fatigue, sens retenu par
les critiques de 1’époque. 11 est donc d’autant plus naturel que le rythme du texte épouse celui
du voyage. Enfin, ce rythme de jazz est libérateur, une libération heureuse et lyrique de la parole
mais c’est aussi une libération accomplie gréace a la prise de conscience — presque un satori —
que I’on ne peut pas tomber d’une montagne. C’est une écriture de transe.

C’est une oralité que ’on retrouve également dans 1’étrange fable, une « maxime a la
Huysmans??! » (CM p.113) que Miller raconte a une vendeuse de souvenirs francaise a propos
d’Agamemnon et de ses deux fils Epaminondas et Louis the Armstrong pendant sept pages.
Seule ’anaphore « Madame », en francgais dans le texte, permet de comprendre qu’il s’adresse
a elle, puisque le conte, détache de la rencontre avec les boutiquiers — la vendeuse de souvenirs
et son mari — dans une partie indépendante, ne porte aucune marque de discours excepté
I’adresse directe « VOUS » (« you »).

Dans cette fable, « un homme booggie-woogie dont le nom était Agamemnon » (« a
Boogie Woogie man whose name was Agamemnon ») a deux fils Epaminondas pour la guerre
et Louis the Armstrong pour la paix. Miller s’amuse avec la polysémie de « Boogie Woogie »
qui désigne a la fois un style pianistique propre au jazz et le Bogeyman (aussi orthographié
boogeyman, bogyman, bogieman, boogie monster ou boogie man), sorte de croque-mitaine, qui
est une figure mythique qui sert a effrayer les enfants. Il s’agit peut-étre d’un rappel implicite
au fait qu’ Agamemnon a sacrifié sa propre fille Iphigénie. Miller joue également avec les noms
en ajoutant le déterminant « the » au nom de Louis Armstrong. Cet ajout sert a mythifier ce
dernier, puisque Miller nous force ainsi a décortiquer 1’onomastique de ce nom auquel on peut
ne plus faire attention a force de I’entendre : « arm strong » veut littéralement dire le « bras
fort » en langue anglaise.

Dans cette fable, Agamemnon donne a son fils Louis the Armstrong une trompette et lui
dit de répandre la joie partout. Ce qu’il fait accompagné de deux de ses amis, Count (Basie) et
Duke (Ellington) : le jazz est né. On retrouve la structure de certains mythes (les Hymnes homériques

notamment) tels que les mythes de I’invention de la lyre (le dieu Hermes invente la lyre et la

221 Bn francais dans le texte. C’est-a-dire pour J-K Huysmans : « atteindre les en deca et les apreés, de faire, en un
mot, un naturalisme spiritualiste », Joris-Karl Huysmans, La-bas, op.cit., p. 32.
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donne ensuite a son frére Apollon qui en fait son attribut), de la flite (jetée du mont Olympe
par Athéna parce qu’elle lui déformait le visage et récupérée par le satyre Marsyas qui fut
ensuite puni apres avoir concouru contre Apollon), de la poésie (le mythe d’Orphée, le premier
poete qui charmait animaux et les étres inanimés) etc. Miller mélange sans préavis des figures
grecques mythologiques telles que Agamemnon et (Edipe, avec des figures historiques comme
Epaminondas (420-362 av. J.C.) général et homme d’état béotien, le tout de nouveau mélé avec
la culture américaine contemporaine : on croise donc Louis Armstrong dans le conte mais aussi
Ella Fitzgerald et Lionel Hampton. Grace a ce mélange et au choix d’une narration proche des
mythes (une évidence en Grece), Miller éleve le jazz et ses instruments, comme la trompette,
au méme rang que la poésie, la flite ou la lyre. Et comme chez Kerouac, certains passages

s’inspirent de la rythmique libre et improvisatrice du jazz dont il raconte la naissance :

Madame, I’'m gonna blow you down so low you’re gonna quiver like a snake. I’m gonna take a fat rat-
bustin’ note and blow you back to Kingdom Come. Hear that tappin’ and rappin’? [...] That’s the Boogie
Woogie drawin’ his breath. [...] Blow wind! Blow dust in the eye! Blow hot and dry, blow brown and bare!
Blow down them orchards, blow down them walls. Boogie Woogie’s here again. Boogie Woogie go bink-
bink. Bink for poison, bink for arson. He ain’t got no feet, he ain’t got no hands. [...] Boogie Woogie
scream. Boogie Woogie scream again. Boogie Woogie scream again, again, again, again. No walls, no
trees, no nuthin’. Tish and pish and pish and tish. Rats movin’. Three rats, four rats, ten rats. One cockerel,

one rat. Locomotive make choo-choo. [...] (CM p.116)

Madame, je vais tellement t’impressionner que tu vas frémir comme un serpent. Je vais tirer une note a
sortir les gros-rats et a t’renvoyer au Paradis. T entend ce tapotement et ce coup ? [...] Ca c’est le Boogie
Woogie qui prend son souffle. [...] Souffle vent ! Souffle poussiére dans I’ceil ! Souffle chaud et sec, souffle
brun et brut ! Souffle contre leur verger, souffle contre leurs murs. De nouveau le Boogie Woogie est la. Il
fait bink-bink le Boogie Woogie. Bink pour le poison, bink pour mettre le feu. Il a pas de pieds, il a pas de
mains. [...] Il hurle le Boogie Woogie. Il hurle encore le Boogie Woogie. Il hurle encore, encore, encore,
encore le Boogie Woogie. Pas de murs, pas d’arbres, que dalle. Chic et pisse et pisse et chic. Les rats

bougent. Trois rats, quatre rats, dix rats. Un coquelet, un rat. Locomotive fait choo-choo [...]

Dans ce passage, en réalité beaucoup plus long, on remarque bien I’effet d’oralité voulu par
Miller qui supprime les « s » de la troisieme personne, reproduit les accents du registre familier
(« ain’t », « nuthin’ ») et élide la fin des verbes (« tappin’ », « rappin’ »). Il y a également une
nette accumulation d’assonances et d’allitérations, notamment autour du son [b], et un jeu avec
les onomatopées telle que « choo-choo » et « bink-bink ». La premiére phrase, annonce la
volonté performative du texte qui cherche, comme la musique, a produire un effet physique sur
celui qui entend ces sonorités. Les phrases sont courtes, brusques, impératives ou minimales.

Les mots sont eux aussi courts, et I’écrivain rythme le texte en répétant les mots et la structures
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de certains segments de phrases ou des phrases elles-mémes (« He ain’t got no feet, he ain’t got
no hands », « Boogie Woogie scream. Boogie Woogie scream again » etc). Peut-étre Miller
s’amuse-t-il également de la réputation sulfureuse du jazz, qui a été longtemps li€ a un
imaginaire péjoratif : celui de I’excés, de la marginalité, d’un style de vie subversif, et des clubs
dans lesquels 1’alcool clandestins continuait de circuler pendant la Prohibition etc. Le terme
méme de « jazz » a longtemps été rejeté a cause de son origine. Le jazzman Charles Mingus

n’en voulait pas :

Je ne veux pas que ma musique soit appelée jazz. Savez-vous ce que cela veut dire jazz ? A la Nouvelle
Orléans, to jazz your lady, cela veut dire b... votre petite amie. Je ne veux pas que les critiques appliquent
ce mot a ma musique. Qu’ils aillent se faire « jazzer » ! Ma musique est une ceuvre de beauté qui n’a rien a
voir avec ¢a... Cette expression pornographique ne concerne pas la musique, pas plus d’ailleurs que

1’amour??2,

La pornographie n’étant pas vraiment ce qui effrayait Miller, on peut penser que cette
association I’amusait beaucoup. En tout cas, par sa diatribe, Miller se moque allégrement de
cette « Madame » frangaise et conservatiste. Ce qui I’agace chez cette boutiquiére, c’est qu’elle
n’aime pas la Greéce parce qu’il ne s’agit pas selon elle d’un pays civilis€. Emporté par ses
associations d’idée, Miller dresse donc ce parallele entre la Grece et la naissance du jazz aux

Etats-Unis, qu’elle jugerait tout autant incivilisé.

Le récit de voyage tend vers un désir de spontanéité qui s’obtient en croisant les arts entre
eux et en s’inspirant notamment du jazz qui est fond¢é sur quelques airs de départ (que I’on peut
associer au langage) sur lesquels viennent se greffer des réinterprétations improviseées et sans

cesse renouvelées.

b- Formes bréves :

En contrepoint de la grandiloguence du lyrisme, les formes bréves, plus discrétes, sont
tout aussi présentes. On peut distinguer deux entrées: une entrée liée a I’imitation et a
I’hommage, en s’inspirant notamment de la poétesse Emily Dickinson et des haikus japonais ;
et une entrée plus intime, liée cette fois a une quéte poétique plus personnelle, celle de

’allégement.

222 Charles Mingus cité par Christian Béthune, Le Jazz et [’Occident, Paris, Klincksiek, 2008, p.263.
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A la maniére d’Emily Dickinson

Retiré chez sa mére dans le chapitre 19, Jack Kerouac décrit ses petits rituels solitaires,
lorsque la maisonnée (sa mére, sa sceur et son beau-frére) part travailler. Sous les pins, il lit,
étudie, médite, écrit puis rentre préparer le diner. Cette réclusion lui donne 1’occasion de penser
a Emily Dickinson, poétesse americaine qui vécut toute sa vie retirée chez son pére ; elle est
parfois surnommée par les critiques « The New England Mystic » (« La mystique de Nouvelle-
Angleterre ») et elle se désigne elle-méme « The Wayward Nun of Amshet??® » (« la None
Fantasque de Amshet »). Jack Kerouac s’amuse a I’imiter lors de ses journées sous les arbres :

The woods received me well. I amused myself writing little Emily Dickinson poems like ‘Light a fire, fight

a liar, what’s the difference, in existence?’ or ‘A watermelon seed, produces need, large and juicy, such

autocracy’. CC p.115

Les bois m’accueillirent avec bienveillance. Je m’amusais a écrire des petits poémes a la maniére d’Emily
Dickinson comme “Allumer un feu, combattre un menteur, quelle est la différence, dans 1’existence ?”” ou

“Une graine de pastéque, créé un besoin, large et juteux, quelle autocratie”.

Voici un quatrain écrit par Emily Dickinson comme point de comparaison :

Within that little Hive Cette petite Ruche abritait
Such Hints of Honey lay De telles Promesses de Miel
As made Reality a Dream Que le Réel devenait Réve
And Dreams, Reality —224 Et le Réve, Réel —

Pastiches ou parodies ? Il semblerait que Kerouac adapte I’ironie et le style de Dickinson
a son propre registre et quotidien. 1l reproduit en tout cas tous les attributs caracteristiques de
la poésie de Dickinson, ce qui prouve qu’il I’a minutieusement étudi¢. En fait, Dickinson fait
partie de son panthéon personnel si I’on en croit une lettre adressée a Allen Ginsberg en 1955,
dans laquelle Kerouac écrit : « mes ultimes auteurs préférés (Dickinson, Blake et Thoreau) ont
fini leur vie en ermitage » (« my final favorite writers (Dickinson, Blake and Thoreau) ended

up their lives in little hermitage??® »). Dans une autre lettre adressée au poéte Philip Whalen en

223 Dans le poéme n°745 de ’édition compléte de ses ceuvres poétiques : The Poems of Emily Dickinson, ed. de R.
W. Franklin, The Belknap Press of Harvard University, 1998.

224 Emily Dickinson, Quatrains et autres poémes brefs, trad. Claire Malroux, Gallimard, Poésie, nrf, 2016, p.190.
225 Jack Kerouac a Allen Ginsberg, dans Jack Kerouac et Allen Ginsberg: The Letters, edité par Bill Morgan et
David Stanford, Viking, 2010, p.307.
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1956, Kerouac fait cette remarque : « Le haiku est sympathique mais il est petit, je veux dire, il
y a un million de haiku dans un bon travail en prose de la Grande Emily Dickinson aussi — qui
riment méme 128 » (« Haiku is nice but it’s small, I mean, there are a million of haikus in one
good prose work and a million haikus in the Great Emily Dickinson too — that rhyme even! »).

D’ordinaire, les pastiches de Dickinson s’attachent souvent a la ponctuation si
particuliére??’. Or Kerouac ne reproduit pas du tout les tirets, les majuscules et les retours a la
ligne, et choisi de dérouler en une seule ligne ses pastiches. Il supprime les vers pour donner
une sorte de continuité??® (alors que 1’on raméne souvent Dickinson au souffle court). On
retrouve dans sa version le golit d’Emily Dickinson pour le détail — I’ Abeille, la graine ou la
fleur — et pour le concept — la lumiere, le silence ou la nature. Il reproduit son travail sur les
mots : ses jeux de mots et son usage des allégories (seules les majuscules qui marquent
normalement ces derniéres sont absentes chez lui). Il joue comme elle avec les difféerentes
figures de dictions telles que les paronomases qui permettent d’associer le sens a priori éloigné
de deux termes gréace a leurs sonorites (« light », « fight », « fire », « liar », « seed », « need »).
Cependant, Dickinson n’aurait pas choisi d’associer des rimes riches, puisqu’elle préférait les
demi-rimes, que 1’on retrouve dans le vers « Hints of Honey lay », puisque 1’assonance se
produit de fagon subtile entre les voyelles et les syllabes (les sons [0], [n], [i]).

On peut donc voir dans cette légere citation de Kerouac que ses exercices de méditations

solitaires lui permettent d’établir une sorte de dialogue avec ses prédécesseurs, en s’inspirant

226 Jack Kerouac, Lettre a Philip Whalen datée du 16 janvier 1956, « Notes » dans Le livre des haiku, op.cit., p.424.
On trouve dans ce recueil de haikus aux pages 362 et 363 un hommage de Kerouac a la poétesse dans le haiku
suivant : « La constellation pendouille / au-dessus du monticule herbeux —/ La tombe d’Emily Dickinson » (« The
droopy constellation /on the grassy hill —/ Emily Dickinson’s Tomb »). Traduction de Bertrand Agostini.

227 |es premiéres éditions des poémes de Dickinson étaient lourdement normées et corrigées. Selon Thomas H.
Johnson il a fallu attendre Unpublished Poems en 1935, édité par Bianchi et Hampson, pour une version plus
fidéle. Ensuite 1’édition de Bolts of Melody en 1945, mise en ordre par Mabel Loomis Todd et Millicent Todd
Bingham, a marqué une nouvelle étape vers la fidélité du texte. Enfin, la version de Johnson en 1955 (soit trois
ans avant la publication des Clochards célestes), présentait les manuscrits de Dickinson. Kerouac a donc pu lire
une version éloignée du texte original de Dickinson, ou une version plutét fidele. Thomas H. Johnson, « Editing
the Poems », The Poems of Emily Dickinson volume I, London, Oxford University Press, p.xxxix a Xlviii.
Disponible en ligne a 1’adresse : https://archive.org/details/poemsofemilydick030097mbp/page/n7/mode/2up.
Consulté le 29 mai 2020.

228 La disposition linéaire semble étre la meilleure piste, mais Kerouac n’était pas tout a fait libre de choisir. On
trouve un haiku organisé en vers dans 1’édition Penguin des Clochards célestes. Dans sa traduction, Marc Sapotra
dispose ce pastiche en vers (le retour a la ligne se fait apres chaque virgule) sans le traduire pour montrer le travail
de Kerouac sur les assonances. Dans une interview qu’il donna pour Paris Review en 1968, Kerouac a affirmé
qu’il n’avait pas le dernier mot pour la mise en page : « Tous mes éditeurs depuis Malcolm Cowley ont regu 1’ordre
de laisser ma prose exactement telle que je ’avais écrite. Du temps de Malcolm Cowley, avec Sur la route et Les
Clochards célestes, je n’avais aucun pouvoir sur ma prose, pour le meilleur ou pour le pire » (« All my editors
since Malcolm Cowley have had instructions to leave my prose exactly as | wrote it. In the days of Malcolm
Cowley, with On the Road and The Dharma Bums, | had no power to stand by my style for better or for worse. »).
Jack Kerouac pour Ted Berrigan, « The Art of Fiction », Paris Review Il, no. 41, Summer 1968. Disponible a
I’adresse : https://www.theparisreview.org/interviews/4260/the-art-of-fiction-no-41-jack-kerouac
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de leur style pour I’adapter a son humour et sa spontanéité. Outre le parallele biographique, le
choix de Jack Kerouac de penser a Emily Dickinson pendant ses jours de recueillement est trés
intéressant puisque selon Claire Malroux, la traductrice du recueil des Quatrains d’Emily
Dickinson :

Le quatrain d’Emily Dickinson, semblable a la notation dans le journal intime, est un fragment arraché au
quotidien qu’il transcende mais dont il retient, pareil au pétale pressé de la fleur, quelque chose de charnel,

une saveur singuliére. Les réflexions les plus abstraites s’enracinent dans le vécu, elles émergent de la

complexité intérieure [...]%%°,

A la maniére d’Emily Dickinson, Kerouac fait usage de la forme bréve — ici et ailleurs dans le
roman comme avec le haiku —afin de transcender le réel. Comprendre, puis imiter I’'usage ciselé
et d’apparence si simple que fait la poétesse de I’abstraction, a permis a Kerouac de se
familiariser avec « I’expérience mystique avec laquelle il se débattait?® ». Les pastiches de
Kerouac sont aussi des petits exutoires humoristiques dans ses moments de réflexions. lls
forment un premier apergu de I’intérét porté a la forme bréve. La seconde forme empruntée par
la brieveté correspond au haiku, qui concorde parfaitement avec une formule de Gaston

Bachelard citée par Claire Malroux : « La miniature est un des gites de la profondeur?3! »,

Le haiku

Comme on le sait, un haiku est un poeme japonais limité a dix-sept syllabes réparties en
trois vers (sous le modele 5/7/5). C’est une forme poétique extrémement concentrée, apparue
au XVIleme siecle, qui obéit a des regles strictes, assouplies dans ses formes contemporaines
et non-japonaises. Les quatre maitres classiques du haiku sont Matsuo Basho (1644-1694),
Yosa Buson (1716-1784), Kobayashi Issa (1773-1828) et Masaoka Shiki (1867-1902). Le haiku
comporte généralement une césure (« Kiregi »), un mot de saison (« kigo ») qui le lie a la réalité

et deux images opposées. En voici un exemple de Basho :

Les cigales vont mourir —
mais leur cri

n’en dit rien®®?

229 Claire Malroux, dans Emily Dickinson, « Préface », Ibid. p.23.

230 Regina Weinreich, « Introduction » dans Jack Kerouac, Le Livre des haiku, op.cit, p.45.

231 Gaston Bachelard cité par Claire Malroux, lbid, p.20.

232 Matsuo Basho dans Haiku. Anthologie du poeme court japonais, trad. Corinne Atlan et Zéno Bianu, Gallimard,
Poésie, nrf, 2005, p.102.
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On trouve, notamment dans Les Clochards célestes et L’ Usage du monde, trace du haiku
japonais. Plus largement, l'intertextualit¢ sous forme de références étrangeres est tres
importante et presque attendues dans les récits de voyages. Ainsi il n’est pas étonnant de voir
des mots espagnols se glisser dans le récit de Kerouac lors de son escapade au Mexique (CC
p.131) ; ou des mots serbes, arabes ou grecs dans les livres de Nicolas Bouvier (UDM p.98) ou
Henry Miller (CM p.28). La poésie étrangére irrigue aussi les récits viatiques sous forme de
patchwork. La c’est un poéme de Hafiz inscrit en persan sur la portiere de la Topolino de
Nicolas Bouvier et Thierry Vernet :

Méme si 1’abri de ta nuit est peu sir
et ton but encore lointain

sache qu’il n’existe pas

de chemin sans terme

Ne soit pas triste (UDM, p.261)%*

et ici, chez Kerouac c¢’est le vers « Ou sont passées les neiges d’antan » de « La Ballade des
dames du temps jadis » de Frangois Villon extrait du recueil Le Testament (1489) en frangais
dans le texte des Clochards céleste (p.82), qui préfigure peut-étre sont intérét croissant pour les
poeétes francais et la recherche de ses origines bretonnes quelques années plus tard dans Satori
a Paris. Dans Le Poisson-Scorpion, Bouvier multiplie les références et citations littéraires ou
extra-littéraires anglaises sans les traduire. L’ile de Ceylan, resta colonie britannique de 1802 a
1948. Bouvier, qui arrive sur I’1le en 1955, fait donc états des restes de la colonisation en citant
les panneaux, paroles et livres qu’il entend et lit en anglais. La référence de Bouvier sera alors
I’écrivain Rudyard Kipling, qui voyagea a Ceylan en 1891 et dont il place de nombreux extraits
en exergue de chapitres.

Mais I’inspiration japonaise et plus largement bouddhiste, tient une place particuliére
dans la poétique et la vie de Nicolas Bouvier, Jack Kerouac et Henry Miller. Kerouac se
familiarise avec le Bouddhisme d’abord en lisant Thoreau puis tous les grands textes
bouddhistes dont il fait souvent référence dans Les Clochards célestes ; Bouvier a vécu au Japon
a de nombreuses reprises ; Henry Miller, quant a lui, entretient un rapport beaucoup plus
indirect via la médiation par exemple du Siddhartha (1922) de Herman Hesse.

D’apres Regina Weinreich « la découverte du haiku par le biais de ’ceuvre de T. D.

Suzuki et des traductions de Blyth est le point de départ de The Dharma Bums (Les Clochards

233 Comme lorsque plus tard Bouvier fera inscrire du Rilke, la voiture devient une sorte de livre a ciel ouverte,
offert a tous.
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célestes)?* ». Kerouac met en scéne dans Les Clochards célestes, de grands débats sur la poésie
avec ses amis (notamment du chapitre 2 au chapitre 5). Warren Caughlin (Philip Whalen),
Alvah Goldbook (Allen Ginsberg) et Ray Smith (Jack Kerouac) se retrouvent réguliérement
chez Japhy Ryder (Gary Snyder), que ce soit apres une lecture poétique ou simplement pour
boire. Ils réfléchissent ensemble a la poésie, a sa fonction, a ses effets, souvent en plaisantant.
Ces discussions se poursuivent lors des expéditions en montagnes, entre Ray et Japhy, tout en
devenant plus sérieuses. Pour Kerouac, I’essence sobre du haiku peut se trouver partout, comme
le dit I’alter-ego de I’écrivain au début de la premiére expédition en montagne : « S’énivrer ici
un samedi matin comme celui-ci, tout brouillé et malade et nous voila a coteé de ce lac frais et
pur marchant avec du bon air, par Dieu c¢’est un haiku en soi » (« Getting drunk in there on a
fresh Saturday morning like this, all bleary and sick and here we are by the fresh pure lake
walkin along in this good air, by God it’s a haiku in itself. » CC p.49)?%,

Entre 1956 et 1966, Kerouac a écrit a peu pres un millier de haikus, dont plus d’une
centaine ont été réunis dans un recueil en 2003 aux Etats-Unis et en 2006 en France. L’écrivain
aimait donner des lecons d’écriture de haiku, comme il le fit dans Les Clochards célestes. Dans

238 qui lui donne une

ce roman, c’est Japhy, véritable guide spirituel et poétique pour Kerouac
lecon sur les haikus, ce qui permet une mise en abyme habile, puisque par ce procédé, c’est
Kerouac lui-méme qui donne en fait un enseignement a ses lecteurs. En se mettant a la place de
I’éléve ignorant qui pose des questions, il réinstaure la dynamique ludique des dialogues
philosophiques que 1’on trouve chez Platon ou encore dans Le Sitra du Diamant, livre dans
lequel Bouddha enseigne a un disciple qui le questionne. A la fin du huitiéme chapitre des

Clochards célestes, Ray comprend ce qu’est un haiku, grace aux explications de Japhy :

Walking in the country you can understand the perfect gems of haikus the Oriental poets had written, never
getting drunk in the mountains or anything but just going along as fresh as children writing down what they
saw without literary devices or fanciness of expression. We made up haikus as we climbed, winding up and
up now on the slopes of brush.

« Rocks on the side of the cliff », | said, « why don’t they tumble down? »

234 Regina Weinreich, « Introduction » dans Jack Kerouac, Le Livre des haiku, op.cit, p.36.

235 11 y a une grande tradition poétique de I’ivresse comme fagon de percevoir une autre réalité, déréglée et
euphorique. Dans la poésie persane par exemple, le poete est ivre ; dans la poésie chinoise, trois des plus grands
poétes ont été trés inspirés par I’ivresse, Tao Yuan-ming (356-427), Li Po (701-762) et Lu Yu (1125-1210). Miller
dit d’ailleurs qu’il lit ces poétes chinois dans Les Livres de ma vie. De nombreux haikistes font également la part
belle & I’ivresse, mais le theme reste moins central car trop éloigné de la nature, du moins dans le début de la
tradition. Ainsi Basho écrit par exemple : « Buvons toute la nuit / pour faire un pot a fleur / du tonneau ».

236 Kerouac lui consacrera un haiku : « Gary Snyder / is a haiku / far away », ce qui donne en francais « Gary
Snyder / est un haiku / loin devant ». Jack Kerouac, Le Livre des haikus, op. cit., p. 292.
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« Maybe that’s a haiku, maybe not, it might be a little too complicated », said Japhy. « A real haiku’s
gotta be as simple as a porridge and yet make you see the real thing, like the greatest haiku of them all
probably is the one that goes “The Sparrow hops along the veranda, with wet feet.” By Shiki. You see the
wet footprints like a vision in your mind and yet in those few words you also see all the rain that’s been

falling that day and almost smell the wet pine needles. » (CC p.52)

En marchant dans ce pays on pouvait comprendre la perfection de pierre précieuse que sont les haikus que
les poétes Orientaux ont écrit, en ne se sodlant jamais dans les montagnes ni rien mais en vivant simplement
aussi frais que des enfants qui écrivent ce qu’ils voient sans technique littéraire ou sophistication de
1I’expression. Nous avons fait des haikus a mesure que nous grimpions le long de la pente broussailleuse.

« Rochers sur ce c6té de la montagne, dis-je, pourquoi ne chutent-ils pas ? »

« Peut-étre est-ce un haiku, peut-étre non, ¢a peut étre plus compliqué, dit Japhy. Un vrai haiku doit étre
aussi simple qu’un porridge tout en te faisant voir une chose réelle, comme le fait 1’un des plus grand haikus
qui donne

“Pattes mouillées

le moineau sautille —

le long de la véranda.”
C’est de Shiki. Tu vois les empreintes de pattes mouillées comme une vision dans ton esprit et pourtant
dans ces quelques mots tu vois aussi toute la pluie qui est tombée ce jour-la et tu peux presque sentir les

épines de pin trempées. »*%7

Ce qui plait indéniablement a Kerouac dans le haiku, c’est I’'impression de spontanéité et
de fraicheur qui se dégage de I’ceuvre achevée, ceuvre qui a pourtant nécessité un immense
travail. On retrouve donc le lien avec « I’écriture spontanée ». Regina Weinreich remarque que
les haikus de Kerouac étaient écrits dans de petits carnets reliés noirs « qu’il pouvait enfouir
dans sa poche de chemise a carreaux de bdcheron et emporter partout pour y consigner des idées
nouvelles et spontanées®®® ». C’est tout un monde qui se capture dans le détail et I’infime, une
délicatesse immense qui invite a la méditation, comme les poémes d’Emily Dickinson. Kerouac
a trouvé dans le haiku une forme poétique qui convient parfaitement a la simplicité d’un enfant,
tout en restant profonde pour un adulte. Comme il I’explique dans « The Art of Fiction »
I’entretien qu’il accorda a Ted Berrigan pour Paris Review en 1968, le haiku est un art qui méle

profondeur de la pensée et 1égereté de ’amusement :

237 Pour revenir sur la mise en page, 1’édition frangaise établie par Marc Sapotra, place en exergue les haikus, ainsi
que tous les autres poémes, qu’ils soient longs, courts, fassent partie de dialogues ou non. L’édition de Penguin
Book, a au contraire choisi de laisser ces vers dans le corps du texte N’ayant pas acceés au manuscrit original, nous
avons choisi de suivre leur reproduction, afin de ne pas nous tromper dans la mise en forme (césure, majuscules
etc.) souhaitée par Kerouac. Ici toutefois, comme ce haiku de Shiki est normalement sous forme versifiée, nous
avons adapté la mise en page.

238 Regina Weinreich, « Introduction » dans Jack Kerouac, Le Livre des haiku, op.cit, p.31.
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A sentence that’s short and sweet with a sudden jump of thought in it is a kind of haiku, and there’s a lot
freedom and fun in surprising yourself with that, let the mind willy-nilly jump from the branch to the
bird?3e,

Une phrase courte et douce avec un saut de pensée soudain est une sorte de haiku, et il y a beaucoup de
liberté et d’excitation a se surprendre soi-méme avec cela, a laisser 1’esprit sautiller bon gré mal gré de la

branche a I’arbre.

Pour Kerouac, c’est I'image du moineau — que 1’on retrouve par métonymie avec
I’image du saut — qui cristallise le mieux cette puissance évocatrice du haiku, image qu’il
associe donc souvent aux poemes japonais. Selon I’écrivain, le haiku est recherche de vérité,
c’est « une vision compléete du monde [libre de toute] supercherie poétique » (« a whole vision
of life [free of] poetic trickery » CC p.xvii). Le récit Les Clochards célestes constitue avant tout

une quéte de I’écriture, et I’acheminement du roman tend vers ’idéal du haiku, idéal peut-étre

rencontré dans le dernier chapitre du roman, et mis en relief parce qu’ordonné en vers?* :
What is a rainbow, Lord ? Qu’est-ce qu’un arc-en-ciel, Seigneur ?
A hoop Un cerceau
For the lowly. (CC p.202) Pour les humbles.

Pour Bertrand Agostini, qui a traduit et préfacé la publication bilingue du Livre des Haiku

de Kerouac en francais :

Au-dela de I’écriture fiévreuse de La Légende de Duluoz, sans aucun doute le haiku fut-il pour Kerouac ce
qui correspondait le plus étroitement a ses attentes de spontanéité, de fraicheur et de simplicité dans le cadre

de sa quéte spirituelle?*!,

On ne s’étonne donc pas de trouver ce haiku en guise de conclusion heureuse du roman,
au terme d’une longue quéte romanesque parfois éprouvante.

Cependant, I’imaginaire japonais ne se retrouve pas seulement sous la forme du haiku
en vers et clairement identifié comme tel. Ainsi, Gilles Deleuze pergoit nettement I’inspiration
du Japon dans la prose de Kerouac : « Le secret de la grande littérature est d’aller vers la sobriété
de plus en plus grande. Pour citer un auteur que j’aime, une phrase de Kerouac finit par étre une
ligne de dessin japonais, elle appuie a peine sur le papier?*? ». Allen Ginsberg, remarque quant

a lui, que dans Les Clochards célestes : « Les phrases sont plus courtes (plus courtes que dans

239 Jack Kerouac pour Ted Berrigan, op.cit.

240 Foalement dans 1’édition de Penguin Books.

241 Bertrand Agostini « Préface », dans Jack Kerouac, Le Livre des haiku, op.cit. p.15.

242 Gilles Deleuze, « La peinture enflamme 1’écriture », dans Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-
1995, Edition préparée par David Lapoujade, Paris, Les éditions de Minuit, 2003, p.15.
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le superbe Docteur Sax fluide et inventif), presque comme s’il écrivait un livre d’un millier de
haikus— parfois Bouddhiste Visionnaire », (« The sentences are shorter (shorter than the great
flowing inventive sentences of “Dr. Sax.”), almost as if he were writing a book of a thousand
haikus—Buddhist Visionary at times?#, »)

Chez Nicolas Bouvier, cette inspiration est présente en filigrane dans L ’Usage du monde
et Le Poisson-Scorpion. A I’époque de ces voyages, il n’est pas encore parti au Japon, il n’a pas
encore écrit ses Chroniques japonaises et il ne s’est pas encore attelé a traduire en frangais
Matsuo Basho, I’'un des quatre maitres du haiku, dans un recueil appelé Le Chemin étroit vers
les contrées du Nord. Pourtant le Japon est déja présent dans ses premiéres ceuvres sous la forme
des « phrase[s] courte[s] et douce[s] » dont parle Kerouac.

On le voit dans des images qui se focalisent sur un détail, généralement des animaux, a
la fin de certaines sections, en Iran par exemple. Ainsi dans L 'Usage du monde, quelques
derniéres phrases, bien que plus longues que des haikus, se rapprochent pourtant de cette
forme : « De temps en temps, un des poissons saute pour gober une mouche avec un miraculeux
“plop” lacustre qui nous renvoie loin en arriére dans nos souvenirs » (UDM p.289-290) ou
encore « Une compagnie entiere de perdrix aveuglées par le sable vient de s’abattre comme
gréle sur le jardin, et pépie entre les Iégumes » (UDM p.290). On retrouve dans ces phrases au
présent, I’intemporel qui caractérise le haiku, ainsi que I'usage du « Kigeru », le mot de saison
traditionnellement présent dans cette poésie.

A contrario, on ne trouve presque jamais de réferences au Japon dans Le Colosse de
Maroussi, bien qu’il développe un godt pour la comparaison entre les paysages et la peinture
japonaise. Miller aime surtout a parler et a comparer les pays avec la Chine dans laguelle il ne
s’est jamais rendu : la Chine est présentée par lui comme le summum de I’exotisme.

Enfin, le haiku suscite I’intérét poétique des auteurs parce qu’il participe d’une forme
de poétique de I’allégement. En effet, selon Roland Barthes dans L 'Empire du signe (1970) :
«[...] le temps du haiku est sans sujet : la lecture n’a pas d’autre moi que la totalité des haikus

dont ce moi, par réfraction infinie, n’est jamais que le lieu de lecture®** ».

243 Allen Ginsberg, Review of « The Dharma Bums » dans The Village Voice, op.cit.
244 Roland Barthes, « L’Empire des signes » dans Euvres complétes, tome Ill, Paris, Seuil, 2002, p.412.

114



2- Un effacement heureux : la poétique de I’allégement

Comme le souligne Odile Gannier, la transparence du discours auctorial est une
constante du récit de voyage : « L’idée que la simplicité méme puisse étre un indice de vérité
est un topos de la littérature de voyage®®® ». Les narrateurs s’effacent parfois dans le récit, au
profit de descriptions de paysages ou de coutumes et personnes rencontrées. Dans les récits
viatiques de Kerouac, Bouvier et Miller, cette simplicité se méle a ’humilité bouddhiste. Tous
trois, notamment Kerouac et Bouvier, semblent retenir de la philosophie bouddhiste que c’est
en diminuant que I’on augmente et que la sagesse passe par la renonciation. Pour Julien Gracq,
dans la notice de Liberté grande (1946) — livre dans lequel ’auteur explore la maniére dont la
poésie peut jaillir de cartes et de paysages métamorphosés par un regard — les vertus du

bouddhisme se trouvent dans le renoncement qui permet paradoxalement une réalisation :

Cette réalisation, capable de faire disparaitre 1’opposition entre le sentiment du moi et 1’existence du monde
sensible, me parait toujours la seule chose qui vaille d’étre recherchée — c’est en cela que le bouddhisme
Zen m’intéresse. Je suis porté a croire aussi a la justesse de la direction dans laquelle il cherche : ¢’est-a-

dire a lanon-valeur de ’action, aux vertus de la passivité, de la détente mentale compléte, de I’absorption?46,

Apres le lyrisme et la forme bréve qui seront nécessaires pour exprimer 1’illumination des
voyageurs, la disparition dans un exercice d’humilité — humilité dans le texte, humilité dans le
rapport de I’écrivain au monde — semble étre une préparation primordiale pour une absorption

épiphanique dans le monde.

a- S’effacer

Alors que I’on a vu que les narrateurs des Clochards célestes et du Colosse de Maroussi,
manifestaient pleinement leur présence lyrique dans les textes, le souhait de Nicolas Bouvier

semble étre de disparaitre de son travail d’écriture :

Quand I’écriture approche de ce qu’elle devrait étre, elle ressemble intimement au voyage parce qu’elle est
comme lui, une disparition. Loin de prétendre comme on le croit a une affirmation de la personne, c’est la

dilution qu’elle propose au profit d’une réalité qu’on veut rejoindre?*’.

245 Odile Gannier, La Littérature de voyage, Paris, Ellipses, 2001, p.50.

246 Julien Gracq, « Notice de Liberté grande » [1946], dans Julien Gracq. Euvres complétes, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1989, p.1221-1222.

24Nicolas Bouvier, L ’Echappée belle [1996], Genéve, Métropolis, 1997, p.13.
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On peut se demander ce qu’est cette écriture-dilution dont parle Nicolas Bouvier. Si I’écriture
a vocation a disparaitre, comment se manifeste cette disparition dans le texte ? En fait, la
disparition idéale de 1’écriture est atteinte a la condition que la voix narrative — et par extension
I’écrivain — disparaissent. C’est pour cela que I’entreprise littéraire de Nicolas Bouvier est
inverse a 1’autobiographie, qui est d’ordinaire une sorte de roman d’apprentissage : « Nicolas
Bouvier ne cherche pas a raconter comment il s’est construit, mais comment il est parvenu a
détruire un moi qu’il jugeait encombrant grace a I’érosion du voyage?*® » note Liouba Bischoff.
Adrien Pasquali propose, pour ce travail de déconstruction, le terme « d’auto-thanato-
graphie?®® ». Bouvier décrit dans Le Poisson-Scorpion son idéal esthétique : « Sans ce
détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce qu’on a vu ? Devenir reflet,
écho, courant d’air, invité muet au petit bout de la table avant de piper mot » (PS p.748).

Cette démarche de disparition est aussi présente — dans une moindre mesure — chez Miller
et Kerouac. Une deuxiéme forme d’effacement du « moi» dans le voyage réside dans le
changement de regard ou plutdt la multiplication des points de vue®°. L’écriture permet un

regard multiple. Ainsi, pour Proust, le vrai voyageur est le romancier :

Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages,

mais d’avoir d’autres yeux, de voir I’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers

que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est [...]%%%.

Cette vision du voyage donne lieu a une redefinition du rapport entre identité et altérité qui
constitue un des enjeux principaux du récit de voyage. Le recit montre a la fois la difficulté a
devenir autre que soi et le travail de transformation de soi a I’épreuve de ’altérité. Le récit de
voyage se constitue a travers une tension entre ces deux péles.

La premicre étape de cette redéfinition du rapport entre 1’identité et 1’altérité, est
I’escamotage pure et simple du sujet linguistique. Ainsi, le style des auteurs efface souvent le
pronom personnel « je », d’autant plus imposant en anglais qu’il est toujours majuscule. Henry
Miller emploie des phrases construites a partir du pronom impersonnel « one » que I’on peut
difficilement remplacer en frangais par le pronom indéfini « on » qui sous-entend toujours le
«je»: «La route qui va a Epidaure est semblable a la route de la création. On s’arréte de
chercher. On devient silencieux, immobilisé par le calme des mystérieux commencements »

(« The road to Epidaurus is like the road to creation. One stops searching. One grows silent,

248 |jouba Bischoff et Laure Himy-Piéri, op.cit., p.89.

249 Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, Genéve, Zoé, 1996, p.141.

250 Nous reprenons ici I’analyse de Patrick Marot, développée lors du cours de M2 sur le récit de voyage en octobre
2018.

251 Marcel Proust, La Prisonniére [1923], Paris, Folio classique, 1990, p.69.
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stilled by the hush of mysterious beginnings » CM p. 63). Nicolas Bouvier replace, lui, dans
ses recits les fragments de phrases et les impressions écrites sur le vif dans ses carnets de bord
pour laisser intacte la fraicheur du voyage. S’impose alors parfois le minimalisme du style
télégraphique qui supprime le pronom personnel : « Repris mon passeport paraphé, et quitté
I’ Afghanistan » (UDM p.387) ; « Suis descendu voir » (PS p.770) ; « écrit a la main, trotté
jusqu’au phare [...], tapé ce qui était écrit, ressorti pour les cigarettes, récrit, dormi deux heures,
relu, corrigé, puis balade nocturne [...] » (PS p.802) etc. Cette technique de rédaction, tres
répandue dans les récits de voyage est une fagcon d’élider le « moi» en élidant le sujet
grammatical. Une élision du sujet que Bouvier admire chez Basho dans ses Réflexions sur
[’espace et [’écriture . « Dans le monde que Basho dé¢ja habite, “Je” a disparu, I’identité se porte
plus ombre?®? »,

La deuxieme étape de la disparition du « je » survient avec la fusion du « je » personnel
du narrateur qui se mue en un « nous » qui englobe les compagnons de voyage. Anne-Marie
Jaton rappelle que c’est un aspect possible et récurrent du récit de voyage, notamment lorsqu’il

est redigé a quatre mains :

11 existe un type d’écriture principalement autobiographique, qui a pour fil conducteur le déplacement d’un

je ou d’un nous narrant, et les découvertes, petites ou grandes, auxquelles peut conduire un périple?®,

Bien souvent, Kerouac laisse la parole aux autres dans Les Clochards celestes. 1l fait par
exemple une large place aux discours des auto-stoppeurs qui le prennent, et ce n’est qu’en creux
que I’on sait ce qu’il pense. Sa parole est également parfois fondue avec celle des autres dans
des dialogues qui ressemblent a des stichomythies (CC p.25). Ces exemples tres significatifs
doivent tout de méme étre pris a titre d’exemples ponctuels, puisque le reste du livre prend pour
point de vue la focalisation interne du « je » qui est donc omniprésent. Mais cette modestie du
narrateur qui se voit comme personnage secondaire et simple écuyer a été soulignée par Ann

Douglas dans la préface du roman :

[A]s a persona and even as a person, he saw himself as Bowell, Sancho Panza, and Pip, the child who

accompanies Ahab on his doomed quest for the white whale, and goes mad in the process (CC p.ix).

[Clomme personnage et méme comme personne, il s’assimilait a Bowell, Sancho Panza, et Pip, cet enfant

qui accompagne Achab dans sa quéte tragique de la baleine blanche, et devient fou en cours de route.

C’est un rapport plus équilibré qui se dessine chez Nicolas Bouvier puisque 1'unité du

« nous », rarement scindée, est suivie presque tout au long de L Usage du monde. Le narrateur

252 Nicolas Bouvier « Réflexions sur ’espace et I’écriture » dans (Euvres, op.cit., p.1056.
253 Anne-Marie Jaton, op.cit, p.143.
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est souvent un personnage a deux tétes (Vernet et Bouvier), et le résultat final de L Usage du
monde est un travail & quatre mains dans lequel dessins et texte s’articulent ensemble. Le « je »
devient plus douloureux dans Le Poisson-Scorpion a cause de la solitude. Pourtant, comme s’il
s’agissait d’un mantra rassurant, Nicolas Bouvier inscrit sur le mur de sa chambre ce mot du
médecin théologien et voyageur suisse Paracelse : « Tout ce qui est pluralité est inquiétude »
(PS p.813)%4,

Enfin Miller est un cas trés singulier. D’un c6té son lyrisme exubérant place au centre
de son récit sa présence, ses pensées, ses sensations, ses délires ; de I’autre, c’est grace a ces
mémes envolées dionysiaques qu’il semble dépasser sa personne pour atteindre un ton
prophétique et universel. Ses réflexions dérivent souvent vers des opinions exprimées de facon
péremptoire, dans lesquelles ’ensemble des humains est englobé par le pronom personnel
«nous ». Par exemple, alors qu’il marche dans I’amphithéatre d’Epidaure, il pense qu’il lui
faudrait recommander un séjour en Gréce a quelques-uns de ses amis psychanalystes afin qu’ils
se soignent. Il explique que ses lettres n’ont jamais pu réaliser son souhait : le premier s’étant
suicidé avant ’arrivée du courrier, le deuxiéme ayant fait une crise cardiaque peu apres avoir
recu la lettre et le troisiéme avouant qu’il n’avait pas le courage de Miller. La pensée de celui-
ci, et par extension le récit, s’orientent alors dans des réflexions sur le role vain des analystes et

le besoin de révolte des gens :

Our whole way of life has to alter. We don’t want better surgical appliances, we want a better life. If all the
surgeons, all the analysts, all the medicos could be withdrawn from their activity and gathered together for
a spell in the great bowl of Epidaurus, if they could discuss in peace [ ...] [the answer] would be unanimous:
REVOLUTION. [...] A billion men seeking peace cannot be enslaved. We have enslaved ourselves, by our
own petty, circumscribed view of life. (CM p.68)

Notre mode de vie entier doit étre modifié. Nous n’avons pas envie de meilleurs appareils médicaux, nous
voulons une vie meilleure. Si tous les infirmiers, tous les analystes, tous les toubibs pouvaient étre renvoyés
de leur activité et réunis ensemble pour un sort dans la grande cuvette d’Epidaure, si tous pouvaient discuter
en paix [...] [la réponse] serait unanime : REVOLUTION. [...] Un milliard d’hommes cherchant la paix
ne peuvent étre réduit en esclavage. Nous nous sommes aliénés nous-mémes, par notre propre vision de la

vie, mesquine et limitée.

254 Citation que ’on retrouve dans les Réflexions sur ['espace et [’écriture : « “Tout ce qui est pluralité est
inquiétude” écrivait voici plus de quatre cent ans Paracelse. Cette affirmation magnifique pourrait bien étre la
devise de mon petit pays ou quatre langues et quatre cultures ont appris, au fil des siecles, des querelles et des
horizons & voisiner tant bien que mal », Nicolas Bouvier, Euvres, « Réflexions sur I’espace et 1”écriture », 0p.cCit.
p.1057.
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Chez lui, le récit de voyage devient une sorte de prescription médicale. Miller s’inclut puisqu’il
emploie le pronom personnel « nous », tout en parlant de I’homme en général. Par son lyrisme,

Miller dépasse son simple cas, il enjoint ses lecteurs a réagir.

b- L’effacement comme ascése

Chez Nicolas Bouvier cet effacement est constitutif de son art poétique et lui est
nécessaire pour forger ses récits. Ce désir d’effacement est une sorte d’ascése, « un exercice
d’humilité et d’escamotage assez ardu et parfois périlleux, [...] une ambition fort
immodeste?®® ». Ainsi dans Le Poisson-Scorpion, Bouvier se demande « combien d’années
encore pour avoir raison de ce moi qui fait obstacle a tout » (PS p.748).

Pour Kerouac, I’effacement est aussi une fin en soi mais cet état, cette maniére d’étre
survient au terme d’une recherche intime. C’est en méditant dans le jardin de sa mere qu’il a
une illumination. Alors que « [s]on épreuve était de [se] débarrasser de la conception des gens
et des chiens, [...] et de [lui]-méme [et qu’il] souffrai[t] intérieurement de la triste entreprise
d’essayer de nier ce qui fut » (« [His] pain was in getting rid of the conception of people and
dogs [...] and of [himself] [he] was hurting deep inside from the sad business of trying to deny
what was » CC p.121), il a cette « stupefiante idée : “Tout est vide mais éveillé ! Les choses
sont vides dans le temps, ’espace et ’esprit” » (« astonishing idea : ‘Everything is empty but
awake ! Things are empty in time, space and mind’ » CC pp.121-122). 1l devient un Buddha
(« I’ve become a Buddha » CC p.123). Selon Bertrand Agostini, Kerouac s’inspire de ses

lectures zen pour la méditation et I’écriture :

L’identification avec 1’objet percu est si intense que le soi est oublié. C’est une notion zen que Kerouac
avait trouvée chez Houel Neng : « On ne devrait pas regarder 1’objet, mais étre comme 1’objet », mais aussi
chez Basho qui disait que lorsqu’on écrit, pas un seul cheveu ne doit nous séparer du sujet, qu’il faut

s’exprimer directement et aller vers celui-Ci sans pensées errantes?®,

Dans Dharma a la méme époque que Les Clochards célestes, Kerouac écrit : « Comme je suis
impatient d’étre capable de faire autre chose avec ce rythme des inspirations Bouddha et des
expirations Bouddha que de simplement respirer, comme je suis impatient d’étre désincarné

dans le rythme?®’ ».

2% Nicolas Bouvier, Euvres, « Réflexions sur 1’espace et 1’écriture », op.cit, p.1062.

256 Bertrand Agostini, « Préface » dans Jack Kerouac, Le Livre des haiku, op.cit p.19.

257 Jack Kerouac, cité par Pierre Gugliemina, dans Jack Kerouac, « La Longue Marche », Dharma [1997], Paris,
Fayard, 2000, p.XIV.
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Cela le conduit a une véritable explosion verbale et a un état d’euphorie. Paradoxalement,

Kerouac se sent empty mais cela ne I’empéche pas de mettre des mots sur ce vide :

What did | care about the squawk of the little very self which wanders everywhere? | was dealing in
outblowness, cut-offness, snipped, blownoutness, putoutness, turned-off-ness, nothing happens-ness, gone-
ness, gone-out-ness, the snapped link, nir, link, vana, snap! (CC p.123).

Qu’est-ce que j’en ai a faire du braillement du petit moi qui vagabonde partout ? Je m’occupais du
soufflement, de la limite, des incises, de I’explosion, de 1’extinction, rien-n’est-arrivé, parti, sorti, de briser-
le-lien, nir, lien, vana, crac 12°8
Dans son enthousiasme, 1’écrivain joue avec le sens littéral des mots et coupe le nirvana en nir
et vana (ce qui conduit a mettre en relief la proximité en anglais de vana avec vanish c’est-a-
dire disparaitre). De plus, Nirvana est un mot sanscrit, signifiant littéralement 1’« extinction »
ou la « non-existence » et l'adjectif verbal de nirva veut dire « souffler ; cesser de souffler ;
s'éteindre » et va « souffler®® ». Nirvana est la troisiéme des Quatre Nobles Vérités, celle qui
concerne la cessation de la souffrance dont Kerouac parle dans « Agneau pas lion?® ». Ce
concept bouddhiste d’impersonnalité apparait dans le poéme « 210th Chorus ». Il est aussi
présent dans le recueil de poeme Mexico City Blues (1959) mais aussi dans The Town and the
City (1950) premier roman de Kerouac et dans Les Clochards celestes qui fera dire au critique
James T. Jones que « le motif religieux connecte aussi 1’autobiographie au théme le plus
important du poeéme, I’exploration par Kerouac du principe d’anatta, la possibilit¢ de
s’annihiler » (« the religious motif also connects autobiography to the most important theme of
the poem, Kerouac's exploration of the concept of anatta, the possibility of annihilating
self?®1 »).
Nicolas Bouvier est lui aussi sensible a cet effacement bouddhiste qui fait place au
monde : « J’aime chez les bouddhistes d’abord ce qui est plus proprement zen, une extréme

présence aux choses?®? ».

258 Ce passage est trés difficile a traduire, puisque Kerouac s’amuse a faire des noms a partir d’adjectifs ou de
verbes. Bien qu’il réduise fortement 1’énumération, la traduction donnée par Marc Sapotra est intéressante parce
qu’il choisit des mots-valises : « Que m’importaient les couacs poussés par le petit moi errant ici-bas ? Mon affaire,
c¢’était la table-rase, la clef-des-champs, la page-tournée, le point-n’arrive, le tout-enfui, le rien partout, nir, trait
d’union, vana, clac. » Jack Kerouac, Les Clochards célestes, trad. Marc Sapotra, op.cit., p.225.

29 CNRTL [en ligne], article « Nirvana ». Disponible sur: https://www.cnrtl.fr/etymologie/nirvana, page
consultée le 10 mai 2019. Etendu au domaine philosophique, le mot signifie : « état de délivrance intellectuelle et
affective obtenu par le renoncement au vouloir-vivre » pour Arthur Schopenhauer.

260 Jack Kerouac, Vraie blonde, et autres [1993], Paris, Gallimard, 1998, pp.79-83.

261 James T. Jones, A Map of Mexico City Blues, Jack Kerouac as a Poet [1992] Southern Illinois University Press,
2010, p.33.

262 Nicolas Bouvier, « Routes et Déroutes », dans Euvres, op. cit., p.1308.
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3- Hluminations : épiphanie et satori

En littérature, le terme d’épiphanie®® est souvent associé a I’écrivain irlandais James Joyce.
Joyce n’a jamais clairement défini ce qu’il entendait par le terme d’épiphanie, mais I’on peut
se faire une idée de ce qu’il veut dire, a partir de la fagon dont son personnage, Stephen
Daedalus, le définit dans Stephen Hero (Stephen le héros), premiere version du Portrait of the
Artist as a Young Man (Portait de I’artiste en jeune homme, 1916) publié a titre posthume en
1944 :

By epiphany, he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or
in a memorable phrase of the mind itself. He believed that it was for the man of letters to record these
epiphanies with extreme care, seeing that they are themselves the most delicate and evanescent of

moments?4.

Par épiphanie, il voulait dire une soudaine manifestation spirituelle, qu’elle se trouve dans la vulgarité d’un
discours ou d’un geste ou dans une phrase mémorable de 1’esprit lui-méme. Il croyait qu’il revenait a
I’homme de lettre d’archiver ces épiphanies avec un soin extréme, en remarquant qu’elles étaient les plus

délicats et évanescents des instants.

Naomi Toth — qui s’est intéressée aux « instants de vie » ou « moments d’étre » (« moments of
being ») de Virginia Woolf, qui sont des équivalents des épiphanies joyciennes — a résumé la
these du livre de référence, Epiphany in the Modern Novel (1971) de Morris Beja. Pour ce
dernier, le terme d’épiphanie peut s’appliquer a tout roman moderne qui décrit des moments

d’intense perception du présent :

Using Joyce’s term as a point of departure, Beja defines an epiphany as a highly significant moment of
revelation, triggered by incongruously trivial events, objects or words. For Beja, epiphanies are primarily
subjective experiences, rooted in modernism’s interest in consciousness and individual psychology, and are
also key to the disruption of linear narrative structures and time schemes in the modernist novel. He

associates the importance of epiphany with the modernists’ rejection of institutionalised religion and

263 Selon le CNRTL, I’épiphanie fait référence dans son sens premier & une « Féte de I'Eglise (fixée au 6 janvier
ou le dimanche suivant, dans I'Eglise catholique) appelée aussi jour des Rois et célébrant notamment la
manifestation de Jésus aux rois mages » ; et il s’agit dans son sens second de « la manifestation d’une réalité
cachée » Définitions issues du CNRTL, disponible en ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9piphanie
Derniére consultation le 13 mai 2020. 1l en va de méme pour la langue anglaise : selon ’Oxford English Dictionary,
I’épiphanie est « un soudain et surprenant moment de compréhension » (« a sudden and surprising moment of
understanding »). Définition issue du Oxford Engligh Dictionnaty  disponible a:
https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/epiphany Derniére consultation le 13 mai 2020.
264 James Joyce, Stephen Hero [1944], ed. Theodore Spencer, New York, New Directions, 1963, p.211.
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mysticism on the one hand, and of rationality on the other. Indeed, despite the term’s obvious religious

connotations, Beja understands epiphanies as secular manifestations of meaning?®.

En prenant comme point de départ le terme de Joyce, Beja définit I’épiphanie comme un instant hautement
important de révélation, déclenché par des événements, des objets ou des mots incongrus et triviaux. Pour
Beja, les épiphanies sont des expériences essentiellement subjectives, enracinées dans 1’intérét moderniste
pour la conscience et la psychologie individuelle, et sont aussi la clef du chahut des structures narratives
linéaires et du schéma temporel du roman moderniste. Il associe I’importance de 1’épiphanie au rejet
moderniste de la religion institutionalisée et au mysticisme d’une part, et a la rationalité d’autre part. En
effet, malgré les connotations religieuses évidentes dans le mot, Beja comprend 1’épiphanie dans le sens de

manifestation profane.

Mise en perspective avec des auteurs tels que Miller, Kerouac et Bouvier, cette analyse éclaire
richement leurs ceuvres.

Tout d’abord, le voyage est un terreau fertile en expériences triviales et incongrues et
les voyageurs développent une attention portée aux signes. La période moderniste qui intéresse
Naomi Toth et Morris Beja se concentre, en effet, sur des auteurs d’avant-garde tels que
Virginia Woolf, James Joyce et Joseph Conrad, qui écrivent avant les années 1950. Kerouac,
Miller et Bouvier héritent et s’inspirent donc de ces bouleversements romanesques, de ces
« chahut des structures narratives ». Kerouac et Miller tordent la prose respectivement en ayant
recours a 1’« écriture spontanée » (« spontaneous writing ») et a I’« écriture automatique », et
certaines de leurs pages sont de Véritables « stream of consciousness ». A priori plus sage, la
prose de Bouvier, « trés classique, parfois méme archaisante?®® », apparait tout de méme comme
hybride et inventive puisque son texte est « partage entre plusieurs tentations : prose, formes de
poésie ; narration distanciée, formes plus existentielles et testimoniales ; fragment, pans
explicatifs composant les ruptures?’ ».

Enfin, les rapports qu’entretiennent les trois écrivains avec le sacré sont parfois assez
ambigués. lls se réferent ponctuellement a certaines religions, mais tous décrivent des
expériences épiphaniques profanes, au méme titre que les écrivains modernistes selon Beja.
Kerouac, Miller et Bouvier, passionnés par les questions spirituelles, ne rejettent pas le sacre,
au contraire, mais ils entretiennent avec lui un rapport de dilettantes éclairés qui demandent a

étre nuancé.

265 Naomi Toth, « Disturbing Epiphany: Rereading Virginia Woolf’s ‘Moments of Being’ », dans Etudes
britanniques contemporaines [En ligne], n°46, 2014, mis en ligne le 01 juin 2014, consulté le 15 mai 2020.
Disponible a 1’adresse : https://journals.openedition.org/ebc/1182 .

266 |_jouba Bischoff et Laure Himy-Pieri, op.cit., p.39.

267 |bid. p.296.
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Dés lors, « épiphanie » est-il le bon mot pour caractériser les moments de bonheur
intense que vivent les trois voyageurs au cours de leur voyage ? Et si non, quel terme choisir ?
L’¢épiphanie, en tant que « soudaine manifestation spirituelle » pour reprendre les mots de
Joyce, semble convenir, mais aucun des trois écrivains n’ont recours a ce vocable. Jean-Yves
Pouilloux s’est posé la question pour Nicolas Bouvier : « Epiphanie ? non, le terme est trop
convenu, trop religieux, il s’agit seulement, mais ce ‘seulement’ ne dit que la modestie de
Bouvier par rapport a une expérience toute-puissante, de jubilation inattendue?® ».

Kerouac, parle quant a lui de satori, mot japonais qui signifie 1’éveil spirituel a la
connaissance que le disciple recherche par la méditation dans le bouddhisme. Bouvier utilise
aussi volontiers le terme. A la lecture de Black Spring (Printemps noir, 1936), écrit par Henry

Miller, I’écrivain suisse rapporte :

Dans une librairie [...] j’achéte en poche un texte d’Henry Miller, Printemps noir, qui m’avait jusqu’alors
échappé. [...] Pendant une heure, je vis un satori de lecture qui me guérit pour un bon mois de quelques

infirmités et questions?®®.

Dans son étude sur la poetique de Jack Kerouac, Hassan Melehy distingue strictement
I’épiphanie du satori : « Le satori apparait lors d’un instant furtif parce que I’instant privilégié
de I’épiphanie conduirait a une hiérarchisation du temps et des espaces, en enclenchant une
sorte de relevé précis du savoir acquis » (« The satori takes place in an elusive moment because
the priviledge moment of an epiphany would lead to a hierarchization of time and places,
running counter to a knowledge acquired?® »). Nous verrons plus en détail qu’une typologie de
ces moments peut étre dressée pour mieux caractériser les différentes expériences des auteurs.
Si le terme de satori semble convenir a Bouvier et surtout a Kerouac, pour Miller, au contraire,
il semblerait que le mot ne soit pas adéquat. En effet, apres avoir donné la définition du satori
(« L’aboutissement du Zen est le satori, un état d’illumination soudain pendant lequel tous les
problemes et contradictions de la vie sont résolus », « The culmination of the way of Zen is
satori, a state of sudden illumination in which all the problems and contradiction of life are

resolved »), William Gordon remarque que :

Miller has never presented ecstasy in quite these terms. He has claimed a gradual awakening, the quality of
which is drawn from or coincidentally resembles the description of satori. Such sudden illuminations,

perhaps, being less Western in feeling would have seemed inappropriate for Miller’s own use?’*.

268 Jean-Yves Pouilloux, « Nicolas Bouvier la jubilation du regard » dans L art et la formule, Gallimard, coll.
L’infini, 2016, p.127.

269 Nicolas Bouvier, « Henry Miller », GEuvres, op. cit., pp.1084-1085.

270 Hassan Melehy, Kerouac, Language, Poetic & Territory, New York, Bloomsbury, 2016, p.171.

271 William A Gordon, op.cit. p.82.
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Miller n’a jamais présenté le ravissement en ces termes. Il a parlé de réveil graduel, dont la nature est tirée
ou ressemble par hasard au satori. De telles illuminations soudaines, peut-étre, étant moins d’esprit

occidentales auraient semblées inappropriées pour 1’usage personnel de Miller.

Miller ne parle pas de satori ou d’épiphanie, il invente le mot valise de « god-feeling®’2 »

(littéralement « sentiment de dieu » ou « sentiment divin »). Lorsqu’il éprouve ce sentiment,
tout son environnement devient intense et le monde bat, dit-il, & un rythme divin. Miller utilise
également un autre synonyme intéressant, « 1’éternalité » : « En Gréce 1’on est toujours rempli
de ce sentiment d’éternalité qui est extrait de I’ici et maintenant » (« In Greece one is ever filled
with the sense of eternality which is expressed in the here and now » CM p.163). Ce néologisme
est un pléonasme puisqu’il se compose de la contraction de « eternity » (« éternité ») et de
« eternal » (« éternel »). Miller invente des mots nouveaux pour caractériser un sentiment qu’il
juge certainement nouveau pour lui et unique. Dans The Time of the Assassin, Henry Miller
écrit que les mots sont les indices les plus éloquents pour sonder la personnalité d’un auteur :
« Il'y a des mots obsessionnels, répétitifs utilisés par un auteur, qui sont plus revelateurs que
tous les faits amassés par de patients biographes » (« There are obsessive, repetitive words
which a writer uses which are most revealing than all the facts which are amassed by patient
biographers?™ »). Il est intéressant de noter que son ami George Seféris avait composé en 1937,
soit quelques années avant sa rencontre avec Miller en Gréce, un poéme appelé Epiphanie. Dans

Le Colosse de Maroussi, Miller rapporte :

The man who has caught this spirit of eternality which is everywhere in Greece and who had embedded it
in his poems is George Seferiades whose pen name is Seferis. | know his work only from translation, but
even if | had never read his poetry | would say this is the man who is destined to transmit the flame. (CM
p.38).

L’homme qui a capturé I’essence de 1’éternalité qui est partout en Gréce et qui I’a incrusté dans ses poémes
est Georges Seferiades dont le nom de plume est Seféris. Je connais son ceuvre seulement en traduction,
mais méme si je n’avais jamais lu sa poésie je dirais qu’il est ’homme qui est destiné a transmettre la

flamme.

Il semblerait qu’a la suite et a la maniére de Seféris, Miller souhaite & son tour capturer et
transmettre la flamme de 1’éternalité, mais en langue anglaise. Ce rdle de passeur est essentiel
pour les écrivains qui racontent leurs illuminations. On se souvient des propos de Joyce
définissant I’épiphanie : « il pensait qu’il revenait a I’homme de lettre d’archiver ces épiphanies

avec un soin extréme, en remarquant qu’elles étaient les plus délicats et évanescents des

272 Henry Miller, « Uterine Hunger », dans The Wisdom of the Heart, op.cit. p.191.
273 Henry Miller, The Time of the Assassins: A Study of Rimbaud, op. cit., p.31-32.
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instants » (« it was for the man of letters to record these epiphanies with extreme care, seeing

that they are themselves the most delicate and evanescent of moments2’* »).

On notera que le satori ou le sentiment divin qui caractérisent les expériences de
Kerouac, Bouvier et Miller peut étre rapproché d’une autre forme d’expérience, celle du
« sentiment océanique ». C’est ce que souligne Liouba Bischoff pour Bouvier et William A.
Gordon pour Miller. L’expression « sentiment océanique » a été inventée par Romain Rolland,
historien, philosophe et écrivain francais qui tentait de décrire dans une lettre a Sigmund Freud,

datée du 5 décembre 1927, un sentiment incommensurable et intense qu’il avait ressenti :

Votre analyse des religions est juste. Mais j’aurais aimé a vous voir faire 1’analyse du sentiment religieux
spontané ou, plus exactement, de la sensation religieuse, qui est toute différente des religions proprement
dites, et beaucoup plus durable.

Jentends par 1a : — tout a fait indépendamment de tout dogme, de tout Credo, de toutes organisations
d’Eglise, de tout Livre Saint, de toute espérance en une survie personnelle, etc. — le fait simple et direct de
la sensation de [ '« éternel » (qui peut trés bien n’étre pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles,
et comme océanique).

Cette sensation est, a la vérité, d’un caractére subjectif. Mais comme, avec des milliers (des millions) de
nuances individuelles, elle est commune a des milliers (des millions) d’homme actuellement existants, il

est possible de la soumettre a I’analyse, avec une exactitude approximative®’®,

Cette lettre a longuement préoccupé Freud?’®. On remarquera que, comme dans la
caractérisation de 1’épiphanie par Morris Beja, Rolland parle d’un sentiment religieux spontané
indépendant de tout dogme. Bischoff, pour sa part, note que ce sentiment « se manifeste par un
mouvement de flux et de reflux entre le monde et soi, accompagné d’un sentiment de joie
massive et suffocante, de dilatation et d’expansion des frontiéres du moi?’’ ». Pour Gordon
enfin, le « sentiment océanique » renvoie analytiquement au ventre maternel, image centrale,

nous ’avons vu, chez Henry Miller :

274 James Joyce, Stephen the Hero, op.cit.

275 Romain Rolland, dans Sigmund Freud et Romain Rolland, Correspondance 1923-1936. De la sensation
océanique au Trouble souvenir de 1’ Acropole, ed. Henri Vermorel et Madeleine Vermorel, Presses Universitaires
de France, 1993, p.304.

276 Pour Freud, rationaliste, la lettre de Rolland qui fait état d’une expérience mystique est trés troublante. Il met
deux ans pour lui répondre, dans son essai Das Unbehagen in des Kultur (Le Malaise dans la culture) en 1930.
Freud reformule les propos de Rolland : « Ce sentiment, il I’appellerait volontiers la sensation de 1’éternité, il y
verrait le sentiment de quelque chose d’illimité, d’infini, en un mot : d’océanique. [...] Il s’agirait donc d’un
sentiment d’union indissoluble avec le grand tout, d’appartenance a ’universel ». Sigmund Freud, « Un trouble de
mémoire sur I’ Acropole », dans Résultats, idées, problémes Il (1921-1938), Paris, PUF, 1992.

277 Liouba Bischoff et Laure Himy-Piéri, op.cit, p.138.
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The concept of “womb” for Miller goes further than the birth trauma theories of Rank?®, The sense of being
one with all things and sensing all things as one with the self imparts what in psychology has been called
the “oceanic feeling”. In this state the individual seems to undergo a widening of the ego boundaries to

include the universe. The result is a state of great peace?”®.

Le concept de « ventre » chez Miller va au-dela des théories sur le traumatisme de la naissance de Rank.
L’impression d’étre un dans le tout et le sentiment que tout fait un avec soi-méme réveéle ce qui a été appelé
en psychologie le « sentiment océanique ». Dans cet état I’individu semble vivre 1’élargissement des limites

de son étre compris dans I’univers. Le résultat est un état de grande paix.

Alors que I’épiphanie est déclenchée « par des evénements, des objets ou des mots
incongrus et triviaux » (« triggered by incongruously trivial events, objects or words?®° ») pour
reprendre les termes de Naomi Toth, ce qui constitue une liste de critéres relativement précis,
le sentiment océanique est, quant a lui, provoqué par une source inconnue. Cependant, la
métaphore de I’océan, élément naturel, rapproche du récit de voyage et des éléments
déclencheurs de 1’épiphanie chez Kerouac, Miller et Bouvier. En effet, et c’est particuliérement
le cas pour Miller, leur expérience de la totalité se fait surtout dans la nature : il s’agit d’une
union entre le monde et soi. En fait, le sentiment océanique, trés proche de 1’épiphanie, renvoie
a une forme de conscience vécue que le bouddhisme et les écrivains transcendantalistes,
(Emerson, Thoreau et Whitman) tentent de circonscrire et d’écrire.

Epiphanies, satori, god-feeling, sentiment océanique : tous ces noms peuvent se
regrouper sous le terme générique d’illumination, équivalent que ’on trouve en anglais,
« enlightenment », dans les textes de Kerouac et Miller. L’illumination a une connotation
rimbaldienne qui a toute sa place dans ’imaginaire des trois écrivains — Miller et Kerouac ont
par exemple écrit chacun un essai sur le poéte francais, respectivement The Time of the Assassin
(1941) et Rimbaud publié a titre posthume en 1970.

Quelle que soit la terminologie choisie par les écrivains, il convient d’en relever les
sources. De quelles lectures s’inspirent-ils pour décrire leurs expériences « mystiques » ? Qu’en
retiennent-ils ? Comment certaines notions sont-elles réinvesties dans leurs ceuvres

respectives ? Avec quelles nuances ou différences ?

278 Otto Rank [1884-1939], psychologue et psychanalyste autrichien, qui écrivit Das Trauma der Geburt (Le
Traumatisme de la naissance 1924).

219 |bid p.74.

280 Naomi Toth, op. cit.
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La source bouddhiste

Comme le rappelle Liouba Bischoff et Laure Himy-Piéri, Michel Butor voyait en Nicolas
Bouvier un « “pé¢lerin d’espace” [...] car il avait bien percu son rapport quasi religieuX au
déplacement, ou du moins son besoin existentiel de saisir le génie des lieux?8! ». Jack Kerouac
se décrit lui-méme dans Les Clochards célestes en tant que « vagabond religieux » (« religious
wanderer » CC p.9) et plus loin en tant que « saint fou » (« crazy saint » CC p.156) Il passe
également de nombreuses heures a méditer. Miller se dépeint, quant a lui, comme « un nomade,
un moins-que-rien spirituel » (« a nomad, a spiritual nobody » CM p.77). Il est tres sensible a

’aura religieuse qu’il sent en Grece :

Marvelous things happen to one in Greece — marvelous good things which can happen to one nowhere else
in earth. Somehow, almost as if He were nodding, Greece still remains under the protection of the Creator.
Men may go about their puny, ineffectual bedevilment, even in Greece, but God’s magic is still at work
and, no matter what race of man may do or try to do, Greece is still a sacred precinct —and my belief is it

will remain so until the end of time. (CM p.13).

Des choses merveilleuses vous arrivent en Grece — de bonnes choses merveilleuses qui ne peuvent arriver
nulle part ailleurs sur terre. D’une certaine fagon, c’est presque comme s’Il acquiescait, la Gréce reste sous
la protection de Dieu. Les hommes peuvent continuer leur piétre harcelement inefficace, méme en Gréce,
mais la magie de Dieu fonctionne toujours et, peu importe ce que telle ou telle race d’homme fait ou tente

de faire, la Gréce reste un environnement sacré — et je crois qu’elle le restera jusqu’a la fin des temps.

Pour Bertrand Agostini, I’ceuvre de Kerouac explore trois champs d’investigations : le
champ chrétien, c¢’est-a-dire la foi en Dieu, I’humilité et le respect d’autrui sous forme d’amour
et de charité ; le champ existentiel qui est une fuite devant la mort ; et le champ bouddhiste qui
apporte a I’écrivain un souffle nouveau??. Pour I’écrivain américain, la Beat Generation était

avant tout synonyme d’euphorie, d’illumination, de béatitude :

Beat doesn’t mean tired, or bushed, so much that it means beto, the Italian for Beatific: to be in a state of
beatitude, like St. Francis, trying to love all life, trying to be utterly sincere with everyone, practicing
endurance, kindness, cultivating joy of heart. How can this be done in our mad modern world of
multiplicities and millions? By practicing a little solitude, going off by yourself once in a while to store up

that most precious of golds: the vibrations of sincerity.

Beat ne veut pas tant dire fatigué, ou éreinté, que beato, béatifique en italien : étre dans un état de béatitude,

comme saint Frangois, essayer d’aimer toute vie, essayer d’étre absolument sincére avec chacun, pratiquer

281 |_jouba Bischoff et Laure Himy-Piéri, op.cit., p.152.
282 Bertrand Agostini, op.cit,. p.12-13.
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I’endurance, la bonté, cultiver la joie du cceur. Comment cela peut-il se faire dans notre monde moderne et

délirant de multiples et de millions ? En pratiquant un peu la solitude, en partant tout seul de temps en temps

pour engranger 1’or le plus précieux : les vibrations de la sincérite®33,

Saint Frangois d’ Assise est une figure tutélaire nomade et humble a laquelle se réfere également
Miller : «[...] le plus petit des pouvoirs de [St. Francgois fut] d’écrire le plus sublime et simple,
le plus éloguent hymne de gréce rendue que nous ayons en littérature : Le Cantique de Frere
Soleil » («[...] the least of [St. Francis’s] powers, [was] to write the most sublime and simple,
the most eloguent hymn of thanksgiving that we have in all literature: The Canticle of the
Sun®4 »),

Laissons de c6té le champ chrétien et le champ existentiel, pour nous intéresser au champ
bouddhiste que Kerouac a longuement étudié. Dans « Negative Capability : Jack Kerouac’s
Buddhist Ethic », un article publié pour le journal Tricycle a ’automne 1992, Allen Ginsberg
raconte en détail la genése et I’itinéraire bouddhiste de Kerouac. Ginsberg explique que suite a
une conversation avec Neal Cassady, Kerouac a souhaiteé lire les sources bouddhistes originelles
et qu’il les a « lues en profondeur, en a mémorisé beaucoup, et a continué a faire d’autres
lectures et d’autres recherches pour finalement devenir un étudiant bouddhiste brillant et
intuitif » (« read them very deeply, memorized many of them, and then went on to do other
reading and other research and actually became a brilliant intuitive Buddhist scholar?® »). Mais
Kerouac ne s’est pas contenté de lire. Il a notamment écrit entre décembre 1953 et mars 1956
Some of the Dharma (Dharma) publié pour la premiere fois en 1997, une série de neuf livres
hybrides dont le sujet principal est le bouddhisme : ony trouve des lettres, des extraits de livres,
des aphorismes, des poémes, des dates suivies de notes etc. Ecrit pendant la méme période, le
livre Les Clochards célestes peut se lire comme une sorte de journal de vie romancé de cette
quéte du dharma. Le bouddhisme y est omniprésent : au cours du roman, on trouve une centaine
d’occurrences de mots bouddhistes, qui sont pour la plupart laissées a 1’état brut, sans aucune
explication, ou tres peu, sur leur sens. Peut-étre Kerouac souhaitait-il vulgariser ces mots en les
rendant ordinaires, tout en incitant les lecteurs curieux a chercher par eux-mémes leur sens,

comme une sorte de guide ? Parmi ces termes et références bouddhistes, on trouve, entre autres,

283 Jack Kerouac, « Agneau pas lion » dans Vraie Blonde et autres, op.cit., p.79. Jack Kerouac propose de
nombreuses définitions du mot et du mouvement, la plupart rassemblées dans le recueil Vraie Blonde et autres
(Good Blond and Others).

284 Henry Miller, « The Wisdom of the Heart », dans The Wisdom of the Heart, op.cit., p.38. Dans ce cantique, St.
Francois loue Dieu pour les éléments naturels, le Soleil, la Lune, le Vent, I’Eau et la Terre.

285 Allen Ginsberg, « Negative Capability : Jack Kerouac’s Buddhist Ethic », Tricycle, 1992. Adapté par Allen
Ginsberg pour Tricycle a partir de son essai Un Homme Grand : Jack Kerouac a la Confluence des Cultures,
Carleton University Press, 1990. Disponible a 1’adresse: https://tricycle.org/magazine/negative-capability-
kerouacs-buddhist-ethic/ Derniére consultation le 09 juin 2020.
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le Diamond Sutra (CC p.8 et p.18) traduit en francais sous le titre Le Siitra du Diamant qui est
un texte bref trés important du bouddhisme mahayana (Grand Chemin) ; on trouve également
le terme de « Boddhisattvas » (p.13), qui désigne un bouddhiste qui, par compassion, a
suspendu son éveil (éveil qui doit le faire devenir un bouddha, qui en sanskrit signifie
« I’éveillé ») pour continuer a guider les personnes autour de lui.

Dans Les Clochards célestes, Ray est entouré d’amis avec lesquels il discute de leurs
lectures bouddhistes. On peut donc supposer que la mention des « clochards célestes » du titre
se réfere a tous ses amis, et par extension a tous les membres de la Beat Generation, « une
génération de types fous et illuminés qui tout a coup se léverait pour parcourir I’Amérique,
sérieuse, clocharde [...]?® » (« a generation of crazy, illuminated hipsters suddenly rising and
roaming America, serious, bumming [...] »). Le théme du satori est récurrent dans leurs
conversations, il s’agit d’une sorte de but recherché par tout le groupe dans le roman avec plus
ou moins d’implication selon les membres. L’obsession et le rigorisme de Ray est souvent
mogqué dans le livre. Par exemple, lorsque Ray fait part a Japhy et Morley (John Montgomery)
de sa prise de conscience soudaine qu’on ne peut pas tomber d’une montagne, Morley
s’exclame : « Ahun petit satori pour Smith aujourd’hui » (« Ah a little satori for Smith today »
CC p.75). Autre exemple, aprés que Ray a refusé de participer a une orgie dans le cinquiéme
chapitre, une dispute éclate entre lui et Alvah (Allen Ginsberg). Pour ce dernier, on est plus a
méme de vivre un satori en faisant I’amour avec une femme, qu’en pensant a des concepts tels
que « Dharmakaya », 1’un des trois corps du Bouddha, son corps ultime que seuls les illuminés
peuvent percevoir. Cette dispute, qui n’est pas isolée, met en lumiére la recherche constante de
ce qu’il est juste ou non de faire pour Ray, recherche souvent conflictuelle entre ses envies et
ce qu’il pense étre moralement juste et spirituellement correct. Sa quéte passe donc par un
apprentissage constant.

Kerouac, grace a ses amis et a ses lectures personnelles, a une grande connaissance des
textes bouddhistes et de la recherche du satori par les maitres. On le voit dans le roman mais

également dans ses haikus :

Alone at home reading Seul a la maison lisant
Yoka Daishi Yoka Daishi
Drinking tea?® Buvant du thé

286 Jack Kerouac, « Contrecoup : la philosophie de la Beat Generation » dans Vraie Blonde et autres, op.cit p.85.
287 Jack Kerouac, Le Livre des haiku, op.cit., p.67.
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Yoka Daishi (665-713) était un maitre ch’an (zen) auteur du Chant de /’immédiat Satori (VII11°
siécle environ), un recueil de soixante-dix-huit poemes. Miller au contraire, se réfere
ponctuellement au bouddhisme dans ses essais, mais de fagcon générale, sans jamais donner de
références précises. On peut donc supposer que sa connaissance et ses lectures sont moins
assidues que celles de Kerouac. Quant a Bouvier, il porte sur le bouddhisme un regard amusé
et distancié lors de ses voyages dans L 'Usage du monde et dans Le Poisson-Scorpion. Notons
que ces premiers voyages précédent ses voyages au Japon, pendant lesquels il recueillera les
croyances et légendes du pays, réunies dans Chroniques japonaises. Le bouddhisme dont il
parle dans Le Poisson-Scorpion est un bouddhisme sombre, dévié et perverti de son but
spirituel, un bouddhisme qu’il fuit :

On peut affirmer sans grand risque que cette Ile s’adonne & la magie depuis le jour ou elle est sortie de la

mer. A croire les anciennes chroniques, 1’air y était & ce point bourdonnant de présence scélérates que le

Bouddha lui-méme y fit plusieurs voyages pour convertir ces ombres a la Bonne Loi et rendre le pays
habitable (PS p.762).

Pour ce qui est de la dimension spirituelle dans L ’Usage du monde, Liouba Bischoff

remarque que :

La mystique peut étre comprise comme un simple synonyme d’« idéal » ou de « représentation mythique »,
mais elle posséde aussi une connotation spirituelle qui renvoie a la recherche d’un contact avec le mystére
ou le divin. Ces deux aspects sont présents dans L Usage du monde, qui propose une conception idéalisée
du voyage comme exercice de disparition tout en rapportant des expériences d’illumination. Les références
a la Bible ou au néoplatonisme se mélent aux citations de poétes iraniens en une forme de syncrétisme

mysticque?®®,
On a vu chez Bouvier des références au texte biblique, notamment lors de la traversée du
désert Dacht-e Kavir, mais il dialogue aussi avec Plotin a la fin de L Usage du monde ainsi

qu’avec le poéte mystique iranien Hafiz. On retrouve ce syncrétisme de la culture occidentale

et orientale chez Miller :

Miller’s feeling for the unity of life which is so oriental and so close to Eastern ideas, is combined with the
Western sense of fulfillment of self which would possibly be somewnhat strange in the more anonymous
East. The combination of the two can be seen quite clearly in another book which Miller admired greatly;
Siddhartha by Hermann Hesse. Hesse managed remarkably well to create the spirit of the search and to

suggest the full effect of the immediacy of experience?®°.

288 |_jouba Bischoff et Laure Himy-Piéri, op.cit., p.134.
289 William A. Gordon, op.cit, p.80.
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L’intuition de Miller a propos de 1’unité de la vie, qui est tellement orientale et proche des idées de I’Est,
se combine avec le sens occidental de la réalisation de soi qui serait sans doute étrange dans les pays de
I’Est dans lesquels I’anonymat prime. La combinaison des deux peut étre clairement vu dans un autre livre
que Miller admire grandement ; Siddhartha de Hermann Hesse. Hesse réussit remarquablement bien a créer

I’esprit de recherche et a suggérer 1’effet complet de I’'immédiateté de 1’expérience.

Le court roman philosophique Siddhartha écrit par Herman Hesse, raconte la vie de Siddhartha
Gautama (Bouddha), fondateur du bouddhisme qui cherche a atteindre I’éveil. La vie de
Bouddha fascine a la fois Miller et Kerouac. Pour Miller, le roman de Hesse est un moyen de
se familiariser avec la sagesse bouddhiste et la quéte de I’illumination. On peut de nouveau
noter que, Hesse étant allemand, la connaissance de la philosophie bouddhiste de Miller
s’effectue par un biais indirect, via une médiation littéraire®®. A la fin du roman, alors que
Bouddha écoute le fleuve sur les conseils du passeur Vasuveda, aprés bien des apprentissages

et des échecs, se produit I’illumination tant attendue :

Siddhartha lauschte. Er war nun ganz Lauscher, ganz ins Zuhoren vertieft, ganz leer, ganz einsaugend, er
fithlte, daf} er nun das Lauschen zu Ende gelernt habe. [...] Und alles zusammen, alle Stimmen, alle Ziele,
alles Sehnen, alle Leiden, alle Lust, alles Gute und Bose, alles zusammen war die Welt. Alles zusammen
war der FIuR des Geschehens, war die Musik des Lebens. Und wenn Siddhartha aufmerksam diesem FluB,
diesem tausendstimmigen Liede lauschte, wenn er nicht auf das Leid noch auf das Lachen horte, wenn er
seine Seele nicht an irgendeine Stimme band und mit seinem Ich in sie einging, sondern alle hérte, das
Ganze, die Einheit vernahm, dann bestand das grof3e Lied der tausend Stimmen aus einem einzigen Worte,
das hief Om: die Vollendung.[...] Seine Wunde blihte, sein Leid strahlte, sein Ich war in die Einheit

geflossen.

Siddhartha était tout oreilles. Ses facultés étaient tendues vers ces bruits et plus rien n’existait pour lui que
ce qu’il percevait [...]. Et toutes les voix, toutes les aspirations, toutes les convoitises, toutes les souffrances,
tous les plaisirs, tout le bien, tout le mal, tout cela ensemble, c’était le monde. Tout ce mélange, c’était le
fleuve des destinées accomplies, ¢’était la musique de la vie. Et lorsque Siddhartha, prétant I’oreille au son
de ces mille et mille voix qui s’élevaient en méme temps du fleuve, ne s’attacha plus seulement a celles qui
clamaient la souffrance ou I’ironie, ou n’ouvrit plus son ame a 1’'une d’elles de préférence aux autres, en y
faisant intervenir son Moi, mais les écouta toutes également, dans leur ensemble, dans leur Unité, alors il
s’apergut que tout I’immense concert de ces milliers de voix ne se composait que d’une seule parole : Om :
la perfection. [...] Sa plaie s’épanouissait maintenant, sa souffrance rayonnait ; son Moi s’était fondu dans

1’Unité, dans le Tout.?*?.

290 Hesse lui-méme n’était pas un spécialiste du bouddhisme. Dans la préface de Jacques Brenner pour la traduction
francaise, celui-ci écrit : « [Hesse] fut bien dégu [par son voyage en Inde]. [...] Aussi bien, Hesse aurait pu ne
jamais aller aux Indes et cependant écrire Siddhartha. Ses souvenirs de famille et ses lectures lui auraient suffi. »
Jacques Brenner, « Préface », dans Hermann Hesse, Siddhartha [1922], trad. Joseph Delage, Paris, Le Livre de
poche, 2013, p.10.

291 Hermann Hesse, lbid., p.145-146.
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Contrairement a ce qu’affirme Gordon, il n’y a pas vraiment, dans cette illumination finale, la
plus importante du roman, de combinaison contradictoire entre la réalisation de soi occidentale
et 'unité de la vie orientale, puisque « son Moi se fond dans I’Unité » (« sein Ich war in die
Einheit geflossen »). L’illumination se produit pour Siddhartha grace a 1’écoute de la nature,
lien que I’on retrouvera par la suite dans les différentes illuminations des trois auteurs, ainsi que
ce sentiment de paix, d’éveil et cette sensation d’union avec le Tout.

Si la connaissance de la vie de Bouddha est de seconde main pour Miller, pour Kerouac
en revanche, le rapport avec la vie du fondateur du bouddhisme est plus direct. A partir de
sources primaires, il a lui-méme écrit une biographie de Bouddha en 1955, Wake Up : A Life of
the Bouddha (Réveille-toi. La vie du Bouddha). De plus, Regina Weinreich, se basant sur une
note datant de février 1955 et écrite a la main sur le manuscrit du poéme « Daydreams for
Ginsberg » (« Réves de jours pour Ginsberg »), affirme que Kerouac « concevait I’intégralité
de son ceuvre, sa Légende de Duluoz, comme une “Comédie divine” basée sur Bouddha?® ».
On peut alors lire chronologiquement les différentes ceuvres qui la composent comme une série
de tentatives et d’échecs (a I’'image du voyage de Bouddha).

Apres un bref détour par les textes d’Emerson de Thoreau et de Whitman, autre source
d’inspiration de Kerouac, Bouvier et Miller, voyons comment se présente cette quéte de

I’illumination dans leurs romans.

Des « instant[s] souverain[s]?*® »

Au debut du premier chapitre de Nature (1836), Emerson raconte comment, en marchant
dans les bois, il fit I’expérience d’une forme de communion trés forte avec la nature. Cet extrait

peut étre lu comme la matrice des descriptions d’illuminations de Bouvier, Miller et Kerouac :

To speak truly, few adult persons can see nature. Most persons do not see the sun. At least they have a very
superficial seeing. The sun illuminates only the eye of the man, but shines into the eye and the heart of the
child. The lover of nature is he whose inward and outward senses are still truly adjusted to each other; who
has retained the spirit of infancy even into the era of manhood. [...] Crossing a bare common, in snow
puddles, at twilight, under a clouded sky, without having in my thoughts any occurrence of special good
fortune, | have enjoyed a perfect exhilaration. Almost | fear to think how glad | am. In the woods too, a
man casts off his years, as the snake his slough, and at what period soever of life is always a child. In the
woods is perpetual youth. [...] In the woods we return to reason and faith. [...] Standing in the bare ground,

- my head bathed by the blithe air, and uplifted into infinite space, - all mean egotism vanishes. | become a

292 Regina Weinreich, op.cit., p.33.
293 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, dans Euvres, op.cit., p.167.
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transparent eye-ball. 1 am nothing. | see all. The currents of the Universal Being circulate through me; I am
part of particle of God. [...] In the tranquil landscape, and especially in the distant line of the horizon, man
beholds somewhat as beautiful as his own nature®®.

En vérité, peu d’adultes peuvent voir la nature. La plupart des personnes ne voient pas le soleil. Au
minimum ils en ont une vision superficielle. Le soleil illumine seulement 1’eeil de I’homme, mais brille
dans I’ceil et dans le coeur de I’enfant. L’amoureux de la nature est celui dont les sens intérieurs et extérieurs
sont toujours vraiment ajustés 1’un par rapport a 1’autre ; celui qui a retenu ’esprit de la prime enfance
méme dans 1’age adulte. [...] Traversant une étendue nue, parsemée de flaques de neiges, au crépuscule,
sous un ciel nuageux, sans avoir dans mes pensées aucun événement lié a une bonne fortune spéciale, j’ai
joui d’une parfaite exaltation. J’avais presque peur de penser a quel point j’étais heureux. Dans les bois
aussi, I’lhomme se débarrasse de ses années, comme le serpent de sa mue, et quelle que soit la période de
sa vie, il est toujours un enfant. Dans les bois se trouve la jeunesse perpétuelle. [...] Dans les bois nous
retrouvons raison et foi. [...] Me tenant sur le sol nu, - ma téte baignée dans I’air insouciant, et élevée dans
I’espace infini - tout mauvais égotisme disparait. Je deviens un globe oculaire transparent. Je ne suis rien.
Je vois tout. Les courants de I’Etre Universel circulent a travers moi ; je suis une partie d’une particule de
Dieu. [...] Dans le paysage tranquille, et surtout dans la ligne d’horizon distante, ’homme contemple

quelque chose d’aussi beau que sa propre nature.

Emerson, qui fut pasteur, souhaitait la naissance d’une pensée américaine, philosophique,
littéraire et artistique nouvelle, en rupture avec la tradition européenne. Pour cela, I’homme
devait selon lui porter sur le monde un regard neuf, et particulierement sur la nature,
« contemple[r] quelque chose d’aussi beau que sa propre nature » (« behold[ing] somewhat as
beautiful as his own nature »). Bouvier, Miller et Kerouac reprendront de nombreux éléments
de la symbiose entre le narrateur et la nature a I’ccuvre dans ce préambule : 1’exaltation
soudaine, I’ajustement des sens intérieurs avec la nature et le souhait de se fondre avec elle au
point de disparaitre, de devenir transparent, surtout pour Nicolas Bouvier. Celui-ci place
d’ailleurs une citation de Emerson en conclusion de L 'Usage du monde. Cette citation loue les
vertus initiatiques du voyage : « ...et ce bénéfice est réel, parce que nous avons droit a ces
élargissements et, une fois ces frontieres franchies, nous ne redeviendrons jamais plus tout a
fait les misérables pédants que nous étions ».

Certains passages de Walden, décrivent également une hyper conscience du monde
soudaine. C’est le cas notamment dans le chapitre « Solitude », lorsque le narrateur, ruminant
des pensées négatives a propos de la solitude et des autres hommes, entend la pluie
(contrairement & Emerson qui soulignait, quant a lui, qu’il n’avait en téte aucune idée liée a une

bonne — ou une mauvaise — nouvelle) :

294 Ralph Waldo Emerson, Nature [1836], dans The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Nature, addresses,
and lectures, Harvard University Press, 1971, p. 9-10.
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In the midst of a gentle rain while these thoughts prevailed, | was suddenly sensible of such sweet and
beneficent society in Nature, in the very pattering of the drops, and in every sound and sight around my
house, an infinite and unaccountable friendliness all at once like an atmosphere sustaining me, as made the
fancied advantages of human neighborhood insignificant, and | have never thought of them since. Every
little pine needle expanded and swelled with sympathy and befriended me. | was so distinctly made aware
of the presence of something kindred to me, even in scenes which we are accustomed to call wild and
dreary, and also that the nearest of blood to me and humanest was not a person nor a villager, that I thought

no place could ever be strange to me again?%.

Au beau milieu d’une petite pluie et tandis que je ruminais ces pensées, je fus soudain sensible a la
compagnie si douce et généreuse de la Nature, jusque dans le crépitement des gouttes, et dans chaque son
et chaque spectacle autour de ma maison, une bienveillance infinie et inexplicable tout ensemble comme
une atmosphére qui me maintenait, qui avait rendu les avantages imaginaires du voisinage humain
insignifiant, si bien que je n’ai plus repensé a eux depuis. Toutes les petites aiguilles de pin s’étiraient et se
gonflaient de sympathie et d’amiti€¢ pour moi. J’ai pris si clairement conscience de la présence d’un lien
avec quelque chose qui m’étais apparenté, méme dans les scénes que nous avons 1’habitude de qualifier de
sauvages et mornes, et me rendant également compte que le lien de sang le plus proche et le plus humain
pour moi n’était pas une personne ou un villageois, que j’ai pensé qu’aucun lieu ne pourrait m’étre étranger

de nouveau.

Comme pour Emerson, la sensibilité et le regard de Thoreau pour la nature sont si parfaitement

modifiés qu’il pergoit jusqu’a la sympathie des aiguilles de pins. Selon Malcolm Lester :

The communion with the wilderness would allow one to discover self-truths and communicate with the
divine. Emerson and Thoreau viewed transcendence as elevating oneself above one's imperfect,
unsatisfactory situation in life through awareness of an ideal state of being. They felt this ideal state was
reflected most perfectly by nature and that after solitary immersion in the natural world, man would try to
mirror nature's perfect state and thereby achieve transcendence [...]. Thoreau develops the concept of

communion with nature in Walden and stresses the need for man to be alone in the wilderness?%.

La communion avec la nature sauvage permettrait la découverte de nos propres vérités et d’entrer en contact
avec le divin. Emerson et Thoreau voyaient la transcendance comme une fagon de s’élever au-dessus des
situations imparfaites et insatisfaisantes de la vie par la conscience d’un état idéal de I’étre. Ils sentaient
que cet état idéal était reflété le plus parfaitement par la nature et qu’aprés une immersion solitaire dans le
monde naturel, I’homme souhaiterais essayer d’imiter 1’état de perfection de la nature et ainsi accomplir
une transcendance [...]. Thoreau développe 1’idée d’une communion avec la nature dans Walden et met en

valeur le besoin de I’homme d’étre seul dans la nature sauvage.

Si la solitude est un élément important pour atteindre I’illumination dans les textes d’Emerson

et de Thoreau, nous verrons qu’elle est également cruciale chez Miller, Kerouac et Bouvier. Au

29 Henry David Thoreau, op.cit., p.148.
29 Malcolm Lester, op.cit., p.16.
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coté de Thoreau et Emerson, c’est chez le poc¢te Walt Whitman que 1’on retrouve cette
description de I’illumination heureuse et inspirée. Dans Democratic Vistas (Perspectives

démocratiques, 1871), Whitman décrit une expérience d’élévation transcendantaliste :

There is, in sanest hours, a consciousness, a thought that rises, independent, lifted out from all else, calm,
like the stars, shining eternal. This is the thought of identity — yours for you, whoever you are, as mine
for me. Miracle of miracles, beyond statement, most spiritual and vaguest of earth’s dreams, yet hardest
basic fact, and only entrance to all facts. In such devout hours, in the midst of the significant wonders of
heaven and earth, (significant only because of the Me in the centre), creeds, conventions, fall away and
become of no account before this simple idea. Under the luminousness of real vision, it alone takes
possession, takes value. Like the shadowy dwarf in the fable, once liberated and look’d upon, it expands

over the whole earth, and spreads to the roof of heaven®’.

Iy a, dans les plus raisonnables des heures, une conscience, une pensée qui s’éléve, indépendante, soulevée
de tout le reste, calme, comme les étoiles, d’une brillance éternelle. C’est la pensée de I’identité — la votre
pour vous, qui que vous soyez, comme la mienne pour moi. Miracle des miracles, au-dela des déclarations,
le plus spirituel et le plus vague des réves de la terre, cependant le plus durement fondamental des faits, et
seule porte d’entrée a tous les faits. Dans de telles heures pieuses, au milieu des importantes merveilles du
paradis et de la terre, (importantes seulement parce que le Moi est au centre), les principes, les conventions,
déclinent et ne comptent plus devant cette idée simple. Sous la lumiére de cette vision réelle, cela seul prend
possession, prend de la valeur. Tel le nain ombrageux dans la fable, une fois libéré et regardé, cela se dilate

sur la terre entiére, et s’étend vers le toit du paradis.

De nouveau, on retrouve cette expansion démesurée, paisible et heureuse du Moi?®%,

On pourrait encore développer les comparaisons et sources possibles, puisque, ces
modeles sont longuement revendiqués et enrichis par les auteurs eux-mémes. Ainsi, dans son
essai « The Wisdom of the Heart », Miller souhaite que les expériences décrites par Thoreau,
Emerson et Whitman se généralisent, en faisant référence au psychologue E. Graham Howe?*®

qu’il admire beaucoup :

297 Walt Whitman, Democratic Vistas [1871], dans Walt Whitman: Complete Poetry and Collected Prose, ed.
Justin Kaplan, New York, Literary Classics of the United States, vol.3, 1982, p.41.

298 (C’est cette dimension de poéte a la vision totalisante qui retient I’attention de Kerouac dans Les Clochards
célestes et dont il adopte I’emportement : « Japhy sautant : “J’ai lu Whitman, vous savez ce qu’il dit, Souriez
esclaves, et horrifiez les despotes étrangers, il veut dire que c’est 1’attitude du Barde, les bardes déments du Zen
du vieux chemin désert, vous voyez tout est un monde plein de vagabonds en sac a dos, des Clochards Célestes
refusant de participer & la demande générale de consommation production [...] j’ai une vision d’une grande
révolution de milliers de sac a dos et méme des millions de jeunes américains qui partent [...]” », (« Japhy leaping
up : “I’ve been reading Whitman, know what he says, Cheer up slaves, and horrify foreign despots, he means
that’s the attitude of the Bard, the Zen Lunacy bards of old desert paths, see the whole thing is a world full of
rucksack wanderers, Dharma Bums refusing to subscribe to the general demand that they consume production [...]
I see a vision of a great rucksack revolution thousands or even millions of young Americans wandering around »
CC p.83)

29 Dapreés lan Charles Edwards, le docteur Eric Graham Howe fut 1’un des plus importants psychologues du début
du XXeme si¢cle en Grande Bretagne, et pourtant, son travail est resté relativement inconnu (aujourd’hui encore),
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For the awaken individual, however, life begins now, at any and every moment; it begins at the moment
when he realizes that he is part of a great whole. [...] Balance, discipline, illumination — these are the key
words in [E. Graham] Howe’s doctrine of wholeness, of holiness, for the words mean the same thing. It is
not essentially new, but it needs to be rediscovered by each and every one individually. As | said before,

one meets it in such poets and thinkers as Emerson, Thoreau, Whitman, to take a few recent examples®®,

Pour I’individu éveillé, cependant, la vie commence maintenant, a n’importe lequel et a tout moment ; elle
commence au moment ou il réalise qu’il fait partie d’un grand tout. [...] Balance, discipline, illumination
— ce sont les mots clefs dans la doctrine de I'unité de la sainteté de [E. Graham] Howe, parce les mots
signifient la méme chose. Ce n’est pas fondamentalement nouveau, mais cela a besoin d’étre redécouvert
par chacun et tous individuellement. Comme je I’ai dit plus t6t, I’on rencontre cette idée chez des poétes et

penseurs tels que Emerson, Thoreau, Whitman, pour prendre quelques exemples récents.

Voyons a présent comment sont décrites les illuminations dans les romans de Miller,
Kerouac et Bouvier. On peut dresser une liste de critéres qui permettent de reconnaitre ces
épisodes :

- L’attention profonde du narrateur portée sur les choses du monde, les éléments naturels
ou exterieurs. Avec en particulier ’insistance sur les sens, les sons, les odeurs, la beauté,
les matiéres etc.

- Lasolitude.

- Le caractére temporaire de I’extase et du ravissement, comme le montrent les
définitions : I’extase entraine celui qui la vit hors de soi et le ravissement enléve au
monde celui qui la ressent.

- Le co6té paradoxal de I’entreprise : donner a lire ce que 1’on ne peut caractériser. Selon
Agnes Pigler : « L’expérience mystique n’est nullement susceptible d’analyse, encore
moins de justification. Celui qui a vu peut tenter de la décrire, de la suggeérer par des
métaphores approchées impuissantes a en rendre 1’ineffabilité3®! ». Le vocabulaire
utilisé se compose donc de nombreux synonymes de bonheur, de I’'usage de la figure

style de I’épanorthose c’est-a-dire I’auto-correction, d’aposiopéses etc.

excepté pour quelques auteurs dont Miller. C’est ce qu’il explique dans sa thése « Truth and Relationship : The
Psychology of E. Graham Howe», Duquesne University (2006). Disponible a 1’adresse:
https://dsc.dug.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1534&context=etd Consultée le 10 juin 2020. Dans son essali,
Miller résume trois ceuvres de Howe : | and Me (1920), Time and the Child (1934) et War Dance (1937).

300 Henry Miller, « The Wisdom of the Heart », dans The Wisdom of the Heart, op.cit. p.39. Lorsque Miller écrit
« comme je 1’ai dit plus tot », il fait référence & une remarque faite quelques pages avant : « il y a de la place dans
[la vision du monde conflictuelle de Graham] pour inclure Whitman, Emerson, Thoreau, ainsi que le Taoisme, le
Bouddhisme Zen, 1’astrologie, 1’occultisme et ainsi de suite » (« there is a room in [Graham conflicting world-
views] to include all of Whitman, Emerson, Thoreau, as well as Taoism, Zen Buddhism, astrology, occultism and
so forth » p.35).

301 Agnés Pigler, cité par Liouba Bischoff et Laure Himy-Piéri, op. cit., p.141.
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- Le caractére soudain annoncé par des locutions et adjectifs récurrents tels que

« soudain », « tout a coup », « alors » (« suddenly », « sudden » en anglais).

Avec quelques changements :
- La longueur des passages et la longueur des phrases sont variables.
- Il s’agit d’états plus ou moins répétés.

- L’intensité n’est pas toujours la méme.

Dans Le Colosse de Maroussi

Parmi les qualités littéraires que Nicolas Bouvier admire le plus chez Henry Miller, se
trouvent « ces instants de gaité cosmique ou il s’efface complétement devant le miracle que

c’est, simplement, d’étre au monde>%2

». Dans Le Colosse de Maroussi, on peut isoler selon les
critéres précédemment établis, cing de « ces instants de gaité cosmique » qui sont pour Miller
de véritables «accomplissement, une réalisation aprés 1’autre » («one fulfillment, one
realzation after another » CM p.172).

Il'y a quatre illuminations dans la premiére partie, une seule dans la deuxieme partie et
aucune dans la troisieme. Pourquoi cette diminution numérique ? On peut émettre plusieurs
hypothéses et remarques sur cette réduction. On peut dans un premier temps opter pour une
explication pragmatique : peut-étre Miller s’est-il habitué a la beauté des paysages grecs ou au
sentiment d’harmonie provoqué par ceux-ci. Il est intéressant de remarquer que Miller visite et
découvre les lieux sacrés tels que Eleusis et Delphes dans la premiéere partie ; le choc de la
découverte passée, il retourne ensuite dans ces lieux sans les décrire de nouveau ou simplement
en évoquant ses souvenirs. Autre hypotheése : Miller a, dans les deux dernieres parties du roman,
de plus en plus conscience que son voyage va prendre fin. La guerre est de plus en plus présente
dans sa vie quotidienne et donc dans ses remarques, qui deviennent tristes et négatives a propos
de ’humanité et de la civilisation. Miller continue de louer la beauté épiphanique de la Gréce,
mais il ne vit plus directement ces expériences. En fait, dans les derniéres parties, I’écrivain,
déja nostalgique, décrit parfois ses souvenirs alors qu’il est de retour en Amérique, un décalage

qu’il ne manque pas de souligner.

302Nicolas Bouvier, « Henry Miller », (Euvres, op. cit., p.1083.

137



La premiére illumination fulgurante survient a son arrivée en Grece, dans le port de

Patras :

Anyway, pulling into Patras | got to thinking about [my friend Mayo, the painter who | knew in Paris]
violently. I remembered asking him in Paris to tell me something about Greece and suddenly, as we were
coming into the port of Patras, | understood everything he had been trying to tell me that night and | felt
bad that he was not alongside me to share my enjoyment. | remembered how he had said with quiet, steady
conviction, after describing the country for me as best he could — « Miller, you will like Greece, | am sure
of it ». Somehow those words impressed me more than anything he had said about Greece. You will like
it... that stuck in my crop. « By God, yes, | like it », | was saying to myself over and over as | stood at the
rail taking in the movement and the hubbub. | leaned back and looked up at the sky. | had never seen a sky
like this before. It was magnificent. | felt completely detached from Europe. | had entered a new realm as
a free man — everything had conjoined to make the experience unique and fructifying. Christ, | was happy.
But for the first time in my life | was happy with the full consciousness of being happy. It’s good to be just
plain happy; it’s a little better to know that you’re happy and to know why and how, in what way, because
of what concatenation of events or circumstances, and still be happy, be happy in the being and the knowing,
well that is beyond happiness, that is bliss, and if you have any sense you ought to kill yourself on the spot
and be done with it. And that’s how | was — except that I didn’t have the power or the courage to kill myself
then and there. It was good, too, that I didn’t do myself in because there were even greater moments to
come, something beyond bliss even, something which if anyone had tried to describe to me | would
probably not had believed (CM p.12-13).

Quoi qu’il en soit, arrivant a Patras, j’ai repensé a [mon ami Mayo, le peintre que j’avais connu a Paris]
violemment. Je me suis souvenu lui avoir demandé a Paris, de me dire quelque chose a propos de la Grece
et soudain, comme nous arrivions dans le port de Patras, j’ai compris tout ce qu’il avait essayé de me dire
ce soir-1a et je me suis senti triste qu’il ne soit pas a mes c6tés pour partager mon plaisir. Je me suis souvenu
comment il avait dit avec une conviction calme et solide, aprés avoir décrit le pays du mieux qu’il pouvait
— « Miller, tu aimeras la Gréce, j’en suis certain ». D’une certaine maniére, ces mots m’impressionnérent
plus que ce qu’il avait dit de la Gréce. Tu [’aimeras... ¢a restait coincé dans ma caboche. « Par Dieu, oui
je I’aime », me disais-je encore et encore comme je me tenais debout au bastingage dans le mouvement et
le brouhaha. Je me suis rallongé et j’ai regardé le ciel. Je n’avais jamais vu un pareil ciel auparavant. I1 était
magnifique. Je me suis senti totalement détaché de I’Europe. J’étais entré dans un nouveau royaume en tant
qu’homme libre — tout avait convergé pour rendre 1’expérience unique et fructueuse. Ciel, j’étais heureux.
Mais pour la premiére fois de ma vie j’étais heureux en étant pleinement conscient d’étre heureux. C’est
bien d’étre simplement heureux ; c’est un peu mieux de savoir qu’on est heureux et de savoir pourquoi et
comment, dans quel sens, grace a quel enchainement d’événements ou circonstances, et d’étre quand méme
heureux, d’étre heureux en 1’étant et en le sachant, en fait ¢’est au-dela du bonheur c’est une félicité, et si
vous avez un minimum de bon sens vous devez vous tuer sur-le-champ et en finir 1a-dessus. Et ¢’est comme
c¢a que j’étais — sauf que je n’ai pas eu le pouvoir et le courage de me tuer a cet instant et a cet endroit.

C’était également une bonne chose que je ne me sois pas tué parce qu’il y eut méme d’autres moments
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encore plus grands a venir, des choses au-dela de la félicité méme, des choses que, si n’importe qui avait

essayé de me les décrire je n’y aurais probablement pas cru.

« Heureux » (« happy »), «au-deld du bonheur » («beyond happiness »), « félicité »
(« bliss ») : Miller accumule les synonymes pour caractériser 1’intensité du sentiment qui le
submerge. Le corps du voyageur, bercé par la houle et le bruit, se fond dans le paysage, dans le
ciel qu’il voit d’un ceil nouveau, presque a la mani¢re de Emerson. L’expérience est difficile a
croire lorsque d’autres la décrivent : avant lui, son ami Mayo avait tenté de lui décrire le pays
mais sans succes puisque Miller n’avait pas compris alors, et I’écrivain anticipe ses
illuminations futures en remarquant que si d’autres lui en avait parlé, il « n’y auraift]
probablement pas cru» («probably not had believed »). Pourtant, lui-méme décrit son
expérience a son lecteur. Sa description oscille entre des phrases courtes, assertives et des
phrases plus longues, prises dans un rythme qui s’emballe, dans lesquelles il cherche le bon mot
et se corrige («en fait c’est au-dela du bonheur », «well that is beyond happiness »).
L’expérience est si forte que Miller affirme qu’il lui faudrait mourir sur le champ.

La deuxiéme expérience d’illumination se rapporte a la lumiére d’Eleusis, lieu mystique
li¢ dans I’Antiquité grecque aux Mysteres d’Eleusis une cérémonie religieuse secréte.
L’expérience est révélation, épiphanie lumineuse. En voici un court extrait puisqu’elle est
similaire a I’expérience précédente :

Everything here speaks now, as it did centuries ago, of illumination, of blinding, joyous illumination. [...]

Here the light penetrates directly to the soul, opens the doors and windows of the heart, makes one naked,

exposed, isolated in a metaphysical bliss which makes everything clear without being known. CM p.37-38.

Tout ici parle & présent, comme il y a des siécles, d’illumination, d’aveuglante et joyeuse illumination. [...]
Ici la lumiére pénétre directement dans I’ame, ouvre les portes et les fenétres du ceeur, dénude, expose, isole

dans une félicité métaphysique qui rend tout clair sans que rien ne soit su.

La troisieme illumination a lieu sur I’ile de Poros. Miller parle directement de

I’épanouissement bouddhiste, mais il lui préfere I’illumination qu’il dit ressentir :

To sail slowly through the streets of Poros is to recapture the joy of passing though the neck of the womb.
It is a joy too deep almost to be remembered. It is a kind of numb idiot’s delight which produces legends
such as that of the birth of an island out of a foundering ship. The ship, the passage, the revolving walls,
the gentle undulating tremor under the belly of the boat, the dazzling light, the green snake-like curve of
the shore, the beards hanging down over your scalp from the inhabitants suspended above you, all these
and the palpitant breath of friendship, sympathy, guidance, envelop and entrance you until you are blown
out like a star fulfilled and your heart with its molten smithereens scattered far and wide. It is now, as |
write this, just about the same time of day some few months later. The clock and calendar say so, at any

rate. In point of truth it is aeons since | passed through that narrow strait. It will never happen again.
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Ordinarily I would be sad at the thought, but I am not now. There is every reason to be sad at this moment:
all premonitions which I have had for ten years are coming true. This is one of the lowest moments in the
history of the human race. [...] I repeat — | am not sad. Let the world have its bath of blood — I will cling to
Poros. [...] If I should ever attain the fulfillment which the Buddhists speak of, if I should ever have the
choice of attaining Nirvana or remaining behind to watch over and guide those to come, | say now let me
remain behind, let me hover as a gentle spirit above the roofs of Poros and look down upon the voyager
with a smile of peace and good cheer. I can see the whole human race straining through the neck of the
bottle here, searching for egress into the world of light and beauty. May they come, may they disembark,
may they stay and rest awhile in peace. And on a glad day let them push on, let them cross the narrow strait,

on, on, a few miles — to Epidaurus, the very seat of tranquility, the world center of the healing art.

Voguer doucement a travers les rues de Poros ¢’est retrouver la joie de passer par le col de ’utérus. C’est
une joie presque trop profonde pour s’en souvenir. C’est le genre de grand plaisir idiot et engourdi qui fait
les 1égendes telles que la naissance d’une ile a partir d’un navire fondateur. Le navire, le passage, les murs
tournants, la douce ondulation tremblante sous le ventre du bateau, la lumiere éblouissante, la courbe du
littoral d’un vert semblable a celui d’un serpent, les barbes pendues vers le bas par-dessus vos cuirs chevelus
appartenant aux habitants suspendus au-dessus de vous, tout ceci et les souffles palpitants de I’amitié, de la
sympathie, des conseils, vous enveloppent et vous fascinent jusqu’a ce que vous soyez soufflés comme une
étoile comblée et que votre cceur entre en fusion volant en éclats éparpillés au loin et dans le vaste. Il est a
présent, alors que j’écris ceci, tout juste le méme moment de la journée quelques mois plus tard. L’horloge
et le calendrier le disent, en tout cas. En vérité cela fait des lustres que j’ai passé cet étroit détroit. Cela
n’arrivera plus jamais. Ordinairement je serais triste a cette pensée, mais je ne le suis pas a présent. Il y a
toutes les raisons d’étre triste a cet instant : toutes les prémonitions que j’avais faites il y a dix ans sont
devenues vraies. Il s’agit de I’un des pires moments dans I’histoire de la race humaine. [...] Je répéte — je
ne suis pas triste. Qu’on laisse le monde avoir son bain de sang — je me raccrocherais a Poros. [...] Si je
devais un jour atteindre I’épanouissement dont parlent les Bouddhistes, si je devais un jour atteindre le
Nirvana ou rester derriere a garder et guider ceux qui viennent, je dis dés a présent laissez-moi rester
derriere, laissez-moi planer comme un esprit gentil au-dessus des toits de Poros et regarder en bas vers le
voyageur avec un sourire de paix et de la bonne humeur. Je peux voir toute la race humaine faire pression
par le goulot de la bouteille ici, recherchant la sortie dans un monde de lumiére et de beauté. Puissent-ils
venir, puissent-ils débarquer, puissent-ils rester et se reposer un temps en paix. Et un heureux jour laissez-
les poursuivre, laissez-les franchir 1’étroit détroit, encore, encore, quelques miles — vers Epidaure, le
véritable siege de la tranquillité, le centre du monde de la lumiére curative.

Comme pour la premiére illumination, Miller est sur un bateau, ce qui veut dire que chez lui, le
ravissement est en partie provoqué et sublimé par I’eau. De nouveau I’'image du ventre maternel
qui procure une « joie presque trop profonde pour s’en souvenir » (« a joy almost too deep to
be remembered ») revient sous la plume de Miller, image qui, a la méme époque, intéresse

également Bachelard. Dans son essai L 'Eau et les Réves (1942), Bachelard étudie la symbolique
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de I’eau, et il remarque que cette symbolique suscite chez les poctes des réveries liées entres

autres a des images maternelles et féminines :

Des quatre éléments, il n’y a que I’eau qui puisse bercer. [...] C’est un trait de plus de son caractére féminin :
elle berce comme une mére. [...] C’est pres de I’eau, ¢’est sur I’eau qu’on apprend a voguer sur les nuages,
a nager dans le ciel. [...] L’homme est transporté parce qu’il est porté. Il s’élance vers le ciel parce qu’il

est vraiment allégé par sa réverie bienheureuse3®.

Miller, s’¢lance en effet symboliquement vers le ciel (de nouveau comme dans la premicre et
méme dans la deuxieme illumination puisqu’il parle de la lumiére) afin de guider les morts (la
encore la symbolique entre I’eau et la mort est féconde et étudiée par Bachelard qui rappelle
I’importance de figures emblématiques telles que Charon ou Ophélie). Mais la référence au ciel
ne s’arréte pas la puisque Miller, dit étre enveloppé par la beauté de concepts tels que ’amitié
jusqu’a étre soufflé « comme une étoile comblée et que [son] cceur entre en fusion vol[e] en
éclats éparpillés au loin et dans le vaste » (« like a star fulfilled and [his] heart with its molten
smithereens scattered far and wide »). On retrouve ici les mémes images que chez Whitman :
le paralléle avec les étoiles et la sensation d’une pensée qui se dilate et s’étend au monde entier.
En régle générale les images liées aux étoiles et au ciel, qu’elles soient utilisées en tant que
comparaisons métaphoriques ou bien réellement observées, parsement les illuminations.
Comme a Poros, la description de I’illumination est ici rythmée par des phrases longues, des
accumulations, ainsi que par une joie paradoxale (1’envie de suicide alors, et ici parce que Miller
devrait étre triste).

Toujours dans la premiere partie, la quatrieme illumination se produit de nouveau a
Eleusis (CM p.63 a 67). Quant a la cinquieme, dans la deuxieme partie, elle survient pendant
I’ascension avec son ami Alexandros, déja évoquée pour ses caractéristiques sublimes.
Stylistiquement, on retrouve 1’accumulation, ici anaphorique et la figure de 1’épanorthose. En

Voici un extrait :

It was one of the few times in my life that | was fully aware of being on the brink of a great experience.
And not only aware but grateful, grateful for being alive, grateful for having eyes [...] for having done
everything | did do since at last it had culminated in this moment of bliss (CM p.131).

C’est I'une des rare fois de ma vie ou j’ai été entiérement conscient d’étre au bord d’une expérience géniale.
Et pas seulement conscient mais reconnaissant, reconnaissant d’étre en vie, reconnaissant d’avoir des yeux

[...] d’avoir fait tout ce que j’avais fait pour qu’enfin cela culmine a ce moment de félicité.

303 Gaston Bachelard, L’Eau et les Réves : essai sur I'imagination de la matiére [1942], Paris, José Corti, 2008,
0.155-156.
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Comme il I’écrit dans les derniéres pages du roman, la Gréce fut un moment intense de
révélation pour I’écrivain : « La terre grecque s’est ouverte devant moi comme le Livre des
Révélations. [...] La lumiére de Gréce m’a ouvert les yeux, a pénétré par mes pores, étendu tout
mon étre » (« The Greek earth opens before me like the Book of Revelation. [...] The light of
Greece opened my eyes, penetrated my pores, expanded my whole being. » CM p.199-200).
Avec cette référence biblique, on peut parler d’épisodes épiphaniques, qualificatif qui compléte
celui de « god-feeling » et d’« éternalité ». Pandelis Prévélakis renvoit, quant a lui, Miller a son

syncrétisme :

Au cours de son expérience grecque, Henry Miller connut la paix positive et invincible. A l'instar des ascétes
de I'Orient, il fit sa cure de solitude ; a l'instar des anciens Grecs, sa cure d'Epidaure. Il en sortit guéri du

mal du siécle, libéré de son moi d'esclave-conquistador. Son ultime sagesse rappelle celle de Bouddha®®.

Une sagesse syncrétique qui se retrouve chez Jack Kerouac dans Les Clochards célestes.

Dans Les Clochards célestes

A P’instar de Miller, Kerouac décrit un nombre important d’illuminations, huit en tout,
dans Les Clochards célestes. La moiti¢ d’entre elles font partie de moments de méditation. Ce
sont des satoris furtifs (p.61, 120, 121, 124).

La premiére illumination survient, pour le narrateur, lors de la premiére ascension en
montagne, qui est un passage tres important du roman. Ray a soudain I’impression d’avoir déja
Vecu ce moment dans une vie antérieure avec un autre camarade que Japhy pour un autre

voyage, plus important.

The woods do that to you, they always look familiar, long lost, like the face of a long-dead relative, like an
old dream, like a piece of forgotten song drifting across the water, most of all like golden eternities of past
childhood or past manhood and all the living and dying and the heartbreak that went on a million years ago
and the clouds as they pass overhead seem to testify (by their own lonesome familiarity) to this feeling.
Ecstasy, even, | felt, with flashes of sudden remembrance, and feeling sweaty and drowsy | felt like sleeping
and dreaming in the grass (CC p54).

Les bois font cet effet, ils ont toujours 1’air d’étres familiers, longtemps perdus, comme le visage d’un
proche disparu depuis longtemps, comme un ancien réve, comme un fragment de chanson oublié & la dérive
dans une riviere, plus que tout, comme 1’éternité dorée de 1’enfance passée ou d’un ancien age d’homme

archaique et tous les vivants et tous les morts et les coeur brisés qui existérent depuis un million d’années

304 pandelis Prévélakis, cité par Michel Gresset dans Henry Miller : Vie et Euvre d’Henry Miller, Paris, La
République des Lettres, 2012, p.7.
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et les nuages qui passent au-dessus de nos tétes semblent témoigner (par leur propre familiarité solitaire)
de ce sentiment. De ’extase, méme, j’ai senti, avec des éclairs de souvenirs, et me sentant en sueur et

somnolent j’ai eu envie de dormir et de réver dans I’herbe.

Ce satori fait écho a la derniere illumination a la fin du roman. Pour caractériser cette impression
de déja-vu, Kerouac a recours a une succession de comparaisons qui sont toutes nostalgiques.
Son texte semble étre une réponse directe a celui d’Emerson dans Nature : Kerouac parle de
« I’éternité dorée de I’enfance » qui résonne directement avec la phrase du philosophe « Dans
les bois aussi, I’lhomme se débarrasse de ses années [...] et quelle que soit la période de sa vie,
il est toujours un enfant » (« In the woods too, a man casts off his years [...] and at what period
soever of life is always a child »).

La deuxieme illumination coincide avec la période d’isolement de Kerouac chez sa mére.
Alors qui s’efforce de méditer, d’écrire et de trouver un rythme de vie, il vit un satori brusque

et presque negatif, décrit a la fin du chapitre dix-neuf :

Then suddenly one night after supper as | was pacing in the cold windy darkness of the yard | felt
tremendously depressed and threw myself right on the ground and cried ‘I’m gonna die!” because there was
nothing else to do in the cold loneliness of this harsh inhospitable earth, and instantly the tender bliss of
enlightenment was like milk and | was warm. And | realized that this was the truth Rosie knew now, and
all the dead, my dead father and dead brother and dead uncles and cousins and aunts, the truth that is
realizable in a dead man’s bones and is beyond the Tree of Buddha as well as the Cross of Jesus. Believe
that the world is an ethereal flower, and ye live. | knew this! | also knew that | was the worst bum in the
world. The diamond light was in my eyes.

My cat meowed at the icebox, anxious to see what all the good dear delight was. | fed him. (CC p.115-
116).

Alors soudain une nuit aprés diner alors que je faisais les cent pas dans les froides et venteuses ténébres du
jardin, je me suis senti terriblement déprimé et je me suis jeté sur le sol en pleurant « Je vais mourir ! »
parce qu’il n’y avait rien d’autre a faire dans la froide solitude de cette sévére terre inhospitaliere, et
instantanément la tendre félicité de 1’illumination fut comme du miel et j’eus chaud. Et j’ai réalisé que
c¢’était la vérité que savais Rosie a présent, et tous les morts, mon pére mort et mon frére mort et mes oncles
morts et cousins et tantes, la vérité qui est réalisable dans les os d’un homme mort et au-dela dans 1’ Arbre
de Bouddha ainsi que dans la Croix de Jésus. Croire que le monde est une fleur céleste, et qu’tu vis. Je le
savais ! Je savais aussi que j’étais le pire clochard du monde. La lumiére du diamant était dans mes yeux.
Mon chat se mit a miauler vers le réfrigérateur, anxieux de voir de quel nature était le bon et cher délice.

Je I’ai nourri.

Dans cette illumination paradoxale, se mélent le champ bouddhiste (I’arbre de Bouddha, c’est-
a-dire ’arbre sous lequel Bouddha médite et atteint 1’éveil spirituel) et le champ chrétien (la

Croix de Jésus, I'image du miel) explorés par Kerouac. Il s’agit d’une Vanité, d’une prise de
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conscience soudaine de la brieveté de la vie. Cette Vanité, s’achéve par un doux retour au réel,
a la vie ordinaire, puisque son chat miaule pour étre nourri. La fin agit presque comme un
haiku : on retrouve deux images opposées trés fortes, I’angoisse de la mort et 1’illumination
d’un c6té et d’un autre co6té, le chat qui demande comme chaque jour a étre nourrit. Notons que
le chat est un sujet qui revient trés fréqguemment dans les haikus de Kerouac®®,

Enfin, le dernier satori a lieu a la fin du roman, pendant son travail a Desolation Peak.
Pendant cette période, la vie du narrateur est décrite comme trés paisible. En fait
proportionnellement a la longueur du séjour, il y a de moins en moins de texte : I’expérience de
soixante-trois jours est décrite en deux courts chapitres. Parce que le bonheur n’a pas
d’histoire ? En comparaison, le chapitre précédent (le trente-deuxiéme) raconte a lui-seul le
trajet de Ray entre la ville de Sedro Woolley a Skagit Valley et Desolation Peak. On trouve de
nombreuses remarques heureuses tout au long de ces deux derniers chapitres : « Et soudain j’ai
réalisé que j’étais vraiment tout seul et que je n’avais rien d’autre a faire que de me nourrir et
de me reposer » (« And suddenly | realized | was truly alone and had nothing to do than feed
myself and rest [...] » CC p.196) ou encore « Je ne m’étais pas sentis aussi heureux depuis des
années et des années, depuis 1’enfance, je me sentais vraiment ravi et solitaire » (« | was feeling
happier than in years and years, since childhood, | felt deliberate and glad and solitary » CC
p.197). Toutes ces remarques forment une succession de petit satori peu ou pas developpés,
jusqu’a la vision finale dans laquelle Ray a une vision de Han Shan qui se confond pour lui

avec Japhy, qui est a des milliers de kilométres de Ia, au Japon :

And suddenly it seemed I saw that unimaginable little Chinese bum standing there, in the fog [...] It wasn’t
the real-life Japhy of rucksacks and Buddhism studies and big mad parties at Corte Madera, it was the
realer-than life Japhy of my dreams, and he stood there saying nothing. [...] « Japhy » | said out loud, « |
don’t know when we’ll meet again or what’ll happen in the future, but Desolation, Desolation, | owe so
much to Desolation, thank you forever for guiding me to the place where I learned all [...] » Down on the
lake rosy reflections of celestial vapor appeared, and | said « God I love you » and looked up to the sky and
really meant it. « | have fallen in love with you, God. Take care of us all, one way or the other » (CC p.203-
204).

Et soudain il m’a semblé voir cet inimaginable petit vagabond Chinois se tenir 1a, dans le brouillard [...]
Ce n’était pas le Japhy de la vraie vie, celui des sacs de couchages et des études bouddhistes et des grandes
et folles fétes a Corte Madera, c’était le Japhy de mes réves, plus vrai que le réel, et il se tenait 1, ne disant

rien. [...] « Japhy » j’ai dit tout haut, « Je ne sais pas quand on se reverra ou ce qu’il arrivera dans le futur,

305 « The cat: a little / body being used / By a little person » (« Le chat : un petit / corps qui est utilisé / Par une
petite personne »), « Dawn — the tomcat / hurrying home / With his tail down » (« Aube — le matou / se hate vers
la maison / avec sa queue basse ») ou encore « After supper / on crossed paws, / The cat meditates » (« Aprés le
souper / sur ses pattes croisées / Le chat médite »). Jack Kerouac, Le Livre des haiku, op.cit., p.152 et 158.
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mais Desolation, Desolation, je dois tant a Desolation, merci a jamais de m’avoir guidé a cet endroit ou j’ai
tout appris. [...] » En bas, sur le lac, de roses réfections de vapeur célestes apparurent et j’ai dit « Dieu je
t’aime » et j’ai regardé vers le ciel et je ’ai vraiment pensé. « Je suis tombé amoureux de toi Dieu. Prends

soin de nous tous, d’une fagon ou d’une autre ».

Peut-on encore parler de satori, si celui-ci — ou ceux-ci— cour(en)t sur plusieurs pages voire sur
plusieurs chapitres ? Le bonheur et la communion de Kerouac avec la nature semblent si parfaits
que celui-ci n’a méme pas besoin de les décrire explicitement. Assurément ces deux derniers
chapitres décrivent des « instants souverains » continus. Si I’on suit la logique avouée de
Kerouac de raconter une « Comédie divine » basée sur Bouddha, il faut alors s’interroger sur
ce paralléle. Les derniers mots du roman sont : « Je redescendais le long du chemin, de retour
dans ce monde » (« I went down the trail back to this world » CC, 204). Ray fait figure de sage
qui descend de la montagne, suspend son illumination par compassion pour les autres hommes,
comme le Boddhisattvas, afin de retourner dans le monde leur enseigner ce qu’il a appris (ici
grace au roman). C’est aussi une étape que I’on retrouve dans 1’allégorie de la caverne chez
Platon, lorsque celui qui a cesse de regarder les ombres sur le mur, conduit initiatiquement hors
de la caverne, décide de redescendre pour témoigner de 1’existence d’un autre monde, celui des
Idées.

Il faut également lire la fin des Clochards célestes en la mettant en perspective avec les
autres romans qui composent La Légende de Duluoz. Chronologiquement, Les Anges de la
Desolation est I’ceuvre que Kerouac a rédigé en paralléle des Clochards célestes en 1956, La
premiére partie du roman (« Les Anges de la Desolation ») se compose de quelques trois cent
pages hallucinées et améres. Le livre commence 1a ou s’achéve Les Clochards célestes, pendant
son séjour a Desolation Peak. Dans cette version, le narrateur s’émerveille ou déprime dans sa
solitude, il est en tout cas tres impatient de redescendre dans le monde. Cette différence,
frappante, s’explique peut-étre par le fait que Kerouac a continué ce manuscrit bien apres la
publication des Clochards célestes (jusqu’en 1961). On peut donc supposer, toujours en
prolongeant le paralléle avec Bouddha, que le cheminement spirituel de Kerouac est cyclique,

toujours incertain, toujours en apprentissage.

306 _es publications sont quant a elles éloignées : le livre Les Clochards célestes sort en 1958 tandis que Les Anges
de la Desolation est publié en 1965. En France, il faudra attendre 1998 pour que les deux parties qui composent
Les Anges de la Desolation soient publiées intégralement. En effet, en 1968, les éditeurs francais choisissent de
publier sous le titre Les Anges vagabonds, uniquement la seconde partie du livre nommée « En passant », dans
laquelle Kerouac voyage entre Mexico et la France.
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Dans L’Usage du monde

Comme le remarque Liouba Bischoff :

On recense dans L Usage du monde plusieurs expériences qui sont de 1’ordre du « sentiment océanique »
ou du « mysticisme sauvage », et qui fonctionnent comme des points d’orgue méditatifs en fin de chapitre,

toujours dans des moments de solitude et a I’extrémité d’un parcours géographique®”’.

Seul deux passages du livre correspondent strictement aux critéres préalablement

établis : « La route d’Anatolie », le passage qui clos le deuxiéme chapitre du récit et les pages

finales, lorsque le narrateur franchit le Khyber Pass. Ailleurs, les descriptions de bonheur sont

esquissées par touches et il ne s’agit pas de véritables illuminations dans le sens de révélations

soudaines, mais plutdt d’aphorismes du voyage. C’est par exemple le cas lorsque, dans les

derniers instants au Saki Bar a Quetta, le narrateur constate :

L’ Asie engage ceux qu’elle aime a sacrifier leur carriére et leur destin. Ceci fait, le coeur bat plus au large,
et il y a bien des choses dont le sens s’éclaire. Pendant que le vin tiédissait, dans nos verres et que Terrence
regardait cheminer les étoiles, immobile et attentif comme un oiseau de nuit, un vers de Hafiz me revenait

en mémoire :

...S1 le mystique ignore encore le secret de ce Monde, je me demande de qui le cabaretier peut bien I’avoir

appris...3% (UDM p.338)
La premiere illumination survient donc au début du voyage :

A D’est d’Erzerum, la piste est trés solitaire. De grandes distances séparent les villages. Pour une raison ou
une autre, il peut arriver qu’on arréte la voiture et passe la fin de la nuit dehors. Au chaud dans une grosse
veste de feutre, un bonnet de fourrure tiré sur les oreilles, on écoute 1’eau bouillir sur le primus a ’abris
d’une roue. Adossé contre une colline, on regarde les étoiles, les mouvements vagues de la terre qui s’en
va vers le Caucase, les yeux phosphorescents des renards. Le temps passe en thés briilants, en propos rares,
en cigarettes, puis 1’aube se léve, s’étend, les cailles et les perdrix s’en mélent... et on s’empresse de couler
cet instant souverain comme un corps mort au fond de sa mémoire, ou on ira le rechercher un jour. On
s’étire, on fait quelques pas, pesant moins d’un kilo, et le mot « bonheur » parait bien maigre et particulier
pour décrire ce qui vous arrive.

Finalement, ce qui constitue 1’ossature de 1’existence, ce n’est ni la famille, ni la carriére, ni ce que

d’autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants de cette nature, soulevés par une lévitation

307 Liouba Bischoff et Laure Himy-Piéri, op.cit., p.138.
308 |_a citation exacte est : « Le secret de Dieu que le gnostique Pélerin ne dit a personne, je suis stupéfait, ne
sachant d’ou le Marchand de Vin I’a entendu ». Hafez de Chiraz, Le Divan, Lagrasse, Editions Verdier, 2006,
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plus sereine encore que celle de I’amour, et que la vie nous distribue avec une parcimonie & la mesure de

notre faible cceur. (UDM p.167)

Cette derni¢re remarque livre la clef de la rareté des illuminations qu’il décrit. De nouveau,
comme dans I’extrait précédent, le présent de vérité général donne une impression de sagesse
acquise par le voyageur. Les sens du narrateur, aiguisés, pergoivent tout, de la terre qui bouge
aux yeux des renards dans la nuit. C’est par accumulation, par hyperboles et comparaisons que
Bouvier décrit, soulignant que le langage est, selon lui, impuissant a caractériser ce qu’il ressent.
Comme il le dira dans son entretien avec Iréne Lichtenstein-Fall : « [Parler du bonheur est Ia]
chose la plus difficile qui soit en littérature®® ». L’entreprise est ici d’autant plus ardue que
I’expérience de I’illumination se situe au-dela du simple bonheur.

La seconde illumination du récit, qui a lieu au Khyber Pass, prépare I’achévement du
texte. Bouvier annonce la beauté indicible du lieu en rapportant I’impuissance de ceux qu’il

interroge en amont de cette découverte :

A Kaboul, ceux que j’interrogeais sur le Khyber Pass ne trouvaient jamais leurs mots : « ... inoubliable,
c’est surtout 1’éclairage... ou 1’échelle... ou1’écho peut-étre, comment vous dire ?... » puis ils s’enferraient,
renongaient et, pendant un moment, on les sentait retournés en esprit dans le col, revoyant les mille facettes
et les mille ventres de la montagne, éblouis, transportés, hors d’eux-mémes, comme la premiere fois (UDM
p.383).

L’accumulation d’aposiopéses, ces interruptions brusques du discours qui traduisent une
émotion, une hésitation, sont le signe que I’illumination est inexprimable. Seul I’écrivain réussit
ce tour de force. A son tour, Bouvier fait donc I’expérience de cet éblouissement, de ce
transport, hors de lui-méme, presque démiurgique puisqu’il pergoit tout, méme les bruits de

« chévres invisibles » :

La montagne, elle, ne se dépensait pas en gestes inutiles : montait, se reposait, montait encore, avec des
assises puissantes, des flancs larges, des parois biseautées comme un joyau. Sur les premiéres crétes, les
tours des maisons-fortes pathanes luisaient comme frottées d’huile ; de hauts versants couleur chamois
s’élevaient derriére elle et se brisaient en criques d’ombre ou les aigles a la dérive disparaissaient en silence.
Puis des pans de rocs noirs ou les nuages s’accrochaient comme une laine. Au sommet, & vingt kilométres
de mon banc, des plateaux maigres et doux écumaient de soleil. L’air était d’une transparence
extraordinaire. La voix portait. J’entendais des cris d’enfants, trés haut sur la vieille route des nomades, et
de légers éboulis sous le sabot de chévres invisibles, qui résonnaient dans toutes la passe en échos
cristallins. J’ai passé une bonne heure immobile, saoulé par ce paysage apollinien. Devant cette prodigieuse
enclume de terre et de roc, le monde de I’anecdote était comme aboli. L’étendue de montagne, le ciel clair

de décembre, la tiédeur de midi, le grésillement du narghilé et jusqu’aux sous qui sonnaient dans ma poche,

309 Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes », dans Euvres, op.cit., p.1279.
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devenaient les éléments d’une piéce ou j’étais venu, a travers bien des obstacles, tenir mon role a temps.
« Pérennité... transparente évidente du monde... appartenance paisible... » moi non plus, je ne sais

comment dire... car, pour parler comme Plotin :

Une tangente est un contact qu’on ne peut ni concevoir ni formuler. (UDM p.386-387)

L’adjectif « apollinien » signifie que le paysage est caractérisé par I’ordre, la mesure, la
sérénité. C’est cette mesure qui éloigne les illuminations de Bouvier et de Kerouac de celles
d’écrites par Miller, qui sont quant a elles plus dionysiaques, plus exubérantes. Bouvier et
Kerouac adoptent I’idéal de calme et de disparition propre a la vision bouddhiste. Chose
intéressante le temps du récit passe ici de I’imparfait au présent : le voyage touchant a son terme,
le narrateur en parle avec la nostalgie de I’imparfait, du recul de la rédaction, comme Miller.
La métaphore du théatre rappelle au lecteur que le narrateur est a la fois spectateur de cet instant
et protagoniste, témoin et acteur, que la scéne, réelle, semble orchestrée par quelqu’un d’autre
et en quelque sorte rendue fausse car recréée par I’auteur. Il dit avoir I’impression d’étre au bon
endroit au bon moment, de « tenir [s]on r6le a temps ». L’ impression est commune aux trois
auteurs : on se souvient de Miller qui disait étre « reconnaissant [...] d’avoir fait tout ce qu[‘il]
avai[t] fait pour qu’enfin cela culmine a ce moment de félicité » (« grateful [...] for having done
everything I did do since at last it had culminated in this moment of bliss » CM p.131) ainsi que
de I’exclamation de Kerouac a la fin du roman, « merci a jamais de m’avoir guidé a cet endroit
ou j’ai tout appris » (« thank you forever for guiding me to the place where | learned all » CC
p.204).

La présence de la citation de Plotin fait dire a Liouba Bischoff qu’il s’agit pour Bouvier

d’une facon de :

sortir de I’aporie de I’indicible. La philosophie plotinienne, qui a souvent été qualifiée de mystique, est en

effet une philosophie de la totalité et de la transparence. [...] La métaphore de la « tangente » employée par

Bouvier traduit [...] le caractére ténu [du] contact avec 1’absolu®%°.

On peut également rapprocher cette métaphore de la « tangente » avec I’idée déja évoquée
que ce col du Khyber Pass est une charniére pour Bouvier c¢’est-a-dire un point de jonction, de

transition, de « contact » entre deux mondes :

Parce qu’au Khyber, il y a une véritable césure. Vous quittez le monde musulman, un monde du livre [...]
et vous arrivez dans un monde moghol islamique mais surtout hindouiste, panthéiste, essentiellement

féminin — alors que le monde musulman est ordonné par le principe male3*,

310 |_jouba Bischoff et Laure Himy-Piéri, op.cit., p.140-141.
311 Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes » dans Euvres, op.cit., p.1291.
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Suite a cette illumination, Bouvier remarque, comme Kerouac, qu’elle est éphémere :

Ce jour-1a, j’ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s’en trouverait changée. Mais rien de cette nature
n’est définitivement acquis. Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous préte ses
couleurs. Puis se retire et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espece d’insuffisance
centrale de I’ame qu’il faut bien apprendre a cOtoyer, a combattre, et qui, paradoxalement, est peut-étre

notre moteur le plus sir. (UDM p.387)
Ou comme il I’écrit dans Le Poisson-Scorpion :

Voyager : cent fois remettre sa téte sur le billot, cent fois aller la reprendre dans le panier a son pour la
retrouver presque pareille. On espérait tout de méme un miracle alors qu’il n’en faut pas attendre d’autre
que cette usure et cette érosion de la vie avec laquelle nous avons pris rendez-vous, devant laquelle nous
nous cabrons bien a tort. (PS p.748).

Miller au contraire, semble encore habite par ses épiphanies bien apres son depart de Gréce.

Dans Le Poisson-Scorpion

Lorsqu’Anne-Marie Jaton écrit que « [Nicolas Bouvier] reconstitue le voyage en
effagant [...] tous les instants négatifs, pour ne conserver que la distillation d’une connivence
heureuse avec 1'univers®!? », elle semble oublier les nombreux moments de doutes, de peur et

d’échec qui ponctuent ses ceuvres. En effet, comme le remarque Jean-Xavier Ridon :

Il peut y avoir chez Bouvier une sorte d’épiphanie négative. C’est-a-dire que cette communion avec le
monde comme non-présence a soi-méme peut aussi étre vécue dans des instants de danger ou le voyage se
présente comme une activité destructrice mais qui lui permet elle aussi de prendre conscience de la futilité
de son moi : “A ce moment-1, on s’apercoit qu’on n’est rien. Que I’ego n’est rien, que ce dont on se faisait
fort a disparu : il n’y a plus rien. Et faire I’expérience de ce rien est une chose trés nécessaire sur le chemin

de la vie. Il faut la faire au moins une fois” (Routes et Déroutes)3*3,

Le voyage du Poisson-Scorpion correspond parfaitement a un voyage destructeur. Le
séjour sur 1’ile, et par extension le récit, sont si douloureux a vivre et a décrire pour Bouvier,
que, contrairement aux autres récits viatiques, on ne trouve qu’une seule courte et intense
épiphanie. Et cette épiphanie survient a la toute fin, alors que son départ est imminent, dans les

derniers mots du dernier chapitre, « Le dernier enchanteur » :

312 Anne-Marie Jaton, « La “claustrophobie Alpine” et la littérature de voyage (Charles-Albert Cingria, Blaise
Cendrars, Nicolas Bouvier) », dans Cahiers de I'Association internationale des études francaises, 2001, n°53,
p.154.

313 Jean-Xavier Ridon, op.cit., p.131.
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Passé la poterne, j’étais si égaré que j’allais donner du front contre I’écriteau rouillé et tordu qui annonce
I’hopital — « Silence Zone » — et m’ouvris I’arcade sourciliére. Les larmes sont lentes a venir, le sang, lui,
fait moins de maniéres. [...] Moi je commengais a revivre : j’avais touché le fond, je remontais comme une
bulle. Cette téte enfin ouverte se vidait comme en songe de tout le noir mirage qui y pourrissait depuis trop
longtemps. Je ne veux plus nommer aujourd’hui tout ce qui s’en est, en un éclair, échappé pour s’abolir en
silence. Devant I’auberge, la mer lourde et troublée battait exactement au rythme de mon cceur. Suis resté
un moment assis sur la digue pour ne pas perdre une goutte de cet épanchement miraculeux. De retour dans
ma chambre j’ai commencé a faire mon bagage en répandant du sang partout. Cette plaie n’avait pas
d’importance en regard du grondement d’allégresse qui montait autour de moi. A présent je pleurai pour de
bon et jamais larmes ne m’ont paru meilleures. [...] J’ai laissé sur la table 1’argent que je devais a
I’aubergiste et j’ai regardé une derniére fois cette soupente bleue ou j’avais été si longtemps prisonnier.

Elle vibrait d’une musique indicible. (PS p.809-810).

Ces pages sont I’heureuse conclusion d’une longue expérience douloureuse. L’épiphanie
survient non pas parce que Bouvier se rend compte de la beauté du monde qui I’entoure, mais
parce qu’il se blesse et saigne. Dans le quinziéme chapitre, le narrateur notait : « Ma téte se
rebiffe a s’ouvrir et me fait mal » (PS p.789). Ici, sa téte, littéralement ouverte, se vide enfin.
On retrouve la soudaineté « en un éclair », I’ineffable puisqu’une partic de ce que pense alors
Bouvier s’est « aboli[t] en silence ». Il se calque enfin sur le rythme du monde alentour « la mer
lourde et troublée battait au rythme de mon cceur », et il projette ce qu’il ressent sur le monde
extérieur puisqu’un « grondement d’allégresse [...] montait autour de [lui] ». Fidéle a son
habitude, Bouvier détourne les expressions idiomatiques de la langue francaise, pour donner de
I’épaisseur et une cohérence discréte a ce qu’il écrit : au lieu de ne pas perdre une miette, il ne
perd pas une « goutte de cet épanchement miraculeux » ce qui permet de renforcer la fusion
entre les sentiments du narrateur et la présence de la mer autour. Enfin, I’oxymore finale, la
« musique indicible », rappelle a la fois I’incommunicabilité et le caractére subjectif de
I’épiphanie, mais surtout la magie qui était présente dans tout le récit, jusque dans cette note

finale.

Excepté pour Henry Miller, I’illumination est donc toujours décrite comme un état
bienheureux mais transitoire. Autre différence marquante entre les trois auteurs : alors que les
expériences de Miller sont emplies de vitalité, celles de Bouvier et Kerouac apparaissent plus
réservées dans la mesure ou ils souhaitent disparaitre, ou du moins faire disparaitre la
souffrance, a I'image de 1’idéal bouddhiste qui consiste presque a ne plus exister. Kerouac

répétera ces deux mantras tout au long du livre, apparus dés le deuxiéme chapitre page
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14 : « Toute vie est souffrance » (« All life is suffering ») et « La suppression de la souffrance
peut étre réalisée » (« The suppression of suffering can be achieved »). Les expériences de
Miller s’éloignent des illuminations bouddhistes et mystiques pour s’approcher d’une forme
d’épiphanie profane qui n’hésite pas a faire référence a la mort ou a la non-conscience en
renvoyant au fantasme du suicide et au fantasme du bonheur pré-natal.

Allen Ginsberg voit le livre Les Clochards célestes comme un « [e]xtraordinaire
testament mystique, en tout cas, et un compte rendu des différents panneaux intérieurs sur la
route de la compréhension de I'Illusion d’Etre » (« [e]xtraordinary mystic testament, however,
and record of various inner signposts on the road to understanding of the Illusion of Being3!* »).
Jack Kerouac notera dans un carnet que « [tJout écrit qui n’est pas une fagon de s’éclairer soi-
méme pourrira comme un corps®!® ». L’écrivain souhaitait éveiller ses lecteurs en décrivant ses
propres prises de conscience. Pour Nicolas Bouvier, Liouba Bischoff note que « [l]e voyage
consiste pour lui a résoudre I’énigme du monde, et a mettre en forme cette énigme par 1’écriture

sans la dévoiler totalement®'® ». Pour Henry Miller enfin, tout voyage est illumination :

Rester immobile au sein de cette danse insensée, se déplacer avec la terre, méme si elle vacille, se joindre

aux cafards, aux étoiles, aux dieux et aux hommes, c’est ¢a le voyage ! [...] En fait, a cet instant méme,

j’écris sur I’'unique et grand reméde de la conscience humaine : le sentiment du voyage 3%

314 Allen Ginsberg, Review of « The Dharma Bums » dans The Village Voice, op.cit.

315 Jack Kerouac, cité par Pierre Gugliemina, dans Jack Kerouac, « La Longue Marche », Dharma, op.cit., p.X.
316 |iouba Bischoff et Laure Himy-Piéri, op.cit., p.141.

817 Henry Miller, « Via Dieppe Newhaven » L’(Eil qui voyage, récits [1939] trad. Martine Leroy, Paris, Hachette
Littératures, 2005, p.129.
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Conclusion

Dans son discours prononcé a 1’occasion de I’exposition de peinture de Thierry Vernet a
I’Institut franco-iranien de Téhéran en 1954, Nicolas Bouvier remarque que le voyage livre un

enseignement précieux aux voyageurs attentifs :

I1 ne suffit pas de franchir les distances matérielles, il faut encore les franchir en esprit. Faire 1’effort d’étre
véritablement a I’endroit ou on se trouve. C’est plus difficile. On n’y parvient pas toujours. Il arrive qu’on
se décourage. C’est pourtant a cette seule condition que le voyage devient intéressant. Il vit, il commence

a nous apprendre quelque chose®!8.

Peut-étre que le véritable enseignement du voyage est d’apprendre a 1’écrivain-voyageur a vivre
et surtout a raconter. Les derniers vers du « Voyage » de Baudelaire semblent décrire la
veritable quéte existentielle de Henry Miller, Jack Kerouac et Nicolas Bouvier : « Plonger au
fond du gouffre, Enfer ou Ciel qu’importe ? / Au fond de I’Inconnu pour trouver du
nouveau®® ». L’Inconnu est d’abord un inconnu géographique, qui met a neuf le regard du
voyageur qui fait « I’effort d’étre véritablement a ’endroit ou [il] se trouve ». Bien vite, cet

Inconnu devient existentiel et la mise en récit du voyage est alors la meilleure solution :

Car quoi de plus définitoire pour le genre viatique que de rendre compte, de maniere plus ou moins
fragmentaire, des parcours kaléidoscopiques de voyageurs en contact permanent avec une altérité elle-
méme mouvante, capable des fois d’engendrer des mutations en profondeur chez celui qui tente

I’aventure 2%%°

Dans Le Colosse de Maroussi, Les Clochards célestes, L’ 'Usage du monde et Le Poisson-
Scorpion, le nouveau baudelairien est multiple : il s’agit de confronter I’imaginaire des récits
lus dans I’enfance au monde réel et a sa propre plume et de donner a voir le monde dans toute
sa complexité et sa beauté, visuelle, musicale ou autre ; il s’agit ensuite de plonger dans
I’« Enfer », d’étre découragé, et malgré tout, de continuer le voyage et I’écriture ; il s’agit enfin,
de plonger dans le « Ciel » grace au double mouvement d’élévation et de révélation que

produisent les illuminations.

318 Nicolas Bouvier, « \Voyager en peignant. Causerie fait a 1’Institut franco-iranien le 13 mai 1954 a Téhéran »,
dans Thierry Vernet, Peindre, écrire chemin faisant, op.cit., p.11.

319 Charles Baudelaire, « Le VVoyage », op.cit., p.192.

320 \Vaneza Parlera, « Introduction », dans Voyage et Intimité, op.cit., p.10.
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Pourtant, la quéte se révele étre une entreprise vaine pour les voyageurs, dans le sens ou
elle ne débouche sur rien de concret, rien de stable, rien de définitif. Les tentatives de Kerouac
pour trouver un équilibre se soldent finalement par des échecs de plus en plus violents, comme
en témoigne le ton de ses livres de moins en moins joyeux a mesure que passent les années. Un
extrait du journal de Kerouac, présente une nouvelle analogie avec la vision baudelairienne du

travail du poéte qui a « touché 1’automne des idées®? » :

Jai appris la ROUTE au printemps de ma vie, & préparé une incroyable ceuvre d’été (CODY, SAX,
MAGGIE, SOUTERRAINS, GERARD, ANGES, etc.)... Puit vint I’automne auquel est associé¢ BIG SUR

& toute ma triste fatigue actuelle de 1’époque de 1a moisson —dans les 10 années a venir, je vais moissonner

et vendanger mais sans stupide grand projet d’été?2,

Bouvier est quant a lui sauvé par son humour dans L’Usage du monde, humour qui s’est
transformé en ironie cynique dans Le Poisson-Scorpion. Comme Kerouac, il souligne le
caractére ephémere de ses découvertes, de ces instants de bonheur et de ravissement, mais,
conscient des le départ de cette fragilite, il ne se décourage jamais vraiment. Seul Miller
demeure heureux. Peut-étre parce que sa quéte existentielle n’est pas aussi fermement théorisée
et poursuivie que celles de Bouvier et Kerouac, peut-étre aussi, parce qu’il se laisse guider par
le hasard, porté par la lumiére grecque et la conscience de jouir du luxe, en tant qu’expatrié, en
tant qu’écrivain et en tant qu’Ameéricain, d’échapper aux horreurs de la Seconde Guerre

mondiale.

Il reste encore de nombreuses découvertes a faire dans ces quatre reécits. Il faudrait
notamment interroger I’absence apparente et surprenante de toute dimension sexuelle dans Le
Colosse de Maroussi (exception faite de 1’image obsessionnelle du ventre). Se demander s’il
s’agit d’une absence ou bien au contraire d’une présence déguisée, modifiée. Le genre viatique
est riche en topoi qui associent pays etranger et corps féminin, exotisme et érotisme comme le
montre par exemple le sociologue, linguiste et ethnologue Jean Didier Urbain dans Une histoire
érotique du voyage (2017). Un imaginaire que I’on retrouve chez Bouvier qui réve de terres
vierges par exemple. Il faudrait également poursuivre minuticusement I’examen et la
comparaison des divers matériaux — carnets de notes, croquis, correspondances — qui
accompagnent les voyageurs en amont du récit et lors de la rédaction. Les correspondances de

Bouvier et Vernet, de Kerouac et Ginsberg, de Kerouac et Snyder, de Miller et Séféris, de Miller

321 Charles Baudelaire, « L’Ennemi », op.cit., p.61.
322 Jack Kerouac cité en note par Regina Weimreich dans Le Livre des haiku, op.cit. p.49.
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et Anais Nin, ainsi que « sa superbe correspondance avec Lawrence Durrell®?® » pourraient faire
I’objet d’études approfondies. Enfin, il y a dans les ceuvres poétiques de Bouvier et de Kerouac
des références incessantes au voyage qui mériteraient d’étre étudiées. |1y aurait une opportunité
évidente a lier la quéte existentielle de ces auteurs avec d’autres noms — ceux de Blaise Cendrars
ou de Lawrence Durrell par exemple — ou méme avec certains chanteurs contemporains,
notamment Bob Dylan, Patti Smith ou Tom Waits, qui revendiquent clairement leur héritage

de la Beat Generation et de toute une littérature de 1’errance.

323 Nicolas Bouvier, « Henry Miller », Euvres, op. cit., p.1083.
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Annexes

Tous les titres qui accompagnent ces documents ont été ajoutes.
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[Figure 1] Fac-similé d’un cahier de notes de Jack Kerouac pour ses haikus, non daté, reproduit
dans Jack Kerouac, Le Livre des haiku, p.206, crayon sur papier, dimensions inconnues. Henry
W. and Albert A. Berg Collection of English and American Literature, The New York Public
Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations. copyright and reproduced courtesy of John G.
Sampas, legal representative of the estates of Stella Kerouac.
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[Figure 2] Fac-similé d’un cahier de notes de Henry Miller pour la rédaction de Tropique du
Capricorne, non daté, encre sur papier, dimensions inconnues, collection privée.
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[Figure 3] Fac-similé d’un cahier de notes qui a servi a Nicolas Bouvier pour la rédaction de
L’Usage du monde, non daté, reproduit dans Nicolas Bouvier, UDM, p.70-71, encre sur papier,
dimensions inconnues, archives littéraires de Nicolas Bouvier regroupées a la Bibliotheque
publique et universitaire de Geneve /Fonds Nicolas Bouvier.
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[Figure 4] Champ ou hameau, Dessin de Thierry Vernet reproduit dans Nicolas Bouvier, UDM,
p.160, encre sur papier, dimension inconnues, crédit photographique ayant droit de Thierry
Vernet.

[Figure 5] Dessin non retenu pour L’Usage du monde, Thierry Vernet reproduit dans Nicolas
Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, p.1408, encre sur papier,
dimension inconnues, crédit photographique ayant droit de Thierry Vernet.
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[Figure 6] Le Khyber Pass, dernier paysage de L’Usage du monde, Dessin de Thierry Vernet
reproduit dans Nicolas Bouvier, UDM, p.384-385, encre sur papier, dimension inconnues,
crédit photographique ayant droit de Thierry Vernet.

[Figure 7] Tulipes, Dessin de Thierry Vernet reproduit dans Nicolas Bouvier, UDM, p.80-81,
encre sur papier, dimension inconnues, crédit photographique ayant droit de Thierry Vernet.
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[Figure 8] Dessin de Thierry Vernet reproduit dans Nicolas Bouvier, UDM, p.145, encre sur
papier, dimension inconnues, crédit photographique ayant droit de Thierry Vernet.
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[Figure 9] Eglise orthodoxe, Dessin de Thierry Vernet reproduit dans Nicolas Bouvier, UDM,
p.163, encre sur papier, dimension inconnues, crédit photographique ayant droit de Thierry

Vernet.
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[Figure 10] Musiciens a table, Dessin de Thierry Vernet reproduit dans Nicolas Bouvier, UDM,
p.106, encre sur papier, dimension inconnues, crédit photographique ayant droit de Thierry
Vernet.
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[Figure 11] Autoportrait. Nicolas Bouvier et Thierry Vernet sur la route de L’Usage du monde
en 1953, photographie reproduite dans Nicolas Bouvier, UDM, p.391, dimension inconnues,
crédit photographique Musée de I’Elysée/Fonds Nicolas Bouvier.
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[Figure 12] Pont avec soldats et voiture, Dessin de Thierry Vernet reproduit dans Nicolas
Bouvier, UDM, p.86-87, encre sur papier, dimension inconnues, crédit photographique ayant
droit de Thierry Vernet.

[Figure 13] Deux hommes sur un ane, Dessin de Thierry Vernet reproduit dans Nicolas Bouvier,
UDM, p.217, encre sur papier, dimension inconnues, crédit photographique ayant droit de
Thierry Vernet.
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[Figure 14] Chien errant, Dessin de Thierry Vernet reproduit dans Nicolas Bouvier, UDM,
p.299, encre sur papier, dimension inconnues, crédit photographique ayant droit de Thierry
Vernet.

[Figure 15] Aquarelle de Thierry Vernet pour Le Vieil Homme et la mer, 1958, Thierry Vernet,

aquarelle, dimensions inconnues, crédit photographique ayant droit de Thierry Vernet.
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[Figure 16] Aquarelle de Thierry Vernet pour Le Vieil Homme et la mer, 1958, Thierry Vernet,

aquarelle, dimensions inconnues, crédit photographique ayant droit de Thierry Vernet.
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[Figure 17] : L itinéraire grec d’Henry Miller dans Le Colosse de Maroussi, Anais Dinarque,

20109.
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[Figure 18] : Trajet d 'Henry Miller dans Le Colosse de Maroussi, Anais Dinarque, 2019.
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[Figure 19] : Trajet de Kerouac dans le roman Les Clochards celestes, Anais Dinarque, 2019.
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[Figure 20] : Trajet de Kerouac en Californie dans Les Clochards célestes, Anais Dinarque,
2019.
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La route de I'Est: juin 1953-octobre 1956

[Figure 21] : La route de I’Est suivie par Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, juin 1953-
octobre 1956, reproduit dans Nicolas Bouvier, UDM, p.62-23, auteur inconnu.
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[Figure 22] : Fac-similé d’un cahier de notes intitulé Journaux 1949 de Jack Kerouac, reproduit
dans Jack Kerouac, Journaux de bord 1947-1954, p.368, crayon sur papier, Henry W. and
Albert A. Berg Collection of English and American Literature, The New York Public Library,

Astor, Lenox and Tilden Foundations. copyright and reproduced courtesy of John G. Sampas,
legal representative of the estates of Stella Kerouac, 2004.
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Transcription et traduction :

The experience of life is a regular series of deflections that finally results in a circle of despair.
FIG 1. Lost Goal
Such circles also exist in small daily doses.
It is a circle; it is really despair. However, The straight line will take you only to death at once.
[Censoring my weak-kneed apologetic optimism.]
*
Dec. 2 —
Again laid up with phlebitis. Using penicillin. Things under control.
FIG.2 o
Since every circle has a center, the “circle of despair”, formed by a series of deflections from
pale forgotten goals [0], circumferentiates nevertheless one dark haunting thing [ . ]
This thing is...?

L’expérience de la vie est une série de déflections régulieres qui résultent finalement en un
cercle du desespoir.
FIG.1 Objectif perdu
De tels cercles existent aussi en petites doses quotidiennes.
C’est un cercle ; c’est vraiment un desespoir. Peu importe comment, La ligne droite vous
meénera seulement a la mort une fois.
[Censurant mon optimisme contrit aux jambes faibles]

*
2 Déc.
Encore allongé avec une phlébite. Utilisant de la péniciline. Les choses sont sous controle.
FIG.20
Dans la mesure ou chaque cercle a un centre, le « cercle du désespoir », formé par une série de
déflections qui viennent de ternes objectifs oubliés [o], circonscrit néanmoins une chose sombre
qui me hante [.]

La chose est.... ?
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[Figure 23] : Cercle du désespoir dessiné dans un carnet de Jack Kerouac, correspond a une
période de sa vie qui va de 14 ans a 24 ans, Jack Kerouac, “The Ten-Year Spiritual (or
Psychological?) Circle of ‘An American Passed Here.””” Notes manuscrites pour le roman qui
deviendra The Town and the City, ca. 1945. NYPL, Berg Collection, Jack Kerouac Archive.

copyright and reproduced courtesy of John G. Sampas, legal representative of the estates of
Jack and Stella Kerouac.
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Transcription et traduction (les mots soulignés, moins lisibles sur le manuscrit, sont des

suppositions) :

The Ten-Year Spiritual (or Psychological?)
Circle of “An American Passed Here”

1936: Americana-health, happiness, home of
the spirit established; longing for life intense;
coordination of imagination and actions,
worldliness saintliness

1937: Home of the spirit’s first uprooting
naturalistic ~ struggles;  sickliness and
melancholy yearning action impaired
“Depression” in over sense.

1938: Temporary re-establishment of home
of the spirit. The beginning of mature
assertion in competitive world of sports.
World-longing revived. Learning assayed
etc.

1939: Victory in competitive world. Triumph
in the city; but home of the spirit lost again.
First plunge with world-perspective sexual
assertion begun loneliness.

1940: College - home of the spirit still
sought. Birth of artistic consciousness
through J K’s life - First glimmer of revolt
individuality growing. Etc.

1941: Break from tradition — home of the
spirit uprooted. The self alone at last.
Hartford. Artist regions. Loneliness + joy.
Vexation etc.

1942: Home of the spirit re-established but
soul stunning out of need for old home of the
spirit. The first articulate art and life-plan The
sec. Beginning of fanatism.

1943: Self fighting is underway. The spirit
making fast within anxiety and rage.
Lassitude of self. Concupiscence and war

Les Dix ans spirituels ou (psychologiques ?)
Cercle d’« un Américain passé par la »

1936 : Santé-Ameéricaine, bonheur, maison
de Pesprit établit ; désir de vie intense ;
coordination de I’imagination et des
actions, mondanité et sainteté

1937 : Premier déracinement de la maison de
I’esprit ; maladie et mélancolie folle envie
d’action perturbée par la « Dépression » dans
tous les sens du terme.

1938 : Re-établissement temporaire de la
maison de I’esprit. Le commencement de la
mdre affirmation dans le monde compétitif
du sport. Relance du désir de monde.

1939 : Succés dans le monde compétitif.
Triomphe dans la ville ; mais la maison de
I’esprit est de  nouveau  perdue.
Premier plongeon dans la perspective
mondiale du sexe début de la solitude.

1940 : Université — toujours a la recherche de
la maison de [Iesprit. Naissance d’une
conscience artistigue dans la vie de JK.
Premiere lueur de révolte individuelle qui
grandit. Etc.

1941: Rupture avec la tradition — la maison
de D’esprit déracinée. Le soi seul enfin.
Hartford. Régions Artistes. Solitude + joie.
Vexation etc.

1942 : Ré-établissement de la maison de
’esprit mais I’ame a absolument besoin de
I’ancienne maison de Iesprit. Premiére
articulation d’un art et d’un plan de vie. Le
sec. Début du fanatisme.

1943 : L’auto-affrontement est en route.
L’esprit est rapide au sein de ’anxiété et de
la rage. Lassitude du soi. Concupiscence et
hystérie de la guerre. L’art prend
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hysteria. Deepening art sense. Blindness of
mind etc.

1944: Self fighting raging. Prospection into
love. Last denial of self and soul. First
articulate effort to souling since 1942 etc.

1945: Self fighting ends. World seen in self
evident light. Self-assurance begins to grows.
Articulate art and life-plans and tired. Home
is within self is emergents sure etc.

profondément sens. Aveuglement de 1’esprit
etc.

1944 : L’ auto-affrontement fait rage.
Dernier déni du soi et de I’ame. Premier
effort articulé d’ame depuis 1942,

1945 : Fin de I’auto-affrontement. Le monde
est vu par le biais d’une lumiére manifeste.
L’auto-assurance commence & grandir.
Articulation de l’art et du plan de vie et
fatigue. Maison en soi émerge sirement etc.
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