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« Les belles choses, en littérature, sont

celles qui font rêver au-delà de ce qu'elles 

disent... »

(Journal, 25 février 1867)
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INTRODUCTION

Qui se souvient aujourd’hui d’Edmond de Goncourt ? Homme de lettres incontournable au

XIXe siècle, sa fiction romanesque semble être tombée dans l’oubli. Pourtant, son nom perdure par

l’académie qu’il a créée et par le Journal, écrit avec son frère cadet Jules de 1851 à 1870, puis par

lui seul jusqu’en 1896. Ce journal est l’œuvre de deux vies, souvent délaissées pour bâtir ce

monument littéraire qu’est le Journal, eux qui n’avaient « point de femmes, point de plaisir, point

de distraction1 ». Considérer leur ouvrage uniquement comme un journal de confidences reviendrait

à limiter leur travail. Les frères Goncourt n’ont pas seulement écrit leur intimité, ils ont à maintes

reprises consigné les succès littéraires de leurs contemporains en y apposant leurs jugements, et se

sont positionnés en tant que critiques d’art, notamment par les commentaires des pièces de théâtre

auxquelles ils assistaient.

Jusqu’à la mort de Jules en 1870, les frères Goncourt étaient indissociables : un seul cercle

d’amis, une vie commune, des maîtresses partagées, et une œuvre fondée sur leurs talents respectifs.

Deux hommes, deux pensées distinctes, mais qui pourtant convergent vers une seule « confession »,

comme si leurs voix se confondaient dans leurs écrits quotidiens :

Le journal est notre confession de chaque soir : la confession de deux vies inséparées dans le plaisir, le

labeur, la peine ; de deux pensées jumelles, de deux esprits recevant du contact des hommes et des choses

des impressions si semblables, si identiques, si homogènes, que cette confession peut être considérée

comme l’expansion d’un seul moi et d’un seul je.2

Ce « labeur » lié à l’écriture n’est pas sans nous rappeler la préface de Chérie où Edmond de

Goncourt répond aux diverses critiques quant à son écriture dénaturée par les excès de style. Force

est de constater qu’au sein du journal ou de ses romans, l’aîné des frères Goncourt ne souhaite pas

restreindre sa prose : les néologismes sont courants, les adjectifs omniprésents et l’épithète se

retrouve régulièrement substantivée. Mais peu importe, l’auteur « continuera à rechercher l’image

peinte, […] à courir après l’épithète rare3 ». Par cette singularité, son refus du conformisme, il

1 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, I : 1851-1865, éd. Robert Ricatte, Paris,
Fasquelle et Flammarion 1956 ; Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 91 (février 1854).

2 Ibid., p. 19, l’auteur souligne.
3 Edmond de Goncourt, Chérie [1884], éd. Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon, Jaignes, La Chasse au Snark,

« Le Cabinet de lecture », 2002, p. 44.
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semblerait que l’auteur souhaite laisser son empreinte dans son œuvre, s’opposant ainsi à la doctrine

flaubertienne qui a pour postulat de produire une œuvre impersonnelle. Bon nombre de ses

contemporains vont sans cesse le vilipender, Ferdinand Brunetière en fait d’ailleurs une de ses

cibles favorites, s’attaquant ouvertement à son style :

Et comment, en effet, voudriez-vous que l’on atteignît le naturel et que l’on rencontrât la vérité, quand on

écrit comme [M. de Goncourt] écrit, - plus attentif aux mots qu’aux choses, toujours préoccupé de

quelque recherche de style, et de tout temps moins soucieux de voir juste que de renverser la tournure, ou

de piquer l’adjectif, d’une manière qui se croit nouvelle, inimitable, unique ? Un styliste, voilà ce qu’il est

[…] du moins ce qu’il veut être.4

Cette attaque ad hominem paraît toutefois quelque peu hâtive quand on a conscience qu’Edmond et

son frère ont écrit leur Journal avec une précision inégalée, caractérisant chaque élément du

quotidien, aussi prosaïque soit-il, avec d’infimes détails. Ce travail de minutie fut facilité par leurs

penchants pour la peinture. Rappelons qu’en 1849, donc avant d’entamer leur écriture diariste, les

deux frères ont sillonné la France à la recherche de nouvelles scènes à immortaliser. Jean-Louis

Cabanès, dans son introduction au Journal, pose comme postulat : « il n’est de vérité que dans le

détail5 ». Cette soif de précision est capitale lorsque l’on lit les romans des deux frères puis ceux

d’Edmond de Goncourt après avoir lu le Journal. En effet, toutes les notes de ce document intime

n’ont rien d’anodin : elles constituent la genèse de leurs œuvres romanesques. Étant issus d’une

noblesse que l’on pourrait qualifier de moyenne, les remarques qu’ils émettent à propos de leur

servante Rose Malingre peuvent étonner plus d’un lecteur. Pourquoi ces férus d’art prêtent-ils

autant d’attention à une personne qui n’appartient pas à leur monde ? En relevant si précisément les

expressions ou la gestuelle de Rose, ils fabriquent l’héroïne de Germinie Lacerteux. Dans l’édition

du Journal annotée par Jean-Louis Cabanès, les connivences relevées entre le Journal et leurs

romans abondent. Leur « confession du soir » constitue bel et bien la source privilégiée de leurs

romans, et on retrouve dans La Faustin les « trouées des échafaudages, des lueurs bleuissantes,

comme il s’en trouve dans la charpente d’un clocher d’église […]6 » qui avaient été consignées dans

le Journal le Vendredi 26 février 18587. Mais, quels intérêts ont-ils eu à s’adonner à cette pratique

4 Ferdinand Brunetière, Le Roman naturaliste [en ligne], Paris, Calmann Lévy, 1883, p. 325, l’auteur souligne.
Disponible sur Gallica : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb301699849. 

5 Edmond et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt. Tome I : 1851-1857, éd. Jean-Louis Cabanès, Paris, Honoré
Champion, 2005, p. 19.

6 Edmond de Goncourt, La Faustin [1882], éd. Hubert Juin, Paris, U.G.E, « 10/18 » 1979, p. 226, nous soulignons.
7 Edmond et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt. Tome II : 1858-1860, éd. Jean-Louis Cabanès, Paris, Honoré

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb301699849
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exigeante et minutieuse ? Et pourquoi Edmond a-t-il continué après avoir dû faire le deuil de son

frère ?

On peut émettre l’hypothèse que l’aîné des Goncourt, conscient de son talent et de sa

singularité, a sciemment persévéré dans l’écriture diariste pour que sa mémoire et celle de son frère

subsistent. Car finalement, quel écrivain rejetterait une œuvre pouvant lui assurer la postérité ? Du

vivant de Jules, cette volonté de perdurer dans les mémoires avait été consignée dans leur œuvre

commune, lors d’une conversation avec Sainte-Beuve : « […] et moi, je pensais que j’allais écrire

pour l’avenir aussi, ce qu’il me disait là, et ce qu’il croyait tomber dans le vide, dans le néant, dans

l’oubli, dans une oreille et non dans ce livre8. » Jean-Louis Cabanès souligne bien que ce passage

est la première évocation d’une volonté d’existence littéraire post-mortem, ce qui peut être

corroboré par la volonté qu’Edmond a eue de rendre pérenne son Académie et de faire publier les

derniers tomes du Journal vingt ans après sa mort, selon les vœux énoncés dans son testament :

Après ma mort, il sera trouvé dans ma petite armoire […], une série de cahiers portant pour titre  : Journal

de la Vie Littéraire, commencé par mon frère et moi le 2 décembre 1851. Je veux que les cahiers […]

soient immédiatement cachetés et déposés chez Me Duplan, mon notaire, où ils resteront scellés vingt

ans.9

Il est évident que le Journal n’a pas la notoriété escomptée par les deux frères. Et que dire de

leurs romans ? Longtemps dans l’ombre zolienne, lapidée puis oubliée par la critique, leur fiction

romanesque renaît en 1953 grâce à la publication de la thèse de Robert Ricatte chez Armand Colin,

intitulée La Création romanesque chez les Goncourt, 1851-1870. Ce travail de recherche ouvre la

voie aux études goncourtiennes : on pensera notamment à l’ouvrage d’André Billy, Les Frères

Goncourt, publié chez Flammarion seulement un an après la publication de la thèse précédemment

citée, Enzo Caramaschi qui publie en 1964 Le Réalisme romanesque des Goncourt (Sœur

Philomène, Renée Maupérin, Germinie Lacerteux), et des années plus tard, en mars 1996, le

colloque de Bordeaux dirigé par Jean-Louis Cabanès intitulé Les Frères Goncourt : art et écriture.

L’inventaire ne peut être que partiel tant les recherches sur les frères Goncourt sont nombreuses.

Cependant, il paraît intéressant de noter qu’aucun de ces travaux ne porte exclusivement sur

Champion, 2008, p. 36 : « des trouées d’échafaudage de décors bleuissants qui semblent la charpente d’un clocher
éclairé […] ».

8 Edmond et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt. Tome III : 1861-1864, éd. Jean-Louis Cabanès, Paris, Honoré
Champion, 2013, p. 428 (22 novembre 1862).

9 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, I, op. cit., p. 1.
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Edmond de Goncourt, on évoque les frères Goncourt, comme si Edmond était décédé en même

temps que Jules en 1870. Or, il a persévéré dans l’écriture pendant un quart de siècle, jusqu’à sa

mort en 1896. Ses quatre romans passent presque inaperçus, à tel point qu’il est difficile de

rencontrer un travail universitaire portant uniquement sur la fiction de l’aîné.

Les récents travaux sur les frères Goncourt se révèlent particulièrement diversifiés :

Pierre-Jean Dufief et Jean-Louis Cabanès travaillent sur une approche génétique des romans

goncourtiens, cherchant la source – le document humain – dans le Journal, pendant qu’émerge tout

un travail sur la représentation de la femme au sein de leur fiction. En 2009, Barbara Giraud publie

L’héroïne goncourtienne : entre hystérie et dissidence aux éditions Peter Lang et trois ans plus tard,

chez Honoré Champion, Domenica de Falco se démarque par son ouvrage La Femme et les

personnages féminins chez les Goncourt. Ces deux travaux font brillamment le lien entre la

représentation féminine et la maladie, notamment l’hystérie. Créer des hystériques impliquerait

pour Edmond de Goncourt un travail d’analyse des répercussions de la maladie sur le corps

– s’inscrivant parfaitement dans la lignée des naturalistes – mais également sur l’esprit. Pourtant,

aucun travail de recherche n’est consacré au traitement de la psychologie chez les frères Goncourt,

ce qui semble caractéristique du naturalisme. Zola, déjà dans la préface de Thérèse Raquin,

écrivait qu’au sein de son roman « l’âme est parfaitement absente, […] puisque je l’ai voulu ainsi10. »

En effet, l’étude de l’âme semble indispensable au sein du roman à vocation psychologique.

Rappelons tout d’abord que l’étymologie de ce terme vient du latin psychologia, lui-même

emprunté du grec psukhê, signifiant souffle, vie, âme et logos, discours, traité, et que ce syntagme a

pour définition : « Partie de la philosophie qui traite de l’âme, de ses facultés et de ses

opérations11 ». Zola admet donc implicitement que cette œuvre exclut toute lecture psychologique. 

Le clivage entre le roman naturaliste et le roman dit psychologique est donc attesté car le

roman naturaliste prône la recherche du vrai et de la vérité, le terme naturaliste étant dérivé du latin

naturalis qui signifie naturel. Germinie Lacerteux des frères Goncourt est aujourd’hui encore

considéré comme le premier roman naturaliste dont la préface fait figure de réel manifeste. Au sein

de cette préface, ils affirment que ce roman est un « roman vrai […] et qu’il cherche l’Art et la

Vérité12. » Ainsi, étudier la psychologie au sein d’une fiction romanesque serait contraire à cette

quête de la vérité affirmée en 1865. La psychologie ne peut être apparentée au vrai, car une analyse

10 Émile Zola, Thérèse Raquin [1867], éd. Henri Mitterand, Paris, Flammarion, « GF », 2008, p. 42.
11 Dictionnaire de l’Académie française, neuvième édition [en ligne], Paris, Imprimerie nationale/Fayard, 2011. 

Disponible sur le site du CNRTL : http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/psychologie. 
12 Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux [1865], éd. Sylvie Thorel-Cailleteau, Paris, Honoré Champion,

2011, p. 37-38.

http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/psychologie
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n’est pas immédiatement observable. Se montrer psychologue reviendrait finalement à modifier

cette réalité, pour mettre en exergue les traits relatifs à l’âme, au non-dit, à l’intériorité et donc à

l’imperceptible. Et Zola, qui s’est évertué à théoriser le naturalisme, en a parfaitement conscience.

Jules Huret a d’ailleurs rapporté ses propos tenus à propos de Paul Bourget, le plus éminent

représentant de ce courant du roman psychologique, au sein de son Enquête : « Bourget […] a le

parti pris de ne s’inquiéter que des mobiles intérieurs de l’être, et qui tombe, de cette façon, dans

l’excès contraire au naturalisme13. »

Afin de s’affirmer en courant littéraire incontestable, le naturalisme a besoin de préceptes,

comme tout courant en quête de pérennisation. On pourrait penser à la préface de Cromwell de

1827 qui s’érigea en manifeste du drame romantique avec notamment un refus des règles établies, à

savoir la fin de la nécessité de l’application des trois unités, la nécessité d’une couleur locale et une

volonté de mêler le haut et le bas, le sublime et le grotesque. Hugo a donc établi un cadre, une

doctrine pour sa génération et celles à venir. Zola, dans les Romanciers naturalistes de 1881,

formulera à son tour une doctrine, celle du naturalisme, fondée sur ses observations à propos des

pratiques constatées dans les romans de ses contemporains. Il ne s’agira pas ici de commenter la

théorisation zolienne, mais d’en rappeler quelques points fondamentaux, en considérant tout

d’abord que « le premier caractère du roman naturaliste, dont Madame Bovary est le type, est la

reproduction exacte de la vie, l’absence de tout élément romanesque14. »

Cette première affirmation semble faire écho à la préface de Germinie Lacerteux et souligne

que la méthode de travail de Zola repose sur des observations. Le roman naturaliste, sorte de

prolongement du roman réaliste, doit paraître comme miroir de la vie, sans en modifier les

événements. Le 14 janvier 1861 déjà, les frères Goncourt affirment cette quête du vrai au sein de

leurs fictions, si peu fictionnelles soient-elles, lorsqu’ils écrivent que « [l’] un des caractères les

plus particuliers de [leurs] romans, […] sera d’être les romans les plus historiques de ce temps-ci,

ceux qui fourniront le plus de faits, et de vérités vraies à l’histoire morale de ce siècle15. » Ce

pléonasme au sein de leurs écrits est tout à fait surprenant connaissant leur amour du mot juste, ces

deux termes étant tous deux dérivés de verus, signifiant vrai. Cette formulation ne semble pas

hasardeuse, s’exprimer avec emphase permettant de mettre en exergue la caractéristique

13 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire : conversations avec MM ; Renan, de Goncourt, Émile Zola, Guy de
Maupassant, Huysmans, Anatole France, Maurice Barrès... etc., Paris, Charpentier, 1891, p. 175, nous soulignons.
Disponible sur Gallica : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb306298513. 

14 Émile Zola, Les Romanciers naturalistes [1881], Œuvres complètes, T. X, éd. François-Marie Mourad, Paris,
Nouveau Monde, 2004, p. 502.

15 Edmond et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt. T. III : 1861-1864, op. cit., p. 51, nous soulignons.

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb306298513
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fondamentale de leurs romans à venir. Quant au terme romanesque utilisé par Zola, il est nécessaire

de distinguer l’emploi inhérent au roman et son emploi particulier signifiant « qui tient du roman ;

qui est merveilleux comme les aventures de roman, ou exalté comme les personnages de roman,

comme les sentiments qu’on leur prête16. » Donc, « l’absence de tout élément romanesque » au sein

du roman reviendrait à exclure tout constituant qui ne serait pas de l’ordre du réel, du naturel. Mais

le propre du roman n’est-il pas de laisser libre cours à l’imagination ? Bannir la fiction au sein du

roman naturaliste paraît donc à contre-courant des genres littéraires antérieurs, mais cette volonté

répondrait au dessein de la vérité. Rien ne doit paraître invraisemblable ou imaginé, l’auteur

retranscrit seulement ses observations. Edmond de Goncourt ne s’est d’ailleurs pas opposé à Zola

sur ce point lorsqu’il déclare à Jules Huret que le roman est « un genre dont [il a] tout fait pour tuer

le romanesque17 ».

Le second caractère énoncé dans Les Romanciers naturalistes est la fin du héros. Le temps

du héros dépassant la condition humaine par ses nobles faits semble révolu. Le naturalisme a

d’autres aspirations, et le romancier ne peut que « tue[r] les héros, s’il n’accepte que le train

ordinaire de l’existence commune. […] La beauté de l’œuvre n’est plus dans le grandissement d’un

personnage […], elle est dans la vérité indiscutable du document humain18. » L’intérêt du romancier

se porte désormais vers de nouvelles personnalités, issues d’autres classes, car peindre un

personnage démesurément grandi ne pourrait aller de pair avec cette volonté du roman vrai. Le

romancier doit décrire « l’existence commune », donc diriger sa fiction vers des personnages

représentatifs de la société, ce que font les frères Goncourt en 1865 avec le personnage de Germinie

Lacerteux, domestique de Mademoiselle de Varandeuil. En 1877, Edmond réitère avec La Fille

Élisa, jeune prostituée condamnée à la prison. Cette volonté de représenter les classes les plus

démunies est théorisée dès 1865 dans la préface de Germinie Lacerteux :

Nous nous sommes demandé si ce qu’on appelle les « basses classes » n’avait pas droit au Roman ; si ce

monde sous un monde, le peuple, devait rester sous le coup de l’interdit littéraire et des dédains d’auteurs

qui ont fait jusqu’ici le silence sur l’âme et le cœur qu’il peut avoir. Nous nous sommes demandé s’il y

avait encore […] des classes indignes, des malheurs trop bas, des drames trop mal embouchés, des

catastrophes d’une terreur trop peu noble.19

16 Dictionnaire de l’Académie française, huitième édition [en ligne], Paris, Imprimerie nationale, 1932-1935. 
Disponible sur le site du CNRTL : http://www.cnrtl.fr/definition/academie8/romanesque. 

17 Jules Huret, op. cit., p. 168, l’auteur souligne. 
18 Émile Zola, Les Romanciers naturalistes, op. cit., p. 503.
19 Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, op. cit., p. 37. 

http://www.cnrtl.fr/definition/academie8/romanesque
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Étonnante préface venant de la part des deux frères lorsque l’on sait qu’ils n’avaient que peu

d’estime pour ces « basses classes », voire qu’ils en avaient horreur : « le peuple, je le hais, dans sa

misère, dans les mains sales […]. Tout mon moi se soulève contre ces choses qui ne sont pas de

mon sang20. » D’autant plus qu’une année avant ce roman, ils ont écrit l’histoire d’une jeune femme

éduquée et de son frère à l’ambition démesurée, tous deux issus de la bourgeoisie dans Renée

Mauperin. Réécrire l’existence de leur servante Rose en 1865, et donc représenter les classes

prolétariennes, était probablement une affirmation de leur particularité au sein du champ littéraire.

Le dernier postulat de Zola, bien que les frères Goncourt ne l’appliquent guère, consiste pour

l’auteur à disparaître au sein de ses fictions : « J’insisterai enfin sur un troisième caractère. Le

romancier naturaliste affecte de disparaître complètement derrière l’action qu’il raconte21. »

Flaubert semble être l’homme le plus représentatif de ce retrait de l’auteur dans son œuvre, car le

lecteur doit se focaliser sur l’histoire vraie qui lui est narrée, et non sur des commentaires, des

jugements de l’auteur. Ce qui importerait au romancier naturaliste serait ainsi de raconter les faits,

sans emphase ni subjectivisme, ce qui ne semble nullement essentiel à Edmond et son écriture

artiste.

Se limiter à l’écriture des faits exclurait donc tout naturellement le ressort psychologique de

l’œuvre. En effet, une écriture visant à mettre en exergue la psychologie du protagoniste ne pourrait

être considérée comme une écriture à dessein purement naturel et objectif. Et c’est l’une des

principales objections adressées aux romanciers naturalistes, notamment par l’intermédiaire de

Ferdinand Brunetière qui s’en prend ouvertement à Zola : « Cette pauvreté de l’observation dans les

romans de M. Zola n’est qu’une juste conséquence du dédain qu’il a toujours professé pour la

psychologie22. » L’observation peut s’accomplir en deux temps, elle a trait tout d’abord au

directement visible, à ce qui peut apparaître à n’importe quel homme, permettant ensuite une

analyse. Utiliser le terme analyse nous éloigne irrémédiablement du courant naturaliste qui a pour

objectif de reproduire fidèlement les faits observables. Lola Kheyar Stibler souligne d’ailleurs

l’impossible connivence entre le roman naturaliste et la psychologie :

L’ambition de décrire objectivement et scientifiquement ne peut se rapporter qu’au monde visible et

observable et se confronter de toute évidence à une difficulté lorsqu’il s’agit de décrire ce que pense ou

20 Passage inédit du Journal d’Edmond et de Jules de Goncourt, conservé au département des manuscrits de la
Bibliothèque nationale (n° 22440, feuillet 62).

21 Émile Zola, Les Romanciers naturalistes, op. cit., p. 504.
22 Ferdinand Brunetière, « Revue littéraire - La Banqueroute du naturalisme » [en ligne], La Revue des Deux Mondes,

n° 83, 1887, p. 219. Disponible sur Gallica : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32858360p. 

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32858360p
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ressent tel personnage, c’est-à-dire de décrire ce qui ne peut se voir. L’analyse psychologique écrite

semble toujours rappeler la part fictionnelle de l’entreprise romanesque, celle qui invente.23

La séparation entre psychologie et roman naturaliste semble inéluctable. Si l’un des critères

de la doctrine zolienne n’est pas respecté, peut-on pour autant procéder à l’exclusion d’une œuvre,

d’un auteur de ce courant ? Edmond de Goncourt ne se soucie guère de la troisième affirmation de

Zola quant à la disparition du romancier derrière l’action racontée, il s’affiche, s’affirme même : le

« je » de l’auteur étant présent dans chacun de ses romans. Ce romancier est-il pour autant à bannir

des auteurs naturalistes ? La question s’avère délicate car l’aîné des Goncourt se revendique comme

auteur naturaliste et est considéré comme tel par ses confrères. De plus, ôter la part psychologique

d’une œuvre ne reviendrait-il pas à lui retirer sa profondeur ? C’est sur cette analyse de la

profondeur que travaillent les romanciers psychologues. Il ne s’agit plus seulement de peindre un

personnage de manière objective, mais de s’intéresser à son Moi profond, de « poursuivre

l’exploration des zones indécises, en-deçà de la conscience, qui obscurcissaient l’apparente

transparence des récits les plus impeccablement réalistes24 ». La production réaliste-naturaliste

semble s’essouffler, connaît une « sorte de paralysie et ne discerne plus aucune voie novatrice […]

force est de constater un attrait croissant pour la psychologie qui fait que l’on préfère aux pulsions

et aux instincts héréditaires d’un Zola, la descente dans les labyrinthes feutrés de la névrose25 ».

C’est dans ce contexte que Paul Bourget puis Ferdinand Brunetière se distinguent de leurs

contemporains. Mais il s’avère difficile de théoriser le roman psychologique, qui oscillerait entre le

roman d’analyse, le roman à thèse ou encore le roman de mœurs. Bourget l’admet aisément lui-

même dans sa préface de 1899 lorsqu’il évoque sa « position d’analyste sans doctrine26 ».

Jean-Marie Guyau n’établit pas non plus de réelle doctrine pour le roman à vocation psychologique

mais insiste sur le fait que « le roman idéal, en ce genre, est celui qui fait ressortir les actions et

réactions des événements sur le caractère, du caractère sur les événements, tout en liant ces

événements entre eux au moyen du caractère27. » Si l’on devait tenter de formaliser ces propos on

pourrait amorcer une tentative de définition du roman psychologique en le considérant comme une

23 Lola Kheyar Stibler, Lola « Psychologie d’un anti-psychologue : Zola par le Dr Toulouse », Fabula / Les colloques,
« L’anatomie du cœur humain n’est pas encore faite » : Littérature, psychologie, psychanalyse, 2010. Disponible sur
Fabula : http://www.fabula.org/colloques/document1644.php. 

24 Patrick Marot, Histoire de la littérature française du XIXe siècle, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 124.
25 Michel Décaudin et Daniel Leuwers, Histoire de la littérature française. De Zola à Apollinaire, 1869-1920, T. VIII,

Paris, Flammarion, 1996, p. 80-81.
26 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine [1883], Paris, Gallimard, 1993, p. 442.
27 Jean-Marie Guyau, L’Art au point de vue sociologique [en ligne], Paris, Félix Alcan, 1889, p. 125. Disponible sur

Gallica : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30453206f. 

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30453206f
http://www.fabula.org/colloques/document1644.php
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œuvre de fiction qui insisterait sur la caractérisation intérieure du personnel romanesque, qui se

développerait à partir d’événements externes. Ainsi, les sensations ressenties par le personnage, les

souffrances de l’âme, ou du moins ce que le romancier souhaite lui faire ressentir, deviennent

primordiales.

Afin de se concentrer sur l’intériorité des êtres fictionnels il est nécessaire d’amoindrir

l’action au sein du roman, comme Paul Bourget l’écrit à Georges Hérelle en 1872 : « le roman

psychologique est plein de ressources, surtout si on le conçoit, […] comme un genre tout moral,

intérieur, dépouillé, presque sans événements28. » En affaiblissant l’action au sein du roman, le

lecteur peut se focaliser sur l’analyse mise en exergue par l’auteur. Difficile néanmoins de

dépouiller le roman de toute action car elle reste nécessaire à la création de la fiction. Elle passe

désormais au second plan, laissant ainsi la place libre à l’écriture des sentiments du protagoniste.

Les romans d’Edmond de Goncourt semblent vérifier le propos de Bourget, l’action n’étant jamais

le point focal de ses fictions. Pensons tout d’abord à La Faustin. Le roman ne se construit guère

autour d’actes concrets. Il est certes question du travail préparatoire de Juliette Faustin pour

s’approprier le personnage de Phèdre, de son retrait du devant de la scène et de sa retraite en

Bavière, mais ce que nous retenons à l’issue de la lecture est la désintégration du Moi de la femme

au sein du Moi de l’actrice, ou l’annihilation de la femme au contact de l’actrice. Bourget le

remarquera d’ailleurs dans ses notes sur le roman : « l’auteur de La Faustin est donc dans la logique

de son talent lorsqu’il réduit la fable à sa moindre importance. De fait, les événements sur la trame

desquels se développe la broderie du style de Goncourt se réduisent à un fait-divers de journal29. »

L’action est minimisée, il considère les événements comme anodins, seulement dignes du

« fait-divers ». Le lecteur peut ainsi être réceptif aux méandres de l’âme de cette actrice, éléments

capitaux au sein du roman, et qui ne relèvent pas du fait observable mais qui appellent une analyse.

Cette action moindre semble aussi caractériser Les Frères Zemganno dont les premiers chapitres

servent à écrire leur jeunesse, la construction de leur carrière et la préparation de leur acrobatie qui

leur vaudra la consécration. Mais cette dernière semble perpétuellement retardée, à tel point que la

véritable action, dramatique, n’a lieu qu’une trentaine de pages avant la fin du roman. L’auteur est

une nouvelle fois la cible des critiques, c’est ici Barbey d’Aurevilly qui blâme le roman d’Edmond

dans Les Œuvres et les hommes en considérant ce roman comme la « biographie la plus surchargée,

la plus lente et la plus rampante30 […]! »

28 Lettre présente dans l’ouvrage de Michel Mansuy, Un moderne, Paul Bourget, de l’enfance au disciple, Paris,
Les Belles lettres, 1960, p. 154, nous soulignons.

29 Paul Bourget, op. cit., p. 345.
30 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les hommes, T. XVIII, Genève, Slatkins reprints, 1902, p. 66. Disponible
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Quant au roman Chérie, l’absence d’action semble avoir atteint son apogée. Avec cette

œuvre, Edmond de Goncourt semble prendre la direction annoncée dans la préface des

Frères Zemganno31 par la peinture d’une jeune fille qui évolue dans un milieu aisé, et en ôtant

sciemment presque toute péripétie à son ultime roman, si du moins on encore utiliser ce terme pour

le définir. On constate qu’une nouvelle dissonance apparaît par rapport au roman naturaliste avec le

personnage de Chérie, qui s’oppose à la volonté d’écrire sur les « basses classes » affirmée dans la

préface de Germinie Lacerteux. En effet, Chérie évolue dans les milieux mondains, et l’une de ses

raisons d’être est de se faire remarquer dans les bals. Ce cadre se retrouve également dans le roman

d’Edmond sur la tragédienne puisque Juliette Faustin est une femme adulée, et bien qu’issue d’un

milieu défavorisé, elle partage la vie du démesurément riche lord Annandale. Selon Maurice Barrès,

imaginer des personnages qui s’éloignent des classes indignes serait un trait récurrent aux

romanciers psychologiques : « […] les psychologues ont cherché des milieux autres que des milieux

de médiocrité et des âmes différentes des âmes vulgaires32. » Chérie s’apparente ainsi aisément aux

caractéristiques du roman psychologique définies par Bourget et Barrès. À nouvelle œuvre,

nouvelle critique. C’est désormais au tour de Léon Bloy de s’attaquer à la pratique goncourtienne.

Son jugement est sans appel quand il écrit à propos de Chérie qu’« il faut avaler deux cent pages au

moins de niaiseries prétentieuses sans mouvement ni style d’aucune sorte avant d’arriver au

commencement d’une pénombre d’action33. » Ses propos, bien que profondément péjoratifs, ne sont

pas totalement infondés puisque l’auteur admet lui-même cette absence d’action dans sa préface :

On trouvera bien certainement la fabulation de Chérie manquant d’incidents, de péripéties, d’intrigue.

Pour mon compte, je trouve qu’il y en a encore trop. […] Je crois que l’aventure, la machination livresque

a été épuisée, […] et ma pensée est que la dernière évolution du roman pour arriver à devenir tout à fait le

grand livre des temps modernes, c’est de se faire un livre de pure analyse […].34

Mais ce recul de l’action par rapport à la réflexion est intentionnel, il est temps de laisser place aux

raisonnements psychologiques. L’auteur a conscience de ce tarissement du roman dont l’intrigue

reposerait sur des rebondissements, ce traitement de la fiction étant devenu trop fréquent pour

sur Gallica : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb35116240p. 
31 Edmond de Goncourt, Les Frères Zemganno [1879], éd. Catherine Dousteyssier-Khoze, Paris, Honoré Champion,

2012, p. 111, l’auteur souligne : « le réalisme […] est venu au monde aussi, […], pour définir dans de l’écriture
artiste, ce qui est élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon […]. »

32 Propos recueillis par Jules Huret, op. cit., p. 18.
33 Léon Bloy, Les Funérailles du naturalisme, Paris, Les Belles lettres, 2001 (posthume), p. 223.
34 Edmond de Goncourt, Chérie, op. cit., p. 41-42, l’auteur souligne.

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb35116240p
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demeurer intéressant. Cette ère est révolue, le roman a besoin de nouveauté et c’est le « livre de

pure analyse » qui est amené à s’imposer. Les créations fictionnelles en prose sont abondantes, mais

l’imagination est-elle pour autant illimitée ? Peut-on encore s’ériger en pur créateur ? André

Guyaux, dans sa préface aux Essais de psychologie contemporaine, met en exergue le problème

auquel le roman est confronté puisque ce n’est « plus le temps de la création et de l’action, mais le

temps de la critique et de l’analyse […], [Bourget a vu] dans les progrès de la raison analytique, la

fin pure et simple de la création littéraire35. »

Cet anéantissement de l’action dans le roman au profit de l’analyse pourrait être représentatif

de la pratique goncourtienne, qui ne fait pas de l’action le point focal du roman. Ses objectifs ne se

limitent pas à la représentation d’une crise morale qui n’est qu’un élément de la vie du protagoniste

et qui ne peut faire office de caractérisation complète. Une analyse comportementale ne peut être

significative que si l’on prend le sujet observé sur une longue période, permettant plus qu’une

esquisse de sa personnalité. Ainsi, un roman ayant comme clé de voûte un état de crise se

rapprocherait d’un roman à péripéties, où l’action est capitale. Son successeur, le roman destiné à

l’analyse, ne peut pas concentrer son intrigue sur cet événement. Le romancier ne peut plus écrire

une crise mais doit exposer une vie dont ladite crise constitue l’une des seules péripéties. Guy de

Maupassant, dans ce que l’on apparente à la préface de Pierre et Jean, souligne parfaitement cette

évolution du roman :

Si le Romancier d’hier choisissait et racontait les crises de la vie, les états aigus de l’âme et du cœur, le

Romancier d’aujourd’hui écrit l’histoire du cœur, de l’âme et de l’intelligence à l’état normal. Pour

produire l’effet qu’il poursuit, […] c’est-à-dire la révélation de ce qu’est véritablement l’homme

contemporain devant ses yeux, il devra n’employer que des faits d’une vérité irrécusable et constante.36

Une vérité ne peut pas s’établir en fonction d’une crise, d’un écart par rapport à cet « état normal ».

L’analyse d’un être supposé être un miroir de la société et créé pour la fiction nécessite une

observation approfondie dans la durée pour être considérée pertinente. Hormis Juliette Faustin dont

nos connaissances sur son enfance sont limitées, nous avons accès à un pan étendu de la vie du

protagoniste. Des frères Zemganno nous connaissons leur enfance, la perte de leurs parents ; de

Chérie nous n’ignorons rien de son éducation ou de la folie de sa mère. Quant à La Fille Élisa, le

premier chapitre explore l’enfance de l’héroïne, sa confrontation à la prostitution, et le lecteur

35 Paul Bourget, op. cit., préface d’André Guyaux, p. XVII-XVIII.
36 Guy de Maupassant, « Le Roman » [1889], dans Romans, éd. Louis Forestier, Paris, Gallimard, « La Pléiade »,

1987, p. 707, nous soulignons.
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accompagne la jeune femme jusqu’à la prison, en passant par les maisons closes. Cette construction

de la fiction corrobore donc les propos de Maupassant. L’aîné des Goncourt ne se limite pas à un

stade relatif à une crise de la vie de ses personnages, mais insère une crise au sein d’une existence.

Il l’explicite parfaitement dans la préface de La Fille Élisa :

[…] Mais la prostitution et la prostituée, ce n’est qu’un épisode ; la prison et la prisonnière : voilà l’intérêt

de mon livre. Ici, je ne me cache pas d’avoir, au moyen du plaidoyer permis du roman, tenté de toucher,

de remuer, de donner à réfléchir. Oui ! Cette pénalité du silence continu, ce perfectionnement

pénitentiaire, […] ce système Auburn, j’ai travaillé à le combattre […].37

Ces mots de l’auteur rapprochent aisément son ouvrage du roman à thèse ; ce qui prime n’est pas

l’intrigue à proprement parler, mais plutôt le fonctionnement des établissements pénitentiaires qui

ont adopté le système Auburn, système issu de la prison éponyme où la loi du silence est appliquée.

La crise majeure de ce roman serait le meurtre de l’amant d’Élisa, alors prostituée. Mais ce n’est

qu’un « épisode » de cette vie, non représentatif de sa personnalité. Les multiples et parfois brefs

chapitres au sein de ses œuvres de fiction pourraient d’ailleurs correspondre à ces épisodes qui, une

fois réunis, exposent un état, une habitude. Dans son chapitre consacré aux frères Goncourt, Paul

Bourget énonce que « ce qui est significatif dans un homme, ce n’est pas l’acte qu’il accomplit à tel

moment de crise aiguë et passionnée, ce sont ses habitudes de chaque jour, lesquelles indiquent non

pas une crise, mais un état38. » On ne peut donc juger ni analyser un homme selon un acte isolé, qui

est un écart par rapport à son état. L’Académie française définit d’ailleurs ce dernier substantif

comme « disposition, manière d’être physique ou morale d’une personne39. »

L’état possède donc deux composantes. Edmond de Goncourt use de cette dualité pour la

composition de ses romans, qui oscillent entre l’exploration du Moi observable et l’exploration du

Moi profond, nécessitant une réflexion. Cette dichotomie représenterait d’une part le roman

naturaliste, et d’autre part le roman psychologique. Les descriptions dans les fictions

goncourtiennes abondent, l’auteur décrit avec minutie tout élément visible. Elles sont cependant

régulièrement interrompues par l’explicitation des pensées des personnages, passages introspectifs

qui s’avèrent révélateurs de l’ambivalence de l’écriture d’Edmond, qui louvoie entre naturalisme et

psychologie. Maupassant insiste d’ailleurs sur deux types de roman, qui paraissent opposés :

37 Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, [1877], éd. Claude Millet et Paule Petitier, Paris, Flammarion, « GF », 2015,
p. 40, l’auteur souligne.

38 Paul Bourget, op. cit., p. 327.
39 Dictionnaire de l’Académie française, neuvième édition, T. II [en ligne], Paris, Imprimerie nationale/Fayard, 2011.

Disponible sur le site du CNRTL : http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/état. 

http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/%C3%A9tat
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Il en est deux surtout qu’on a souvent discutées en les opposant l’une à l’autre au lieu de les admettre

l’une et l’autre, celle du roman d’analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de l’analyse

demandent que l’écrivain s’attache à indiquer les moindres évolutions d’un esprit et tous les mobiles les

plus secrets qui déterminent nos actions, en n’accordant au fait lui-même qu’une importance très

secondaire. […] Il faudrait donc, d’après eux, écrire ces œuvres […] à la manière d’un philosophe

composant un livre de psychologie, exposant les causes en les prenant aux origines les plus lointaines

[…]. 40 

Dans « Le Roman », Maupassant souligne bien les postulats du roman psychologique déjà évoqués.

Il est pour lui nécessaire d’indiquer et de soumettre à l’analyse « les moindres évolutions d’un

esprit » dans une oeuvre où l’action n’a plus une place privilégiée. La fin de ce passage corrobore

ce refus de considérer la crise morale comme représentative, la psychologie ne pouvant affirmer sa

légitimité qu’avec l’analyse complète de l’être. Analyse que réfute le roman objectif, la psychologie

ne pouvant être admise dans le roman qui se targue de peindre le vrai. En est-elle totalement

absente ? Selon les propos de l’auteur de Pierre et Jean ce n’est nullement le cas, la psychologie est

simplement « cachée dans le livre comme elle est cachée dans la réalité sous les faits de

l’existence41. » Ainsi, l’opposition persistante entre naturalisme et psychologie n’a pas lieu d’être

car aucun romancier, malgré ses intentions, ne peut complètement anéantir l’analyse inhérente à ses

écrits. 

En prenant l’exemple de Madame Bovary apparemment incontestable, Paul Bourget, dans la

préface de La Terre promise, explicite l’impossible objectivité de l’auteur lorsqu’il écrit que « toute

narration d’un fait extérieur n’est jamais que la copie de l’impression que nous produit ce fait, et

toujours une part d’interprétation individuelle s’insinue dans le tableau le plus systématiquement

objectif42. » Le postulat d’un roman dit réel n’est donc qu’une intention et non une affirmation.

Finalement, le roman vrai est irrémédiablement détourné, ne serait-ce que par le processus de

création. En effet, le romancier ne peut faire abstraction de ses expériences et de ses opinions qui

finissent toujours par apparaître au sein d’une fiction à dessein objectif. Edmond de Goncourt n’a

jamais cédé à la volonté flaubertienne de s’effacer au sein de la fiction, il a conscience du caractère

antithétique du roman prétendument vrai et du subjectivisme inhérent à la création lorsqu’il écrit

40 Guy de Maupassant, op. cit., p. 709, nous soulignons.
41 Ibid., p 709.
42 Paul Bourget, La Terre promise, Paris, Alphonse Lemerre, 1892, p. VIII. Disponible sur Gallica : 

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb31857187s. 

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb31857187s
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que « dans le roman bâti avec du vrai, la vérité est déformée par la composition43. »

Edmond de Goncourt ne saurait ainsi être limité à un seul courant littéraire. Le document

humain, usuel aux naturalistes, est certes capital lors de la genèse de ses romans mais son usage

parvient cependant à révéler la singularité de son personnage, l’empêchant ainsi de devenir

uniquement caractéristique d’un type. Paul Bourget a d’ailleurs écrit à propos de La Faustin que

« c’est une certaine tragédienne qu’a peinte Edmond, pas la tragédienne44. » Il diverge donc de ce

courant par la création et l’étude d’un état individuel, donc non représentatif d’un pan de la société.

Quant à Chérie, il est indéniable qu’Edmond s’inspire très largement de Marie Abbatucci et de

Pauline Zeller, créant ainsi une connivence avec le roman naturaliste. Mais à partir de ses sources

réelles, il va s’affirmer comme spécialiste de l’analyse de l’état de jeune fille, défier la doctrine

naturaliste et ainsi se rapprocher du roman dit psychologique. Chérie semble donc être l’incarnation

des divergences persistantes entre ces deux courants littéraires : le lecteur est confronté au monde

extérieur, observable mais également au Moi intérieur de la jeune fille, et à l’analyse qui en émerge

par la voix de l’auteur. Ce roman semble également inclure une nouvelle contradiction, car bien que

très largement construit à partir d’une documentation attestée, la manière dont il traite les sources à

sa disposition va lui permettre d’extraire une psychologie de la jeune fille. Somme toute, il s’avère

que naturalisme et psychologie chez l’aîné des Goncourt semblent complémentaires voire

indissociables.

Ainsi, comment Edmond de Goncourt est-il parvenu à s’affranchir des carcans du

naturalisme en proposant dans sa fiction un « naturalisme psychologique » ? Il sera de fait

nécessaire de confronter la création goncourtienne à la doctrine naturaliste et de constater les

dissonances inhérentes à l’aîné des Goncourt. Nous interrogerons le « dessus » du protagoniste, ou

l’écriture de l’observable, et sa relation avec le « dessous » – soit le passage de l’extériorité à

l’intériorité –, nous permettant ainsi d’esquisser les caractéristiques propres à l’écriture de la

psychologie. Tous deux entretenant une relation complémentaire, il s’agira de comprendre

comment l’auteur de Chérie est parvenu à créer un genre hybride, étudiant corps et âme pour saisir

la chute de son personnage.

43 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, III : 1887-1896, éd. Robert Ricatte, Paris,
Fasquelle et Flammarion 1956 ; Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 698 (25 avril 1892). 

44 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 347.
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La critique littéraire néglige les romans d’Edmond de Goncourt pour ne s’intéresser qu’à la

création romanesque des deux frères, symbole de la naissance du mouvement dit naturaliste. Peu

considérée, la fiction de l’aîné s’inscrit-elle dans le prolongement de l’œuvre antérieure à 1870 ou

s’en démarque-t-elle ? Force sera de constater qu’Edmond de Goncourt ne paraît pas rejeter le

fondement du naturalisme – la recherche du « vrai » en littérature que prônent les Goncourt dans la

préface de Germinie Lacerteux – car ses romans naissent de son observation du réel. La

prééminence du « document humain » est affirmée au détriment du romanesque, la fiction devenant

ainsi une page d’étude. Le personnage même semble représentatif de la société ; son individualité

s’estompe pour n’être plus que caractéristique d’un type. Mais l’étude à laquelle se livre Edmond se

révèle parfois dénuée d’objectivité ; c’est l’écriture de sa réalité, de sa propre perception du « vrai ».

I- Le roman vrai

La fiction goncourtienne ne naît pas d’un accès soudain d’imagination. Bien au contraire,

elle éclot d’après les petits faits observés quotidiennement, ensuite inscrits dans le Journal. Dans

leur préface à Germinie Lacerteux, les deux frères affirment d’ailleurs que leur dernière œuvre est

un « roman vrai » qui « vient de la rue », et qu’il ne s’agit nullement d’un de ces « livres qui font

semblant d’aller dans le monde45 ». Il faut donc reproduire avec minutie la réalité et faire connaître

au lecteur sa vérité, quitte à délaisser l’imagination et à mettre en péril le romanesque du roman. 

I.1 - La « vérité vraie »

Le roman naturaliste minore la création ex nihilo, l’acte d’imagination, au profit d’un travail

en amont de l’ordre de la démesure. Il est nécessaire de confronter le lecteur à la réalité, et rien ne

doit être laissé au hasard au sein de la fiction. Le roman s’apparente à une enquête et la composition

est soumise aux petits faits vrais, aux détails quotidiennement observés par les romanciers. L’ère du

roman « romanesque » semble révolue, il ne paraît plus possible d’envisager peindre des êtres sans

45 Op. cit., p. 37.
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les « documents humains » :

[…] ces hommes, ces femmes, et même les milieux dans lesquels ils vivent, ne peuvent se rendre qu’au

moyen d’immenses emmagasinements d’observations, d’innombrables notes prises à coups de lorgnon,

de l’amassement d’une collection de documents humains […]. Car seuls, disons-le bien haut, les

documents humains font les bons livres : les livres où il y a de la vraie humanité sur ses jambes.46

Le champ lexical de l’accumulation – à travers l’emploi de substantifs comme

« emmagasinements », « amassement » ou « collection », mais aussi par le choix des adjectifs

« immenses » et « innombrables » – paraît illustrer le colossal travail effectué par Edmond en amont

de l’écriture de ses romans. Le roman ne peut plus être écrit au gré de l’imagination de l’artiste,

dont le texte doit être d’une authenticité certaine et exclure tout ce qui pourrait nuire au réel. Les

relevés d’après le quotidien s’avèrent donc être une condition sine qua non du roman naturaliste,

qui ne parviendra à maturation qu’une fois l’« emmagasinement » achevé et ordonné. Cette

méthode n’est pas inhérente à l’écriture goncourtienne mais envahit la création littéraire de la

seconde moitié du XIXe siècle, comme l’affirme Zola lorsqu’il écrit que « les grands romanciers

contemporains établissent presque tous leurs œuvres sur des notes, prises longuement », et qu’« ils

se décident alors seulement à écrire » après qu’« ils ont étudié avec un soin scrupuleux le terrain où

ils doivent marcher, quand ils se sont renseignés à toutes les sources et qu’ils tiennent en main les

documents multiples dont ils ont besoin47 […] ».

Le Journal des deux frères est la source première de leurs romans, le « texte matriciel, le

texte mère48» de leur création romanesque. Ils y inscrivent leurs observations de l’instantané, les

anecdotes concernant les diverses classes de la société mais se livrent également à de véritables

études, ces dernières étant les outils principaux de l’élaboration de toute fiction. La genèse de

chaque roman d’Edmond s’inscrit dans leurs mémoires littéraires, et peut durer des années durant,

comme c’est le cas de La Fille Élisa ou Chérie, dont l’emmagasinement d’observations a

commencé lorsque deux plumes rédigeaient le Journal, et s’achève des années après la mort du

cadet. Le premier roman d’Edmond s’avère particulièrement significatif, sa genèse commencerait

46 Edmond de Goncourt, préface des Frères Zemganno, op. cit., p. 112, l’auteur souligne. Notons que c’est la première
occurrence du terme dans la littérature française et qu’Edmond en revendiquera la paternité dans la préface de
La Faustin.

47 Émile Zola, Le Roman expérimental [1880], dans Œuvres complètes, t. IX, éd. Henri Mitterand, Paris, Nouveau
Monde, 2004, p. 415. [1880].

48 Voir la préface de Jean-Louis Cabanès lors de la réédition chez Honoré Champion du Journal des Goncourt, T. I :
1851-1857, op. cit., p. 27.
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en octobre 1862 – soit quinze ans avant la date de publication du roman – lors de la visite de la

prison pour femmes de Clermont d’Oise49. Les notes prises sur le vif serviront directement à la

création de sa première héroïne, les pages du Journal évoquant déjà « les créatures rangées et

semblables » que nous retrouverons dans La Fille Élisa, et un intérêt particulier sera accordé aux

métiers de la couture et de la cordonnerie au sein de la prison, métiers tous deux exercés par Élisa.

L’imagination est reléguée au second plan lors de la construction de l’intrigue. La retranscription de

la réalité paraît être le point focal de leurs œuvres romanesques, les deux frères écrivant à ce propos

– le lendemain de leur visite à la prison pour femmes – que « l’imagination donne peu, ou plutôt

qu’elle ne donne rien, en comparaison du vrai50 ».

Leur démarche semble parfaitement s’inscrire dans la lignée des romans naturalistes et peut

être étendue à l’ensemble de la création d’Edmond. Peu importe le sujet de son roman à venir,

l’aîné en dessinera progressivement les contours grâce aux « documents humains » inscrits dans le

Journal et dans ses correspondances. Il se fait tantôt – et à dessein – le confesseur des femmes pour

son roman sur la « jeune fille »51, tantôt le correspondant avide d’informations sur le monde du

cirque52. L’auteur n’hésite d’ailleurs pas à remercier ses correspondants « à propos de la réalité

qu’[il a] mise autour de [sa] fabulation53 » au sein d’une note de la préface des Frères Zemganno.

Zola semble avoir parfaitement synthétisé les étapes de conception par lesquelles passe Edmond

lorsqu’il note à propos de son roman sur l’actrice :

Un de nos romanciers naturalistes veut écrire un roman sur le monde des théâtres. […] Son premier soin

sera de rassembler dans des notes tout ce qu’il peut savoir sur ce monde qu’il veut peindre. […] Puis, il se

mettra en campagne, il fera causer les hommes les mieux renseignés sur la matière, il collectionnera les

mots, les histoires, les portraits. Ce n’est pas tout : il ira ensuite aux documents écrits, lisant tout ce qui

peut lui être utile. Enfin, il visitera les lieux, vivra quelques jours dans un théâtre pour en connaître les

moindres recoins, passera ses soirées dans une loge d’actrice, s’imprégnera le plus possible de l’air

ambiant. Et, une fois les documents complétés, son roman, comme je l’ai dit, s’établira de lui-même.54

49 Leur visite de la prison est datée du 28 octobre 1862, Journal, Mémoires de la vie littéraire, I, op. cit., p. 868-874.
L’ouvrage La Genèse de La Fille Élisa de Robert Ricatte nous a été ici particulièrement utile afin de comprendre le
processus de création du premier roman d’Edmond. 

50 Ibid., p. 875 (29 octobre 1862).
51 Voir l’entrée du 14 octobre 1878 : « Aujourd’hui, Mlle Abbatucci me parlait de son passé de petite fille, et je la

laissais causer, ma pensée allant au plan d’un roman qui raconterait la vie d’une jeune fille du second Empire.  »,
ibid., II, p. 800.

52 Nous renvoyons sur ce point à la préface des Frères Zemganno de Catherine Dousteyssier-Khoze chez Honoré
Champion et à la publication des lettres échangées entre Edmond et quelques personnalités notables de ce monde. 

53 Voir la préface des Frères Zemganno, op. cit., p. 112, nous soulignons. Sa fabulation – donc son œuvre – ne doit son
éclosion qu’à l’aide des informations fournies par Franconi, Sari et les frères Hanlon-Lees sur le monde circassien.

54 Le Roman expérimental, op. cit., p. 416, nous soulignons.
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L’acte créateur s’avère ainsi presque réduit à néant, le roman se crée naturellement, « s’établi[t] de

lui-même », par l’accumulation d’annotations. Le romancier naturaliste qu’est Edmond se

contenterait donc de juxtaposer pièces et notes relevées durant son étude, la composition du roman

naturaliste se limitant ainsi à un art du montage, à l’ordonnancement de documents issus d’un

certain quotidien. 

Le roman vrai ne peut être que l’écriture du quotidien, donc issu de la réalité, et doit

posséder ce que Zola nommait le « sens du réel ». ll s’agit de l’entrée en littérature d’un certain

ordinaire, excluant ainsi toute tentative de création purement romanesque :

En rejetant l’aspect prétendument factice, invraisemblable, du genre romanesque, autrement dit en

s’insurgeant précisément contre l’aspect romanesque du roman, contre l’affabulation, les Goncourt ne

choisissaient pas la voie de l’évasion, de l’enchantement, […] mais bien plutôt celle de l’ancrage dans le

référent connu de vies et d’expériences communément partagées, voie de l’ordinaire et de son corollaire,

le quotidien.55

Afin que le lecteur admette cette écriture du réel, Edmond donne à ses romans un ancrage temporel,

modéré mais existant. L’œuvre goncourtienne ne se veut nullement historique, mais il paraît

impossible d’omettre l’Histoire dans le roman vrai. Les références historiques apparaissent, comme

c’est le cas de la guerre de Crimée dans Chérie mais également dans La Faustin, où « les notations

historiques sont allusives56 ». L’Histoire ne paraît mentionnée que par évocations furtives et

anecdotiques enclavées au sein d’une multitude de détails, ce qui pourrait nuire à l’illusion réaliste.

Néanmoins, dès la préface de Chérie, Edmond inscrit explicitement son héroïne dans l’Histoire, ce

roman étant « une étude de jeune fille du monde officiel sous le Second Empire57.» Le destin du

personnage s’inscrit dès lors dans la réalité et un parallèle se crée entre le quotidien narré et celui

qu’a pu vivre le lecteur, permettant ainsi à l’« effet de réel » (Barthes) d’être opérant. La vérité ne

peut dès lors être considérée comme une supercherie, le vrai jaillissant de toutes parts au sein du

roman.

L’écriture de la « vérité vraie » chez Edmond de Goncourt ne se limite pas à la composition

d’après les études de classes de la société. Le vrai passe aussi par l’écriture de l’intime, de

55 Béatrice Laville, « L’écriture du quotidien », Europe, n° 1039-1040, 2015, p. 62.
56 Voir l’article « L’Histoire silencieuse » d’Éléonore Reverzy qui tisse des liens entre l’Histoire et la création

romanesque des Goncourt et dont nous utilisons l’exemple de la Guerre de Crimée, Europe, op. cit., p. 50.
57 Chérie, op. cit., p. 39.
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l’expérience personnelle. Les premières années du Journal illustrent bien l’ambition initiale des

deux frères, à savoir la peinture de la vie littéraire de leur époque. Nous n’ignorons rien sur leur

quotidien aux salons, les événements littéraires et les anecdotes relatives aux artistes de leur temps.

Néanmoins, le Journal se modifie au fil des années. De purs « Mémoires de la vie littéraire », il

évolue vers un véritable journal intime. La gradation de l’écriture de la confidence peut être mise en

corrélation avec la période relative à la dégradation et à la mort progressive de Jules. Avant 1870,

l’écriture du Journal n’est pas focalisée sur l’écriture de leurs états d’âme, mais majoritairement en

lien avec un salon dans lequel ils se sont rendus, une rencontre marquante ou encore l’actualité

littéraire. De plus, les deux frères peuvent aisément laisser de côté leurs mémoires quelques jours

durant. Mais à partir de 1870 c’est Edmond qui prend la plume – Jules en étant incapable – et

l’écriture du Journal se modifie considérablement. Edmond adopte une cadence d’écriture bien plus

effrénée et méthodique, la datation du Journal passant du diffus – « Un samedi de juillet », « Un

jour de janvier58 » – à une précision sans précédent – « Continuation de la nuit de samedi à

dimanche, 4 heures du matin », « 9 heures 40 minutes »59. Ce rythme et cette précision au sein de

l’écriture diariste semblent trahir les maux vécus par Edmond et son désarroi face à

l’anéantissement de Jules. L’aîné a perdu son double et le Journal devient sa « confession du soir »,

l’expression de son quotidien, de sa vérité. Dès lors, il semblerait qu’écrire son intimité soit parfois

plus important pour Edmond que les mémoires de la société dans laquelle il évolue. Dans sa préface

à l’édition de 1887, Edmond ne nie pas le caractère intime que revêt parfois le Journal malgré son

inscription dans l’Histoire :

[…] j’étais mordu du désir amer de me raconter à moi-même les derniers mois et la mort du pauvre cher,

et presque aussitôt les tragiques événements du Siège et de la Commune m’entraînaient à continuer ce

journal, qui est encore, de temps en temps le confident de ma pensée.60

Cette part de l’intime se retrouve également dans les romans d’Edmond, dans lesquels il

semble se livrer à une réécriture de ses moments douloureux, de sa « vérité vraie ». La veille de la

mort de Jules, l’aîné relate une anecdote à propos des derniers instants de leur mère qui « [a mis] la

main de son enfant chéri et préféré dans la [sienne], en [lui] recommandant cet enfant avec un

regard qu’on n’oublie pas61 ». Cette anecdote se retrouve lors de la mort de Stépanida, la mère de

58 Journal, Mémoires de la vie littéraire, I, op. cit., p. 191 (1856) et 765 (1862).
59 Ibid., II, p. 255-257 (juin 1870).
60 Ibid., I, p. 20.
61 Ibid., II, p. 256. Jules était, au grand dam d’Edmond, le fils préféré de leur mère, Annette-Cécile.
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Gianni et Nello dans Les Frères Zemganno, où il est écrit que le regard de leur mère « s’arrêtait, un

long moment, sur l’enfance de son dernier-né dans un attendrissement farouche » et qu’« elle

prenait la petite main de Nello qu’elle mettait dans la main de son aîné, et ses doigts déjà froids

serraient les mains des deux frères dans une étreinte que la mort ne desserra pas62. » Ses romans,

tout comme le Journal, seraient donc une écriture du souvenir, une fictionnalisation du « document

humain » personnel, mais également un véritable exutoire car ce qui pourrait être associé à un

détail, une anecdote, lors de la lecture du Journal s’avère avoir été pour Edmond une véritable

blessure, qu’il a choisie de réécrire dans Les Frères Zemganno. Ce roman est également l’œuvre du

deuil, de la destruction de l’être par une existence vouée à l’exercice de l’art et par un

perfectionnisme dénué de limites, tout comme la femme s’annihilant au contact de l’actrice chez

Juliette Faustin, en quête de l’exacte interprétation du personnage de Phèdre. Cette pratique

exacerbée de l’art comme point de départ de la disparition de l’être prend également source dans les

souvenirs d’Edmond, qui associe la mort de son frère au trop plein d’engagement dans l’écriture63.

Chaque roman d’Edmond contient une véritable part autobiographique, une anecdote tirée

de son quotidien, notamment des derniers moments du cadet. L’aphasie vers laquelle tendent

Chérie64 et Élisa n’est pas sans rappeler la perte progressive de la parole de Jules, chez qui

s’« avortent et se brisent des paroles qu’on ne comprend pas65 ». Il insère textuellement quelques

mots de Jules dans son roman sur la prostituée, le document humain n’étant pas même modifié, et

servant directement à l’expression des maux d’Élisa qui « veu[t] ; mais [qui] ne peu[t] pas66 ».

Élément plus singulier encore, la mort de Chérie Haudancourt – son décès est inscrit au 20 juin

1870 dans le faire-part inséré par l’auteur – correspond à la date à laquelle Jules s’est éteint. Chacun

de ses personnages semble donc être un double du cadet des Goncourt, permettant à Edmond de

faire le deuil de la perte de son frère sous le couvert du roman. Chaque roman paraît révéler leurs

derniers moments à deux, Les Frères Zemganno étant cependant l’œuvre dans laquelle le survivant

a mis « toutes ses larmes, toutes ses tendresses67 ». 

Le roman goncourtien peut, à de nombreux égards, être considéré comme naturaliste par

l’emploi du « document humain », issu de l’étude d’un pan de la société. Mais il se révèle

62 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 157.
63 Voir l’entrée du 22 juin 1870 : « M’interrogeant longuement, j’ai la conviction qu’il est mort du travail de la forme, à

la peine du style. » Journal, Mémoires de la vie littéraire, II, op. cit., p. 259, l’auteur souligne.
64 Les derniers mots de Chérie ne sont plus qu’« une mussitation à peine perceptible », Chérie, op. cit., p. 297.
65 Journal, Mémoires de la vie littéraire, II., op. cit., p. 253 (Nuit de samedi 18 juin à dimanche).
66 La Fille Élisa, op. cit., p. 168, l’auteur souligne. Ces mots ont été prononcés par Jules le 11 juin 1870 : « je veux

souvent et je ne peux pas », Journal, Mémoires de la vie littéraire, II, op. cit., p. 252, l’auteur souligne.
67 Émile Zola, « Les Frères Zemganno » dans Le Roman expérimental, op. cit., p. 448.
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également roman de l’intime, du Moi, par l’utilisation de sa propre réalité, de son vécu au sein de la

création romanesque :

Le roman se fait confession, révélant indirectement les sentiments les plus intimes et reprenant

les moments et les actes les plus marquants d’une existence. Edmond nourrit son œuvre

romanesque de son deuil, de ses expériences vécues les plus intenses, comme s’il voulait ainsi

insuffler davantage de vie dans ses fictions.68

N’est-ce pas là le propre du roman naturaliste, « insuffler » de la vie à la fiction ? S’écrire à travers

un personnage ne revient-il pas à user de ses propres « documents humains » ? Le quotidien, privé

ou non, abonde dans le roman. L’écriture de l’intime peut être apparentée au « document humain »

dès lors qu’elle se retrouve fictionnalisée, dès lors que le romancier fait du protagoniste le

réceptacle indirect de ses expériences. 

Cette écrasante omniprésence du « document humain », notamment à travers l’intertextualité

existante entre le Journal et les romans d’Edmond, semble corroborer la démarche que doit suivre

l’auteur dit naturaliste. L’œuvre doit naître du réel, de son étude. Le créateur s’apparente alors à un

véritable scientifique, qui ne construit qu’après avoir toutes les clés en main, comme le réclame

Zola dans Le Roman expérimental. Peut-on néanmoins limiter la création romanesque d’Edmond à

la réécriture de « vérités vraies » dégagées durant son étude ? Ou existe-t-il une once de

romanesque au sein de l’œuvre d’Edmond ?

I.2 - La mort du romanesque ?

Afin de créer un « effet de réel », la primauté semble accordée à l’utilisation de « documents

humains » dans l’œuvre goncourtienne. Edmond ne se limite pas à une réécriture du fait vrai, à une

fictionnalisation de documents avérés. Il n’hésite pas à introduire au sein même de ses romans des

« documents humains » bruts, conférant ainsi au roman une authenticité sans précédent. Le

romanesque semble amoindri par notre romancier qui répond ainsi parfaitement au premier

caractère du roman naturaliste à savoir « l’absence de tout élément romanesque », le roman étant

68 Pierre-Jean Dufief, « Les romans d’Edmond ou l’écriture du deuil », Cahiers Jules et Edmond de Goncourt, n° 16,
2009, p. 15.
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« de la vie exacte donnée dans un cadre admirable de facture69 ». Dans chaque roman d’Edmond se

trouve inséré un document qui heurte la composition usuelle du roman. Dans son premier ouvrage

par exemple, le lecteur se retrouve subitement face à la liste des aliments pouvant être ajoutés au

menu des femmes de la prison, moyennant une dépense supplémentaire70. Cet ajout qui revient à

briser la linéarité du récit est d’autant plus inhabituel qu’il est détaché du corps du texte et non

inséré au sein de la narration. Cette pratique n’est pas limitée à ce roman, cette composition

novatrice se retrouve dans Les Frères Zemganno, où le lecteur a accès à une copie du contrat de

travail qui lie Gianni et Nello au directeur des Deux Cirques, mais également dans le roman de

l’actrice, où le script de Phèdre est inséré à la narration. 

Une évolution est néanmoins à constater entre La Fille Élisa et les trois autres romans

d’Edmond. Si dans sa première création l’auteur livre un « document humain » brut au sein d’un

chapitre, dans ses romans suivants le document est encore davantage indépendant de la narration car

isolé cette fois dans un chapitre. Chérie représente l’acmé de la séparation entre narration

romanesque et « document humain ». En effet, le romancier intègre à sa « fiction » le règlement de

vie de Chérie71, son journal intime – copie du « cahier rouge » de Pauline Zeller –, et clôt le roman

par l’avis de décès de la petite Haudancourt. Sur ce point, Jean-Louis Cabanès considère dans sa

préface qu’Edmond de Goncourt « ruine le romanesque » et « signe la mort d’un genre72 ». Les

documents humains de l’œuvre goncourtienne garantissent son authenticité, d’autant plus que ces

insertions sont toutes issues d’un certain quotidien. La création véritable est tombée en désuétude, le

roman ne peut résulter que de la fictionnalisation de petits faits vrais :

La création pure est une illusion de l’esprit et l’invention ne procède que de choses arrivées. Elle est

uniquement dans ce qu’on vous raconte, dans les correspondances qui vous tombent sous la main, enfin

dans les procès imprimés, dans toute la vie vivante du vrai.73

Les frères Goncourt donnent là une conception nouvelle de l’invention à travers ces propos du

Journal. En admettant leur conception de l’acte d’invention, il serait plausible d’affilier les deux

frères à la figure du romancier. Mais le substantif invention étant emprunté du latin inventio, soit

« l’action de trouver, de découvrir74 », nous choisirons plutôt d’admettre une certaine

69 Émile Zola, Les Romanciers naturalistes, op. cit., p. 502-503.
70 La Fille Élisa, op. cit., p. 162-163. Voir Fig. 1, p. 211.
71 Chérie, op. cit., p. 137-142.
72 Ibid., p. 10. 
73 Journal, Mémoires de la vie littéraire, I, op. cit., p. 629 (31 octobre 1860).
74 Dictionnaire de l’Académie française, neuvième édition [en ligne], op. cit., disponible sur le site du CNRTL : 
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fictionnalisation du réel, une transposition plutôt qu’une création ex nihilo. 

Conclure un roman par l’évocation de la mort du héros n’a somme toute rien d’anodin.

Mais, insérer l’avis de décès de Chérie en mentionnant même l’éditeur à l’origine de la publication75

semble bannir cette œuvre du genre romanesque. Jean-Louis Cabanès admet ce document comme

un « fac-similé » et conclut que « l’écrivain ne cherche plus ici à intégrer un document dans un

roman, il crée une fausse pièce d’archives, imitée de documents officiels […]. Chérie est donc un

roman qui veut s’évader du romanesque76 ». La mort de Chérie néanmoins se révèle romanesque –

nous entendons ici l’adjectif dans son acception liée au merveilleux, à la fabulation – car le roman

de la jeune fille est construit d’après la réécriture du quotidien de Marie Abbatucci et de Pauline

Zeller, toutes deux en vie lors de la publication du roman. Là réside peut-être la plus grande part

d’invention au sein de son ultime roman : Edmond ne respecte pas le fait réel en faisant mourir la

jeune Haudancourt. Nous avons là une pure invention, l’aîné des Goncourt « cach[e] l’imaginaire

sous le réel77 » niant par la même occasion « l’absence de tout élément romanesque ». 

Mais Chérie devait succomber à ses troubles, la femme étant la grande malade de ce siècle,

naturellement prédisposée à toutes sortes de névroses, entendues ici d’après l’acception freudienne.

Edmond valide ainsi le préconçu inhérent à ce siècle en faisant de chacune de ses protagonistes une

malade. Si la maladie de l’héroïne a trait au romanesque, à l’imagination, le traitement de la

pathologie au sein de la « fiction » est quant à lui de l’ordre du réel, justifié par l’autorité de la

médecine. Le discours clinique envahit le roman et la maladie est parfaitement explicitée, les

symptômes de la femme apparaissant dans la narration :

Le médecin de la prison écrivait […], sur l’état d’Élisa, un rapport dans lequel il établissait que la

détenue n’avait plus la perception nette et rapide des choses, qu’elle avait perdu la concentration de

l’attention, qu’elle était soumise à des impulsions étrangères à sa volonté.78

Cet affaiblissement de la volonté comme représentatif de l’hystérie – que nous retrouvons

également chez Juliette et Chérie –, Edmond l’emprunte au Traité de l’hystérie de Jean-Louis

Brachet. L’influence de cet ouvrage est telle que l’on peut aisément relire les symptômes signalés

par Brachet dans chacun des romans d’Edmond : le délire d’Élisa, son « vertigo » ressenti

http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/invention. 
75 Voir Fig. 2, p. 212.
76 Chérie, op. cit., p. 13.
77 Émile Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 415.
78 La Fille Élisa, op. cit., p. 170. Notons ici la présence du médecin dans le roman sur laquelle nous reviendrons plus

loin.

http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/invention
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lorsqu’elle tue son amant, l’absence mentale de Juliette, ou encore le pica de Chérie sont tous des

symptômes hystériques répertoriés dans cet ouvrage79. Robert Ricatte, dans La Genèse de La Fille

Élisa, relève bien les connivences existantes entre l’œuvre goncourtienne et le fameux traité : Élisa

par exemple « était prise d’envies de pleurer […] qui se terminaient par un cri80 », tout comme

l’hystérique de Brachet chez qui « les larmes coulaient abondamment et sans effort », pour ensuite

« pouss[er] un cri81 ». Le romanesque paraît amenuisé par la retranscription du Traité de l’hystérie.

Le destin de l’héroïne, déterminé par sa maladie, naît ainsi du « document humain », du travail

effectué par Edmond en amont de la composition du roman. 

Cette influence de la médecine sur l’écriture goncourtienne – et naturaliste – permet au

romancier d’intégrer un discours de l’ordre du médical dans ses romans. Le médecin fait office

d’autorité dont on ne saurait renier le savoir. C’est ainsi qu’immédiatement après la chute de Nello,

la parole est donnée au chirurgien :

« Oui, les deux jambes sont fracturées... et à la jambe droite, outre une fracture du péroné, il existe une

fracture comminutive à la base du tibia... […] Je ferai moi-même la réduction... car ses jambes... c’est le

pain de ce garçon ! »82

L’emploi de termes médicaux au sein même de la narration invite le lecteur à considérer cet

accident comme ayant véritablement eu lieu. La porosité de la frontière entre le réel et l’imaginé

semble avoir atteint son acmé. Cet accident a beau être créé de toutes pièces et symbolique – la

chute de Nello, sa « mort » donc, constituerait la fictionnalisation de la mort de Jules – le lecteur ne

peut qu’admettre cet accident et considérer les séquelles qui en résultent comme probantes. En

outre, la présence du chirurgien permet de crédibiliser le discours clinique et apporte un poids

considérable au diagnostic présent dans l’œuvre d’Edmond. La figure du médecin est un véritable

topos du roman naturaliste et chaque création goncourtienne fait appel à son autorité pour justifier

la maladie, comme c’est le cas dans Chérie où le maréchal fait intervenir un spécialiste des

maladies nerveuses, mais également dans La Faustin où le médecin relève les symptômes de

l’agonie sardonique de lord Annandale, évoquant notamment « les jeux bizarres du muscle risorius

79 Jean-Louis Brachet, Traité de l’hystérie [en ligne], Paris, Baillière, 1847, p. 353-355. Disponible sur Gallica : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k769350. 

80 La Fille Élisa, op. cit., p. 114-115.
81 Jean-Louis Brachet, op. cit., p. 121.
82 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 265. Nous respectons ici l’emploi des guillemets et des points de suspension de

l’édition Honoré Champion.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k769350
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et du grand zygomatique83 ». Le romanesque s’avère une fois de plus minimisé – cette fois par la

fictionnalisation du discours médical –, l’altérité de l’homme pouvant être expliquée par la science.

Est-il néanmoins possible de complètement bannir le romanesque au sein de la fiction ? Et

dans ce cas, peut-on encore parler de roman ? Il est capital de se souvenir que dans la préface de

Chérie, Edmond clame la fin du roman communément admis par le lecteur lorsqu’il écrit que

« l’aventure, la machination livresque a été épuisée par Soulié, par Sue, par les grands imaginateurs

du commencement du siècle84 ». L’ère de la fabulation est considérée comme révolue, le roman

romanesque comme caduc. C’est tout l’acte d’imagination que vise ici l’aîné des Goncourt,

souhaitant désormais que le roman s’hybride et se limite à une analyse approfondie du fait réel.

Pourtant, l’auteur admet lui-même – et malgré lui – la part de romanesque inhérente à son œuvre

lorsqu’il concède que l’« on trouvera bien certainement la fabulation de Chérie manquant

d’incidents, de péripéties, d’intrigue » tandis qu’Edmond considère « qu’il y en a encore trop85 ». Si

Edmond juge bien le romanesque comme suranné, force est de constater qu’il ne parvient pour le

moment pas à s’en passer, Chérie étant encore une « fabulation » composée avec « trop »

d’éléments romanesques, donc une œuvre où l’imagination se mêle à la réalité. Cette préface ne

serait donc nullement un constat sur le roman qu’il publie – comme il est pourtant coutume de le

faire – mais plutôt un réel testament littéraire indiquant aux écoles à venir dans quelles voies

s’immiscer.

Face à l’impossibilité immédiate à créer un roman dénué de tout romanesque, Edmond

oscille constamment entre le réel et le fictif. Les documents humains constituent la base inaltérable

de ses fictions mais l’aîné des Goncourt est et demeure un romancier. Ainsi, il n’hésite pas à

modifier certaines notes lors de l’écriture de La Fille Élisa, comme l’a parfaitement remarqué

Robert Ricatte à propos du mutisme de l’héroïne :

Comme [Élisa], la jeune agonisante de Clermont reste muette, mais non point par crainte de l’autorité et

du règlement : sa langue est tout simplement, comme le reste de son corps, paralysée par une maladie de

la moelle épinière. Une bouche morte, des yeux encore vivants, voilà ce qui s’offrait dans la réalité aux

visiteurs de la prison, alors que le roman prête à Élisa des « yeux aveugles » et une « bouche seule encore

vivante dans sa figure » et tendant « vers la garde des lèvres enflées de paroles qui avaient à la fois

comme envie et peur de sortir ». Au lieu d’une impossibilité matérielle et accidentelle, ce qui provoque le

mutisme d’Élisa, c’est l’obéissance à la consigne du silence, une obéissance si terrifiée, si instinctive,

83 La Faustin, op. cit., p. 423, l’auteur souligne.
84 Chérie, op. cit., p. 41-42, l’auteur souligne.
85 Loc. cit., nous soulignons.
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qu’elle subsiste même quand la consigne est levée.[…] On voit que pour renforcer son réquisitoire contre

le système d’Auburn, Goncourt n’hésite pas à fausser tant soit peu les faits.86

Le romancier du « petit fait vrai » se révèle donc parfois infidèle à la réalité, aux notes prises sur le

vif. Il omet la pathologie de la prisonnière dont il s’est servi pour le personnage d’Élisa afin de

servir le dessein de son roman. Bien plus qu’une simple omission, il s’agit ici d’une véritable

altération de l’origine de son mutisme – de la paralysie à la crainte de l’autorité. Cette supercherie

lui permet d’accroître le pathos inhérent à ce roman et d’indigner le lecteur, corroborant ainsi son

projet « de toucher, de remuer, de donner à réfléchir.87 » Edmond passe également sous silence les

loisirs de la prisonnière – les cours donnés par un instituteur ou une religieuse, les livres de la

bibliothèque88 – afin d’ôter tout ce qui pourrait nuire à son plaidoyer contre le système d’Auburn. Il

introduit donc dès son premier roman un véritable mensonge romanesque, infirmant dès lors le

premier trait caractéristique du roman naturaliste. 

De fait, l’invention est partout, dissimulée sous le réel. L’étude approfondie de l’œuvre

goncourtienne nous amène à constater que chacune de ses créations possède sa part de romanesque.

Dans le cas d’Élisa, cette altération de la vérité paraît parfaitement plausible et difficile à discerner

par le lecteur. Alors que le romancier naturaliste tente de se légitimer en médecin sérieux, en

scientifique expérimenté, Edmond va quant à lui prendre quelques libertés à l’égard de la médecine.

Dans La Faustin, l’amant de Juliette souffre d’après le médecin d’« agonie sardonique », un « cas

qui n’a jamais été observé scientifiquement » et qu’« aucun livre d’aucun pays ne […] décrit89 ».

Les propos du médecin sont avérés, aucun cas réel d’« agonie sardonique » n’a jusqu’alors été

relevé. La maladie de lord Annandale paraît être une création d’Edmond – puisée dans l’une de ses

nombreuses lectures90 –, à mi-chemin entre l’agonie usuelle et le rire sardonique que nous

connaissons. Ce rire sardonique revêt parfois une connotation de l’ordre du pathologique,

impliquant une certaine perte du contrôle des muscles de la face, mais nulle mention d’une agonie

que l’on pourrait qualifier de « sardonique ». Cette fabulation autour de la maladie de l’amant

semble introduire une tonalité presque fantastique au sein du roman, ce que soutient Enzo

Caramaschi lorsqu’il écrit que les frères Goncourt ne sont « point du tout fermé[s] aux

86 La Genèse de La Fille Élisa, Paris, PUF, 1960, p. 36.
87 Voir la préface de La Fille Élisa, op. cit., p. 40.
88 Robert Ricatte, op. cit., p. 210-211. Voir « Le texte du Carnet » en annexe de cet ouvrage, « f° 21 ».
89 La Faustin, op. cit., p. 423.
90 Jean-Louis Cabanès, dans Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-1893) , mentionne comme source

les Mémoires de Madame de Genlis mais considère cette maladie comme « improbable », Paris, Klincksieck, 2000,
p. 666. 
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transcendances de l’irréel psychologique, qui aime dégager du réel quotidien des étincelles de

fantastique91 ». L’œuvre goncourtienne ne semble donc pas assujettie à la doxa naturaliste, car

traversée par ces « étincelles de fantastique », niant ainsi l’« absence de tout élément romanesque ».

Cet arrangement face au vrai paraît illustrer la position d’Edmond à l’égard du romanesque

qu’il considère révolu et qu’il s’évertue à minorer, notamment par l’utilisation de « documents

humains » à leur état brut et de faits vérifiables. Mais nous assistons dans ses œuvres de fiction non

pas à une mort du romanesque, mais à un romanesque atténué au possible, masqué sous le « petit

fait vrai ». Le socle de l’œuvre s’avère directement lié aux documents authentiques, tendant parfois

à rapprocher le roman des mémoires, mais les cheminements empruntés par notre auteur au sein de

la narration semblent encore autoriser une touche de romanesque. Dans le Journal, il affirme

« demeure[r] fidèle à la réalité, mais en la présentant quelquefois sous une certaine projection de

jour qui la modifie, la poétise, la teinte de fantastique.92 » C’est de cette manière qu’Edmond de

Goncourt écrit le réel, tel qu’il le perçoit. Il s’agit finalement de l’écriture de sa propre réalité,

transcendée par une multitude de sensations éprouvées par tout son être et qui irradient de son

œuvre.

I.3 - L’écriture de la sensation 

La représentation du réel chez Edmond de Goncourt ne semble pas se limiter à une simple

fictionnalisation du « petit fait vrai ». Il ne s’agit pas d’exhiber le réel tel qu’il est, tel qu’il apparaît

au héros, mais plutôt de l’écrire d’après la sensation qui en émane. La réalité qui apparaît à l’auteur

ne peut être complètement fidèle au fait avéré car la sensation implique un recours à l’affectif, sa

seconde acception étant un « état de conscience plus affectif qu’intellectuel » qui a trait à la

« perception immédiate93 ». L’intellectuel – la raison, la science – paraît subalterne à l’affectif dès

lors qu’il est question de sensation. Et le réel n’est pas intégré à la fiction de manière brute et

objective mais est esthétisé par la narration. La description de Carsonac, l’amant de Bonne-Ame,

dans La Faustin paraît illustrer cette esthétisation du réel, ce ressenti du narrateur face à l’individu :

Un gros homme ventru, aux cheveux gris coupés en brosse, aux moustaches teintes et hérissées aux deux

91 Enzo Caramaschi, Réalisme et impressionnisme dans l’œuvre des frères Goncourt, Paris, Nizet, 1971, p. 73.
92 Journal, Mémoires de la vie littéraire, III, op. cit., p. 1172 (24 juillet 1885).
93 Le Trésor de la langue française informatisé [en ligne], 1971-1994. Disponible sur le site du CNRTL : 

http://www.cnrtl.fr/definition/sensation.
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coins de la bouche, à l’œil dormant, voilé d’une paupière plissée, d’où jaillissaient, quand il disait une

méchanceté, des bluettes d’acier, c’était Carsonac, le type de l’homme gras à la graisse méchante.94

La caractérisation de Carsonac est scindée en deux mouvements. Elle concerne tout d’abord le trait

physiquement observable : l’homme est « gros », a les cheveux « gris » et ses moustaches sont

« hérissées », ce qui relève finalement d’une prosopographie usuelle à la première apparition d’un

personnage au sein d’un roman. Mais la description évolue, glisse vers une caractérisation

nettement différente : Carsonac est perçu comme un être à l’« œil dormant […] d’où jaillissaient

[…] des bluettes d’acier ». La description paraît s’être orientée vers le petit détail, lié au ressenti au

contact de cet individu. Un œil « dormant » ne réfère pas au physiquement observable, mais naît

d’une perception de l’homme. Son portrait physique semble appeler son portrait moral, la

description ayant presque ici valeur de physiognomonie. L’être est appréhendé par la sensation, et

ce premier ressenti s’intègre à la narration. Ce mode de composition ne passe pas inaperçu auprès

de ses contemporains, notamment Zola qui note en 1881 :

Tous [les] efforts [des Goncourt] tendent à faire de la phrase comme l’image exacte et instantanée de leur

sensation. Rendre ce qu’ils sentent, et le rendre avec le frémissement, le premier heurt de la vision, voilà

leur but. Ils l’atteignent admirablement.95

Mais, composer une œuvre à l’image de la sensation qui nous transcende ne revient-il pas à nuire à

cet « effet de réel » ? L’écriture de la « vérité vraie » ne s’en retrouve-t-elle pas bafouée ?

N’oublions pas que d’après Zola, le romancier naturaliste doit peindre l’humanité telle qu’elle est,

sans dévoiement par excès de style, et doit « affecte[r] de disparaître complètement derrière l’action

qu’il raconte96 ». Admettre cette acception du roman naturaliste revient à en exclure l’œuvre

goncourtienne où une part trop conséquente de la description semble être accordée à la sensation et

à sa fictionnalisation. Ce qui importe aux deux frères – puis au seul Edmond – est le rendu de la

réalité telle qu’elle a été admise et vécue. 

Edmond de Goncourt révèle dans ses écrits une certaine acuité sensitive, un développement

remarquable de ses sens. L’intérêt accordé à la vue semble prééminent, l’œil est aiguisé, volatile et

s’arrête à de multiples détails, notamment la lumière. L’ensemble de la fiction goncourtienne

semble ponctué par une isotopie de la lumière, que nous retrouvons dès « l’avant-propos »

94 La Faustin, op. cit., p. 191, nous soulignons.
95 Émile Zola, Les Romanciers naturalistes, op. cit., p. 550.
96 Ibid., p. 504.
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d’Edmond de Goncourt à son premier roman où le procès d’Élisa a lieu « par le jour tombant, par le

crépuscule jaune de la fin d’une journée de décembre, par les ténèbres redoutables de la salle des

Assises entrant dans la nuit […]97 ». Cette audience est directement inspirée du procès Firon auquel

ont assisté les frères Goncourt le 3 avril 1869, et où les allusions au crépuscule se limitent au «jour

[qui] tombe » et « aux fenêtres [où] pâlit un azur blême et nocturne98. » Entre le Journal et le roman

l’atmosphère évolue, l’obscurité ambiante n’est plus seulement liée au coucher du soleil mais

renforcée par cette impression de « ténèbres redoutables » présentes lors du procès. Edmond a

véritablement esthétisé ce réel car la lumière lors du jugement d’Élisa revêt un caractère inquiétant :

la disparition progressive de la lumière paraît métaphoriser la fin de l’existence « libre » de la

prostituée et son entrée dans les ténèbres du milieu carcéral. Cette dégradation de la luminosité se

retrouve également lorsque l’actrice prend le pas sur la femme chez Juliette Faustin, instant où « sur

la figure riante de la Faustin, descendit la ténébreuse absorption du travail de la pensée [et] de

l’ombre emplit ses yeux demi-fermés99 ». Cette femme de nature « riante », joyeuse et lumineuse

s’assombrit brusquement lorsque son rôle la transcende. L’antéposition de l’épithète relaie le

substantif au second plan, la sensation dominant ici l’action. L’épithète permet de définir le fait par

une perception individuelle et donne ainsi une signification sensiblement différente au substantif

caractérisé. Ce « travail de la pensée » importe finalement peu en regard de ce passage soudain à

l’obscurité, où l’acte est mis à distance par l’effet. 

La description goncourtienne se retrouve parfois noyée sous une cascade d’épithètes,

amenuisant l’acte descriptif en lui-même pour que seule la sensation – par la caractérisation –

persiste. La représentation de l’être ne peut se limiter à ses traits physiques, car ces derniers

appellent immanquablement à un jugement :

Stépanida […] était belle d’une beauté sauvage, pleine d’insolences hautaines dans le port et la marche.

[…] En ces yeux il y avait de noires clartés électriques, et dans le teint ténébreux de la créature songeuse

une naturelle petite coloration rose sous les paupières, […] et, par moments, montait à ses lèvres

sérieuses un sourire indéfinissablement étrange.100

Nous ne retenons que difficilement les caractéristiques purement physiques de la mère de Gianni et

Nello tant prédomine le ressenti. Il ne s’agit guère de parvenir à imaginer un visage parfaitement

97 La Fille Élisa, op. cit. p. 43.
98 Journal, Mémoires de la vie littéraire, II, op. cit., p. 214-215.
99 La Faustin, op. cit., p. 206, nous soulignons.
100 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 124.
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défini, mais plutôt ce qui émane de Stépanida. Myriam Faten Sfar considère à ce propos que

« l’agent-Stépanida est renié […] au profit des sensations qui sont seules à l’origine de la

description », et que « l’auteur refuse ainsi toute consistance […] à ses personnages qui

n’apparaissent que comme de simples réceptacles d’éléments qui leur sont externes101 ». La

mouvance de l’épithète et sa multiplication dénotent un rapport sensible au réel. Ici Stépanida

semble appréhendée par une multiplicité de prises de vues, perçue au travers de diverses sensations.

L’œil virevolte et l’écriture doit en suivre les mouvements pour représenter cette vérité

momentanée. Ce n’est pas un réel prosaïque qui apparaît à Edmond mais plutôt une réalité perforée

par ses impressions, la prédominance de la sensibilité illustrant ainsi sa propre conception de la

réalité :

« rendre » ce qui est, reproduire l’impression […] sans qu’elle s’affaiblisse pendant le trajet qui mène à

l’expression, fixer l’éphémère tout en laissant vibrer dans l’image qu’on en présente ce qu’il y a en lui de

labile, de fugitif : tout le travail de l’artiste se ramène pour [les Goncourt] à cet effort et à ce souci. Et le

tourment de leur « conscience » artistique, ce sera l’insatisfaction perpétuelle de ne pas arriver […] à

taper aussi fort que la réalité […].102

Enzo Caramaschi paraît apparenter la création romanesque des deux frères à la composition

picturale : il s’agit en effet de « reproduire l’impression » du réel dans « l’image » que va composer

l’artiste. Le lien établi entre littérature et peinture ne nous étonne guère car les écrits sur l’art,

notamment la peinture, abondent dans la création des Goncourt. Ils ont d’abord publié nombre de

critiques – nous pensons ici La Peinture à l’exposition de 1855 chez Dentu, « L’art en 1795 » ou

« Le Style de Watteau » publiés dans L’Artiste103 – pour ensuite intégrer leur savoir pictural au

service de la fiction dans Manette Salomon. L’écriture goncourtienne est marquée par le sceau de la

peinture et doit permettre au lecteur de parfaitement appréhender l’atmosphère de la scène décrite,

Edmond rejetant l’aspect stable de ce qu’il décrit pour en « fixer l’éphémère ». Tel le peintre

impressionniste104, il tente de reproduire le réel perçu, et la manière dont il compose ses romans se

révèle assimilable à celle du peintre qui observe, ressent et admet le réel avant de l’esquisser.

L’œuvre d’art naît donc du regard et de sa perception par l’artiste :

101 Voir son article « De la différence : de l’“écriture artiste” dans Les Frères Zemganno d’Edmond de Goncourt »,
Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 16, 2009, p. 90.

102 Enzo Caramaschi, op. cit., p. 47.
103 Respectivement le 15 avril 1854 et le 7 septembre 1856.
104 Et ce n’est pas un hasard s’il est considéré par Ferdinand Brunetière comme un représentant de l’« impressionnisme

littéraire ». Voir Le Roman naturaliste, op. cit., en particulier les pages 75 à 104. 
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Une ligne d’horizon, une mare, une silhouette de femme perdue, il ne lui fallait plus que cela pour faire

voir et toucher à l’œil la plaine de Barbizon. […]

De l’été, de l’automne, du matin, du midi, du soir, Crescent donnait le sentiment, presque l’émotion, en

peintre admirable de la sensation. Ce qu’il cherchait, ce qu’il rendait avant tout, c’était l’impression, vive

et profonde du lieu, du moment, de la passion, de l’heure. D’un paysage il exprimait la vie latente […]. 105

Il ne s’agit pas de reproduire simplement la réalité, mais de lui apporter son « sentiment », son

« émotion », l’œuvre d’art étant « un coin de la création vu à travers un tempérament106. Crescent

est le seul peintre de ce roman à n’être jamais dénigré pour ses pratiques et semble représenter un

idéal goncourtien, lui qui sait se faire le « peintre admirable de la sensation ». Car l’écrivain doit

écrire la profondeur du visible telle qu’elle paraît être à cet instant et ne pas se limiter au strictement

observable. Dans les romans d’Edmond, la sensation qui émane d’une scène se révèle parfois

prééminente à la nature même de celle-ci. Dans Chérie par exemple, le chapitre LXII s’ouvre sur la

phrase suivante :

Des embrassades sur les deux joues parmi de gracieuses tendresses, puis des causeries aux sièges

rapprochés et se touchant presque, en un petit coin de la grande pièce : des causeries chuchotantes et

doucement rieuses, au milieu desquelles celle qui écoute, d’un adroit et preste geste tenant de la caresse,

donne de temps en temps, pour la faire bouffer, un petit coup sur la jupe de celle qui parle : c’est au

Ministère de la Guerre, dans la chambre de la petite-fille du maréchal, la réunion des amies de Chérie,

qui a, elle aussi, son jour, jour de demoiselles.107 

Le fait à l’origine de la description se retrouve postposé à l’impression qui devrait logiquement en

découler. Ces jeunes demoiselles sont d’abord perçues comme de véritables femmes causant lors

d’un salon. Ce n’est qu’après quelques lignes que le lecteur comprend qu’il est question des amies

de la petite Haudancourt car la sensation à leur contact devance très nettement la nature de cette

réunion. C’est également le cas de l’incipit de La Faustin où il est fait mention de « silhouettes

d’êtres, aux corps sans formes, aux visages sans traits » qui « gisaient [dans le creux d’une

falaise]108 » alors que le lecteur n’a pour le moment aucune idée de la nature de ces corps. Il apparaît

105 Edmond Et Jules de Goncourt, Manette Salomon [1867], Paris, Gallimard, 1996, p. 361.
106 Nous renvoyons ici à la définition que propose Émile Zola de l’œuvre d’art. Voir Mes haines, causeries littéraires 

et artistiques [1866], dans Œuvres complètes, T. I, éd. Henri Mitterand, Paris, Nouveau Monde, 2002, p. 734.
107 Chérie, op. cit., p. 206.
108 La Faustin, op. cit., p. 181.
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donc que le fait vrai est parfois subalterne à l’impression dégagée de la scène. Il ne s’agit pas de

nuire au principe naturaliste de transcription de la réalité, mais plutôt de l’annexer à une manière

particulière d’admettre le réel. 

L’écriture goncourtienne capture l’instantanéité du réel et la description ne doit en aucun cas

amenuiser le vécu. Il semble y avoir un véritable écart entre l’écriture artiste que revendique notre

auteur et l’écriture considérée comme purement réaliste. Cette fictionnalisation du vrai parcouru par

la sensation ne peut – et ne doit – s’apparenter à une écriture de l’ordinaire. Nervosité et

impressionnabilité font d’Edmond un homme qui accède à un certain au-delà de la simple vision et

qui s’avère sensible à des détails que l’œil quelconque ne pourrait percevoir. On constate d’ailleurs

une forte dissonance entre les dialogues des deux saltimbanques – où tournures familières et

vulgarité abondent – et les descriptions présentes dans ce même roman :

Ces hors-d’œuvre de la représentation, ces petits tours, souvent manqués, Nello les faisait et les refaisait

avec une pétulance, une alacrité, un entrain où il y avait le plaisir d’un gamin qui joue, un rire des yeux

rempli d’une émotion humide, des saluts de ses petits bras contournés et gracieusés à l’adresse des

applaudisseurs, tout à fait amusants […].109 

Il apparaît que la description goncourtienne nuit à l’« effet de réel » supposé inhérent au roman

naturaliste. Les substantifs employés sont désuets, l’épithète paraît presque inappropriée au

substantif – « émotion humide » – ou alors constitue un véritable néologisme – « gracieusé ».

L’auteur ne cherche plus à s’effacer au profit de la narration du « petit fait vrai » mais impose

véritablement son refus du « langage omnibus110 ». Chérie corrobore parfaitement ce manifeste

d’Edmond contre le langage commun car l’écriture artiste semble y avoir atteint son apogée. Ce

roman s’affilie au naturalisme par l’usage des « documents humains » mais s’en écarte

immédiatement par l’appréhension du réel. Dès les premières lignes l’écriture du vrai est morcelée

par le ressenti, les amies de Chérie apparaissent « toutes remuantes de trémoussements coquets » et

avec des « grâces lentes111 », alors qu’aucune d’elles n’a pour le moment été soumise à quelconque

description physique. La perception paraît bouleversée car le ressenti devance l’aspect purement

physique au sein de la narration et « donne à voir un réel diffracté par la sensation, décomposé en

une multitude d’impressions subjectives112 ».

109 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 151, nous soulignons.
110 Voir la préface de Chérie et la volonté d’une langue « rendant [ses] idées » et « personnelle », op. cit., p. 43-44.
111 Ibid., p. 56.
112 Dominique Pety, Les Goncourt et la collection. De l’objet d’art à l’art d’écrire, Paris, Droz, 2003, p. 290.
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La diffraction impliquant une modification, on peut ainsi affirmer que la réalité est façonnée

au gré de la volonté d’Edmond et de sa perception inhabituelle de la réalité. Roman vrai oui, mais

vrai pénétré d’un point de vue parfaitement subjectif, car pour les deux frères « voir, sentir,

exprimer […] tout l’art est là.113 » La conception du réel d’Edmond est parfaitement résumée. Il

voit, puis ressent, et enfin écrit. Mais, on peut constater que le passage de la première étape à la

deuxième implique une appréhension personnelle du fait constaté, la réalité perçue par une

subjectivité. Il écrit donc d’après ce qu’il a senti, non ce qu’il a vu. Sa conception de l’écriture

l’exclurait donc du courant naturaliste car « si la vérité [chez Goncourt] n’est plus que la sensation,

elle est entièrement subjective et relativisée114 ».

II - Le personnage     : héros ou cas     ?

Edmond de Goncourt se limite, au sein de la fiction, à la caractérisation d’un seul être. Les

personnages secondaires, périphériques, sont délaissés pour que soit seulement saisie l’identité du

protagoniste. Ce dernier s’isole donc de la masse, surdéterminé par le narrateur, le roman devenant

l’écriture d’une individualité, d’une particularité. Il apparaît néanmoins que le personnage principal

est représentatif de toute une classe sociale, l’individu est rattaché à son milieu, ne se distingue plus.

Le romancier « tue » les héros qui sortent de l’ordinaire, tel est le postulat zolien. 

II.1 - La monographie

Le XIXe siècle est à maints égards le siècle de l’expansion et de la reconnaissance du roman.

Ce dernier connaît un essor sans précédent, la création romanesque apparaît fluctuante et les

variations nombreuses : le lecteur du XIXe siècle affectionne le roman d’aventure aussi bien qu’il

peut se passionner pour le roman-feuilleton ou encore le roman historique. Le roman varie, se

transforme au fil des années et « tend à devenir une simple monographie, une page d’existence, le

récit d’un fait unique115 ». L’écriture de la « page d’existence » apparente la monographie à l’étude

d’un unique personnage fictionnel, qui coïncide avec bon nombre d’œuvres considérées comme

113 Journal, Mémoires de la vie littéraire, I, op. cit., p. 1138 (8 février 1865).
114 Paolo Tortonese, « Le Kaléidoscope des Frères Goncourt », Revue des Sciences Humaines, n° 259, 2000, p. 193.
115 Émile Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 438.
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naturalistes et ayant pour titre le nom du protagoniste. Elle peut également s’arrêter sur un sujet

défini, comme l’a par exemple fait Balzac dans sa Monographie de la presse parisienne, où il

entreprend l’étude du monde journalistique. Ces deux versants illustrent parfaitement la définition

de ce substantif, défini comme une « étude exhaustive portant sur un sujet précis et limité ou sur un

personnage116 ». 

Les romans d’Edmond de Goncourt s’orientent vers la peinture d’un seul être, d’un unique je.

Chérie, La Faustin ou encore La Fille Élisa peignent l’histoire de leurs héroïnes éponymes. Une

remarque s’impose pour Les Frères Zemganno, que nous choisissons d’inclure aux monographies

goncourtiennes. Cette œuvre retrace certes l’itinéraire professionnel de deux frères trapézistes

profondément liés par une passion commune, mais ce lien ne s’arrête cependant pas à une carrière :

Gianni et Nello ont en effet atteint une intimité telle que l’on peut considérer le roman des deux

frères comme appartenant à l’étude d’un seul personnage. Les corps des saltimbanques s’unissent

durant leurs acrobaties, et leurs âmes se mêlent pour ne former qu’une seule entité :

Leur travail se trouvait tant et si bien confondu, leurs exercices tellement mêlés l’un à l’autre, et ce qu’ils

faisaient semblait si peu appartenir à aucun en particulier, que les bravos s’adressaient toujours à

l’association, et qu’on ne séparait jamais le couple dans l’éloge ou dans le blâme. C’est ainsi que ces deux

êtres étaient arrivés […] à n’avoir plus qu’un amour-propre, qu’une vanité, qu’un orgueil, qu’on blessait

ou qu’on caressait à la fois chez tous les deux.117

Cette spécificité monographique ne semble pas propre à Edmond. Les romans des deux

frères, donc antérieurs à 1870, ont pour titre le nom de leur personnage principal, que l’on pense à

Manette Salomon, Charles Demailly ou encore Renée Mauperin. Un élément de leur genèse se

révèle particulièrement intéressant : l’évolution de l’appellation de chacune de ses œuvres. Manette

Salomon avait pour titre premier L’Atelier Langibout et Renée Mauperin devait initialement

s’intituler La [Jeune] Bourgeoisie. Ces modifications ont eu lieu avant leur première publication

chez l’éditeur Charpentier, respectivement en 1864 et 1867. Plus intéressant encore est le cas de

Charles Demailly. Lors de sa parution en 1860, l’intitulé de cette œuvre était Les Hommes de

lettres, et ce jusqu’en 1868 et la publication chez Charpentier de Charles Demailly. On remarque

que cette nouvelle vie donnée au roman va du général au particulier, de la monographie relative à

un « sujet précis et limité », à l’étude d’un « personnage ». Pourquoi ces modifications ? Pensaient-

116 Le Trésor de la langue française informatisé [en ligne], 1971-1994. Disponible sur le site du CNRTL : 
http://www.cnrtl.fr/definition/monographie. 

117 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 222-223, l’auteur souligne.

http://www.cnrtl.fr/definition/monographie
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ils avoir davantage de succès en 1868 en rééditant un ouvrage sous un nom différent ? Nulle

mention dans le Journal. Plusieurs hypothèses peuvent alors être formulées. On pourrait tout

d’abord supposer que ces modifications ont été effectuées afin de conférer davantage d’unité à leur

production romanesque, composée essentiellement d’œuvres aux noms de leurs protagonistes. Une

autre possibilité serait celle émise par Jean-Didier Wagneur et Françoise Cestor, pour qui ce

changement de titre est une « concession faite au champ littéraire qui avait reçu le titre comme une

déclaration de guerre118 ».

Mais le XIXe siècle n’est-il pas le siècle de l’individu, qu’il soit bourgeois ou bien prolétaire ?

En considérant que le nombre de lecteurs augmente et concerne davantage de classes depuis la loi

Guizot sur l’instruction primaire de 1833 – prônant notamment un enseignement gratuit pour les

enfants pauvres –, prendre pour titre de roman le héros éponyme pourrait peut-être permettre aux

lecteurs novices une identification accrue et un degré d’abstraction moindre par rapport à un titre

comme La [Jeune] Bourgeoisie. Nommer ainsi leurs créations paraît amenuiser la part de fictionnel

inhérente à tout roman « romanesque », en passant d’un thème général à un cas particulier, faisant

ainsi du roman « de l’histoire, qui aurait pu être119 ». Et c’est bien l’individu qu’a analysé et décrit

Edmond dans les romans qu’il a composés après la mort de Jules. Il s’est livré à l’étude approfondie

d’êtres de divers horizons, allant du monde de la prostitution à celui de la petite fille d’un maréchal.

Concentrer son ouvrage sur la peinture d’un personnage lui permet de s’intéresser davantage à ses

tréfonds, d’en décrire les méandres de l’âme et donc de s’intéresser à sa psychologie. Cette vocation

d’analyste est revendiquée dès la préface de son premier roman composé sans Jules :

[…] Il m’a été impossible parfois de ne pas parler comme un médecin, comme un savant, comme un

historien. Il serait vraiment injurieux pour nous, la jeune et sérieuse école du roman moderne, de nous

défendre de penser, d’analyser, de décrire tout ce qu’il est permis aux autres de mettre dans un volume

qui porte sur sa couverture : Étude ou tout autre intitulé grave.120

Edmond semble accorder à la littérature le véritable statut de science, et au littérateur le soin

de composer de la même manière que le médecin, le savant ou l’historien peuvent le faire. Tous

trois se livrent à des études : études sur l’homme, sur l’univers ou sur l’histoire. Le fictionnel

opérant dans le roman empêche-t-il toute tentative d’étude ? Le sérieux revendiqué par le roman ne

118 Voir l’introduction à Charles Demailly [1868], dans Œuvres narratives complètes. t. III, éd. Jean-Didier Wagneur
et Françoise Cestor, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 15.

119 Journal, Mémoires de la vie littéraire, I, op. cit., p. 750 (24 novembre 1861).
120 La Fille Élisa, op. cit, p. 39, nous soulignons.
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serait-il qu’un simulacre ? Considérons l’activité du médecin. Il se doit d’être observateur, de

remarquer tout signe avant-coureur d’un trouble du corps ou de l’âme, et de regrouper des

informations afin de composer une véritable étude. Le travail de l’auteur affilié au naturalisme n’en

paraît pas tant éloigné. Cette idée de proximité entre une science établie et une autre en devenir

paraît s’affirmer comme véritable dogme du roman naturaliste, et Zola ne manque pas de rappeler

cette parenté lorsqu’il écrit qu’il « […] suffira de remplacer le mot “médecin” par le mot

‘‘romancier’’, pour rendre ma pensée claire et lui apporter la rigueur d’une vérité scientifique121 ».

Ce sens aigu de l’observation nécessaire à toute étude permettrait donc d’ériger la littérature

en science véritable. Le narrateur goncourtien se positionne comme véritable scrutateur de l’infime,

de ce qui n’est observable à l’œil nu qu’à la condition d’une extrême attention, notamment lors de la

rencontre de Juliette Faustin avec M. Athanassiadis, l’homme devant l’aider à mieux saisir son

rôle :

Subitement, sur la figure riante de la Faustin, descendit la ténébreuse absorption du travail de la

pensée ; de l’ombre emplit ses yeux demi-fermés, sur son front, semblable au jeune et mol front d’un

enfant qui étudie sa leçon, les protubérances au-dessus des sourcils semblèrent se gonfler sous l’effort de

l’attention ; le long de ses tempes, de ses joues, il y eut le pâlissement imperceptible que ferait le froid

d’un souffle ; et le dessin de paroles, parlées en dedans, courut mêlé au vague sourire de ses lèvres

entr’ouvertes.122

Cet enchaînement paratactique expose au lecteur « la figure riante » de Juliette dont les traits

évoluent : du portrait globalisant, aisément observable – « ses yeux demi-fermés » – la description

amène au détail, à l’acuité visuelle – « les protubérances au-dessus des sourcils » – pour finir par le

« pâlissement imperceptible » de son visage. Le narrateur dresse un visage malléable, sujet à

l’altération. Cette description paraît intéressante du point de vue de l’intrigue qui tourne

intégralement autour du personnage de Juliette Faustin, et de la désintégration de son Moi profond

au contact du Moi de l’actrice. L’emploi de l’adverbe subitement semble expliciter l’altération à

laquelle va être régulièrement et impérieusement soumise la femme-actrice goncourtienne, et c’est

cette « absorption du travail de la pensée », donc de l’intériorité, qui est à l’origine de ce

changement soudain. La mise en cause de cette intériorité est corroborée par le choix de l’adjectif

ténébreuse, qui augure la descente aux enfers de l’actrice. La dualité qui caractérise l’actrice peut

s’avérer significative pour le lecteur, car La Faustin est le seul personnage auquel il doit

121 Émile Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 324, nous soulignons.
122 La Faustin, op. cit., p. 206, nous soulignons.
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s’intéresser, et il en a conscience dès le titre de l’ouvrage, d’où l’intérêt de la monographie d’un

personnage. 

L’un des fondements du romancier naturaliste est, rappelons-le, la volonté d’amoindrir l’écart

existant entre le réel et le fictionnel, de créer des œuvres s’apparentant à la réalité. Cet écart s’avère

indéfectible, tout acte de création nécessitant un ajustement certain par rapport aux faits rapportés.

Les naturalistes ont certes la volonté d’inscrire la vérité au sein de leurs romans, mais elle est

inévitablement transgressée par l’auteur qui ne peut taire ses émotions, son ressenti face à une

anecdote, un fait de vie. En outre, l’acte d’écriture entraîne une certaine sélection : tout ne peut être

écrit et le peu d’intrigue inhérent au roman naturaliste doit être organisé. Le réel est donc

inéluctablement falsifié puisque « faire vrai consiste à donner l’illusion complète du vrai suivant la

logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession.

[…] les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes123. »

Edmond de Goncourt exploite encore davantage cette « illusion complète du vrai » lors de

l’écriture de Chérie. L’intrigue y est amoindrie autant que faire se peut et ce « roman » pourrait être

celui de l’écart minimal entre la réalité – pensons aux multitudes de « documents humains » utilisés

par l’auteur – et le fictionnel, le « romanesque ». Edmond cherche la nouveauté, un genre hybride,

le roman usité ne correspondant plus à ses aspirations créatrices, comme il l’affirme en 1883 :

Je cherche dans LA PETITE FILLE DU MARÉCHAL quelque chose ne ressemblant plus à un

roman. Le manque d’intrigue ne me suffit plus. Je voudrais que la contexture, la forme fût différente, que

ce livre eût le caractère de Mémoires d’une personne, écrits par une autre... Décidément, ce mot roman ne

nomme plus les livres que nous faisons. Je voudrais un titre nouveau, que je cherche sans le trouver, où il

y aurait peut-être à introduire le mot Histoires […].124

Le dernier « roman » goncourtien – explicitement reconnu comme une « monographie » par

l’auteur dans sa préface – constituerait les mémoires de Chérie Haudancourt, donc l’écriture de sa

vie, depuis son enfance jusqu’à son dernier souffle. Le terme mémoires n’est à l’évidence pas le

plus approprié pour caractériser l’écriture de l’intimité de la jeune fille si l’on s’en réfère à son

acception usuelle évoquant une « relation, parfois œuvre littéraire, que fait une personne à partir

d’événements historiques ou privés auxquels elle a participé ou dont elle a été le témoin125. » La

123 Guy de Maupassant, op. cit., p. 709.
124 Journal, Mémoires de la vie littéraire, II, op. cit., p. 993, l’auteur souligne (4 mars 1883). L’ouvrage, mentionné en

capitales dans la présente édition, fut un titre envisagé avant de retenir Chérie, le prénom de l’héroïne.
125 Le Trésor de la langue française informatisé [en ligne], 1971-1994. Disponible sur le site du CNRTL : 

http://www.cnrtl.fr/definition/mémoires. 

http://www.cnrtl.fr/definition/m%C3%A9moires
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petite fille du maréchal ne livre pas un témoignage sur l’Histoire et se révèle illégitime face à

Saint-Simon ou à Chateaubriand. Dans ce cas, comment admettre l’œuvre qu’est Chérie comme de

véritables mémoires ?

Écrire des mémoires rapprocherait l’écrivain de la figure de l’historien, mais exclurait

a priori l’écriture de l’intimité de la jeune fille sans Histoire. La dissonance entre les mémoires et le

thème de la jeune fille est telle que Chérie pourrait être apparentée à une biographie. La biographie,

contrairement aux mémoires, n’introduit pas dans sa définition première un témoignage sur

l’Histoire mais est caractérisée par la « relation écrite ou orale des événements particuliers de la vie

d’une personne, d’un personnage126 ». De cette définition découlent deux possibilités. Tout d’abord

le récit relatif à la vie d’une « personne », qui ne semble pas admettre l’écriture de l’intime, du Moi

profond, mais qui cloîtrerait l’œuvre à l’histoire officielle devant demeurer dans les esprits.

Néanmoins, écrire la vie « d’un personnage » – son personnage – que l’on a modelé et fait évoluer

au gré de l’imagination favorise amplement une immersion dans l’âme du héros. Ainsi, considérer

Chérie comme une biographie de « personnage » justifie l’étude de la vie de cette jeune fille et de

sa féminilité, tout comme Colette Becker et Jean-Louis Cabanès ont estimé que « Germinie

Lacerteux, Madame Gervaisais [et] La Fille Élisa sont des biographies de femmes » dont « les

auteurs tendent à effacer l’intrigue telle qu’elle caractérise le roman traditionnel, pour reproduire la

vie au jour le jour, dans sa discontinuité, ses contradictions, sa quotidienneté fragmentaire127. » Il

apparaît donc que reproduire le quotidien dans sa « discontinuité » suppose le récit de l’existence de

l’être, de sa formation et de sa progression.

Se limiter à la vie d’un personnage principal au détriment de supposés personnages

secondaires dans la narration semble en contradiction avec la multitude de personnages présents

chez Zola, qui en 1882 a « déjà publié une quinzaine de romans. À trente personnages pour chacun,

cela fait plus quatre cents noms, qu’il [a] fallu prendre dans les milieux où ces personnages

vivaient128. » Cette distinction s’avère corroborée par les titres donnés à leurs œuvres respectives –

peu de romans zoliens sont des monographies de « personnage » – et Edmond, limitant son intrigue

à un personnage, peut s’exercer à une détermination plus complète et conséquente du héros. Les

personnages apparaissant dans les romans goncourtiens demeurent des éléments périphériques, et

leur existence n’est que sommairement présentée :

126 Ibid. Voir le site du CNRTL : http://www.cnrtl.fr/definition/biographie. 
127 Le Roman au XIXe siècle : l’explosion du genre, Paris, Bréal, 2001, p. 115.
128 Voir dans sa Correspondance la lettre à Élie de Cyon en date du 29 janvier 1882, dans Œuvres complètes, t. XI,

éd. David Baguley, Paris, Nouveau Monde, 2005, p. 891.

http://www.cnrtl.fr/definition/biographie
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Glaé, par abréviation d’Aglaé, la femme au bras tatoué, était une faubourienne de Paris. Elle avait

commencé, disait-elle, par faire Pygmalion. […] Elle avait habité ensuite la rue des Moulins, puis le

Quartier latin, mais […] à tous moments, pour des riens, pour des bêtises, soufflée par les agents de

police et mise à l’ombre, elle avait renoncé à sa liberté. Glaé apparaissait comme l’intelligence et la

gaieté de l’endroit, avec une élégance, dans le corps, d’ancienne danseuse de bal public.129

En quelques mots seulement, le narrateur a caractérisé Glaé, l’une des neuf prostituées de la

maison de l’avenue de Suffren, femmes dont il ne sera plus question dans le roman. Ces neuf

employées ont été décrites durant un seul et unique chapitre. Cette présentation sommaire a pour

finalité de laisser la voie libre à la peinture des traits de l’héroïne dont le roman trace l’existence,

son ascension et sa régression. On peut ainsi affirmer la monographie goncourtienne propice à

l’écriture de l’âme, à l’étude psychologique du personnage. De plus, composer sur l’intégralité de la

vie de son personnage amène à l’idée de progression, le protagoniste n’étant pas immuable mais

voué à se modifier au contact de divers événements. Robert Ricatte évoque d’ailleurs des

personnages qui se « métamorphosent » et considère les frères Goncourt comme des « écrivains

[qui] étudient le progrès d’un état d’âme.130 » L’étude de l’âme : n’est-ce pas la signification même

de la psychologie ? Certes, sa thèse n’a nullement pour point focal la psychologie goncourtienne,

mais elle ne nie pas pour autant son existence, allant ainsi à l’encontre des idées reçues sur un

naturalisme dénué de toute psychologie.

La Fille Élisa mérite une attention toute particulière, tout d’abord car c’est le seul roman

notoire d’Edmond, mais également parce qu’il a divisé la critique. Dans son étude génétique sur

cette création, Robert Ricatte affirme que ce roman « est l’étude de deux conditions sociales bien

plus que l’histoire d’une personne unique et individualisée131 », qui n’aurait donc de monographique

que le titre. Il considère que le roman est composé de deux parties indépendantes – la prostitution et

la prison – et qu’Élisa est représentative du milieu dans lequel elle évolue, la rapprochant ainsi du

personnage zolien. En revanche, Colette Becker inscrit cet ouvrage dans la continuité des

monographies de « personnage » des frères Goncourt lorsqu’elle écrit que « le véritable sujet du

roman est l’étude du processus de désagrégation de l’individu, de son corps, de son esprit, du

Moi132 […] ». Si son corps ou bien son esprit se désagrègent, on peut supposer qu’initialement ils

étaient présents. Élisa n’est pas immédiatement emblématique de l’environnement dans lequel elle

129 La Fille Élisa, op. cit., p. 103, l’auteur souligne.
130 Voir sa thèse publiée en 1953 chez Armand Colin sobrement intitulée La Création romanesque chez les Goncourt,

p. 457.
131 La Genèse de La Fille Élisa, op. cit., p. 64.
132 « La Fille Élisa, ou comment tuer le romanesque », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 7, 2000, p. 198.
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évolue, elle est avant tout dégradée à son contact et « toutes ces choses physiques et morales, par

lesquelles vit et souffre l’existence antinaturelle de la prostitution, avaient, à la longue, façonné

dans Élisa l’être infirme et déréglé représentant […] le type général de la prostituée133. » Cette

dépersonnalisation du sujet – sur laquelle nous reviendrons – n’est pas présente aux prémices du

roman mais se développe dans les bordels et s’intensifie en prison. Ce qu’il est important de relever

est qu’Élisa constitue le fil conducteur de ces deux « conditions sociales », nous permettant de

considérer ce roman comme une monographie de « personnage » étudiant les ressentis et réactions

de l’héroïne face à ces milieux.

La création romanesque d’Edmond de Goncourt apparaît comme une série de monographies

de « personnage » dont l’intérêt relève de l’étude d’une page d’existence saisie de l’extérieur, donc

de l’observable, mais également de l’intérieur, ce Moi profond. La position d’analyste de l’auteur

permet une véritable immersion dans l’âme du héros, dans son acception de personnage principal,

celui-ci étant « le personnage qui reçoit la teinte émotionnelle la plus vive et la plus marquée […] le

personnage suivi par le lecteur avec la plus grande attention134. » Chez Edmond de Goncourt, le

héros n’est pas un être d’exception, caractérisé par ses actions et par son rang. Bien au contraire,

l’auteur choisit de représenter l’existence de ses êtres fictionnels au sein de diverses strates sociales,

de la « canaille » à la jeune Parisienne de bonne famille. De ce fait, est-il encore possible

d’employer le terme de héros pour désigner Chérie, Gianni ou bien Élisa ?

II.2 - Un nouvel « héroïsme »

Avant de s’interroger sur la figure du héros dans l’œuvre de l’aîné des Goncourt, il est

nécessaire de s’arrêter à la définition même du héros dans le dictionnaire Littré :

Héros.

1. Terme d’antiquité. Nom donné dans Homère aux hommes d’un courage et d’un mérite supérieur,

favoris particuliers des dieux, et dans Hésiode à ceux qu’on disait fils d’un dieu et d’une mortelle ou

d’une déesse et d’un mortel.

2. Fig. Ceux qui se distinguent par une valeur extraordinaire ou des succès éclatants à la guerre.

3. Tout homme qui se distingue par la force du caractère, la grandeur d’âme, une haute vertu.

133 La Fille Élisa, op. cit., p. 92-93, nous soulignons.
134 Boris Tomachevski, « Thématique », dans Tzvetan Todorov (dir.), Théorie de la littérature, Paris, Éditions du

Seuil, 1965, p. 295.
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4. Terme de littérature. Personnage principal d’un poème, d’un roman, d’une pièce de théâtre.135

Nous remarquerons que les trois premières entrées de cette définition impliquent toutes une

caractérisation de l’être : le « courage », les « succès éclatants à la guerre » ou bien la « haute vertu »

étant constitutifs de l’essence du héros. Quant à la dernière acception proposée du terme héros,

aucun critère moral n’est requis, le héros étant simplement le « personnage principal » d’une œuvre

littéraire. Ce substantif s’impose dès lors comme plurivoque et sous-tend une ambiguïté certaine.

De fait, peut-on affirmer que ces diverses acceptions du héros entretiennent un lien entre elles ?

Autrement dit, l’héroïsme est-il intrinsèque au protagoniste d’une œuvre donnée comme littéraire ?

Si l’on s’en réfère à Hésiode et à son poème Les Travaux et les Jours, le héros serait

inéluctablement un demi-dieu, donc de haute naissance. Les premiers hommes ayant contribué à

façonner le concept d’héroïsme illustrent pleinement ce trait identitaire du héros, que nous pensions

à Achille, fils du roi Pélée, ou bien à Ulysse, fils du fondateur de la ville de Corinthe. Bien des

siècles plus tard, la distinction de naissance semble toujours constituer l’un des traits du héros dans

diverses œuvres littéraires, notamment la Julie de Jean-Jacques Rousseau, fille du baron d’Étanges,

mais également le héros stendhalien Fabrice, second fils du marquis del Dongo136. Les héros

goncourtiens, à l’exception de Chérie, sont aux antipodes de la noblesse et représentatifs des

« basses classes » évoquées dès Germinie Lacerteux. Élisa est la fille d’une vulgaire « tireuse

d’enfants » qui exerce en toute illégalité ; Juliette Faustin et sa sœur Bonne-Ame ont dû mendier

pour se nourrir, et les frères Zemganno sont issus d’une famille de bohémiens dont le nom puiserait

ses origines des termes tzigane, son équivalent italien zingaro, et zingane, ce dernier étant le nom

donné autrefois au peuple bohémien137. Ces protagonistes seraient ainsi a priori exclus de toute

forme d’héroïsme. Le critère nominatif ne peut cependant pas à lui seul écarter un personnage du

statut de héros, qui nécessite bien d’autres considérations.

Le héros, qui apparaît dans l’Iliade, semble réunir deux qualités particulières, à savoir le

« courage » et le « mérite ». Ce sont ses actes ainsi que sa grandeur d’âme qui délimitent le

caractère du héros de l’épopée. La création littéraire évoluant, la caractérisation du héros ne peut

être immuable, et l’héroïsme attribué à Achille, Hercule ou bien Ulysse semble se disséminer au fil

des siècles. Vincent Jouve considère à juste titre le héros comme un être dont « on évoque

successivement [le] “courage”, ses “exploits”, sa “force de caractère”, son “génie” et son

135 Littré. Dictionnaire de la langue française, T. II, Monte-Carlo, Éditions du Cap, 1971, p. 2978.
136 Voir respectivement Julie ou La Nouvelle Héloïse et La Chartreuse de Parme.
137 Sur l’origine du nom des deux frères, nous renvoyons à l’article de Jacques Noiray, « Tristesse de l’acrobate.
Création artistique et fraternité dans Les Frères Zemganno », Revue des Sciences Humaines, n° 259, 2000, p. 105.
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“dévouement total” » mais que « cette caractéristique semble disparaître au fil du temps puisqu’il

n’est plus question ensuite, que de “personnage principal”138 ». Il est aisé de constater qu’aucun des

protagonistes de la narration goncourtienne n’illustre ces traits. À première vue, l’héroïsme ne serait

donc nullement inhérent au personnage principal. 

Ces critères ne sauraient pourtant nous convaincre que héros et personnage principal

n’entretiennent aucun lien. Remarquons dans la définition du Littré que le héros « se distingue » de

l’être ordinaire grâce à ses qualités ou ses actions. Le personnage principal n’est-il pas tout autant

un être fictionnel qui « se distingue » de ses comparses ? Il est en effet celui qui focalise l’attention

du lecteur, car davantage et plus longuement déterminé par le narrateur. Le protagoniste est donc

explicitement mis en relief par ce que Philippe Hamon appelle une « qualification différentielle »,

soit le fait d’attribuer à un personnage un « certain nombre de qualifications que ne possèdent pas,

ou que possèdent à un degré moindre, les autres personnages de l’œuvre139. » On peut donc affirmer

que héros et personnage principal ont en commun cette individuation, qui constitue pour Vincent

Jouve une permanence du héros :

Le premier trait constant de l’héroïté semble donc être la singularité. L’évolution a simplement consisté

en ceci : alors qu’à l’époque classique le héros attirait d’abord l’attention par ses exploits, à l’époque

moderne, c’est surtout par la façon dont le texte se présente qu’il suscite l’intérêt.140

Comprendre la singularité comme en partie constitutive de l’« héroïté » permettrait ainsi à nombre

de protagonistes de côtoyer le statut de héros. Élisa, que l’on n’oserait définir comme héroïne

qu’avec modération, illustre parfaitement cet être singulier, inadapté à son environnement. Elle est

fréquemment en marge de la société dans laquelle elle évolue et ce, dès son enfance durant laquelle

elle subit à deux reprises la fièvre typhoïde, qui provoque « dans le quartier […] l’apitoiement qui

plane au-dessus des jeunes filles destinées à ne pas faire de vieux os141. » Élisa grandit bel et bien

seule, sans aucun ami, et la prostituée venant chez sa mère pour la saignée annuelle s’avère être son

seul contact avec l’extérieur. Le monde de la prostitution constituant son seul rapport à la réalité,

c’est tout naturellement qu’elle s’engage dans cette voie. Là encore, elle est à part et se distingue

des autres femmes :

138 Voir « Le Héros et ses masques », dans Gérard Lavergne (dir.), Cahiers de narratologie, n° 6,1995, p. 253.
139 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, n° 6, mai 1972, p. 90.
140 Vincent Jouve, op. cit., p. 252.
141 La Fille Élisa, op. cit., p. 54.
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[Élisa] avait une élégante tournure, de jolis gestes ; […] ses mains étaient bien faites, ses pieds étaient

petits ; la délicatesse pâlement rosée de son teint contrastait avec les vives couleurs des filles de la

plantureuse Haute-Marne. Mais ce qui distinguait surtout Élisa, lui donnait là, au milieu de la soumission

servile des autres femmes, une originalité piquante, c’était l’indépendance altière et séductrice avec

laquelle elle exerçait son métier.142

Cette singularité tend à rapprocher Élisa de l’héroïsme, elle qui s’avère pourtant dénuée des

attributs usuellement associés au héros. De ce fait, elle semble représenter ce que nous choisissons

de considérer comme un héroïsme ordinaire. 

Tout comme Élisa, Chérie possède cette « originalité piquante » et se distingue des autres

femmes. Elle domine allègrement le monde des bals et bénéficie de la reconnaissance du tout-Paris.

Par conséquent, on peut à son tour la qualifier d’être en marge – donc assimilable au héros – et

remarquable par la faculté exceptionnelle qu’elle a de composer ses toilettes. Ses apparitions dans

les milieux mondains sont attendues et toujours vivement remarquées car « personne comme Chérie

pour discerner, au premier coup d’œil, la disposition distinguée par excellence, personne pour sentir

et adopter l’originalité d’une coupe143 […] ». Est-il pour autant évident de considérer comme une

héroïne à part entière une jeune fille ne correspondant nullement aux acceptions traditionnellement

admises ?

La singularité comme premier trait constant de l’« héroïté » impliquerait ainsi pour l’écrivain

de surdéterminer son personnage principal, autre parmi le monde. Mais le héros goncourtien ne

semble pouvoir être en décalage perpétuel avec le milieu dans lequel il tente d’évoluer. L’individu

doit faire face à sa réalité – du moins ce qu’il considère comme tel – pour finalement se consumer à

son contact. Cette existence au sein de la masse semble anéantir toute singularité et rien ne semble

plus distinguer l’être de ses semblables, amenuisant ainsi sa position de héros. La

dépersonnalisation d’Élisa va passer par la perte de son propre nom. Une fois en prison, elle n’est

plus que le numéro 7999, une « détenue », pour finalement devenir une simple « bête ». Sa

surdétermination s’achève par la création d’un être indécelable parmi la masse. Dans le cas de la

prostituée devenue criminelle, cet anéantissement de l’individuation paraît la conséquence directe

des étapes menant la prisonnière à l’anonymat le plus complet : elle doit renoncer à l’intégralité de

ses effets personnels, retirer les vêtements de sa vie libre pour ne devenir qu’un numéro.

Étonnamment, Chérie finit par perdre cette particularité de la toilette qui lui valait l’admiration de

142 Ibid., p. 68-69, nous soulignons.
143 Chérie, op. cit., p. 237, l’auteur souligne.
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nombreuses Parisiennes. Sérieusement diminuée par la maladie, elle est remarquée faisant ses

courses en peignoir et n’est plus en capacité de composer une inoubliable toilette, à tel point qu’une

femme du monde « officiel » confesse qu’elle a été « tout étonnée de la voir mise comme tout le

monde... comme une femme qui “ne se met pas”144 ».

Cette dégradation de l’individualité du personnage au sein de la fiction d’Edmond de

Goncourt paraît en corrélation étroite avec l’évolution qu’a connue l’être créé par l’artiste au

XIXe siècle. De la revendication de l’individualité, du Moi seul face à l’immensité145, il se retrouve

enseveli par la masse et évolue désormais dans une sphère opaque où nul n’est unique, car nul ne

doit plus émerger de la norme mais accepter la banalité de son existence, la « disparition [du héros

étant] une conséquence logique de la dissémination de l’individu au sein d’une multitude

d’individus ne formant plus sens que dans le nombre et la “masse”146 […] ».

Le « héros » réaliste ne semble donc plus capable de se différencier de la société, ce qui

l’oppose nettement au héros antique qui sort de l’ordinaire et se distingue par ses actions. Toute

action entreprise sous-tend une finalité, et la voie par laquelle passe le héros peut ainsi s’apparenter

à une quête. Pour être considéré comme exemplaire, grâce notamment à sa grandeur d’âme ou à sa

vertu, le héros doit s’engager dans une quête qui n’est pas uniquement sienne, mais déterminante

pour le destin d’une communauté. Le héros peut de ce fait être qualifié de magnanime, n’agissant

pas pour son intérêt personnel. Mais le dessein du héros ordinaire s’avère dépourvu de

magnanimité : il agit en fonction de ses désirs et aspirations. Le projet de la petite-fille du maréchal

est d’ordre strictement individuel, elle aspire uniquement à l’amour et au mariage ; et l’ambition des

frères Zemganno est de parvenir à accomplir un tour jusqu’alors prétendument impossible, un saut

de quatorze pieds de hauteur. Gianni et Nello cherchent tous deux à se distinguer de leurs

prédécesseurs et à graver leur nom dans l’Histoire, leur acrobatie devant « inscrire dans les

modernes fastes Olympiques, le nom des deux frères à côté du nom de Léotard, le roi du

trapèze147 ». Étonnante évolution de la quête du héros, ce dernier agissant initialement pour sa patrie

mais qui dorénavant « ne se met [plus], d’un acte volontaire, au-dessus de ses semblables pour les

représenter et représenter leur liberté, il agit pour lui seul, demeure anonyme148 ». 

144 Ibid., p. 287.
145 Nous renvoyons bien évidemment au romantisme et aux créations de Caspar David Friedrich, notamment
Le Voyageur contemplant une mer de nuages ou Femme devant le coucher de soleil.
146 Isabelle Daunais, Frontière du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, Montréal, Les Presses de l’Université
de Montréal, 2002, p. 196. Voir également Pierre Glaudes et Yves Reuter qui contestent Le Roman expérimental en
affirmant que la singularité de l’individu n’est qu’un « leurre ». Le Personnage, Paris, PUF, 1998, p. 26-27.
147 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 215.
148 Isabelle Daunais, op. cit., p. 35.
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L’héroïsme des protagonistes de la narration goncourtienne paraît parfois être représentatif de

leurs ambitions. Les aspirations initiales de la jeune Élisa sont limpides : quitter son domicile et fuir

son avenir de « tireuse d’enfant ». Mais dès son arrivée à la maison de Bourlemont – et son

initiation à la vente de l’amour –, l’inexpérimentée prostituée n’ambitionne plus qu’à « dormir tout

plein149 ». Elle est donc passée de l’action – son départ de la maison – à la passivité et donc à

l’absence de quête. Cet itinéraire semble également caractéristique de la vie de Juliette Faustin, qui

rêve d’une vie auréolée de gloire et se donne corps et âme à son rôle. L’actrice multiplie en effet les

répétitions, décortique chaque vers et déclame ses tirades jusqu’au coucher. Elle est donc définie

par l’action. Mais après qu’elle a renoncé à sa carrière et à la frénésie parisienne pour la Bavière,

l’effervescence laisse progressivement place à la torpeur. Juliette ne se meut plus, et sombre dans

un état léthargique :

C’était [dans le jardin de la villa] que la Faustin, ayant pris en dégoût tout exercice, passait une partie

de ses journées. Abritée de son ombrelle, et indolemment couchée dans un angle du banc de pierre, une

jambe repliée sous elle, sans rien faire, la pensée vide, […] elle regardait fixement, des heures, cette belle

eau verte qui ne coulait pas, et regardait encore une troupe de grands poissons noirs, flottant ensommeillés

à la même place, […] – et dont l’immobilité morte, parmi cette eau stagnante, l’entretenait tout bas de son

existence inerte, de sa vie figée.150

Cette isotopie de l’inaction illustre bien l’état de passivité dans lequel se retrouve la femme ayant

renoncé à sa passion, ou le héros ayant abandonné toute quête. Son existence est « figée », et

Juliette se révèle inapte à toute forme de vie loin de la scène, comme si la femme ne pouvait exister

tant que le Moi de l’actrice survit. Dans son cas, le critère de distinction inhérent au héros n’est

plus, la femme se confondant avec l’environnement qui l’entoure par son immobilité. Tout comme

Élisa ou bien Nello qui se retrouve paralysé après sa chute, le parcours de la femme-actrice se

révèle binaire, l’immobilité se substituant à l’action. Ce serait donc son rôle qui lui insuffle ce

dynamisme permanent, tout comme la mondanité de Chérie fait de son quotidien un tourbillon

perpétuel. Cette dernière illustre également ce parcours en deux temps : durant les premières années

de son adolescence elle court tous les bals de Paris mais, une fois la maladie installée, elle devient

« figée, n’ayant plus du tout en elle de force pour coqueter avec les petits jeunes gens151 ». La vérité

apparaîtrait ainsi hors de ce monde d’illusions, ce qui invite à penser que « la passivité sied aux

149 La Fille Élisa, op. cit., p. 59.
150 La Faustin, op. cit., p. 409-410, nous soulignons.
151 Chérie, op. cit., p. 281, nous soulignons. Quelques lignes plus bas, on découvre que « ce que Chérie aimait dans un
salon, c’était de ne penser à rien en regardant vaguement les jeux de lumière sur les visages des gens [...] ».
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filles : c’est même un trait identitaire, un paramètre constitutif de la féminité152 ». De ce fait, est-il

envisageable de considérer cet être passif comme un héros ? Selon Lise Queffélec, la réponse

tendrait vers le non car elle affirme qu’héroïsme et action sont intimement liés, en partant des

propos de la Morphologie du conte de Vladimir Propp :

Propp délimite, rappelons-le, sept sphères d’actions, correspondant à des rôles : l’agresseur, le

donateur, l’auxiliaire, la princesse, son père, le mandateur, le héros, le faux héros. Le héros est donc un

rôle, se définit par une sphère d’action.153

Le rapport à l’action s’avérerait donc être un critère de détermination de l’héroïsme. Les

personnages goncourtiens ne s’excluant pas immédiatement de cette « sphère d’action », il nous

paraît plausible de les considérer de prime abord comme des héros. Cependant, cette passivité

prenant pleinement possession du corps de l’être de fiction nous amène à considérer que le héros

ordinaire se désintègre progressivement au contact de la société dans laquelle il se noie.

Le héros est somme toute un être qui se distingue en termes qualitatifs – les héros de l’épopée

homérique – ou bien en termes quantitatifs – les personnages principaux de fictions. Tout héros

surdéterminé par l’auteur comporte sa part de singularité, et le protagoniste goncourtien s’avère

constamment en marge de la sphère dans laquelle il se meut. L’héroïsme a bel et bien évolué ; le

romancier anéantit le héros mythique – comme a pu l’affirmer Zola – mais construit un héroïsme

ordinaire, d’après des personnages issus de toutes classes, auxquels le lecteur peut s’identifier.

Finalement, le personnage chez Edmond de Goncourt se distingue une nouvelle fois par la pitié que

peut ressentir le lecteur au contact de ses maux, s’érigeant ainsi en héros car il est celui qui

« provoque la compassion, la sympathie, la joie et le chagrin du lecteur154 ».

II.3 - Un type dans un état particulier

La création d’un héroïsme ordinaire ne saurait être effective que par la mise en fiction d’un

être caractéristique du siècle. Peindre des types appartenant à diverses classes sociales, donc

152 Sur ce point, voir l’ouvrage de Nathalie Heinich intitulé États de femme. L’identité féminine dans la fiction
occidentale, Paris, Gallimard, « NRF essais », 1996, p. 53.
153 Lise Queffélec, « Personnage et héros », dans P. Glaudes et Y. Reuter (dir.), Personnage et histoire littéraire, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1991, p. 238, nous soulignons.
154 Boris Tomachevski, op. cit., p. 295.
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identifiables par le lecteur, amplifie la banalité inhérente à ce genre de héros. Ce postulat est

explicité dès Madame Gervaisais, les frères Goncourt affirmant qu’ils « [essaient] de faire l’histoire

de la société de ce temps-ci par l’étude des classes sociales de cette société – son train. Grandes

catégories : artistes, bourgeois, peuple.155 » Ce triptyque paraît évocateur des romans composés

après 1870 par Edmond : Juliette Faustin et les frères Zemganno représentant le type de l’artiste,

Chérie la bourgeoisie et Élisa le peuple. Le romancier crée ainsi des types de personnages censés

représenter les diverses strates de la société. Le domaine dans lequel ils évoluent doit être lié à la

culture populaire – donc rappeler un certain univers au lecteur – et bannir toute référentialité propre

à l’élite. Mais comment caractériser rigoureusement un type ? Une première définition éclot chez

Balzac, qui s’est employé à modeler des types représentatifs de pans de la société, et qui a théorisé

le type comme « un personnage qui résume en lui-même les traits caractéristiques de tous ceux qui

lui ressemblent plus ou moins, il est le modèle du genre156 ».

Ainsi ce que l’on nomme type représenterait toute une classe sociale, reconnaissable à travers

son comportement, son physique voire sa tenue. Juliette Faustin ainsi que les frères Zemganno

semblent correspondre au type de l’artiste voué à l’exercice de sa passion qui inonde le siècle, que

nous pensions au peintre acharné qu’est Claude Lantier dans L’Œuvre d’Émile Zola, à l’actrice

Miriam d’Henry James qui cherche la consécration dans La Muse tragique, ou encore Le Train 17

de Jules Claretie, consacré aux aventures des membres du « Cirque Elton ». La prostituée se révèle

également être un type particulièrement usité dans le roman du XIXe siècle, présentée tantôt comme

une courtisane, une lorette ou bien une cocotte. De La Dame aux camélias à Nana, en passant par

Huysmans et son roman Marthe, histoire d’une fille, un des traits caractéristiques de la femme

publique semble être l’existence misérable à laquelle elle est inéluctablement confrontée.

Nous avons donc un type représentatif, à un certain moment, d’une couche de la société.

Donner naissance à un héros caractéristique d’une classe sociale renverrait dès lors à une étude

relative à un sujet précis, donc la peinture d’une condition – thème chéri par les naturalistes – plutôt

que celle d’un individu. Les créations goncourtiennes que nous avons considérées comme des

monographies de « personnage » auraient de fait une signification tout autre. Souvent rapprochée du

roman à thèse, la première création d’Edmond peut être considérée comme l’écriture du

misérabilisme d’une strate de la société, et Élisa comme le simple vecteur d’un message :

155 Note concernant Madame Gervaisais, citée par Michel Raimond, Le Roman depuis la Révolution, Paris, Armand
Colin, 2013, p. 141.

156 Nous renvoyons à la préface d’Une ténébreuse affaire [1841], dans La Comédie humaine, t. VIII, éd. Pierre-
Georges Castex, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1977, p. 492-493.
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Mais la prostitution et la prostituée, ce n’est qu’un épisode ; la prison et la prisonnière : voilà l’intérêt de

mon livre. Ici, je ne me cache pas d’avoir, au moyen du plaidoyer permis par le roman, tenté de toucher,

de remuer, de donner à réfléchir. […] Et mon ambition, je l’avoue, serait que mon livre donnât la

curiosité de lire les travaux sur la folie pénitentiaire, […] que mon livre enfin eût l’art de parler au cœur et

à l’émotion de nos législateurs.157

Néanmoins, en considérant que le roman retrace l’existence d’Élisa – depuis son enfance à sa fin

pathétique en prison –, que les diverses analepses durant son emprisonnement éclairent le lecteur

sur la jeunesse de la condamnée ou bien son meurtre, la représentation de la « folie pénitentiaire »

s’avère sous-jacente à la situation de l’héroïne, tout comme c’est le cas de la prostitution. Le lecteur

ne se focalise pas sur le régime du silence imposé aux détenues, mais sur Élisa et son aliénation

progressive. Elle est en effet surdéterminée par la narration et constitue le fil directeur du roman

permettant de joindre l’univers des maisons closes – soit la première partie du roman – à l’univers

carcéral – la seconde partie. Le personnage s’inscrit dans une classe, dont il devient

progressivement représentatif dans le cas d’Élisa ; qu’il incarne cependant dès l’enfance en la

personne de Chérie, chez qui « en dépit de ses neuf ans et malgré son tout jeune âge, il existait déjà,

[…], une telle religion du haut fonctionnarisme, […], une vénération si fort enracinée pour les

choses du Ministère […]158 ». La jeune fille semble être la parfaite incarnation de la jeunesse du

monde officiel du Second Empire, mais c’est l’histoire particulière – la biographie – de la dernière

des Haudancourt qui constitue la charpente de cette œuvre. Le rattachement du personnage à un

milieu semble néanmoins une condition sine qua non du roman naturaliste, Chérie ne pouvant être

envisagée hors de la société dans laquelle elle progresse :

Quant aux héros du roman naturaliste, leur simplification sommaire était le fruit de deux exigences ;

d’une part, on s’attachait à ne montrer en eux que les impulsions de l’instinct et de l’hérédité  ; d’autre

part, on les voulait sommairement représentatifs des types humains et sociaux dont ils étaient

l’incarnation.159

Peut-on véritablement considérer tout héros de fiction naturaliste comme un être « sommairement

simplifié » ? Il est certes indéniable que Juliette Faustin est l’incarnation du type de l’actrice ou

157 Préface de La Fille Élisa, op. cit., p. 40-41, l’auteur souligne.
158 Chérie, op. cit., p. 61.
159 Michel Raimond, La Crise du roman : des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, 1966,

p. 415, nous soulignons.
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qu’Élisa symbolise successivement le type de la prostituée et celui de la prisonnière, mais on ne

peut les réduire de manière aussi significative, les êtres créés par Edmond de Goncourt se révélant

dotés d’une complexité certaine et décrits dans des états particuliers. Ces derniers peuvent être

d’ordre clinique, la médecine s’étant largement immiscée dans les romans naturalistes, faisant du

prosateur un clinicien et du personnage un véritable cas. L’influence de la médecine est

déterminante chez les frères Goncourt, qui créent leurs personnages à partir d’observations et de

traités cliniques :

Pourquoi ces nuits tressautantes ? […] Pourquoi, dans mes rêves, toujours recommence la maladie de

mon frère ? Recommencement impitoyable et tuant qui, dans mon sommeil, s’accidente de toute l’horreur

des cas que nous avions lus ensemble dans les traités de médecine pour nos livres.160

Consacrer l’individu au XIXe siècle implique de l’admettre dans toute sa singularité, dans

l’intégralité de ses dysfonctionnements. L’auteur se nourrit de lectures diverses, lui permettant de

composer précisément sur l’état qui sera propre à son héros. Les héroïnes d’Edmond de Goncourt

ne dérogent pas aux dogmes naturalistes et se révèlent toutes être des femmes malades. Chérie

souffre cruellement du pica161 et Juliette Faustin est une femme hystérique. Le héros, autrefois

légitimé pour ses actes empreints d’exemplarité, semble désormais envisagé sous le prisme de la

médecine – comme en témoignent par exemple les chapitres sur l’apparition des règles de Chérie,

ou bien de Pauline dans La Joie de vivre. La maladie s’avère être un facteur déterminant de

l’évolution du protagoniste, l’hystérie de la Faustin étant à l’origine de la substitution progressive

du Moi de l’actrice au Moi de la femme, chez qui « une nouvelle femme, créée par le labeur de son

cerveau, entrait dans sa peau, l’en chassait, lui prenait sa vie162 », la femme hystérique se

caractérisant notamment par « une remarquable versatilité dans les idées et les sentiments163 ».

L’écriture du réel ne peut plus exclure les pathologies dont souffre l’Homme, réduisant donc

une nouvelle fois l’écart entre réalité et fiction. La maladie d’Élisa se révèle particulièrement

antithétique de son quotidien au lupanar. Elle est en effet atteinte d’hystérie misandrine, un cas rare

d’hystérie, impliquant une profonde aversion pour l’homme, rendant ainsi impossible l’exercice de

160 Journal, Mémoires de la vie littéraire, II, op. cit., p. 390 (26 février 1871), nous soulignons. Les cas trouvés dans
certains traités de médecine servent donc à particulariser l’être fictionnel. 

161 « Perversion de l’appétit caractérisée par une tendance à manger des substances impropres à la nutrition »,
Le Trésor de la langue française informatisé, op. cit., voir le site du CNRTL : http://www.cnrtl.fr/definition/pica.

162 La Faustin, op. cit., p. 218. La dualité de la femme peut être considérée comme un symptôme véritable de cette
pathologie, l’hystérique étant amenée à ne plus maîtriser sa propre personnalité.

163 Voir à ce propos Henri Legrand du Saulle, Les Hystériques : état physique et mental, actes insolites, délictueux et
criminels [en ligne], Paris, Baillière et fils, 1883, p. 202. URL : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30778781q. 

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30778781q
http://www.cnrtl.fr/definition/pica
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sa fonction. Elle devient un véritable cas clinique :

Chose rare, dans une telle profession ! Élisa […] était devenue un sujet, en lequel avait lieu une série de

phénomènes hystériques appartenant à cet état maladif de la femme qui n’a pas encore de nom, mais

qu’on pourrait appeler : « l’horreur physique de l’homme ». Dans la lutte douloureuse et journalière des

exigences de sa vie, avec le rébellionnement de ses os, de sa chair, il venait vaguement à la prostituée

l’idée de quitter le métier, et peut-être l’eût-elle déjà fait sans cette dette […].164

Élisa, supposée représenter le type même de la prostituée, s’en éloigne immédiatement par cette

pathologie « qui n’a pas encore de nom », l’état particulier dans lequel elle se trouve, et qui pourrait

l’inciter à renoncer à son métier. Le recours permanent à la science semble être l’un des critères

distinctifs du naturalisme par rapport au réalisme, le romancier ne considérant plus nécessairement

le personnage au regard d’une classe sociale mais par rapport à une pathologie. Cependant, les

crises d’hystérie relatives aux héroïnes goncourtiennes peuvent produire chez le lecteur un

sentiment d’incompréhension – qui n’est pas nécessairement familier des séances du mardi de

Jean-Martin Charcot à la Salpêtrière. Le romancier se livre à une véritable expérimentation

clinicienne par la pratique d’une « cruelle autopsie moderne165 », érigeant un voile opaque entre son

œuvre et la compréhension du lecteur. Là réside une critique couramment faite aux romanciers

naturalistes, qui dénaturent leurs personnages pour en faire des cas cliniques qu’ils s’évertuent à

analyser. Ils ne peignent donc plus des héros – mythiques ou tout simplement ordinaires – mais des

sujets appelant à la pratique d’une autopsie :

La critique contemporaine de ce mouvement [naturaliste] a fréquemment reproché aux romanciers de ne

plus produire d’œuvres d’art mais des traités médicaux ; de ne plus créer de personnages idéaux et

exemplaires, mais de présenter au public des cas cliniques, des cas limite […]. Les romans ne sont plus

des distractions mais […] des laboratoires d’expérience dans lesquels les auteurs font vivre aux corps et

aux cœurs des personnages des situations en marge de la norme, pour analyser leurs réactions, leurs

impressions et leurs sensations.166

Élisa, en plus d’être atteinte d’une forme rare d’hystérie, se caractérise par son aphasie

croissante. Cette altération du langage, qui atteint son acmé en prison, ne germe pourtant pas au

164 La Fille Élisa, op. cit., p. 115-116, nous soulignons.
165 Termes employés par Edmond de Goncourt à propos de La Fille Élisa en date du 3 juillet 1876, Journal, Mémoires

de la vie littéraire, II, op. cit., p. 704.
166 Marie-Cécile Rat-Cadars, Entre devoirs sacrés et empire des sens : les femmes dans les romans du Réel des

Goncourt, d’Émile Zola, de Pérez Galdós et de Clarin, thèse de doctorat en Littérature générale et comparée, sous la
direction d’Andrée Mansau et de Solange Hibbs, Toulouse, Université du Mirail, 2005, p. 42-43.
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contact du monde carcéral. Cette pathologie est une particularité inhérente à la jeune femme qui dès

ses premières années entretient un rapport ambigu à la parole, qu’elle ne semble jamais

véritablement contrôler, notamment lorsqu’elle « laiss[e] jaillir, en phrases courtes et saccadées, la

détermination secrète et irrévocable de sa pensée depuis plus de six mois167 ». L’animalisation

progressive d’Élisa dans les bordels, sa perte d’identité et sa débilitation en milieu carcéral – sur

lesquels nous reviendrons plus tard –, peuvent apparenter son comportement à une classe sociale, et

donc faire d’Élisa « l’être infirme et déréglé représentant […], le type général de la prostituée168 ».

Mais l’être aphasique n’est pas annexé à une classe sociale et pourrait toucher indifféremment

toutes les strates de la société. Toujours est-il que la pathologie se révèle caractéristique de la

distinction propre à l’héroïne goncourtienne, qui oscille entre modèle et cas particulier. Le dernier

roman d’Edmond ne déroge pas à la règle, le tout premier chapitre permettant au narrateur de

dresser un portrait du type de la jeune fille :

L’amusant spectacle que la réunion autour de la table de ces petites Parisiennes, au minois futé, aux yeux

éveillés de souris, à l’intelligence hâtive de la physionomie ; à l’enfance menue, distinguée, raffinée,

quintessenciée de l’enfant des capitales et des salons, gracieux petits êtres dont la pâleur intéressante

avait été enjolivée par les mères avec tout le goût possible […].169

Les « petites Parisiennes », donc discernables, n’ont finalement qu’un « minois futé », qu’une

« intelligence hâtive » et leur existence se confond dans cette « enfance menue » et « quintessenciée

de l’enfant des capitales et des salons ». Cette utilisation de l’énallage tend à constituer ces jeunes

filles en une seule entité, le modèle même de la jeune fille, corroborant ainsi la caractérisation

balzacienne du type. Cependant, Chérie se distingue rapidement de ses comparses grâce à son art de

la toilette, mais également à son statut d’éternelle jeune fille. Ses troubles alimentaires170 ne

paraissent guère la tourmenter car elle est obnubilée par le mariage, qui l’exclurait du statut de

jeune fille et lui permettrait de devenir une femme. Pour ce faire, elle parcourt les bals de la capitale

à la recherche d’un autre être d’exception. Elle est en attente dans un entre-deux, elle qui « n’était

plus une petite fille et pas encore une femme, un être au sexe comme indécis et non définitivement

arrêté et en train de se chercher171 ». Cet entre-deux – soit l’attente de la défloration – va peu à peu

167 La Fille Élisa, op. cit., p. 58, nous soulignons.
168 Ibid., p. 93.
169 Chérie, op. cit., p. 56-57, nous soulignons.
170 Outre le pica, Chérie souffrirait d’anorexie. Voir à ce propos la partie que Barbara Giraud consacre à Chérie dans

L’Héroïne goncourtienne : entre hystérie et dissidence, Berne, Peter Lang, 2009.
171 Chérie, op. cit., p. 150.
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anéantir Chérie. Ainsi caractérisée par cet éternel état intermédiaire, la petite-fille du maréchal se

distingue de toutes ses compagnes de bal qui connaissent le mariage puis l’enfantement, évolution

supposée usuelle à la femme du XIXe siècle. Chérie naît donc au sein même d’un environnement qui

façonne en elle un type, mais dont l’euphorie ressentie à son contact l’empêche de suivre la voie

tracée de la petite Parisienne de bonne famille, et la cantonne donc à une marginalité certaine.

Les personnages créés par Edmond de Goncourt appartiennent à des classes résolument

identifiables par le lecteur, bien que souvent en marge par rapport à la norme. Leur essence ou bien

leur apparence sont supposées représenter un type, permettant de renforcer l’« effet de réel »

impératif aux courants que sont le réalisme et le naturalisme. Le naturalisme semble ajouter à sa

doctrine une nouvelle contrainte, à savoir l’immersion complète de la médecine dans le roman. La

médecine doit permettre de caractériser et expliquer chaque modèle comportemental – nous pensons

ici à la théorie de l’hérédité du personnel romanesque zolien. La précision avec laquelle les

romanciers naturalistes décrivent les symptômes de leurs héros est telle que les médecins se servent

de personnages littéraires pour illustrer des cas, notamment Sigmund Freud qui s’intéressa à Pauline

Quenu ou bien Havelock Ellis qui considéra Chérie comme un cas relevant de la puberté féminine

dans ses Études de psychologie sexuelle172. Le protagoniste de l’œuvre d’Edmond doit-il cependant

être limité à un cas clinique ? En considérant le travail immanent au roman naturaliste – l’acte de

fabrication à partir du document humain – on ne peut considérer le romancier insensible à sa

création, comme pourrait l’être un médecin devant un cas clinique. Le personnage qu’il enfante et

fait évoluer est considéré en lui-même, dans tout son être. La construction d’un héros implique une

participation émotionnelle de la part de l’auteur, et les écrivains « qui fabriquent cette réalité […]

restent malades nerveusement pendant plusieurs semaines du livre douloureusement et péniblement

enfanté173 ».

III - L’«     empire du regard     »

La monographie n’a de sens que si le héros est perpétuellement mis en lumière. Ce dernier

se constitue en tant que tel uniquement si un intérêt tout particulier lui est accordé. Au sein de la

diégèse, le protagoniste doit donc être constamment soumis à la perception de l’autre. Mais

172 Pour l’utilisation de ces cas littéraires dans le cadre d’études scientifiques, voir l’article de Mireille Dottin-Orsini, 
« Chérie, femme ou jeune fille », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 20, 2013, p. 72.

173 Voir la préface aux Frères Zemganno, op. cit., p. 112.
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comment regarde-t-on ? Dans la fiction réaliste-naturaliste, les observations du narrateur sur les

événements racontés doivent amenuiser au possible la frontière persistante entre réalité et fiction. Il

s’agit en effet de créer une œuvre-reflet, où la minutie descriptive revêt une importance capitale.

Cet « empire du regard174 » inhérent au roman réaliste nous invite inéluctablement à nous intéresser

à la source même de la perception. Car finalement, d’où regarde-t-on ?

III.1 - Exister par le regard de l’autre

Le roman goncourtien s’ancre dans la tradition très en vogue au XIXe siècle du roman de

l’artiste. Ce dernier, le künstlerroman, serait né sous la plume de Novalis en réponse au roman de

formation de Goethe. Les fictions sur l’artiste inondent le siècle, que l’on songe à Balzac, Poe, Zola,

Maupassant ou encore Wilde. Edmond de Goncourt, usuellement à l’encontre des pratiques de ses

contemporains, va également introduire la figure de l’artiste dans ses fictions. Et il est aisé de

constater que l’exercice de l’artiste, ce Moi observable, est continuellement soumis aux regards qui

lui sont accordés. Son existence sur la scène est ainsi dépendante du regard de l’autre, de l’intérêt

que le public peut lui porter. Mais n’est-ce pas là le propre de l’artiste, une existence conditionnée

par sa visibilité au sein de la sphère publique ?

L’artiste paraît assujetti à l’art et son quotidien ne peut être voué qu’à la pratique et à

l’exploitation de ses dons. Ses apparitions doivent frôler la perfection et se révèlent prédominantes

lors de la constitution de son identité d’artiste, car l’« image que l’on donne à autrui », soit la

« représentation », constitue un « des trois éléments constitutifs de la construction identitaire175 ».

C’est donc par ce que le comédien véhicule, les émotions transmises, qu’il parviendra à devenir un

artiste accompli. Songeons à la Faustin, qui ne cesse de travailler son rôle jusqu’à la première de

Phèdre. Chaque vers est savamment étudié et déclamé à de multiples reprises dans l’espoir

d’atteindre la perfection et de faire l’unanimité auprès de ses spectateurs. Elle répète en effet

jusqu’à ce que le rôle soit « assez vomi », ce qui revient à « avouer tout ce qu’il fallait à la

consciencieuse artiste de temps, de travail, de tâtonnements pour arriver à la perfection, à l’idéal

d’un rôle176. » La Faustin n’existe de fait qu’en tant qu’actrice et voue son quotidien à l’exercice de

174 Nous empruntons ces termes à Guy Larroux dans son ouvrage Le Réalisme, Paris, Éditions Nathan, 1995, p. 84.
175 Marie-Cécile Rat-Cadars, op. cit., p. 228. Les deux autres éléments constitutifs de la construction identitaire étant

l’« autoperception » et la « résignation ».
176 La Faustin, op. cit., p. 229.
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son art et à cette recherche de perfection. Le dur labeur auquel se livre Juliette est à l’image de celui

des frères Zemganno, dont la recherche d’un tour hors-norme constitue le principal dessein. Gianni,

à l’image d’Edmond, est le plus acharné des deux frères. Son ambition est telle qu’aucune limite ne

semble pouvoir entraver cette quête du tour inoubliable. La pratique des frères Zemganno n’est

d’ailleurs pas sans nous rappeler les propos relevés dans le Journal où les deux frères écrivent que

« [n]ous les voyons, ces hommes et ces femmes risquant leurs os en l’air pour attraper quelques

bravos177 ». L’artiste de cirque, réel ou virtuel, est donc prêt à tout dans sa course à la consécration.

Il désire ardemment donner à son public un tour qui lui permettra de graver son nom dans les

mémoires :

Son tour, ce tour cherché par Gianni, dès sa plus tendre jeunesse, et qui devait inscrire dans les modernes

fastes Olympiques, les nom des deux frères à côté du nom de Léotard, le roi du trapèze, du nom de Leroi,

l’homme à la boule, Gianni le cherchait avec les contentions de cervelle d’un mathématicien à la

recherche d’un problème, d’un chimiste à la recherche d’une matière colorante, d’un musicien à la

recherche d’une mélodie, d’un mécanicien à la recherche d’un invention dans le fer, le bois ou la

pierre.178

C’est donc par la pratique de leur art que Gianni espère devenir quelqu’un. Et c’est uniquement si

leur talent est reconnu par le public – cet autre qui regarde – que leur renoncement à une vie

ordinaire ne sera pas considéré vain, car « l’autre est indispensable à mon existence, aussi bien

d’ailleurs qu’à la connaissance que j’ai de moi179 ». Le dépassement de soi par la pratique de cet art

que constitue l’acrobatie ne semble pas être la seule préoccupation de l’aîné. Bien avant que leur

performance puisse être couronnée de succès, Gianni pense déjà aux acclamations à venir, lui qui

« était déjà au plaisir de conter sa découverte, de la détailler à Nello, et […] il voyait le Cirque tout

plein, applaudissant la force extraordinaire de son tour180 ». Les faveurs du public constituent donc

un véritable signe de reconnaissance de l’artiste, et l’excellence de la performance contribue

pleinement à le faire exister, un instant durant.

Mais peut-on parler de performance artistique dans le cas de Chérie ? Peut-on considérer la

toilette comme un art ? Le statut de la petite-fille du maréchal s’avère ambigu lorsque l’on essaie de

rattacher l’ultime œuvre de fiction d’Edmond de Goncourt à un roman de l’artiste. Néanmoins,

177 Journal, Mémoires de la vie littéraire, I, op. cit., p. 491 (21 novembre 1859).
178 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 215.
179 Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, [1946], Paris, Gallimard, 1996, p. 59.
180 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 216, nous soulignons.
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notre auteur semble admettre la pratique de sa dernière héroïne comme un art à part entière, la

toilette étant « un don, oui, mais aussi une science qui a ses méditations légères, ses aimables

recherches », car finalement « la toilette pour une femme, c’est le moyen de témoigner de l’artiste

qui habite en elle181 ». La pratique artistique de Chérie consiste en une combinaison savante et

subtile des formes, des nuances et des matières. C’est sa toilette, ce goût du chiffon, qui lui

permettent d’exister au sein des plus hautes sphères de la société. La jeune femme,

« déraisonnablement mondaine », ne peut s’accomplir qu’à condition d’être admirée par tout le

monde. Les regards doivent se tourner vers elle, hommes et femmes doivent rester bouche bée lors

de ses apparitions :

Dans les bals, les spectacles, les courses, il lui fallut des arrivées, où tous les regards et les

lorgnettes se dirigeaient sur elle, où son nom était dit ça et là, […] et où, sur son passage, se levait le

léger brouhaha que laisse derrière elle le sillage d’une femme à la mode. […] Chérie, Paris entier le

reconnaissait, avait un goût de toilette tout particulier et, lors de son apparition dans un lieu mondain, il

était curieux d’observer chez les autres femmes la reconnaissance humble, écrasée, presque douloureuse,

que leur imposait la supériorité de sa mise.182

L’emploi du défectif falloir révèle le besoin qu’éprouve Chérie d’être au cœur de toutes les

conversations, de devenir le point de convergence de tous les regards, et corrobore ainsi les propos

de Stéphanie Champeau qui affirme que « la femme veut toujours être l’Unique, l’Élue, à

l’exclusion de toute autre personne et de toute autre préoccupation », et que « c’est un être

narcissique par excellence183 ». Elle parvient à exister par ses atours, son paraître, et non son être.

C’est uniquement son corps, dissimulé par la parure, qui est l’élément sublimé. On peut donc

aisément affirmer que, tout en étant une artiste par ses aptitudes à composer les plus exquises

toilettes, elle est avant tout un « charmant et frêle objet d’art184 » voué à la contemplation. 

Il apparaît ainsi que Chérie n’existe que parce qu’elle est regardée et semble avoir « un

besoin constant de voir son existence en tant que personne confirmée par les autres185 ». Elle court

les bals de la capitale afin que son nom résonne sur toutes les lèvres. Donc, si son existence est

conditionnée par ses apparitions dans les hauts lieux de la mondanité parisienne, la reconnaissance

181 Chérie, op. cit., p. 240.
182 Ibid., p. 236-237, nous soulignons.
183 Voir son ouvrage La Notion d’artiste chez les Goncourt (1852-1870), Paris, Honoré Champion, 2000, p. 301.
184 Chérie, op. cit., p. 240.
185 Ronald David Laing, Le Moi divisé. De la santé mentale à la folie [1960], trad. Claude Elsen, Paris, Éditions Stock,

1979, p. 61.
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par l’autre semble bel et bien façonner son essence. La petite-fille du maréchal ferait ainsi partie de

ces « femmes [qui] sont avides de succès » et pour qui « ce qui compte, ce qui pèse, c’est la faveur

du public186 ». Dès lors, cette « faveur du public » n’a pas pour unique dessein de flatter l’ego de

l’artiste mais devient un véritable besoin. Cet autre que constitue le public permet à l’artiste de

conforter son existence. Et sa soif de reconnaissance est telle qu’elle peut mener à une totale

aliénation de soi. Après sa première représentation par exemple, Juliette Faustin accueille dans sa

loge les admirateurs qui se jettent sur elle pour l’embrasser, la féliciter. La tragédienne se retrouve

véritablement à la merci de la foule qui la secoue, et elle n’est plus qu’un « corps sans os, et qui [a]

l’ondulation flottante d’une loque secouée par le vent ». Mais alors que le lecteur pourrait s’attendre

à un véritable repli de la part de cet être exceptionnel face à la foule déchaînée, la réaction de la

nouvelle Rachel est sensiblement différente : elle s’adresse à eux « sur un ton d’attendrissement

hébété, et avec un visage montrant à la fois du bonheur et de l’égarement187 ». Il apparaît donc que

les effusions du public la décontenancent, la privent de ses capacités, mais qu’elle est heureuse de

devenir elle aussi un véritable objet d’art, que l’on contemple et que l’on peut aisément modeler. Le

corps des deux saltimbanques est également l’élément mis en lumière, leur existence sur la scène

étant entièrement dépendante de leurs performances. Ce n’est guère leur essence qui leur permet

d’être perçus puis reconnus par le public, mais leur corps. Et ce travail leur permet d’atteindre la

consécration tant désirée, le succès devenant un véritable besoin pour Gianni, chez qui il y a « une

toquade, une maladie de trouver quelque chose qui fasse d’[eux] des gens célèbres, […] des gens

dont on parle188 ». Cette aspiration au succès tend à devenir une véritable obsession chez Gianni, qui

ne peut concevoir une carrière dénuée de gloire. 

Cette dépendance à l’égard de la faveur du public semble encore davantage exacerbée chez

la jeune Haudancourt car, contrairement à l’actrice qui peut satisfaire son besoin de reconnaissance

auprès d’un amant, Chérie n’a aucune existence hors des soirées mondaines, n’a jamais connu

l’amour. La société constitue ainsi l’unique voie lui permettant d’user de ses talents. À défaut d’être

l’« Élue », l’« Unique » d’un homme, elle s’emploie à être consacrée socialement et se retrouve

« prise par une frénésie extraordinaire d’appartenir à ce monde, d’y faire sensation, d’être reconnue

comme unique, la plus jolie, la plus élégante189 ». Les aspirations de la petite-fille du maréchal se

limitent en effet à cette quête du succès, de la renommée :

186 Stéphanie Champeau, op. cit., p. 304.
187 La Faustin, op. cit., p. 285.
188 Les Frères Zemganno, op. cit., p 226.
189 Domenica de Falco, La Femme et les personnages féminins chez les Goncourt, Paris, Honoré, Champion, 2012,

p. 151.
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Bientôt, chez Chérie devenue déraisonnablement mondaine, il n’y eut plus qu’une seule et unique

pensée : faire sensation là où elle se montrait. Etre remarquée, être signalée, être trouvée jolie par tout le

monde au milieu de la bruyance d’une admiration presque gênante, ce fut là son effort, son travail. […]

Dans cette ambition cabotine des hommages universels, il lui arrivait de soigner, à la façon d’une actrice,

ses entrées, et d’appartenir cœur et âme, tout le temps qu’elle passait dans le monde à la production

d’effets.190

La mission que s’est donnée Chérie s’avère limpide. Elle souhaite « faire sensation », produire des

« effets » sur son public. À l’image de l’actrice, elle tente ainsi d’éveiller chez ses admirateurs une

émotion certaine, de susciter la passion chez cet autre qui l’observe. Dès lors que l’artiste parvient à

agir sur l’affect du spectateur, sa mission peut être considérée comme accomplie. L’émotion

provoquée par la qualité de la représentation semble donc être un marqueur de la réussite de

l’artiste, de la fascination exercée sur le public. Cette nécessité se révèle immanente à l’artiste,

Gianni y accorde en effet tout autant d’attention que Chérie, si bien que « devant le peu d’effet que

[ce tour] produira en public... Ah ! Il va falloir passer à un autre191. » Il apparaît donc qu’émotion et

consécration sont intimement liées, et que cette dernière ne peut naître si le public n’a pas été

bouleversé en amont par les talents de l’artiste, ce dernier étant « […] en définitive, lié aux autres

pour ce qui est de la consécration publique, de la reconnaissance et de la renommée […]192 ».

Finalement, l’artiste exhibe son corps au public pour être aimé, pour sortir de son existence en

marge et parvenir à côtoyer un monde qui l’a toujours rejeté. Le succès de l’artiste lui permet donc

d’exister au sein de la société, d’obtenir une « immortalité sociale », car sa « renommée […] le fait

appartenir à la collectivité193 ».

La nécessité qu’a l’artiste d’être le point où convergent tous les regards est parfaitement

caractéristique de cette volonté d’être accepté. Il ne peut quitter la lumière sous peine de mort

sociale. Mais parfois, la dépendance de l’artiste au regard du public peut laisser place à une

dépendance nouvelle, celle de l’être aimé. C’est ainsi que Juliette Faustin – qui a pourtant voué sa

vie à l’exercice de son art – va progressivement évoluer d’idole publique à idole domestique et

délaisser ses admirateurs pour lord Annandale :

190 Chérie, op. cit., p. 236-237, l’auteur souligne.
191 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 213, nous soulignons.
192 Otto Rank, L’Art et l’artiste. Créativité et développement de la personnalité [1978], trad. Claude Louis-Combet,

Paris, Payot, 1998, p. 313. Sur ces propos, nous renvoyons à l’ensemble du chapitre « Succès et Renommée »,
p. 302-315.

193 Ibid., p. 307-308.
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Ainsi qu’elle l’avait promis à lord Annandale, la Faustin jouait pour lui, pour lui seul, accordant à son

amant la plus grande satisfaction d’orgueil que puisse donner à un homme l’amour d’une comédienne :

l’offrande amoureuse de son talent, en la présence et le dédain de 2000 personnes pour lesquelles elle

joue, et qui sont comme si elles n’étaient pas.194

La grande comédienne qu’aurait pu être Juliette Faustin n’a plus besoin d’être admirée par son

public car elle l’est désormais par son amant, évoluant ainsi toujours sous le regard d’un autre. Elle

semble pouvoir s’accomplir tant qu’un tiers la contemple et fait d’elle un objet d’art inestimable.

L’amour de l’homme remplace donc celui du public, mais c’est une nouvelle forme de dépendance

qui naît. Elle qui n’existait que pour le regard de son public en fait désormais fi et souhaite

seulement lire l’admiration dans les yeux de son amant. Son renoncement à l’art pour l’amour est

tel qu’elle n’hésitera pas à dire adieu à la scène – mais seulement de façon temporaire – pour

s’exiler en Bavière, aux côtés de lord Annandale. La dépendance de Juliette Faustin évolue de la

même manière que celle de Chérie. Cette dernière se rend dans les bals parisiens pour être avant

tout admirée, et possède « un besoin exaspéré de rendre tout le monde amoureux d’elle, un prurit de

coquetterie féroce, inhumaine195 ». Mais à mesure qu’elle voit ses amies délaisser les soirées

mondaines et se marier, ses envies et besoins évoluent. D’idole publique, elle se meut désormais en

société à la « chasse au mari », et son « désir de se marier à toute force, s’accentuant peu à peu avec

le temps, était devenu à la longue une envie déraisonnable, presque maladive196 ». À l’image de

Juliette Faustin, la jeune Haudancourt a ce besoin d’être aimée par le public, puis par un homme.

Son existence doit s’accomplir par l’amour et elle ne peut exister que par le regard de l’autre, ce que

Sigmund Freud considère comme une « mesure supérieure de narcissisme […] si bien qu’être aimée

constitue pour la femme un besoin plus puissant qu’aimer.197 »

Ainsi, il apparaît clairement que le héros goncourtien est soumis à cette nécessité de

reconnaissance. Cette dernière impliquant inéluctablement un rapport à autrui et pas uniquement à

soi-même, on peut donc aisément affirmer que l’existence de l’artiste est particulièrement fragile et

soumise à fluctuations, tout comme l’être du héros dépend finalement de sa capacité à attirer

l’attention afin d’être remarqué, particularisé par le lecteur. Tant qu’il existe pour quelqu’un, il

194 La Faustin, op. cit., p. 328. C’est dès la deuxième représentation de Phèdre que Juliette Faustin ignore son public.
Alors qu’elle frôle la consécration et que les sceptiques sont presque convaincus par son talent, elle met à mort sa
carrière, car l’amour de l’Homme surpasse à cet instant l’amour du public.

195 Chérie, op. cit., p. 259.
196 Ibid., p. 272.
197 Voir La Féminité [1933], trad. Olivier Mannoni, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2016, p. 177.
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semble pouvoir vivre sereinement. Mais dès qu’il sombre dans un anonymat certain, son existence

vacille. Élisa a volontairement été mise de côté ici car elle n’exerce jamais sur la scène. Néanmoins,

la prostitution implique une représentation et son corps est un outil de travail qu’elle doit également

exhiber. La reconnaissance est donc autre : elle existe pour un client, quelques instants durant.

Néanmoins, la prostituée est caractérisée par son impersonnalité198 et n’est constituée que par

l’absence du regard que l’on peut lui porter au sein du « troupeau ». Force est d’ailleurs de constater

l’emploi répété du pronom indéfini toutes199 caractérisant les prostituées de la maison de

Bourlemont, faisant de ces femmes des personnes dénuées d’individualité. Elles n’existent donc pas

pour la société, et cette vacuité semble être symptomatique de l’effondrement de leur Moi intérieur.

Cet effondrement est commun aux artistes des romans d’Edmond de Goncourt qui dépérissent dès

qu’ils quittent la scène, dès qu’ils cessent d’être regardés. Quelques semaines après que Juliette

Faustin a renoncé au Théâtre-Français, elle sombre dans une folie sans précédent, folie durant

laquelle la femme s’annihile complètement pour laisser place à l’actrice. La femme qu’est Juliette

ne peut être heureuse car le regard de lord Annandale ne lui suffit plus. La scène, ses admirateurs,

son quotidien... tout lui manque. Elle plonge ainsi dans une profonde torpeur et se laisse déposséder

de son Moi profond. La dépendance de l’artiste à la scène, à la société, est telle qu’il ne peut

continuer à s’accomplir par une existence somme toute prosaïque. C’est ainsi que Chérie meurt à

petit feu, loin des bals pour lesquels elle n’éprouve plus aucun intérêt. La jeune femme autrefois

idolâtrée pour son paraître n’est plus, elle va jusqu’à oser « fai[re] ses courses en peignoir... oui, en

peignoir sur lequel était jeté un châle long200 ». L’artiste s’éteint dès qu’il s’éloigne de la lumière,

dès qu’il ne peut plus susciter l’admiration par sa pratique de l’art. L’entrée dans une vie

quelconque et conventionnelle ne peut que dévaster son intériorité, et c’est ainsi qu’il se remémore

avec mélancolie son succès passé, avec « la belle salle » et « tous ces yeux, […] attachés sur

nous !201 ». Mais Nello ne peut plus exercer et, par amour pour son frère, Gianni va renoncer à ses

rêves de grandeur. Et c’est dans l’intimité, loin du regard de la foule, que les deux frères vont devoir

renoncer à leur nom, leur carrière, par une affirmation ô combien solennelle : « les frères Zemganno

sont morts... il n’y a plus ici que deux racleurs de violon... et qui maintenant en joueront... le

derrière sur des chaises202. »

198 Voir en date du 16 février 1862 les propos des deux frères : « le grand signe de la fille tombée à la prostitution,
c’est l’impersonnalité. » Journal, Mémoires de la vie littéraire, I, op. cit., p. 771.

199 La Fille Élisa, passim, voir notamment les pages 66-67.
200 Chérie, op. cit., p. 287.
201 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 284. Relevons qu’ici la phrase exclamative trahit les maux de l’artiste.
202 Ibid., p. 290.
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La carrière et l’existence de l’artiste se révèlent donc soumises au voir du spectateur. Ce

dernier a le pouvoir de l’instituer comme véritable idole mais également d’annihiler tout son être

car « aucun corps particulier, […] n’existe pendant qu’il n’est pas perçu203 ». Une relation de

dépendance s’instaure véritablement entre l’être en marge et son public, et l’artiste ne parvient à

s’en détacher qu’après avoir trouvé cet autre qui, à son tour, lui accordera les regards dont il a

besoin. La perception – véritable topos du roman à visée réaliste – s’immisce de toutes parts au sein

de l’œuvre goncourtienne et nous invite à questionner sa toute-puissance. Car l’œil est mobile, vif et

apte à saisir l’infiniment petit.

III.2 - L’écriture du détail

A priori, écrire le détail relèverait de l’écriture de la « vérité vraie », de ce qui a été observé.

Le détail tel que nous l’entendons ici est ce « petit élément détaché de l’ensemble pour être

caractérisé204 », l’« ensemble » étant ici la description. Le détail donc est de l’ordre de l’infiniment

« petit », c’est ce qui a été perçu au sein d’un ensemble, d’une scène. Il ne s’agit pas pour Edmond

de « tout voir et tout peindre205 » mais de relever une particularité inhérente à la réalité perçue.

S’arrêter à un élément particulier implique donc une sélection et infirme le caractère premier du

roman naturaliste, à savoir « la reproduction exacte de la vie, l’absence de tout élément

romanesque206. » La position d’Edmond à l’égard de la théorisation zolienne paraît ambivalente. Il

nie certes l’absence du romanesque mais l’écriture de la réalité n’est pas usuelle, le détail paraît se

dégager du réel pour finalement s’imposer dans la description :

[…] le président ouvre le Code qu’il a devant lui, lit sourdement : « Tout condamné à mort aura la tête

tranchée. »

Au mot de « tête tranchée » la condamnée, se jetant en avant dans un élancement suprême, et la

bouche tumultueuse de paroles qui s’étranglent, se met à pétrir entre des doigts nerveux son chapeau qui

devient une loque... tout à coup le porte à sa figure... se mouche dans la chose informe... et, sans dire un

mot, retombe sur le banc, prenant son cou à deux mains, qui le serrent machinalement, ainsi que des

203 George Berkeley, Principes de la connaissance humaine [1710], trad. Marilène Phillips, Œuvres, T. I, Paris, PUF,
1985, p. 342.

204 Le Trésor de la langue française informatisé [en ligne], 1971-1994. Disponible sur le site du CNRTL : 
http://www.cnrtl.fr/definition/détail. 

205 Émile Zola, L’Œuvre [1886], éd. Henri Mitterand, Paris, Gallimard, « GF », 2006, p. 67.
206 Émile Zola, Les Romanciers naturalistes, op. cit., p. 502.

http://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9tail
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mains qui retiendraient sur des épaules une tête vacillante.207

Le regard devrait balayer les réactions de la condamnée à mort puis celles de la foule. Pourtant, le

prologue de ce roman se clôt tel quel, sans le moindre intérêt accordé à l’ensemble de la scène,

dénué donc d’une vision panoramique. Le regard se focalise sur le « chapeau » d’Élisa, ce détail

devenant ici prééminent tout d’abord par l’emploi à trois reprises des points de suspension, qui

insèrent une pause dans la narration et révèlent un intérêt certain pour le devenir du chapeau, mais

également par l’emploi de la locution « tout à coup » impliquant un effet de surprise. Le suspense

supposé tenir en haleine le lecteur ne repose pas ici sur une action véritable, capitale, mais sur un

simple détail. L’ensemble de la scène est occulté pour s’intéresser de près à l’anecdote du

« chapeau ». En effet, dès leurs premières années en tant que romanciers, les Goncourt n’ont eu de

cesse de s’intéresser à l’infiniment petit au détriment de l’ensemble, ce dernier relevant pour eux de

« la littérature ancienne » qui est une « littérature de presbyte » alors que « le caractère de la

littérature moderne – et son progrès – est d’être une littérature de myope, c’est-à-dire de détails208. »

Les deux frères paraissent donc tisser un lien puissant entre littérature réaliste et perception. Ils ne

cherchent pas à saisir uniquement la réalité vue au loin, dans sa globalité, mais s’intéressent à ce qui

apparaît difficilement perceptible et à la manière dont le réel peut être appréhendé, discerné. 

Le réel se retrouve fréquemment parasité par une digression, par un intérêt tout particulier

accordé à un détail observé. Ainsi dans Chérie – roman où le « romanesque » est atténué au

possible –, la narration des événements lors de la dernière soirée au Muguet, la maison de campagne

des Haudancourt, est rapidement délaissée au profit d’une description nocturne des abords de la

maison. Alors que Madeleine, une amie du général, profite d’une partie de cache-cache pour

s’échapper avec un homme autre que son mari, la narration du fait s’interrompt soudainement pour

laisser place à la perception de la scène :

En ces jeux, au milieu des lueurs vacillantes des torches balayées par la brise du soir, à tout

moment passent de l’ombre dans la lumière et de la lumière dans l’ombre, passent courantes des

silhouettes de femmes, dont les robes d’été éclairent, une seconde, l’obscur paysage des claires couleurs

de douces apparitions.209

Le regard virevolte, s’attarde sur les diverses sources de lumière – nous pouvons ici aisément

207 La Fille Élisa, op. cit., p. 47.
208 Journal, Mémoires de la vie littéraire, I, op. cit., p. 971 (5 juin 1870).
209 Chérie, op. cit., p. 176, nous soulignons.
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constater le champ lexical de la luminosité –, puis saisit un détail bref, dont l’aperçu ne peut être

que fugitif : ces « robes d’été » qui illuminent durant « une seconde » le paysage. Cette vision tend

presque à s’échapper du réel pour s’immiscer dans le domaine du surnaturel, ces « silhouettes »

diffuses de femmes s’apparentant à de véritables « apparitions ». L’œil goncourtien est vif et

parvient à saisir l’instantané d’un détail. L’immédiateté de la scène est telle que la frontière entre

réel et imaginaire se révèle poreuse, comme si l’acuité visuelle du narrateur lui permettait de

découvrir un univers nouveau sous le monde connu ou de devenir « créateur, non d’un monde

imaginaire, mais de la beauté latente du monde réel » et de « la révéle[r] par la force de son

regard210 ».

On ne peut dès lors considérer que la pratique goncourtienne infirme totalement les

préceptes naturalistes. Le réel est bel et bien reproduit au sein de la création romanesque de l’aîné,

mais c’est un réel transcendé par une multitude de détails, impliquant une mobilité de la vision. Que

la description porte sur une scène ou sur un personnage, le réel est appréhendé dans son ensemble

pour ensuite être décomposé car l’écriture goncourtienne – l’écriture artiste – « dissocie, désintègre,

éparpille les ensembles en une multitude de touches ou de notations qui épuisent la totalité des

éléments d’une impression211 ». Lors d’une répétition de Phèdre au Théâtre-Français par exemple,

la salle est d’abord perçue dans son ensemble, « dans la salle emballée sous d’immenses bandes de

toile écrue », puis le regard se dirige vers la « pâleur blême sur les cariatides des avant-scènes »

pour ensuite s’arrêter à « la scène éclairée par deux quinquets », et enfin se déplacer vers le « fond

de la scène212 ». La description évolue et paraît dépendante du regard qui envisage l’ensemble, « la

salle », pour ensuite considérer les divers détails qui constituent ce tout. Parfois, cette vision

englobante, panoramique, s’avère absente des passages descriptifs. L’œil ne va plus du général au

particulier par le travelling, mais s’intéresse uniquement aux détails d’une scène :

Avec l’automne qui était venu, et les dernières fleurs mourantes et les premières feuilles

tombantes, et les grands vents d’ouest dans les arbres gémissants, et le gris de l’eau immense, et le

blafard de la vaste construction parmi l’éclaircie des arbres et le dessèchement des plantes grimpantes

sous une pâle lumière, la Faustin avait été prise d’une singulière tristesse […].213

L’appréhension du réel est ici véritablement fragmentée par l’accumulation. L’emploi multiple de

210 Dominique Pety, op. cit., p. 306.
211 Henri Mitterand, Le Regard et le signe, Paris, PUF, 1987, p. 273. 
212 La Faustin, op. cit., p. 226. 
213 Ibid., p. 412-413, nous soulignons.
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la conjonction de coordination et semble induire une évolution et un déplacement du regard, qui

s’attarde d’abord sur les « fleurs mourantes », les « feuilles tombantes » pour se déplacer sans

cesse, comme si le réel se dévoilait progressivement. La réalité n’apparaît pas au narrateur

goncourtien dans son ensemble, mais se révèle progressivement, chaque détail laissant place à un

autre pour finalement construire une scène. Edmond ne semble pas s’imposer de rigueur lors de

l’écriture : le plaisir de décrire prend le pas sur la nécessité d’un langage parfait et c’est ce qui

constitue pour Zola « tout le génie des Goncourt », cette « traduction si vivante de la nature, dans

ces frissons notés, ces chuchotements balbutiés, ces mille souffles rendus sensibles214. » 

La reproduction du réel chez Edmond semble donc passer par une décomposition de ce qui a

été perçu, l’écriture devenant ainsi fragmentaire car il n’existe pas de réalité unique, immuable et

aisément saisissable. Cette pratique du fragmentaire ne se limite pas à la tentative de reproduction

de scènes réelles mais s’avère également employée pour saisir l’être que l’on peint. Il est primordial

pour le romancier naturaliste d’envisager l’Homme dans toute sa complexité, de « faire mouvoir

des personnages réels dans un milieu réel, [de] donner au lecteur un lambeau de la vie humaine215 »

afin de créer cette illusion de réalité inhérente au roman naturaliste. Il semble dès lors impensable

d’établir une caractérisation figée de l’être et fondamental de multiplier les observations, de

considérer l’Homme dans son évolution permanente. Dans sa préface au Journal datée de 1887,

Edmond reconnaît qu’avec Jules ils ont « portraitur[é], ces hommes, ces femmes, dans les

ressemblances du jour et de l’heure, […] les remontrant plus tard sous des aspects différents et

selon qu’ils changeaient et se modifiaient, […] – ambitieux, en un mot, de représenter l’ondoyante

humanité dans sa vérité momentanée216. » Le réel de l’Homme est donc un éternel et rapide

mouvement auquel l’écriture doit s’adapter. Afin de pénétrer l’être que l’on expose, il paraît

nécessaire de l’envisager sous une multitude d’esquisses, d’en apprécier les contours fluctuants.

Cette méthode de conception de leur Journal se retrouve également dans les romans d’Edmond à

travers la multiplication des chapitres – soixante-quatre dans le cas de La Fille Élisa et de

La Faustin, quatre-vingt-six pour Les Frères Zemganno et cent cinq pour son ultime roman. Le

personnage est perçu par une mosaïque de perceptions, chaque chapitre s’apparentant à un véritable

tableau supposé représenter le protagoniste sous un éclairage particulier, dans sa « vérité

momentanée ». Finalement le personnage, tout comme le lieu dit réel, n’est pas admis dans sa

214 Émile Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 426, nous soulignons. Notons qu’à travers l’emploi des substantifs
et leur caractérisation, Zola semble admettre la perception du détail comme caractéristique de l’écriture
goncourtienne.

215 Ibid., p. 416.
216 Journal, Mémoires de la vie littéraire, I, op. cit., p. 19, nous soulignons.
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totalité, dans sa structure d’ensemble, mais exploré de manière discontinue par l’accumulation

d’annotations et de détails durant les différents chapitres.

La caractérisation de l’être s’étend donc à l’ensemble du roman et ne se limite pas à l’incipit.

Le protagoniste doit être constamment appréhendé et régulièrement soumis au voir du narrateur.

Tout chapitre, aussi bref soit-il, apporte une information nouvelle non sur l’intrigue même mais sur

le héros. Chaque chapitre est ainsi constitutif d’une particularité, d’un détail, qui ne fait nullement

progresser la narration mais permet au lecteur d’en apprendre davantage sur les caractéristiques du

héros :

[…] Nello avec sa peau blanche, ses yeux d’un noir spirituel, sa petite bouche épanouie, sa moustache

blonde comme le chanvre, les douceurs souriantes et un peu moqueuses de toute sa figure, faisait

souvenir du visage maternel par l’affinement d’un trait, la courbe d’un contour, le je ne sais quoi

physionomique d’un regard, d’un sourire, d’une moue de dédain, par mille riens qui, en de certains

moments, dans quelques attitudes de tête, sous des coups de jour particuliers, donnaient à voir en lui,

Stépanida mieux revivant, que si son enfant en eût été l’image fidèle.217

Cette description des « mille riens » censés caractériser Nello paraissent trahir la volonté de

reproduction de la réalité chère aux romanciers naturalistes. L’écriture du détail atténue ici l’« effet

de réel » attendu de la description réaliste. Comment serait-il en effet possible de percevoir les

« douceurs souriantes » de Nello et la « moue de dédain » de sa figure ? Et qui pourrait percevoir

des « yeux d’un noir spirituel » ? Les détails perçus relèvent de l’infime, de ce qui apparaîtrait

invisible à un œil non exercé alors qu’une « peinture vraie [d’un] milieu est celle qui tient compte

de cette insuffisance de la perception218 ». L’écriture goncourtienne transgresse l’un des piliers du

naturalisme, à savoir la disparition du romancier derrière l’action racontée219. Le réel ne peut

apparaître de la manière dont il est écrit dans le roman, et la description semble inféodée à la

perception et à l’imagination d’Edmond. La scène telle qu’elle est vue n’a somme toute rien de

naturel, rien de sensiblement réaliste, car l’Homme ne peut pas voir de cette manière, le style de

l’auteur devenant ainsi presque explicite, « le lecteur devin[ant] une présence derrière cette vie

217 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 192. Notons que la description de Nello n’apparaît que tardivement dans le 
roman.

218 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 321.
219 Rappelons que Zola ne condamne pas l’expression du style dans le roman naturaliste tant qu’elle ne nuit pas au

« sens du réel », Le Roman expérimental, op. cit., passim. Voir notamment son chapitre « L’expression personnelle »
où l’auteur fait l’éloge de Daudet, qui a « la force de la réalité et la toute-puissance de l’expression personnelle »,
p. 418-421.
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exceptionnelle du style220 » :

En même temps que se fait cet affinement du torse, cet allongement des membres, se développe

en la jeune enfant une grâce languide. Par moments, il vient à ses poses des paresses adorables, pendant

lesquelles elle soutient l’affaissement de sa taille par la molle courbe d’un bras accroché à quelque chose,

derrière elle, au-dessus de sa tête. Elle a des mouvements délicieusement naïfs, de jolis gestes suspendus

par une hésitation timide. 221

La description de la petite Haudancourt semble une nouvelle fois trahir la présence de l’auteur au

sein du texte, manifestant ici sa volonté de « créer de la réalité élégante » avec « une langue

personnelle, une langue portant [sa] signature222 » . Chérie est supposé être le roman le moins

romanesque d’Edmond, une véritable biographie de jeune femme très largement inspirée de Marie

Abbatucci et de Pauline Zeller, donc a priori tendant vers l’objectivité. Néanmoins la description de

Chérie apparaît dénuée d’objectivité, la perception de la réalité étant modifiée par la manière dont

elle est appréhendée par l’aîné des Goncourt, qui voit des « paresses adorables », la « molle courbe

d’un bras » et des « mouvements délicieusement naïfs » au travers de Chérie. La caractérisation des

substantifs semble jouer un rôle décisif car elle est révélatrice de la pensée d’Edmond, et sa plume

devient aisément saisissable. Il semble une nouvelle fois prendre un véritable plaisir à écrire le réel,

l’écriture relevant pour lui d’un certain exercice de virtuosité, où son imagination et son regard

subtil peuvent le mieux s’exprimer. Là résiderait le paradoxe de l’écriture goncourtienne, qui se

réclame du naturalisme mais qui ne parvient pourtant pas à éliminer le style au sein de son œuvre,

et donc trahit cette exigence de vrai, comme l’a bien remarqué Paul Bourget, lorsqu’il écrit à propos

des Goncourt, que l’« exactitude absolue » appelle à une « absence de style », alors que le « style

suppose une part nécessaire d’inexactitude223. » 

On peut ainsi affirmer que l’intention initiale de notre auteur semble l’affilier aux préceptes

du naturalisme car il s’évertue à déceler une particularité du réel, un infime détail lors de

l’observation du fait vrai. Mais l’écriture du détail paraît parfois plus importante que la narration de

faits, le détail devenant fondamental et permettant de caractériser l’être que l’on peint, au détriment

de l’histoire que l’on raconte. Georg Lukács considère d’ailleurs cette « autonomie prise par les

220 Jacques Dubois, Romanciers français de l’instantané au XIXe siècle, Bruxelles, Palais des Académies, 1963, p. 126.
Il écrit également que la description goncourtienne est transcendée par le « détail » et les « impressions fines et
fugaces », puis nie « la distance classique du romancier » dans la création romanesque des deux frères.

221 Chérie, op. cit., p. 100, nous soulignons.
222 Ibid., voir la préface d’Edmond, p. 41-43.
223 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p 341.
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détails » comme un véritable paradoxe de l’écriture dite réaliste, car la « description des choses »

prend une « signification autonome » et surtout, « la manière dont [les] choses sont décrites se situe

dans une toute autre sphère de la vie que la destinée des personnes représentées224. » En effet, la

puissance de l’œil goncourtien est telle qu’il peut déceler ce que l’être prosaïque ne soupçonne pas :

le fugitif, l’instantané du réel. Le rendu de la réalité dans ses romans l’éloigne cependant du

postulat zolien tant le style de l’auteur est perceptible et nuit à l’« effet de réel » supposé du roman

naturaliste. C’est un réel vu par un certain tempérament, une sensibilité presque maladive que les

deux frères – puis le seul Edmond – possèdent, car leurs livres « semblent bien écrits avec [la

plume, le cerveau, l’imagination], mais encore avec ceci, et c’est leur originalité : [leurs] nerfs et

[leurs] souffrances – en sorte que chez [eux], chaque volume a été une déperdition nerveuse, une

dépense de sensibilité et de pensée225. » C’est dans cette sensitivité palpable que résiderait le talent

et l’originalité des Goncourt, aptes à saisir l’« ondoyante humanité dans sa vérité momentanée ».

III.3 - Vues de l’intérieur ?

Le roman goncourtien, rappelons-le, tend parfois à minorer l’imagination au profit d’une

certaine reproduction du réel. Les passages descriptifs que nous retrouvons dans la création

romanesque d’Edmond sont fréquemment issus du Journal, où les deux frères ont immortalisé par

la plume un fait réel. La description romanesque paraît donc inéluctablement liée à la réalité perçue

par Edmond et Jules. Mais le regard porté sur un événement au sein de leurs « Mémoires de la vie

littéraire » ne peut que différer des divers regards présents dans le roman. En effet, le Journal ne

relève pas du fictionnel, l’auteur s’exprime en son nom et y annote le fait tel qu’il l’a perçu. Mais

dans le roman, il n’y a pas de retranscription de la réalité ainsi qu’il – l’auteur concret226 – l’a perçue

mais plutôt une écriture de la réalité perçue par le narrateur, l’« être de papier » barthésien, qui ne

peut être apparenté à l’auteur d’un récit. Ainsi, « dès qu’on parle de mimésis, de reproduction du

réel, on introduit un Moi, un regard qui cadre, choisit, ordonne, explique, donne un sens à

224 Problèmes du réalisme, Paris, L’Arche, 1975, p. 152.
225 Journal, Mémoires de la vie littéraire, II, op. cit., p. 222 (5 mai 1869). À propos de l’indéfectible lien entre

sensibilité nerveuse et talent, consulter le chapitre « Maladie nerveuse et talent artistique » de l’ouvrage de
Stéphanie Champeau, La notion d’artiste chez les Goncourt (1852-1870), op. cit., p. 61-85.

226 Défini par Jaap Lintvelt – d’après les distinctions établies par Wolf Schmid – dans son Essai de typologie
narrative. Le “point de vue”, Paris, José Corti, 1981, p. 16-33.
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l’inorganisé, à ce qu’on vit dans le désordre et l’absence de signification227 ». Mais qui regarde ? Et

d’où regarde-t-on ?

La focalisation dans l’œuvre de l’aîné des Goncourt se révèle à maints égards fluctuante et

paraît osciller entre focalisation interne et focalisation zéro228. Le point de vue interne est supposé

inhérent au roman à dessein réaliste, qui doit être constamment orienté vers le vraisemblable. Ce

que voit ou ce qu’affirme le personnage est supposé correspondre à son savoir et non à celui de

l’auteur concret, car un excès de didactisme discréditerait inévitablement l’imitation du réel. Le

regard doit émaner d’un personnage qui évolue au sein de la narration, impliquant dès lors ce que

Georges Blin nomme une « restriction de champ ». Écrire ce que l’œil du personnage perçoit

suppose également une découverte progressive d’un lieu, comme le corridor de la maison du

Muguet :

Ainsi, d’un côté du long mur, il n’existait qu’une malle ferrée et cloutée comme un coffre du

moyen âge […]. De l’autre côté, le mur ne se voyait presque pas. D’abord un bureau, où il y avait

toujours, disposés et arrangés en bel ordre dessus, une boîte de compas, un pain d’encre de chine, des

équerres, des règles, un double mètre, tout ce qu’il fallait pour que le régisseur pût improviser un plan

[…]. Après le bureau, venait une armoire en bois de chêne, un gigantesque buffet de cuisine converti en

une espèce de musée de tous les vieux morceaux de pierre et de fer découverts dans les fondations de

l’abbaye, […].229

La description du corridor de la maison du général Haudancourt révèle une certaine ambiguïté : à la

lecture de ce passage, il apparaît que ce couloir est progressivement appréhendé par le regard d’un

personnage qui ne perçoit pas instantanément l’ensemble, mais découvre le site grâce au

cheminement de son propre regard, « d’un côté du long mur », puis « de l’autre côté » ou encore

« après le bureau » étant les marqueurs de l’évolution d’un regard. A priori, cet espace est découvert

par le narrateur qui semble s’inscrire dans la diégèse du roman, focalisation interne donc.

Néanmoins, l’adverbe « toujours » semble trahir une omniscience certaine du narrateur. Le

caractère permanent de cet adverbe indique que le narrateur sait, qu’avant et après la découverte du

corridor par le lecteur les éléments du bureau seront « toujours » disposés ainsi. De plus, juste avant

ce passage, nous pouvons lire qu’« entre les portes des cellules, se détachant très haut du mur, on

apercevait, posés sur des piédestaux faits de deux planches de bois noir, des bustes de maréchaux

227 Colette Becker, Lire le réalisme et le naturalisme, Paris, Nathan/HER, 1998, p. 120, nous soulignons.
228 Nous renvoyons bien sûr à la terminologie définie par Gérard Genette dans Figures III, Paris, Éditions du Seuil,

1972.
229 Chérie, op. cit., p. 89, nous soulignons.



73

de l’Empire en plâtre230 ». L’emploi de ce verbe n’est pas anodin car dans son acception première,

« apercevoir » signifie « saisir par la vue, en un instant, une personne ou une chose, en dépit de

certains obstacles, en particulier l’éloignement, le rétrécissement du champ de vision, le manque de

luminosité231 ». Nous aurions donc ici l’indice d’une vision surplombante de l’espace, qui ne

pourrait relever du regard d’un personnage. L’emploi de l’indéfini nous paraît également intéressant

car il semble indiquer l’impersonnalité et l’anonymat du narrateur, qui se distinguerait d’un

personnage mais qui tenterait d’en adopter le point de vue. Ici le pronom n’est pas employé à la

place d’un nous diégétique, et il serait aisément possible de paraphraser la proposition « on

apercevait » par « il y avait », le il devenant dès lors révélateur de la non-personne (Benveniste). 

Le narrateur goncourtien semble donc troubler l’origine de son savoir qu’il tente de limiter

pour s’inscrire dans la veine naturaliste. La caractérisation de l’être doit être volontairement

atténuée, afin de ne pas rompre l’impression de vraisemblance. L’emploi de modalisateurs s’avère

être un outil particulièrement usité chez les romanciers naturalistes afin de ne pas trahir

l’omniscience du narrateur. Chez Élisa par exemple, « les hauts et les bas [de ses] humeurs

semblaient se retrouver dans le jeu des forces de son corps232 » et Bonne-Ame, la sœur de Juliette

Faustin, est peinte comme une « créature de folie chez laquelle semblait battre le pouls de la folie,

nature mouvante, détraquée, indevinable233 ». Utiliser le verbe sembler permet à l’écrivain

d’atténuer l’accès du narrateur aux pensées des personnages, comme si le narrateur ne pouvait les

analyser qu’à partir d’observations qui seraient accessibles à tout personnage, focalisation intérieure

donc. Cependant, nous constatons quelques lignes plus loin que l’ivresse récurrente de Bonne-Ame

est « voulue, cherchée, pour noyer la pensée entêtée [de la découverte de ses premières rides]234 ».

Après avoir laissé paraître un savoir limité quant à la « créature » qu’est Bonne-Ame, l’omniscience

du narrateur se trahit par bribes, par l’accès à sa « pensée entêtée » et à l’ivresse qu’il sait « voulue,

cherchée ». Là résiderait peut-être l’ambivalence du narrateur goncourtien qui tente de limiter son

savoir voir (Hamon), mais qui trahit discrètement son accès à l’intériorité de l’être, la focalisation

supposée interne étant ainsi balayée pour laisser place à la focalisation zéro genettienne. 

Cette omniscience du narrateur se révèle en effet nécessaire à la peinture et à l’analyse du

Moi profond de l’être, corroborant ainsi le projet initial des deux frères énoncé dans la préface de

230 Ibid., p. 89, nous soulignons.
231 Le Trésor de la langue française informatisé [en ligne], 1971-1994, nous soulignons. Disponible sur le site du

CNRTL : http://www.cnrtl.fr/definition/apercevoir. 
232 La Fille Élisa, op. cit., p 56, nous soulignons.
233 La Faustin, op. cit., p. 241, nous soulignons.
234 Ibid., p. 241. Rappelons que la sœur de La Faustin n’existe qu’en tant qu’objet du désir masculin.

http://www.cnrtl.fr/definition/apercevoir
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Germinie Lacerteux, à savoir l’« étude » au travers de « l’analyse et la recherche psychologique »

qu’Edmond réaffirme dans Chérie avec la recherche de « l’intime féminilité » de la petite

Haudancourt. Il s’avère dès lors inconcevable de se limiter à l’extériorité du personnage et le

narrateur ne peut omettre d’écrire les pensées des personnages auxquelles il a accès, comme la

jeune prostituée dont il sait qu’« il n’y [a] plus dans la pensée d’Élisa que l’attente de son jour de

sortie avec son soldat235 » ou bien Gianni et Nello chez qui il n’ignore pas qu’ils « se sentaient la

tête pleine d’une chaleur qui brûlait dans du vide bienheureux », et qu’ils étaient traversés d’« une

intérieure joie nerveuse236 ». Le narrateur, véritable maître du récit, n’accède pas seulement aux

pensées du personnage mais également à ses souvenirs. Les trois derniers chapitres de

La Fille Élisa mettent parfaitement en exergue le changement de temporalité dans laquelle évolue la

condamnée, qui occulte progressivement son quotidien pour n’être plus qu’une créature de

souvenirs chez qui « les jeux de cette enfance, […] avec leurs jeunes gestes et leur gaminante

mimique, reprenaient machinalement possession du vieux corps de la femme237. » La maîtrise du

récit par le narrateur est telle qu’il peut jouer avec les diverses temporalités de l’héroïne, ces trois

derniers chapitres constituant un va-et-vient entre passé et présent ; le chapitre LXII invoque

progressivement le passé d’Élisa, le chapitre LXIII n’est constitué que d’une analepse, et le dernier

chapitre du roman débute sur « le passé de son enfance » pour revenir à « la prière matinale de la

prison ». Cette bascule temporelle se retrouve également dans Chérie, où le narrateur projette le

lecteur à divers instants de l’existence de l’héroïne :

C’est ainsi que Chérie, quand elle évoquait son enfance passée au Muguet, ne se rappelait plus

qu’un nombre très restreint de choses ou d’actions.

Sa mémoire gardait cependant un souvenir tout particulier de sa première couchette, des rideaux

entre lesquels elle s’endormait […]. Ces rideaux avaient été faits d’une Perse semée d’une fleur de

fantaisie, d’une grande fleur ornementale d’Orient, d’une sorte de soleil-arabesque, entrevu par la petite

dans la transparence des rideaux, tantôt éclairés par la veilleuse des nuits. Et cette fleur doucement et

mystérieusement lumineuse, apparue dans les éveils et les endormements de son enfantine imagination,

alors que Chérie fut devenue une grande fille, se rappelait fréquemment à elle, revenait souvent parmi les

visions brouillées qu’on a sous les paupières fermées à l’heure du sommeil.238

Le narrateur démontre une fois de plus son omniscience en s’amusant des diverses temporalités

235 La Fille Élisa, op. cit., p. 117.
236 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 252.
237 La Fille Élisa, op. cit., p. 175. 
238 Chérie, op. cit., p. 106.
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durant lesquelles sont explicitées les pensées de Chérie. Il la projette dans un futur éloigné – elle n’a

alors que sept ans – par la prolepse « quand elle évoquait son enfance au Muguet », puis utilise une

analepse subjective pour évoquer ses souvenirs dont il a parfaitement connaissance, pour enfin faire

usage d’une nouvelle prolepse239, « alors que Chérie fut devenue une grande fille ». La prolepse,

rappelons-le, « ne peut être le fait du héros », et « excèd[e] toujours […] les capacités de

connaissance du héros240 ». Ainsi, les connaissances du narrateur goncourtien semblent ici être

dénuées de limites, et nous pouvons aisément affirmer qu’il « dispose de pouvoirs réservés à

Dieu241 ». 

Le Moi profond du héros goncourtien apparaît donc comme lisible par le narrateur qui peut

ainsi transmettre son savoir au lecteur. Mais pour ne pas biaiser l’étude menée auprès d’un

personnage-type, la voix du narrateur doit être objective. Elle n’est pas supposée évaluer l’existence

de l’être, mais doit simplement être le vecteur de l’information à destination du lecteur. Ainsi, le fait

doit être narrativisé sans que le narrateur porte un jugement sur l’existence du personnage peint, et

n’a « ni à s’indigner, ni à approuver personnellement242 ». Cette neutralité supposée du narrateur

tendrait donc à exclure tout jugement, toute prise de parti. Somme toute, la pensée de l’auteur ne

devrait pas être lisible en régime réaliste. Néanmoins, Edmond de Goncourt ne paraît pas se

préoccuper des préceptes zoliens du Roman expérimental. Dans sa première création sans la plume

de son frère, le narrateur, à partir de l’existence de la nouvelle prostituée que constitue Élisa, va

émettre des jugements fortement subjectifs sur la femme du peuple :

[…] la femme du peuple est impérieusement, involontairement amenée à substituer à sa

personne le personnage imaginaire du roman, à se dépouiller de sa misérable et prosaïque individualité

[…]. Heureuse de s’échapper de son gris et triste monde où il ne se passe rien, elle s’élance vite à travers

le dramatique de l’existence fabuleuse.243

La qualification de la femme prolétarienne est sans appel et les épithètes dénotent une certaine

conception de la classe dont est issue Élisa, qui n’a qu’une « misérable et prosaïque individualité »

et qui se meut dans un « gris et triste monde ». Le jugement est explicite, le narrateur ne se contente

pas de délivrer des faits mais les commente, établissant une évaluation subjective de cette « femme

239 Nous empruntons l’analyse de ce passage à MM. Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon pour la présente édition.
240 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 220.
241 Wolfgang Kayser, « Qui raconte le roman ? », trad. Antoine-Marie Muguet, dans Gérard Genette et Tzvetan

Todorov (dir.), Poétique du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 79.
242 Émile Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 337.
243 La Fille Élisa, op. cit., p. 77-78, nous soulignons.
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du peuple ». Le narrateur se livre à un véritable « psycho-récit à dissonance marquée244 » de la

Femme d’après le quotidien d’Élisa. Outre cette caractérisation éminemment péjorative, relevons

l’emploi du présent gnomique du début de ce passage, qui apparente cette pensée à une vérité, une

généralité intemporelle. Mais, cette pensée à l’égard de la femme du peuple n’est-elle pas

l’expression de la pensée d’Edmond ? N’oublions pas que les frères Goncourt, puis le seul Edmond,

abhorraient la Femme245 mais également le prolétariat, ces « basses classes » qu’ils ont pourtant

peintes. Derrière le narrateur serait donc perceptible l’idéologie goncourtienne, et il serait ainsi

possible d’apparenter la figure du narrateur à celle de l’auteur. Cette « intrusion d’auteur » (Blin)

n’est pas isolée, mais repérable et récurrente dans chacun des romans d’Edmond, ce dernier faisant

état de sa pensée sous le couvert de la fiction. L’auteur-narrateur fait d’ailleurs déclarer à l’un des

personnages de La Faustin :

[…] la langue française […] fait l’effet d’une espèce d’instrument, dans lequel les inventeurs auraient

bonassement cherché la clarté, la logique, le gros à peu près de la définition, et il se trouve que cet

instrument est à l’heure actuelle, manié par les gens les plus nerveux, les plus sensitifs, les plus

chercheurs de la notation des sensations indescriptibles les moins susceptibles de se satisfaire du gros à

peu près de leurs bien portants devanciers.246

Ces paroles révèlent sans peine la pensée des frères Goncourt à l’égard de la langue, eux qui ont

« été les premiers écrivains de nerfs247 », puis du seul Edmond qui a fait de la préface de Chérie une

revendication de ses convictions sur le style, désireux d’une langue rendant « [ses] idées, [ses]

sensations » et n’hésitant pas à qualifier son frère et lui-même de « créatures passionnées,

nerveuses248 ». La frontière entre l’auteur et le narrateur se révèle fréquemment amenuisée pour tout

lecteur des Goncourt, l’idéologie des Goncourt étant très régulièrement explicitée dans leurs

romans.

Mais la voix de l’auteur ne se retrouve pas uniquement dans les propos de ses personnages.

Ces intrusions d’auteur semblent dépasser la transmission d’un discours, d’une idéologie par un

personnage, car le « je » apparaît dans chacune des créations goncourtiennes. Il n’est nullement

question ici du « je » des différents protagonistes, mais bel et bien du « je » de l’auteur concret, qui

244 Défini par Dorrit Cohn dans La Transparence intérieure, trad. Alain Bony, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 42-51.
245 Sur ce point, voir l’article de Roger Kempf, « La misogynie des Frères Goncourt », dans Jean-Louis Cabanès et al.

(éd.), Les Goncourt dans leur siècle : un siècle de Goncourt, Villeneuve d’Ascq, PU du Septentrion, 2005,
p. 217-223.

246 La Faustin, op. cit., p. 298-299.
247 Journal, Mémoires de la vie littéraire, II, op. cit., p. 187 (15 décembre 1868).
248 Chérie, op. cit., p. 44-49.
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ne se dissimule plus derrière la figure du narrateur : « Les deux frères, eux, tout illettrés qu’ils

étaient, avaient hérité de la nature rêveuse, contemplative, et je dirai, littéraire des classes

inférieures des populations demeurées encore sauvages et incultes au milieu de cette Europe249 ». Le

« je » de l’auteur étonne et s’avère parfaitement contradictoire avec le postulat zolien. Edmond crée

ainsi une véritable pause narrative pour émettre un jugement qui lui est propre. Tantôt discret et à

caractère exceptionnel, le « je » d’Edmond apparaît fréquemment dans Chérie, où le lecteur est

confronté à une intervention permanente de l’auteur-narrateur250 qui « se penche vers son lecteur,

[…] l’apostrophe, […] réveille son attention, […] lui rappelle qu’il fait un exposé251 ». De plus, il se

révèle par les ruptures présentes au sein de son œuvre, où il insère des blancs et use des points de

suspension à outrance dans ce roman de la jeune fille – nous pensons notamment à l’épisode de

l’apparition des règles chez Chérie Haudancourt. Alors que cet ouvrage se veut comme des

« mémoires de jeune fille », cet épisode qui marque pourtant le passage de la jeune fille à la jeune

femme – donc d’un intérêt tout particulier – est tout simplement occulté par l’auteur-narrateur avec

une multiplication de points de suspension. Edmond, par cette interruption brutale du récit, semble

ainsi s’éloigner d’une conception purement naturaliste, zolienne, des premières règles chez la jeune

fille, comme celles de Pauline dans La Joie de vivre. 

Edmond paraît rompre avec le pacte naturaliste en s’affirmant dans son œuvre. Le

protagoniste est appréhendé par le narrateur qui s’inscrit hors de la diégèse pour dominer le

personnage et en révéler les méandres intérieurs. À travers la figure du narrateur se révèle celle de

l’auteur, qui « loin de s’effacer derrière le personnage, […] multiplie les commentaires252 ». La

conception goncourtienne du roman semble différer des pratiques usuelles, où « l’adresse consiste à

ne pas laisser reconnaître ce moi par le lecteur sous tous les masques divers qui nous servent à le

cacher253 », et l’auteur-narrateur doit s’« indigner », prendre parti et affirmer sa toute puissance, sa

connaissance profonde de l’histoire narrée. Car le narrateur ne voit pas seulement l’extérieur du

héros – ce qui relève de l’observable – mais accède à son intimité, à ses pensées qui se retrouvent

par bribes, éparpillées au sein de l’œuvre monographique.

249 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 203, nous soulignons.
250 Nous retrouvons par exemple le « je » de l’auteur-narrateur à la page 92 de Chérie : « Je n’ai pas besoin de vous 

dire l’épouvantable désespoir qui suivit. » 
251 Voir la préface de Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon à Chérie, op. cit., p. 11.
252 Colette Becker, « La Fille Élisa, ou comment tuer le romanesque : “une stupide absence d’elle-même” », op. cit.,

p. 196.
253 Guy de Maupassant, op. cit., p. 711.
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DEUXIÈME PARTIE :

ÉCRIRE LA PSYCHOLOGIE
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Les détracteurs du roman naturaliste s’évertuent à établir une dichotomie entre l’écriture de

l’observable – qui a trait au roman réaliste-naturaliste – et l’écriture du Moi profond, de la

psychologie de l’être. Néanmoins, lors de notre recherche, il nous est apparu évident qu’écrire

l’extériorité coïncidait parfois avec une certaine caractérisation intérieure. De cette écriture de

l’observable découlerait donc une analyse possible du tréfonds de l’être. Dans une lettre à Louise

Colet, Flaubert écrit que « la littérature prend de plus en plus les allures de la science » et qu’il

« faut faire des tableaux, montrer la nature telle qu’elle est, mais des tableaux complets, peindre le

dessous et le dessus254 ». Flaubert, figure charnière entre réalisme et naturalisme, semble admettre

que peindre le « dessus » n’exclut pas l’écriture du « dessous ». Cette coexistence nous amène ainsi

à penser qu’il serait quelque peu hâtif d’opposer le visible et l’invisible dans les monographies

d’Edmond de Goncourt, où l’« étude du vrai255 » implique inéluctablement de « photographier la

surface, les apparences des êtres et des choses » mais également de « comprendre en profondeur les

mécanismes physiologiques, psychologiques, sociaux auxquels ils obéissent : le dessous et le

dessus256. »

I - Vers la saisie du «     dessous »

Dès les prémices du roman, nombre de signes tendent à souligner un premier aperçu de

l’intériorité du protagoniste, « chaque élément présent dans l’incipit est […] signifiant, puisqu’il

constitue un indice potentiel pour le lecteur et qu’il suscite des attentes pouvant être confirmées ou

frustrées par la suite du texte257. » Tout peut faire sens et le détail, disséminé tout au long du roman,

paraît acquérir une importance considérable258. Le corps même du héros ainsi que ses réactions – le

« dessus » donc – se révèlent être de précieuses sources d’analyse de l’être. Un indéfectible lien

entre corps et âme semble s’inscrire dans la saisie du personnage, ce qui est perçu permet

d’appréhender l’invisible, qui se terre au plus profond du Moi. Mais comment saisir ce que l’œil ne

254 Gustave Flaubert, Correspondance, II, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1980, p. 298 (6 avril
1853), nous soulignons.

255 Propos employés à propos de son roman sur l’actrice. Voir Journal, Mémoires de la vie littéraire, II, op. cit., p. 923
(8 février 1882).

256 Henri Mitterand, Le Regard et le signe, op. cit., p. 18.
257 Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 158.
258 L’indice est effectivement partout. Nous avons néanmoins choisi d’orienter notre étude sur l’incipit, là où il semble

avoir une fonction spéciale.
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saurait ordinairement voir ?

I.1 - L’écriture indicielle

Nous avons déjà relevé l’intérêt tout particulier accordé au détail dans la création

romanesque de notre auteur, cette particularité que parvient à déceler l’œil goncourtien. Alors que le

détail est souvent restreint à sa fonction ornementale, son usage dans la narration goncourtienne

semble tout autre. En effet, dans l’annotation de ces petits riens – concernant les personnages

notamment – résiderait l’indice. Ce dernier étant le « signe qui révèle l’existence d’une chose259», il

peut être admis comme porteur de sens. Ainsi, depuis Balzac, le romancier semble disséminer au

sein de son œuvre nombre d’indices permettant d’éclairer la nature de ses personnages. En amont

du roman – le lecteur ignore alors tout du personnage peint – l’auteur de La Fille Élisa distille les

caractéristiques de la jeune héroïne au sein de l’exposition de son enfance à La Chapelle. La fille de

la sage-femme est un être à la « pensée inoccupée, rêvassante », la fièvre typhoïde laisse dans son

cerveau un « hébétement » certain, et elle est définie par « un engourdissement, une torpeur, un

cassement de bras et de jambes260 » permanent. Cette caractérisation de la jeune Élisa paraît

insignifiante au regard de l’écriture de son enfance, ô combien « grise et triste ». Ce n’est qu’au

terme de la lecture de ce roman que ces indices font sens, une fois déchiffrés et interprétés. En effet,

cet « hébétement » précoce d’Élisa est symptomatique de ses absences à venir, de sa

« contemplation hébétée261 » à la cordonnerie de la prison. L’indice fait d’autant plus sens que le

substantif, utilisé aux prémices du roman, se retrouve sous forme d’épithète au terme de l’existence

d’Élisa et, compte tenu de la rigueur de la création goncourtienne, il apparaît clair que cet emploi ne

peut être anodin. De plus, la pensée d’Élisa est notée comme « inoccupée » et « rêvassante ». Cette

remarque pourrait paraître banale, dénuée d’intérêt quant au déploiement de l’intrigue, mais

Edmond de Goncourt fait appel aux réminiscences du lecteur lorsqu’il écrit plus tard que la

prisonnière évolue « tout entière » dans « le passé de son enfance262 », soulignant qu’elle a perdu

tout contact avec sa propre réalité. Il s’agit ici de rendre plausible la vacance de son personnage par

une série d’indices à destination du lecteur et de « jalonne[r] toute la première partie du roman

259 Le Trésor de la langue française informatisé [en ligne], 1971-1994. Disponible sur le site du CNRTL :
http://www.cnrtl.fr/definition/indice

260 La Fille Élisa, op. cit., p. 51-56.
261 Ibid., p. 174.
262 Ibid., p. 177.

http://www.cnrtl.fr/definition/indice
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d’avertissements, qui ont l’air, au moment où ils sont donnés, de détails purement psychologiques,

et qui, à la lueur de la crise finale, se révèlent, après coup, comme des prodromes

physiologiques263 ». Force est donc de constater que, lors de l’élaboration de son roman, chaque

terme revêt son importance et que notre auteur instaure volontairement tout un système de

correspondances.

Ces « détails purement psychologiques » se retrouvent dans l’ensemble de la création

goncourtienne. Il s’agit de caractériser l’être par annotations discrètes avant de peindre sa

déperdition intérieure. L’écriture indicielle présente dans Les Frères Zemganno nécessite que l’on

s’y arrête quelques instants. Contrairement au premier roman d’Edmond de Goncourt, l’exorde ne

présente guère les héros mais s’attarde sur la troupe de Tommaso Bescapé, le père de Gianni et

Nello. C’est dans le deuxième chapitre que vont être présentés ceux qui deviendront les frères

Zemganno. Néanmoins, la description brève des deux frères ne se révèle pas prééminente dans ce

chapitre, ce dernier faisant état de l’ensemble de la troupe de Bescapé, tout comme les chapitres

suivants n’accordent que peu d’intérêt à Gianni et Nello. On ignore donc pour le moment à qui se

réfère le titre de l’œuvre, d’autant plus que Gianni et Nello sont introduits chacun à leur tour, de

manière indépendante. Il n’est donc nullement question, à ce stade de l’œuvre, de communion

fraternelle. On peut néanmoins constater que la description de Gianni constitue un véritable signe

de l’artiste qu’il deviendra, cet enfant dont le « corps, en mouvement dans les applaudissements,

semblait ne vouloir jamais s’arrêter264 », et qui paraît trouver son corrélat ultérieur dans la pratique

incessante de son art, dans la « soif d’immortalité » qui habite Gianni mais que ne possède pas

Nello265. L’écriture indicielle se trouve ainsi dissimulée au milieu du monument descriptif de la

prose goncourtienne. Or, comme le souligne Andrea Del Lungo, « le signe est détail » et la

description « abandonne son rôle ornemental au profit d’une conception fonctionnelle266 ». Les

descriptions liées à la troupe de Bescapé n’ont donc pas un unique « rôle ornemental » mais servent

la narration, en disséminant nombre d’indices sur les héros de ce roman. La volonté qu’a Gianni de

perdurer dans la mémoire collective ne sera possible qu’à la condition de réaliser une acrobatie

unique, irréalisable pour ses contemporains. Et dès l’amorce du roman, ce trait de la personnalité de

l’aîné est mentionné au sein de la narration :

263 Robert Ricatte, La Genèse de la Fille Élisa, op. cit., p. 63.
264 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 125.
265 Ibid., p. 226. Nello dit à son aîné : « Je suis parfaitement satisfait... et heureux de vivre comme nous vivons !... et je

n’ai ni faim, ni soif d’immortalité, moi ! »
266 Voir son article « Temps du signe, signes du temps. Quelques pistes pour l’étude du concept de signe dans le roman

du XIXe siècle » dans Andrea Del Lungo et Boris Caen-Lyon (dir.), Le Roman du signe. Fiction et herméneutique
au XIXe siècle, Presses Universitaires de Vincennes, 2007, p. 14.
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Les reins posés sur la barre, le gymnaste se laissait insensiblement aller en arrière, – et, mettant

un effroi d’une seconde dans la salle, – il tombait, se retenant, chose non prévue ! avec les jarrets de ses

jambes reployées ; et allant et venant ainsi quelque temps, la tête en bas, il se retrouvait à terre sur ses

pieds, après un saut périlleux. […] Le trapèze apportait au jeune homme une espèce de griserie du corps ;

il n’avait jamais assez travaillé et ne cessait ses exercices qu’aux cris répétés de : « Assez, assez ! » d’une

foule prise d’un peu de terreur devant les audaces croissantes de l’acrobate.267 

Dès ses premières expériences acrobatiques, on saisit aisément que Gianni ne ressent aucune peur,

et qu’il n’hésite pas à se laisser « insensiblement aller en arrière ». La personnalité de l’aîné n’est

pas explicitée par le texte même mais à travers les réactions du public. Ces dernières se révèlent en

effet caractéristiques de cette absence totale de limites et constituent le véritable indice de ce

passage. L’« effroi » et la « terreur » ressentis par les spectateurs témoignent parfaitement de la

témérité de Gianni. Cette propension au danger se manifestera durant toute sa carrière, et les

réactions face aux actes de Gianni constituent une véritable indication de son devenir, la

« personnalité » de l’homme étant « considérée comme relativement stable », car « la personnalité

qui se fige dès l’enfance et continue à se développer jusqu’à l’âge adulte ne fluctue guère268 ». Et

ces « cris » du public ne sont d’ailleurs pas sans nous rappeler le « grand cri étouffé de la salle » qui

survient lors de l’accident de Nello, victime de la vengeance d’une femme et de l’ambition de son

frère. Ces premiers « cris » et cette mise en danger volontaire deviennent ainsi de véritables indices

du devenir des deux frères. Il apparaît donc que ce qui s’apparente au détail, au superflu, est

révélateur de l’essence du héros. Roland Barthes note à ce propos que l’« indice » peut être perçu

comme une « unité […] nécessaire […] au sens de l’histoire », et il mentionne comme représentatifs

les « indices caractériels concernant les personnages, [les] informations relatives à leur identité,

[les] notations d’ “atmosphère”269 ». Ces indices – comme le cri du public dans le cas des Frères

Zemganno ou la pensée « inoccupée, rêvassante » d’Élisa – prennent sens lors de la crise du

protagoniste car finalement, « pour comprendre “à quoi sert” une notation indicielle, il faut passer à

un niveau supérieur (action des personnages ou narration), car c’est seulement là que se dénoue

l’indice270. »

267 Ibid., p. 135, nous soulignons.
268 Michel Hansenne, Psychologie de la personnalité, Bruxelles, Éditions de Boeck Université, 2007, p. 20.
269 Roland Barthes, « Analyse structurale des récits », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), Poétique

du récit, op. cit., p. 20. L’auteur distingue les « indices » – de l’ordre du signifié – des « fonctions » – opérations –
qui renvoient à un « acte complémentaire et conséquent ».

270 Ibid., p. 20.
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Cette « notation indicielle » paraît inonder le dernier roman d’Edmond de Goncourt.

L’ouverture in medias res de cette œuvre peut étonner : le lecteur est en effet plongé dans un dîner

« au Ministère de la Guerre » durant lequel les domestiques s’affairent à la préparation du repas.

Des fleurs trônent sur la table et le « service de Sèvres à l’N couronné en or » est de rigueur. Tout

semble indiquer un « grand dîner ». Or, c’est un dîner donné par Chérie, la petite-fille du maréchal,

seulement âgée de neuf ans. Edmond induit volontairement en erreur le lecteur quelques lignes

durant. Mais pour quelle raison ? Ne serait-ce pas là une volonté qu’a l’auteur de prouver que les

apparences peuvent être trompeuses ? Nous choisissons de considérer cette supercherie comme

premier indice des faux-semblants du roman de la jeune fille, où la vérité est dissimulée par les

apparences. C’est là même l’existence de Chérie, qui se meut dans les bals de la capitale pour « être

remarquée », « être signalée » et dont l’« existence [est] toute donnée au façonnement de son être en

une figuration d’élégance, […] dans l’élaboration coquette de cette gloire271 ». Mais cette soif

d’élégance n’est qu’une illusion : si elle fait appel au plus grand couturier de la ville, ce n’est que

pour satisfaire ce « besoin exaspéré de rendre tout le monde amoureux d’elle272 », quitter les marges

pour faire comme toutes ses amies : se marier. Peut-être aussi qu’à travers ce roman de la mondaine

Edmond désire dénoncer cette société du paraître... Toujours est-il que cet incipit surprend et que

nombre d’indices vont progressivement être offerts au lecteur :

Puis c’est chez les bambines un premier instant d’inspection respective de leurs toilettes, […] ce

regard particulier à la femme même en herbe, qui a vu, en une seconde, la couleur, la coupe, la matière de

ce qui habille une autre femme, et en a déjà fait un inventaire critique des pieds à la tête. […] L’amusant

spectacle que la réunion autour de la table de ces petites Parisiennes, au minois futé, aux yeux éveillés de

souris, […] [ces] gracieux petits êtres dont la pâleur intéressante avait été enjolivée par les mères avec

tout le goût possible, bouts de femmes déjà montrés en les galants arrangements que la mode fashionable

crée pour les petites filles des riches !273

L’univers dans lequel va évoluer Chérie est d’ores et déjà suggéré par le narrateur : un monde dans

lequel les femmes ne vivent que de paraître, dont la parure est perpétuellement scrutée. Les fillettes

sont maquillées – à seulement neuf ans – et s’inspectent toutes du coin de l’œil, révélant ainsi leur

assujettissement au regard de la société et leurs prédispositions au culte de l’apparence. Cette

« inspection » à laquelle elles se soumettent opère également des années plus tard, durant l’apogée

271 Chérie, op. cit., p. 242, l’auteur souligne.
272 Ibid., p. 259.
273 Ibid., p 56-57, nous soulignons.
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de Chérie, constamment tributaire de la perception qu’a la société de son être, où « tous les regards

et les lorgnettes se dirige[nt] sur elle274 ». Robert Ricatte, à propos de Renée Mauperin, évoque

d’ailleurs une « méthode du psychologue » qui « se perfectionne : prendre l’héroïne par le dehors, la

donner à deviner comme à travers un voile, suggérer d’après des propos et des gestes275 ». C’est là

toute la tâche à laquelle se livre Edmond dès les premières lignes de Chérie, où il écrit l’observable,

mais suggère par ces quelques détails la femme que va devenir son héroïne. Ce passage constitue en

quelque sorte un préambule aux folles années que vivra Chérie, car la petite Haudancourt – ce

« bout de femme » – est en passe de devenir la jeune femme du « grand monde ». Edmond semble

ici nous livrer un aperçu de l’existence de la mondaine, mais également du roman que le lecteur va

découvrir, cette « monographie de jeune fille, observée dans le milieu des élégances de la

Richesse276 ». Ces petites demoiselles sont d’ailleurs exposées en de « galants arrangements » et

sont de fait prédisposées à « plaire en société par l’élégance de [leur] allure et la politesse raffinée

de [leurs] manières, par [leur] bon goût et [leur] finesse d’esprit277 ». Une nouvelle fois, le choix de

l’épithète ne nous paraît pas être insignifiant et révèle le dessein de ces petites filles, à savoir

« plaire en société » . Notons également la « pâleur intéressante » de ces enfants – donc suscitant

l’intérêt –, qui amorce véritablement la métamorphose de la jeune fille en mondaine, mais annonce

également la « pâleur » maladive et le « masque de figure cadavérique » de Chérie durant ses

derniers instants. Et quand on connaît la pensée d’Edmond à l’égard de la femme maquillée – qui

souhaite selon lui « se faire tentante par l’aspect cadavéreux, le pâlissement maladif, la peinture de

momie, l’enluminure macabre278 » –, on peut penser que cette introduction à l’art du fard rapproche

la Femme – et Chérie – du mort, de ce cadavre à la pâleur excessive. Ainsi, au travers des gestes de

l’héroïne et de son entourage, Edmond dresse discrètement un aperçu de ce que va devenir Chérie :

une femme du monde obsédée par l’apparence et le regard de l’autre. Cet « amusant spectacle » que

constitue cette scène suggère l’éternelle représentation à laquelle va s’adonner Chérie,

véritablement soumise à l’image qu’elle véhicule. L’indice est donc annexé à nombre d’éléments de

l’exorde, que l’on songe à la caractérisation initiale du Moi profond, l’appréhension par l’autre, ou

encore les gestes volontaires ou non des personnages du roman. Mais ce « paradigme de l’indice »

peut se manifester par d’autres voies.

274 Ibid., p. 236.
275 Robert Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt, op. cit., p. 245.
276 Ibid., p. 39, nous renvoyons ici à la préface de l’auteur, nous soulignons.
277 Le Trésor de la langue française informatisé [en ligne], 1971-1994. Disponible sur le site du CNRTL :

http://www.cnrtl.fr/definition/galant. 
278 Journal, Mémoires de la vie littéraire, II, op. cit., p. 1147 (mars 1865).

http://www.cnrtl.fr/definition/galant
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Dans son roman sur l’actrice, l’incipit – de nouveau in medias res – se révèle déconcertant

pour le lecteur. Ce dernier est plongé dans l’obscurité, « sous un ciel étoilé », et découvre deux

femmes qui sont « des silhouettes d’êtres, aux corps sans formes, aux visages sans traits279 », puis

des hommes « obscurs », dont on peine à discerner le visage – leurs « figures » « s’entrevoya[nt]

dans l’éclair d’un cigare ». La scène décrite est mystérieuse, dénote une opacité certaine, et ne

ressemble en rien à une ouverture que l’on qualifierait de réaliste. Bien au contraire, il s’agirait ici

d’un « clair-obscur littéraire » qui permet de dévoiler « l’atmosphère du monde de la Faustin,

monde d’apparences traversé de fantômes280 ». En effet, Juliette Faustin est constamment hantée par

deux spectres, deux « silhouettes d’être » : tout d’abord celui de son amant, qu’elle croit perdu dans

les Indes et auquel elle pense sans cesse, mais surtout celui de Phèdre, qui prendra progressivement

possession de la femme qu’elle est. L’héroïne racinienne correspond parfaitement à ce corps « sans

formes », elle est l’ombre qui se tapit dans l’âme de Juliette, une « silhouette » d’elle-même. Cet

incipit déroutant dresse une ébauche de ce qui va conditionner l’existence de Juliette Faustin, un

assujettissement permanent à ces « silhouettes d’être ». Les premiers chapitres de La Faustin font

planer au-dessus de l’actrice le spectre de l’homme qu’elle a tant aimé puis, une fois l’amour

retrouvé, flotte au-dessus de l’héroïne goncourtienne l’ombre de Phèdre. Ce roman est par ailleurs

le seul de l’aîné des Goncourt où la parole est laissée au héros dès les premières lignes et, cette

dernière étant supposée être le reflet de sa pensée et de son intériorité, elle peut donc constituer l’un

des traits caractéristiques de son être. De fait, le langage ne peut être véritablement neutre et il nous

paraît dès lors nécessaire de nous y intéresser, car l’« exercice de la parole sous toutes ses formes

[…] définit […] le personnage au même titre que le physique, l’habit ou l’habitat281 ». Les premiers

mots de Juliette sont de l’ordre du souvenir, – « entre nous, il n’y avait eu encore qu’un baiser... un

baiser, je me le rappelle, donné dans ma loge, sur la pointe du pied, par-dessus le paravent derrière

lequel je m’habillais282 » –, une réminiscence exprimée de cette marque d’affection échangée avec

lord Annandale. Dès ses premières paroles, les deux forces qui écraseront la volonté de Juliette sont

ainsi suggérées : l’amour, ce « baiser », et le théâtre, Juliette recevant William dans sa loge. Mais

l’amour apparaît d’ores et déjà comme temporaire, le « baiser » de William ne faisant

qu’interrompre Juliette alors que la femme s’apprête à laisser place à l’actrice. Et à l’issue de cette

scène Annandale quitte la loge, laissant l’actrice seule face à ses démons, tout comme l’amour de

279 La Faustin, op. cit., p. 181. Les prochaines références à cette œuvre seront extraites du même chapitre, p. 181-183.
280 Bertrand Marquer, « Le “fantastique dans l’étude du vrai” : La Faustin et l’esthétique du clair-obscur », Cahiers

Edmond et Jules de Goncourt, n°16, 2009, p. 52.
281 Domenica De Falco, op. cit., p. 203.
282 La Faustin, op. cit., p. 182.
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l’homme quittera l’esprit de Juliette pour que seule subsiste la passion de la scène. Ce passage

semble ainsi indiquer la victoire du théâtre sur l’homme que nous retrouverons au terme de ce

roman, où Juliette ne sera plus femme, mais seulement actrice. Et ce tendre souvenir de l’anglais,

elle « l’aime dans le vague, l’effacement, l’espèce de somnambulisme où [elle a] vécu ce temps ».

Ses pensées s’avèrent être de l’ordre du voile, de l’entre-deux, mais annoncent également l’état de

Juliette en Bavière, qui sera « sujette à de petits accès de somnambulisme283 ». Les paroles

qu’Edmond fait prononcer à Juliette Faustin deviennent de véritables indices du devenir de la

tragédienne et dévoilent les travers auxquels elle sera confrontée. Ses premiers mots suggèrent ainsi

la division de son Moi profond, anéanti à terme par cette lutte constante entre l’art et l’amour. 

L’indice se rencontre aisément dans l’œuvre goncourtienne pour qui sait le repérer.

Disséminé dans l’ensemble du roman, il semble doté d’une fonction particulière dans l’incipit, où le

romancier se livre à un véritable jeu de pistes par l’élaboration d’un « paradigme de l’indice ».

L’écriture indicielle établit dès lors une première approche de l’intériorité de l’être à travers ces

petits riens usuellement non observés, qu’ils soient par exemple de l’ordre de la gestuelle ou encore

de la parole. Carlo Ginzburg nous rappelle d’ailleurs que ce « paradigme de l’indice » littéraire peut

être mis en relation avec la psychanalyse freudienne, dont la « méthode d’interprétation s’appu[ie]

sur les déchets, sur les données marginales considérés comme révélateurs284. » Un système de

correspondances paraît ainsi être mis en place par l’aîné des Goncourt, la caractérisation initiale du

protagoniste semble a posteriori révéler tout son sens. Il s’agit finalement de définir le protagoniste

depuis l’observable, ces détails qu’il laisse percevoir. 

I.2 - La psychologie de l’observable

Le corps du héros peut être une étonnante source d’informations lors de la saisie de son

intériorité. Corps et âme étant étroitement liés, le corps peut se trahir et révéler ce qui se terre dans

les tréfonds de l’être. L’intériorité du personnage serait essentielle à la compréhension du corps, et

ce dernier ne serait que la manifestation extérieure de la pensée, des états d’âme. Les réactions

corporelles seraient donc sous-jacentes au psychisme de l’Homme. Car la psychologie est avant tout

l’étude de l’âme, la psukhê, et le corps est de fait longtemps resté en marge de l’analyse de l’être.

283 Ibid., p. 393.
284 Voir son article « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, n° 6, 1980, p. 8.
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Au XXe siècle naît cependant un courant d’études psychologiques à rebours de la psychologie que

l’on nomme subjective : le behaviorisme. Dérivé de behavior, ce dernier « assigne à la psychologie,

pour objet d’étude, le comportement, c’est-à-dire des faits objectivables et non plus des états

subjectifs285 », autrement dit, il s’agit de limiter l’étude aux comportements et réactions observés

pour ensuite tenter d’en expliquer les phénomènes intérieurs. Un basculement semble donc avoir

lieu avec les grands behavioristes que sont John Broadus Watson et Burrhus Frederic Skinner :

l’âme – point de départ usuel de la recherche psychologique – ne peut être appréhendée qu’une fois

l’étude du corps effectuée. Il nous paraît important de rapporter que deux types d’approches se sont

succédé au sein de l’école behavioriste. Tout d’abord, « le behaviorisme méthodologique » – thèse

des premiers travaux de Watson – qui « ignor[e] la conscience, les sentiments, les états d’âme ».

Mais la recherche étant en constante évolution, un « behaviorisme radical » s’affirme ensuite, de

nouveau chez Watson mais également Skinner, où le traitement des comportements ne « décapite

pas l’organisme » et « n’a pas été élaboré pour permettre d’atrophier la conscience286 ». 

C’est ce « behaviorisme radical », cette étude de l’âme d’après les comportements observés,

qui nous intéresse287 car c’est le grand défi auquel s’est confronté Edmond, écrire le « dessus » pour

ensuite parvenir à signifier le « dessous ». En effet, dans le roman goncourtien les observations

relatives au corps apparaissent tout d’abord au lecteur, pour que soient ensuite suggérées les

conséquences intérieures qui en résultent :

Alors Élisa éprouva comme une espèce d’endurcissement de son corps que semblait quitter la

sensibilité. De tout temps très frileuse, souvent au dortoir par les nuits fraîches elle avait un sentiment de

froid. Elle n’eut plus froid. Puis les sensations produites par le contact brutal des choses et qui font mal

ne lui parurent plus immédiates, mais lui firent l’effet de venir de loin et de la toucher à peine.288

Élisa fait face à une « espèce d’endurcissement de son corps », ne ressent plus ni le froid ni la

douleur. Toutes ces informations indiquent une perte de « sensibilité » de la détenue, et la sensibilité

peut être physique – comme c’est le cas ici – mais également affective, soit la « faculté de ressentir

285 Marc Richelle, B. F. Skinner ou le péril behavioriste, Bruxelles, Pierre Mardage, 1977, p. 13-14.
286 Pour la distinction entre ces deux approches, nous renvoyons à l’ouvrage  Pour une science du comportement :

le behaviorisme [1974] de Burrhus Frederic Skinner, trad. Françoise Parot, Paris, Delachaux & Niestlé, 1979,
p. 223.

287 Nous avons conscience que la psychologie est destinée à étudier l’être de chair et n’a pas vocation à expliquer le
personnage littéraire. C’est la raison pour laquelle nous n’étudierons pas ici la totalité des travaux behavioristes,
notamment les recherches liées à l’expérimentation.

288 La Fille Élisa, op. cit., p. 160.
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profondément des impressions, d’éprouver des sentiments289 ». Peut-être qu’à travers cet

amenuisement de la sensation physique, Edmond souhaite également suggérer une disparition de

l’être doué d’émotions qu’était Élisa, car il écrit quelques lignes plus loin que « l’indifférence de

son corps pour tout, [Élisa] la retrouvait dans les mouvements de son âme290. » En amont, le corps

révèle et signale donc les dispositions de l’esprit du protagoniste. Le sensible étant pour notre auteur

propre au sexe féminin – il écrit peu après la mort de son frère « je suis si malheureux, qu’il y a

comme une émotion de la sensibilité de la femme autour de moi291 » –, on peut affirmer que la

disparition du sensible chez l’héroïne goncourtienne suggère une annihilation de la femme qui

résidait en elle, une déshumanisation de son être, un corps qui « ne donne plus de sensations » étant

« à proprement parler “une machine”292. » L’observation approfondie du corps véhicule donc de

précieuses informations sur les états d’âme et les sentiments. Dans son roman sur l’actrice par

exemple, alors que la dualité de La Faustin reste latente, ses postures vont trahir ses maux, le

dédoublement de son Moi intérieur. De fait, le comportement observable de Juliette semble

permettre une première appréhension de son être :

Dans ce corps, dont un côté – le côté placé près du voisin indifférent – apparaît maussade, inerte, et

comme ankylosé, c’est, de l’autre côté, une trépidation de grâces, un va-et-vient d’agaceries et de caresses

de muscles à distance, un dégagement d’atomes crochus tout à fait amusant.293

Le corps de Juliette trahit ici l’altération de sa personnalité qui va conditionner son existence. Il est

tantôt perçu « maussade », « inerte » et « ankylosé », révélateur de la domesticité et de l’immobilité

du quotidien qu’elle mènera en Bavière, tantôt apparenté à son statut d’idole publique, être de

mimique voué à la séduction par sa « trépidation de grâces » et ses « caresses de muscles à

distance ». La gestuelle même de Juliette révèle ainsi la scission de son Moi, le combat entre la

femme et l’actrice. Une ébauche de la psychologie de Juliette semble dressée d’après ses

mouvements, à l’image de Germinie Lacerteux, dont Robert Ricatte constate que « lorsqu’[Edmond

et Jules] se placent délibérément en dehors de leur personnage pour ne nous livrer que ses gestes,

ceux-ci se trouvent être plus révélateurs qu’une analyse ; ils traduisent toute une vie souterraine et

289 Le Trésor de la langue française informatisé [en ligne], 1971-1994. Disponible sur le site du CNRTL :
http://www.cnrtl.fr/definition/sensibilité. 

290 La Fille Élisa, op. cit., p. 160.
291 Journal, Mémoires de la vie littéraire, II, op. cit., p. 262, nous soulignons (30 juin 1870).
292 Théodule Ribot, Les Maladies de la personnalité [1885], Félix Alcan, Paris, 1921, p. 37-38. Disponible sur

Gallica : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb410406781. 
293 La Faustin, op. cit., p. 290.

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb410406781
http://www.cnrtl.fr/definition/sensibilit%C3%A9
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informulée294 ». Dès lors, l’observable étant symptomatique de cette « vie souterraine et

informulée », mentionner une « psychologie de l’observable » ne nous paraît guère inapproprié. 

Mais, pour que le corps s’exprime, il faut a priori qu’un élément externe ait déclenché une

réaction. C’est un apport fondamental des travaux behavioristes, connu sous le nom de théorie S-R :

le « Stimulus » de Watson correspond à un événement extérieur provoquant une réaction, cette

dernière étant nommée « Réponse ». Si réaction il y a, c’est donc qu’une cause extérieure a eu un

impact particulier sur l’homme, « un des axiomes du behaviorisme » étant de considérer « qu’il n’y

a pas de mouvements qui n’aient été déterminés directement par des stimuli quelconques295 ». Les

gestes et comportements de l’être ne seraient donc que de simples réactions face à ce qui est perçu,

touché ou encore entendu. La parole peut en effet, selon les principes de Watson, constituer un

intéressant « stimulus », entraînant ainsi une « réponse » objectivable et destinée à l’analyse. Pierre

Naville, qui a consacré une partie de ses travaux au behaviorisme de Watson, affirme d’ailleurs que

« dire, c’est faire, c’est-à-dire se comporter296. » Ainsi, lors de la proposition d’un départ pour

Londres, les mots prononcés par Nello – « tu as toujours raison, mon grand297 ! » – sont d’une part

la « réponse » au projet de Gianni, mais surtout le « stimulus » du comportement de l’aîné, cette

« émotion tendre qui ne parla pas, mais qui se témoigna » par le « tremblement de[s] doigts [de

Gianni] en train de bourrer une nouvelle pipe298 ». Gianni souhaite en effet évoluer à Londres pour

bénéficier de la maîtrise du cirque des Anglais. Ce départ n’est nullement dénué d’intérêt : l’aîné

rêve d’une carrière auréolée de gloire et de succès mais également d’être considéré comme un

artiste dont le talent est sans pareil. Ces quelques mots de Nello provoquent donc la réaction

« tendre » de son frère, et permettent de saisir l’assujettissement de Gianni à la pratique de son art,

lui qui ne peut contenir son « émotion » manifestée par ce « tremblement » de doigts. Sa réaction

physique semble donc témoigner de ses sentiments, de cette recherche d’une pratique hors-norme,

qui semble alors proche de la concrétisation. 

La lecture des réactions corporelles face à divers « stimuli » permet donc d’établir une

caractérisation de l’être, car le corps trahit sans cesse la pensée et peut révéler la tempête intérieure

du personnage. Considérons la petite Haudancourt, qui panique à la vue du sang lors de ses

premières règles. C’est un phénomène qu’elle ne comprend pas et qui l’amène à penser à sa mort

294 Robert Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt, op. cit., p. 302.
295 La Psychologie, science du comportement. Le Behaviorisme de Watson, Pierre Naville, Paris, Gallimard, 1943,

p. 147.
296 Ibid., p. 16.
297 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 181.
298 Ibid.
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prochaine. Son corps tout entier traduit son état – perçu comme une « infirmité », une « souillure »

– de femme en éclosion. Cet état nouveau produit chez elle un « soudain effarouchement »

lorsqu’une personne de l’autre sexe s’approche. Cette prise de conscience des besoins de la

« femme naissante » provoque chez Chérie un « tremblement émotionné et peureux […] de son

corps299 ». La réaction physique de la jeune femme est indéniable, le « tremblement » est

perceptible. Mais la caractérisation par l’emploi des épithètes relève néanmoins déjà d’une analyse

de ladite réaction, et indique la discorde intérieure de Chérie. Elle rêve en effet de devenir une

femme – « toute la vie de Chérie consiste […] à atteindre ce moment décisif de défloration300 » –, ce

qui pourrait justifier son « tremblement émotionné ». Mais elle est également effrayée par ce

passage à l’acte, que corrobore l’épithète « peureux », justifiant ses rapports futurs à la sexualité :

« toutes les fois où Chérie se sentait prête à aller plus loin qu’elle ne voulait, la petite vierge

mondaine qui était en elle la retirait blanche et pure de son commencement d’entraînement301. » Les

réflexes de Chérie traduisent donc l’ambiguïté du rapport qu’elle entretient avec cet autre qu’est

l’homme, de la même manière que le corps de La Faustin exprime les dualités intérieures

auxquelles elle se trouve confrontée. Nous pensons notamment à la scène avec le maître d’armes où

« l’excitante odeur d’homme » – ici « stimulus » – crée chez la maîtresse de Blancheron un « désir

sensuel ». Aucun élément de la diégèse ne semble prédire les envies lubriques qui saisissent à cet

instant Juliette, incarnation de la femme mélancolique ne pouvant oublier ses amours passées.

Pourtant, alors que rien ne la retient auprès du maître d’armes, elle « demeur[e] clouée sur la

banquette par une puissance magnétique302 ». Elle ne maîtrise plus son propre corps, assujettie à une

« puissance » qui semble la dépasser, celle de la légendaire Phèdre. Cette absence de pouvoir sur

ses mouvements dénote bien une perte de possession de son être, impérieusement dominé par cette

« puissance » supérieure, à l’image de la Phèdre de Racine gouvernée par Vénus, par l’amour : « Ce

n’est plus une ardeur dans mes veines cachée ; / C’est Vénus toute entière à sa proie attachée303. »

Après les « réponses » de Juliette à cette « excitante odeur d’homme » est explicitée la

métamorphose soudaine de l’héroïne :

Et les choses autour d’elle, peu à peu la femme les voyait dans la vague trémulation d’un

éblouissement, […] et tout l’échauffement intellectuel de son rôle, elle le sentait descendu dans les parties

299 Chérie, op. cit., p. 154, nous soulignons.
300 Nao Takaï, Le Corps féminin nu ou paré dans les récits réalistes de la seconde moitié du XIX e siècle. Flaubert,

les Goncourt et Zola, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 208.
301 Chérie, op. cit., p. 263.
302 La Faustin, op. cit., p. 270-271, nous soulignons.
303 Nous renvoyons aux vers 305-306 de la troisième scène de l’acte I, Paris, Gallimard, 1995, p. 49.
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amoureuses de son corps, et elle ne pouvait plus vouloir, et il n’y avait plus, dans son être ardent et moite,

que le désir sensuel, l’appétit déréglé d’une jeune bête en folie […].304

Le personnage joué, après avoir régulièrement pris possession de son être durant les multiples

répétitions, s’empare désormais du corps de la femme. Phèdre prend le contrôle des « parties

amoureuses de son corps », à tel point que Juliette ne peut plus « vouloir ». On constate également

que l’écriture du corps – immobilisé sur la banquette par cette « puissance » supérieure – précède la

caractérisation intérieure de Juliette. C’est cette incapacité à se mouvoir qui révèle l’écrasante

domination de l’actrice sur la femme, confirmée ensuite par l’accès aux troubles de son âme.

Il apparaît donc que le corps fait véritablement sens, qu’il ouvre la voie à une analyse in

petto du héros goncourtien. Les mouvements et comportements corporels sont annotés pour justifier

ensuite l’analyse du Moi profond, à l’image de ce que fera quelques décennies plus tard le

behavioriste en considérant le comportement « comme le signe ou le symptôme d’activités

intérieures, d’ordre mental ou physiologique, qui constituent le véritable sujet d’étude305. » L’aîné

des Goncourt ne semble donc pas se livrer directement à une analyse psychologique des tréfonds de

ses personnages – qui l’exclurait définitivement des romans dits naturalistes – mais développe

progressivement leur caractérisation intérieure par l’expression corporelle, voie de communication

non verbale. Cette pratique est également à l’œuvre dans le premier roman d’Edmond quand, à son

arrivée à la prison de Noirlieu, Élisa doit renoncer à ses attributs, depuis ses vêtements jusqu’à sa

« pauvre bague en argent ». Sa liberté et surtout son individualité – toutes deux déjà grandement

limitées – ne sont plus. Et l’anéantissement de sa personne peut se lire à travers ses mouvements,

car « l’individu réagit avec tout son corps à un objet ou une situation donnée306 » :

Elle commençait à se dévêtir avec des pauses, des arrêts, des mains ennuyées de dénouer des

cordons, des gestes suspendus, une lenteur désireuse de retenir sur son corps, quelques instants de plus,

les vêtements de sa vie libre. […] Élisa était enfin habillée en détenue, avec sur le bras le double numéro

de son écrou et de son linge, le double numéro sous lequel – sans nom désormais – elle allait vivre son

existence d’expiation.307

Ce renoncement à l’individualité nous suggère le « dessous » d’Élisa. Tout d’abord, ses « pauses »,

304 La Faustin, op. cit., p. 271, nous soulignons.
305 Burrhus Frederic Skinner, L’Analyse expérimentale du comportement. Un essai théorique [1969], trad. Marc

Richelle, Bruxelles, Charles Dessart, 1971, p. 110.
306 Pierre Naville, op. cit., p 204, l’auteur souligne.
307 La Fille Élisa, op. cit., p. 128, nous soulignons.
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ses « gestes suspendus » et cette « lenteur » paraissent révélateurs de la torpeur permanente qui

caractérisera Élisa jusqu’au terme de son existence. L’indolence avec laquelle la prisonnière ôte ses

vêtements atteste également de son refus de basculer dans l’impersonnalité, dont elle se mourra. On

peut constater que l’écriture de l’observable – ses « pauses », ses « mains ennuyées » – amène

rapidement à l’écriture des états d’âme de la prisonnière, au détour de l’épithète « désireuse ». De

fait, cette épithète qualifie la « lenteur » d’Élisa – ce qui relève du visible donc – mais a trait à

l’intériorité de son être, à sa volonté, son désir. On peut dès lors affirmer que le corps du

protagoniste sert directement sa caractérisation intérieure, que le « dessus » évoqué par Flaubert

témoigne en quelque sorte du « dessous ». 

Il apparaît clairement que corps et âme sont dépendants dans la fiction goncourtienne. À

l’image de la pensée behavioriste, le corps éclaire et signifie l’être. Les réactions du personnage

sont d’une part une « réponse » à un « stimulus » initial, et se révèlent d’autre part symptomatiques

de sa pensée, ses états d’âme. Sa caractérisation intérieure semble pouvoir s’accomplir au détour de

ce qui relève de l’observable, et « ce n’est plus le dehors désormais, mais le dedans qui […] attire

[les frères Goncourt], – ou plutôt le dedans tel qu’il peut se laisser apercevoir et appréhender du

dehors308. » Écrire le corps, ce qui relève du « dehors », se révèle donc nécessaire à la saisie de

l’intériorité du protagoniste. Mais que se passe-t-il quand le « dessus » du héros est délaissé en

faveur de l’écriture de son intériorité ?

I.3 - Le passage à l’intériorité

Qui dit « passage » suppose inéluctablement deux états. Le héros goncourtien peut être

appréhendé du dehors, vu du « dessus » – il s’inscrit ainsi dans la veine naturaliste – pour

qu’ensuite soit saisie son intériorité. Nous avons donc un état antérieur, soit l’écriture de

l’extériorité, qui laisse progressivement place à une immersion dans l’âme du personnage.

L’écriture du « dessus », nous l’avons relevé, suggère parfois le mal-être du protagoniste. Mais

lorsqu’apparaît l’explicitation de sa pensée, ses souffrances morales sont véritablement exposées au

lecteur. Par quelles voies Edmond de Goncourt parvient-il à transmettre la caractérisation intérieure

du protagoniste ? Dans Les Frères Zemganno par exemple, après l’accident de Nello, Gianni lui

promet d’abandonner son art pour lequel il vibre, de renoncer aux mouvements de l’acrobate. Mais,

308 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Paris, Éditions du Seuil, 1954, p. 268, nous soulignons.
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ne supportant pas la « triste immobilité de ses jambes309 », le corps de l’aîné réagit instinctivement.

Il fait face à « des contractions de sa figure » et « des involontaires plaintes s’échapp[ent] de sa

bouche », jusqu’à ce que ses mouvements se lèvent « pour Gianni », donc en l’absence d’une

volonté propre. Il apparaît que les réactions face à l’abandon de sa carrière s’expriment d’abord par

le corps – de l’ordre du visible donc –, qui se révèle ensuite symptomatique de sa pensée, jusqu’à ce

que cette dernière soit explicitée :

Là, exaltées par la marche, les pensées de sa douleur se mettaient à parler tout haut, et

devenaient en quelque sorte ces espèces de cris entrecoupés, par lesquels ont besoin de jaillir d’une

poitrine les grands et profonds chagrins qui se trouvent tout seuls.

« Est-ce assez bête !... quoi, n’étions-nous pas gentiment comme nous étions... pourquoi avoir

voulu autre chose... […] c’est moi !... car lui... il n’avait pas ce sacré désir de faire parler de lui !... […]

C’est moi !... oui c’est moi tout seul... la cause du malheur ! »310

La souffrance de Gianni se révèle d’une telle ampleur qu’elle semble prendre le pas sur l’être. De

fait, ce n’est plus l’aîné qui s’exprime mais « les pensées de sa douleur » qui sont personnifiées et

qui « parle[nt] tout haut ». Gianni ne pouvant – pour la première fois – se confier à son frère, il

ressent le « besoin » de s’exprimer, d’extérioriser « ses grands et profonds chagrins qui se trouvent

tout seuls ». Mais pour justifier l’accès à l’intériorité du protagoniste, la voix du narrateur s’efface

au profit de celle de Gianni, comme en témoignent les variations de temps, de personne et les

marqueurs du discours. Laisser la parole à Gianni par le « monologue rapporté311 » ne serait-il pas le

meilleur moyen de se conformer à cette exigence du vrai chère aux romanciers naturalistes ? En se

limitant à la reconstitution de paroles prononcées et en ne divulguant pas lui-même l’accès au Moi

profond de l’être, Edmond de Goncourt écrit certes le mal-être qui ronge l’acrobate mais ne renie

pas pour autant les principes du naturalisme et semble pour l’instant faire figure de timide

psychologue.

Une psychologie du personnage tend ainsi à se dessiner en creux d’après la lecture du corps.

Dans le roman goncourtien en effet, l’écriture de ce dernier semble régulièrement appeler celle de

l’âme, à l’image d’Élisa et de « la mortification de son corps et de son esprit312 ». La dégradation

intérieure du protagoniste paraît binaire. Son corps tout d’abord se révèle atrophié avant que la

309 Toutes les citations qui suivront feront référence au chapitre LXXI des Frères Zemganno, op. cit., p. 269-270.
310 Ibid., nous soulignons.
311 Voir Dorrit Cohn et sa réflexion sur le « monologue rapporté », op. cit., p. 75-120.
312 La Fille Élisa, op. cit., p. 132, nous soulignons.
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déperdition ne s’étende à tout son être, ravageant ainsi le « dessus » puis le « dessous » de la

prisonnière. Cette caractérisation en deux temps semble une pratique récurrente de la création

goncourtienne, que nous retrouvons par exemple dans sa « monographie de jeune fille ». Les années

de faste de Chérie sont d’abord caractérisées par un besoin irrépressible d’être au cœur de toutes les

conversations, d’être le point focal des bals parisiens, puis, l’évolution de la jeune vierge l’amène à

se livrer à une véritable « chasse » à l’homme afin de se marier. Elle souhaite désormais mener une

existence de femme rangée, évoluer du rang de jeune mondaine à celui de femme mariée pour se

consacrer à l’enfantement – ce qui constitue pour les Goncourt toute la conception de la femme, qui

« n’a qu’un sentiment, le sentiment maternel313 ». Vingt années après les propos rapportés dans le

Journal, la pensée d’Edmond à l’égard de l’autre sexe ne semble guère avoir évolué :

Ce besoin du mariage éclatait dans une particularité caractéristique. La vue des enfants produisait

sur Chérie une espèce d’affolement caressant : cette exaltation singulière des tendresses qu’on remarque

chez les jeunes filles faites pour la maternité […].

Donc, ainsi amoureusement passionnée de corps et d’âme, […] Chérie avait la visitation obstinée

et tracassante du désir, l’obsession d’images, de visions, d’appétences troubles, et elle ne pouvait défendre

aux rêves voluptueux de violer la chasteté de ses nuits.314

Une nouvelle fois, l’écriture du corps face à un élément extérieur – le « stimulus » de Watson –

précède celle de la pensée. Le lecteur est d’abord confronté à l’« affolement caressant » de Chérie

– étonnante alliance de termes caractéristique de l’écriture artiste –, une agitation qui se

caractériserait cependant par une certaine douceur. Le champ lexical du mouvement, de l’agitation

laisse ensuite place à l’intériorité de Chérie, qui a « la visitation obstinée et tracassante du désir »,

des « appétences troubles » et dont la rêverie nocturne se révèle accaparée par l’érotisme. Nous

pouvons ici constater un amalgame entre physiologie et psychologie. La sexualité, l’obsession du

phallus, expliquerait les réactions de Chérie, qui possède un « tempérament nervoso-sanguin », et

amènerait à son analyse physiologique. Cette lecture semble créer un indéfectible lien entre le

dernier roman d’Edmond et le naturalisme – Léon Bloy, dans sa véhémente diatribe contre Chérie,

évoque d’ailleurs l’« obscénité physiologique qui sert de base à tout roman naturaliste315 ».

Néanmoins, Edmond de Goncourt introduit un développement sur le Moi dissimulé de l’héroïne

dans ce passage, notamment lorsqu’il se livre au récit de ses pensées. En effet, l’accès au « dessous »

313 Journal, Mémoires de la vie littéraire, I, op. cit., p. 1176 (23 juillet 1865).
314 Chérie, op. cit., p. 262, l’auteur souligne.
315 Les Funérailles du naturalisme, op. cit., p. 224.
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de la jeune Haudancourt, à son esprit, peut être assimilé à une approche psychologique de l’être, les

pensées étant « des actions qui viennent de l’âme et s’achèvent en elle316 ». C’est ainsi qu’en

évoquant les obsessions de l’héroïne, notre auteur semble agglomérer psychologie et physiologie,

cette « visitation » – soit la « venue de l’inspiration, d’une idée, d’un rêve, etc., dans l’esprit de

quelqu’un317 » – étant de l’ordre du psychologique, tandis que l’objet même de cette pensée, le

« désir » sexuel, a trait lui au physiologique dans la pensée scientifique du XIXe siècle. L’écriture

goncourtienne se révèle ainsi inscrite dans un véritable entre-deux, influencée par l’écrasante

domination naturaliste contemporaine et ses considérations physiologiques, mais tentant de s’en

démarquer par une approche psychologique, somme toute novatrice et à rebours d’un genre auquel

Edmond de Goncourt a hâtivement été associé durant de longues années.

L’emploi abondant du « document humain » a circonscrit Edmond de Goncourt au

naturalisme. Ses œuvres de fiction sont construites d’après l’étude du vrai, de la scène vécue à la

documentation clinique. Dans la préface de La Faustin, il songe déjà à son roman Chérie, qui sera

« une étude psychologique et physiologique de jeune fille », et en appelle à la participation de ses

lectrices :

Et je m’adresse à mes lectrices de tous les pays, réclamant d’elle, en ces heures vides de

désœuvrement, où le passé remonte en elles, dans de la tristesse ou du bonheur de mettre sur du papier  un

peu de leur pensée en train de se ressouvenir, et cela fait, de le jeter anonymement à l’adresse de mon

éditeur.318

Son appel n’a pas été vain. Pauline Zeller, l’une de ses plus grandes admiratrices, n’a pas hésité à

lui confier son petit « cahier rouge ». De ce document est né le règlement de vie de Chérie à l’issue

de sa communion mais également son journal intime. Quelle meilleure voie de représentation de la

pensée de la jeune femme que le journal ? La jeune Haudancourt est libre d’y écrire ses pensées les

plus intimes, ses humeurs quotidiennes. C’est là l’une des « fonction[s] » essentielles du journal de

jeune fille, « y épancher ses états d’âme, lui dire ce qu’on tait à d’autres319 ». Avant de laisser place

au « document humain », le narrateur évoque « un journal des plus riches en points d’exclamation,

316 François Delaporte, « Le miroir de l’âme », Communications, n° 75, 2004, p. 19. Ce n’est pas sans nous rappeler
l’article 161 des Passions de l’âme de René Descartes qui écrit que les « pensées peuvent être produites par l’âme
seule », dans Œuvres philosophiques, t. III (1643-1650), éd. Ferdinand Alquié, Paris, Bordas, 1989, p. 1074. 

317 Le Trésor de la langue française informatisé [en ligne], 1971-1994, nous soulignons. Disponible sur le site du
CNRTL : http://www.cnrtl.fr/lexicographie/visitation. 

318 La Faustin, op. cit., p. 180, nous soulignons. 
319 Philippe Lejeune, Le Moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille, Paris, Éditions du Seuil, 1993,

p. 173.

http://www.cnrtl.fr/lexicographie/visitation
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[…] en lignes de points sous lesquels se dissimulent des pensées qui rougissent pudiquement de se

formuler » et qui « va nous donner presque une année entière de cet état d’âme amoureux de

Chérie320. » Là se trouve la vérité, la femme dans toute son authenticité et sa profondeur. Elle peut

s’affirmer et assumer ce versant de la Femme qu’elle dissimule constamment, notamment à son

grand-père. À l’issue de la lecture du « journal », l’obsession de Chérie pour les petites amourettes

et l’homme est avérée : la majorité de ses pensées sur papier relatent en effet une anecdote relative à

un moment partagé, des regards échangés, une danse qu’elle ne saurait oublier. Et c’est par

l’écriture qu’elle peut se permettre d’assumer sa passion pour « M. Henry » qui la « fait tressaillir »,

le jeu de séduction qui s’est installé entre elle et « Ciel-Bleu », ainsi que ses « dispositions » à aimer

« M.L ». Mais cet attrait pour le sexe masculin semble avoir pour unique dessein le mariage. Après

sa danse avec monsieur Henry et ses tressaillements, Chérie s’interroge – « aurai-je jamais un mari

si prévenant ? » –, et suite à une autre danse avec « M.L », elle confesse qu’elle « aimerai[t] assez

[se] marier avec lui321. » Son journal témoigne de ses pensées entêtantes, de son Moi intérieur

submergé par ce besoin permanent d’aimer et de sa préoccupation pour le mariage, « l’attente de

l’engagement définitif […] et du mariage » constituant ainsi le « fil conducteur » du journal qui

« raconte une attente, jour après jour322 ». Confier à son héroïne l’écriture de ses pensées, reproduire

au sein de la fiction un véritable journal de jeune fille, contribuent tous deux à renforcer l’« effet de

réel » du roman à dessein réaliste. Cet emploi du « document humain » sert donc une nouvelle fois

le romancier, et lui permet d’exposer les méandres de l’âme de Chérie sans pour autant trahir les

préceptes naturalistes. 

Mais le narrateur ne peut se limiter à une telle voie d’écriture de l’intime et nombreux sont

les chapitres ponctués de remarques concernant l’être du protagoniste. Les frères Zemganno, nous

l’avons signalé, ne font qu’un et évoluent dans une communion physique et intellectuelle. Leurs

corps, leurs pensées réagissent simultanément, dépassant le lien fraternel usuel :

Ils ressentaient des sympathies ou des antipathies pareillement soudaines, […] une impression toute

semblable. Non seulement les individus, mais encore les choses, […] leur parlaient mêmement à tous les

deux. […] Enfin les idées […] naissaient communes aux deux frères, […]. Ainsi moralement agrafés l’un

à l’autre, les deux Bescapé étaient besogneux de la mêlée de leurs jours et de leurs nuits, avaient peine à se

séparer, éprouvaient chacun, quand l’autre était absent, le sentiment bizarre, […] le sentiment de quelque

320 Chérie, op. cit., p 191, nous soulignons.
321 Ibid., p. 193 et p. 196. Pour l’intégralité du journal intime de Chérie, voir p. 191-200. 
322 Ces propos sont empruntés à Philippe Lejeune à propos du journal de Gabrielle Laguin, op. cit., p. 158.
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chose de dépareillé, entrant tout à coup dans une incomplète vie.323 

Leurs sentiments – ces « sympathies » et ces « antipathies » – se confondent lors d’une rencontre, et

tous deux ressentent les mêmes impressions. Leurs idées, dès l’état embryonnaire, sont

« communes ». Mais l’absence de l’un des deux frères, d’une moitié constituant ce tout, crée un

« sentiment bizarre » et la sensation d’une « incomplète vie », tous deux étant manifestement en

« situation de dépendance ontologique vis-à-vis de l’autre (c’est-à-dire que l’on dépend de l’autre

dans son être même)324 ». L’un ne peut vivre sans l’autre et cette sensation d’« incomplète vie »

survient après l’accident du cadet, tout comme elle caractérise le quotidien d’Edmond lors des

derniers instants de son frère. Leur communion s’étiole et l’écriture d’une réflexion unique laisse

place à deux pensées distinctes, qui ne semblent plus pouvoir se retrouver. Les peines des deux

frères sont inscrites, mais séparément désormais. Nello est submergé par « des absorptions, des

concentrations, des abîmements muets » avec « quelque chose d’inexprimablement douloureux ».

Sa peine est telle qu’il tombe dans « une tristesse faite de pensées si angoisseuses, que cette terrible

tristesse lui donnait envie de pleurer325 ». Mais au chapitre suivant, c’est la pensée de Gianni qui est

énoncée : il ne se sent « plus aimé » par Nello et se retrouve dans « une espèce de souffrance colère

qui avait besoin d’agitation et de mouvement326. » Ce tragique accident a créé un fossé entre Gianni

et Nello, et il ne semble plus possible de peindre une pensée unique, leur communion physique et

morale n’étant plus qu’un lointain souvenir. La fracture entre les frères Bescapé est telle qu’ils sont

désormais appréhendés distinctement et Edmond prend soin de les dissocier formellement, un

chapitre étant consacré à la pensée de Nello et le suivant à celle de l’aîné. Un pas a été franchi,

Edmond de Goncourt quitte la posture du psychologue retors pour une écriture manifeste de la

souffrance intérieure du héros. Elle est diffuse, succincte, mais évoque aisément ses maux.

Lors de ses premiers moments à Lindau, Juliette Faustin semble parfaitement heureuse,

accomplie dans son existence prosaïque loin des fastes du théâtre. La lettre qu’elle envoie à sa sœur

témoigne de cette stabilité émotionnelle apparente. La tragédienne est morte, « enfoncée dans le

troisième dessous », et ne subsiste que la femme, amoureuse et comblée. L’amour est devenu sa

seule obsession, l’unique voie par laquelle elle pense désormais pouvoir s’accomplir. Elle a

purement et simplement renié l’actrice en elle. Cependant, lors d’une promenade, Juliette et lord

323 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 222. Là encore s’exprime l’écriture du souvenir, de cette seule et unique entité
que formaient Edmond et Jules de Goncourt.

324 Ronald David Laing, op. cit., p. 71, l’auteur souligne. 
325 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 287, chapitre LXXXIV.
326 Ibid., p. 288, chapitre LXXXV.
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Annandale croisent de jeunes voyageuses qui entonnent un « chant triste comme une mélancolie de

montagne327 ». Cette « plainte musicale » éveille chez la jeune femme des réminiscences de son

passé, « un monde de souvenirs ». Dès lors, son Moi intérieur est soumis à un clivage perpétuel, le

Moi de la femme amoureuse étant de nouveau confronté au Moi de l’actrice. Et c’est à partir du

« ressouvenir » que le narrateur livre les pensées de l’héroïne :

Aux heures du soir, dans le coin de la cheminée de la villa Isemburg, […] il n’y avait de la

Faustin que sa présence physique : rien que son corps ; l’esprit de la femme n’était plus là, il était rue de

Richelieu.

La tragédienne se revoyait, sautant du coupé conduit par le vieux Ravaud, dans la criée des

journaux imprimant son nom tous les soirs. […] Elle était dans sa loge, répétant avec sa sœur ou le

souffleur du théâtre, et prise de l’émotion à la fois douce et anxieuse et toujours nouvelle de chaque

soirée.328

Le chant des jeunes voyageuses a véritablement bouleversé Juliette qui ne peut désormais plus

s’accomplir dans son existence bavaroise. Son corps et son esprit sont parfaitement isolés, « le moi

n’est pas “réalisé” par le corps, il en est distinct, dissocié329 ». Sa pensée prend de l’ampleur jusqu’à

devenir sujet grammatical – « l’esprit de la femme n’était plus là, il était rue de Richelieu ». Puis,

c’est par l’emploi de l’analepse qu’est saisie l’intériorité de Juliette, qui n’est plus « la femme » de

lord Annandale mais de nouveau « la tragédienne ». Les souvenirs de l’actrice gagnent en précision

à mesure que son être s’enfonce dans son passé, elle qui « se revoyait, sautant du coupé » ou encore

« dans sa loge ». Le lecteur accède parfaitement à la scission intérieure de l’héroïne goncourtienne,

à cette âme brisée par l’envahissement de ce second Moi, d’où ressurgissent les images de sa vie de

tragédienne. Le ressouvenir apparaît ainsi comme une nouvelle voie de saisie de l’intime,

permettant au romancier d’être au plus près de la « féminilité » de la Faustin.

Le passage du « dehors » au « dedans » implique inéluctablement un accès privilégié du

lecteur à l’être du héros. Corps et esprit se révèlent profondément liés, parfois indissociables. C’est

ainsi qu’une caractérisation du « dehors » conduit Edmond de Goncourt à ensuite saisir le

« dedans », à livrer les états d’âme de son protagoniste. Des voies fort diverses et peu usitées sont

utilisées par l’auteur du Journal, qui use du document humain pour s’établir fin psychologue.

L’étude menée sur l’Homme n’est jamais brutale, grossière, mais toujours subtile, à saisir avec

327 La Faustin, op. cit., p. 392.
328 Ibid., p. 403, nous soulignons.
329 Ronald David Laing, op. cit., p. 159.
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délicatesse. Mais cette désagrégation du sentiment du Moi devait être écrite, ses méandres intérieurs

consignés dans le roman.

II - Exposer un état

Afin de prétendre à une saisie sérieuse et approfondie du « dessous », il semble capital de ne

pas limiter l’observation du héros à un événement précis de son existence – comme par exemple

lorsque le héros est en proie à une véritable crise –, mais de saisir d’où naissent ses petites

« curiosités psychologiques » (Chérie) et comment elles tendent à évoluer. La caractérisation du

personnage ne semble pas être bâtie sur une analyse qui se limiterait à la ruine de son  être, mais

s’étend à l’ensemble de son existence, chaque étape vécue du héros pouvant signifier son intériorité.

Selon Michel Raimond, il existe des « moments essentiels de la vie sur lesquels s’arrête plus

volontiers le romancier […] l’enfance et l’éducation, la naissance de l’amour et les tourments de la

passion […], la maladie, l’agonie et le bilan d’une vie330. » La volonté qu’a Edmond de Goncourt

d’inscrire l’ensemble des états de son personnage semble de fait imposer la représentation de son

enfance, là où se développe le Moi profond, mais également toutes les étapes qui mènent le

protagoniste à la dissolution de son être, à son « agonie » finale. 

II.1 - La crise minorée

Le roman connaît un bouleversement considérable au XIXe siècle, son ère « romanesque »

semble révolue car « l’imagination n’est plus la qualité maîtresse du romancier331. » L’auteur

naturaliste doit désormais faire œuvre d’analyste, de scientifique. Les frères Goncourt ont toujours

revendiqué cette évolution attendue du Roman, et ce dès Germinie Lacerteux :

Aujourd’hui que le Roman s’élargit et grandit, qu’il commence à être la grande forme, sérieuse,

passionnée, vivante de l’étude littéraire et de l’enquête sociale, qu’il devient par l’analyse et la recherche

psychologique l’histoire morale contemporaine, aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études et les

330 Voir son ouvrage intitulé Le Roman, Paris, Armand Colin/HER, 1987, p. 88.
331 Émile Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 415.
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devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises.332

Il n’apparaît plus comme fondamental de galvaniser l’imagination du lecteur, le roman est une

« enquête », une « étude », et nos romanciers tendent à devenir de véritables historiens de mœurs.

Nous sommes aux antipodes du roman traditionnel. Est-il dès lors encore nécessaire d’articuler le

roman autour d’une intrigue ? Les Goncourt semblent en faire fi et construisent leur « enquête

sociale » au sein même du roman ; ils « veulent sortir du conte, de l’éternelle histoire, de l’éternelle

intrigue […] ce qu’ils cherchent, ce sont des pages d’études, simplement, un procès-verbal humain,

quelque chose de plus haut et de plus grand333 ». Le dessein du seul Edmond se révèle sensiblement

identique, il poursuit cette entreprise commune et ne semble pas chercher à légitimer sa création par

une intrigue habilement menée, ponctuée par nombre de péripéties. Au contraire, il tente de se

libérer des carcans du romanesque pour élaborer une œuvre novatrice dont il va jusqu’à anticiper les

attaques lorsqu’il note qu’« on trouvera bien certainement la fabulation de Chérie manquant

d’incidents, de péripéties, d’intrigue. Pour mon compte, je trouve qu’il y en a encore trop. […] je

voudrais faire des romans sans plus de complications que la plupart des drames intimes de

l’existence334 ». Ce qui importe réellement au sein de son dernier roman est de peindre l’intimité de

la jeune fille, les « drames intimes » auxquels elle est confrontée, car pour notre auteur « la dernière

évolution du roman […] c’est de se faire un livre de pure analyse335 ». En effet, dans son roman sur

la jeune fille, nulle intrigue n’apparaît aux yeux du lecteur. Il n’a qu’à suivre l’existence de la petite

Haudancourt et ses évolutions intérieures. Léon Bloy n’a d’ailleurs pas totalement tort quand il écrit

qu’« il faut avaler deux cent pages au moins de niaiseries prétentieuses sans mouvement ni style

d’aucune sorte avant d’arriver au commencement d’une pénombre d’action.336 » Mais peut-on

encore considérer Chérie comme un roman ? Ce dernier adopte, d’après la grammaire du récit, un

schéma universel : l’incipit introduit un « Avant - État initial - Équilibre », pour qu’apparaisse

ensuite l’élément perturbateur ou « Provocation - Détonateur - Déclencheur337 ». Ainsi, l’intrigue ne

pourrait être déployée sans la présence du « Déclencheur » qui se révèle nécessaire à toute création

romanesque. Mais Edmond de Goncourt l’expose-t-il dans Chérie ? Il serait vain d’y chercher ce

332 Voir la préface d’Edmond et Jules de Goncourt à Germinie Lacerteux, op. cit., p. 38, nous soulignons.
333 Émile Zola, Les Romanciers naturalistes, op. cit., p. 558.
334 Chérie, op. cit., p. 41-42, préface de l’auteur.
335 Ibid. 
336 Les Funérailles du naturalisme, op. cit., p. 223.
337 Nous nous référons au schéma quinaire établi par Paul Larivaille dans « L’analyse (morpho)logique du récit »,

Poétique, n° 19, 1974, p. 366-388. Viennent ensuite l’« Action », puis la « Sanction – Conséquence » qui laissera
place à l’ultime étape du roman, l’« Après – État final – Équilibre ».
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« Déclencheur » car là n’est pas son dessein, il ne s’agit nullement d’inscrire son héroïne dans une

intrigue à rebondissements mais uniquement de se livrer à l’étude de son Moi. 

Mais une étude ne peut être valable, réellement représentative de l’être, qu’à la condition

d’être bâtie d’après l’observation du personnage, de ses prémices jusqu’à son terme, car « ce qui est

significatif dans un homme, ce n’est pas l’acte qu’il accomplit à tel moment de crise aiguë et

passionnée, ce sont ses habitudes de chaque jour, lesquelles indiquent non pas une crise, mais un

état338. » Il faut peindre le héros dans « ses habitudes de chaque jour », suivre son évolution. Ainsi,

la crise – si tant est qu’il y en ait une – ne pourrait définir l’être, ne pourrait suffire à répondre aux

attentes de l’« enquête sociale » goncourtienne. Considérons à présent Élisa, dont le quotidien

apparaît dans l’œuvre goncourtienne, depuis son enfance jusqu’à son trépas. Un seul véritable

moment de crise apparaît, une péripétie unique durant laquelle l’aliénée tue son amant :

[…] il s’était élancé sur elle, sur le couteau, tombant à genoux, cherchant, tout blessé qu’il était, à

l’envelopper, à l’embrasser de ses bras défaillant. […] Quand elle avait vu couler le sang... était-ce assez

singulier tout de même ?... alors elle avait été prise par un vertigo, par un besoin de tuer, par une furie

d’assassiner... et elle l’avait frappé encore de quatre ou cinq coups...339

Il apparaît qu’à l’instant où Élisa décide de tuer le soldat, elle n’est pas elle-même. Son Moi originel

a perdu pied pour laisser place à l’hystérique « misandrine ». Nous avons donc une modification de

son état habituel sous l’effet de la crise, ainsi qu’en témoignent l’emploi de l’adverbe « alors » et

l’usage de la voix passive, « elle avait été prise ». Ainsi, Élisa ne saurait être caractérisée par cette

soudaine folie meurtrière, elle a simplement perdu le contrôle de son Moi, transcendé par une force

jusqu’alors insoupçonnée. Si nous nous en tenons aux propos de Bourget, cette « crise » n’est pas

en mesure de définir son Moi. Philippe Hamon considère d’ailleurs que « la crise n’est pas

l’aboutissement, l’apanage, l’épreuve qualifiante du personnage » et « tend à devenir une

ponctuation dans une nébuleuse de faits plutôt qu’un aboutissement du personnage et de son

histoire340 » . Cette fureur de la prostituée341 est d’autant moins représentative d’Élisa qu’elle est

limitée à une analepse subjective – un souvenir de la prisonnière –, et que l’acte de la condamnée

338 Voir le chapitre que Paul Bourget consacre aux Goncourt, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 327.
339 La Fille Élisa, op. cit., p. 150, l’auteur souligne.
340 Voir Texte et idéologie, Paris, Quadrige/PUF, 1984, p. 74.
341 L’origine de cette crise se révèle aux antipodes de la péripétie du roman traditionnel car l’hystérie misandrine

d’Élisa naît du document humain, des recherches effectuées par Edmond en amont de la composition de son roman.
Alexandre Jean-Baptiste Parent-Duchâtelet évoque en effet ces colères inhérentes à la prostituée dans
De la prostitution dans la ville de Paris [1836], éd. Alain Corbin, Paris, Éditions du Seuil, 2008, p. 106.
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apparaît bien tardivement, au chapitre XLVIII, soit treize chapitres après son arrivée en prison. Le

meurtre du soldat ne constitue donc pas le point focal de ce roman mais apparaît comme simple

élément permettant d’agglomérer les deux temps de son œuvre : la prostitution et la prison qui

« forment deux blocs distincts d’observations reliées par les seuls artifices de la composition342. »

Car c’est là l’intérêt réel du roman, l’être moral d’Élisa, son « état », face à ces mondes qui tendent

à annihiler son identité. 

Mais quelle serait la crise dans La Faustin ? Et finalement, qu’est donc la crise ? Cette

dernière pouvant être définie comme la « manifestation brusque et intense, de durée limitée (d’un

état ou d’un comportement), pouvant entraîner des conséquences néfastes343 », on pourrait affirmer

que Juliette Faustin est traversée par de nombreuses crises, la jeune femme étant en permanence

dépossédée de son Moi intérieur pour se soumettre au Moi de la tragédienne. Mais ces moments

« brusque[s] » et « intense[s] » ne suffisent pas à la caractérisation de Juliette car Edmond ne se

borne pas à l’écriture de la dissolution de son Moi au contact de l’actrice. Il peint ses « habitudes de

chaque jour », admet la femme qu’elle est mais également l’actrice qui la ronge. C’est le

conglomérat de ces deux parts qui constitue l’état véritable de Juliette. Il ne s’agit donc pas

uniquement de s’interroger sur l’altération du Moi mais d’admettre l’ensemble de ses états d’âme,

car l’héroïne goncourtienne « témoigne, par ses tourments, ses incertitudes de femme, dans sa vie

affective comme dans sa relation au théâtre, d’une réflexion générale sur l’identité344 ». Aussi peut-

on constater que la vie fastueuse menée par Juliette et lord Annandale rue du Faubourg

Saint-Honoré345 puis à Lindau a tout autant d’importance que la résurgence de son double, la

« tragédienne » s’éclipsant même pour que la « femme » renaisse grâce à l’amour (chapitre XXIX

et XLVI notamment).

La crise ne peut donc suffire à la constitution de l’identité du héros, qui doit être appréhendé

dans sa totalité afin que soit saisi son état ou ses successions d’états. C’est peut-être la raison pour

laquelle la narration de Chérie ne se limite pas à l’exposition de sa course au mari, de sa maladie et

sa déchéance, mais explicite tous les stades par lesquels passe Chérie. L’intimité de la jeune fille

apparaît à maints égards d’une opacité certaine, il est de fait nécessaire de la peindre dans « ses

habitudes de chaque jour » pour pénétrer son âme. C’est ainsi que la « crise aiguë et passionnée »

342 Robert Ricatte, La Genèse de La Fille Élisa, op. cit., p. 64, nous soulignons.
343 Voir Le Trésor de la langue française informatisé [en ligne], 1971-1994. Disponible sur le site du CNRTL : 

http://www.cnrtl.fr/definition/crise.
344 Sylvie Jouanny, L’Actrice et ses doubles. Figures et représentations de la femme de spectacle à la fin du XIX e

siècle, Droz, Genève, 2002, p. 256, nous soulignons.
345 Voir les pages 337 à 381 de La Faustin, op. cit.

http://www.cnrtl.fr/definition/crise
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évoquée par Bourget se trouve minorée : c’est l’existence même de Chérie qui constitue le point

focal de ce livre, un livre « sur l’intime féminilité de son être depuis l’enfance jusqu’à ses vingt

ans346 ». Exposer l’existence de la jeune Haudancourt lui permet d’établir une caractérisation

approfondie de son héroïne, d’exposer ses maux et ses états d’âme. Il ne s’agit plus de « donner au

lecteur un lambeau de la vie humaine347 » mais de mener une étude de Chérie sur le long-terme,

depuis son obsession pour la poupée (chapitre X) jusqu’à sa première communion (chapitre

XXXIV), sans oublier sa première apparition dans un bal (chapitre LV). Narrer toutes ces anecdotes

à propos de Chérie permet d’établir son identité, les différents états qui constituent son être. La

jeune fille est parfois insaisissable, dissimule son intimité, mais Edmond s’évertue à l’exposer sous

toutes ses facettes, de l’intimité de l’enfant au Muguet à ses apparitions publiques. Paul Bourget

s’interroge d’ailleurs sur la peinture des « habitudes de chaque jour » du héros goncourtien :

Mais comment rendre perceptible la formation des habitudes, qui, de nature, est presque imperceptible ?

Justement au moyen d’une minutieuse peinture d’états successifs. C’est pour cela que les frères de

Goncourt déchiquettent leurs récits en une série de petits chapitres donc la juxtaposition montre la ligne

totale d’une habitude, comme les petits cailloux d’une mosaïque, placés les uns à côté des autres, forment

les lignes d’un dessin.348

Il aura ainsi fallu cent cinq chapitres – et presque tout autant d’anecdotes à propos de Chérie – qui,

une fois assemblés, peuvent enfin « montre[r] la ligne totale d’une habitude ». Ce procédé est de

rigueur dans l’ensemble de la création romanesque d’Edmond, La Fille Élisa et La Faustin

comportant chacun soixante-cinq chapitres et Les Frères Zemganno quatre-vingt-six. Dans son

roman sur la prisonnière, toutes ces anecdotes à propos de l’héroïne et son environnement

permettent de saisir son être. Ainsi l’immobilité dans laquelle stagnent les prostituées – qui

« demeurent paresseusement dans des avachissements fantomatiques349 » – dénote cette propension

qu’a Élisa pour la paresse, tout comme leurs « endormements ennuyés de se réveiller dans un

étirement de bête350 » soulignent l’animalité croissante d’Élisa, sa perte d’être. De plus, il semblerait

que l’immobilité et l’ennui des prostituées témoignent d’une absence presque totale d’action

romanesque, de péripéties. Elles s’ennuient, leurs corps s’endorment, car il ne se passe rien.

L’unicité de la narration goncourtienne ne semble donc pas naître d’une action structurante, ce sont

346 Nous renvoyons une fois de plus à l’abondante préface de Chérie, op. cit., p. 40-41, l’auteur souligne.
347 Émile Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 416.
348 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 327.
349 La Fille Élisa, op. cit., p. 86.
350 Ibid.
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les états successifs de la jeune femme qui deviennent, de fait, la véritable structure du roman. Il

apparaît dès lors évident, comme a pu l’écrire Zola, qu’« il n’est plus nécessaire de nouer, de

dénouer, de compliquer, de glisser le sujet dans l’antique moule ; il suffit d’un trait, d’un

personnage, qu’on dissèque, en qui s’incarne un coin de l’humanité souffrante, et dont l’analyse

apporte une nouvelle somme de vérité351. » Ce personnage que l’on « dissèque » représente

parfaitement le héros goncourtien, saisi par une multitude de petites anecdotes qui, ensemble,

caractérisent l’« état » mentionné par Bourget.

Cette fragmentation de l’existence du personnage implique inéluctablement une saisie

différée de tous ces petits riens constitutifs de son essence. Ainsi, l’écrivain « qui se propose de

peindre des états doit […] donner l’impression de la durée352 ». Il apparaît qu’Edmond de Goncourt

ne déroge pas aux propos de Bourget et s’évertue à peindre non un instant de « crise », ou un

« lambeau » d’existence de son personnage, mais l’ensemble de sa vie. Hormis La Faustin353, il

paraît intéressant de relever que les créations d’Edmond adoptent un schéma semblable, que l’on

pourrait gloser comme suit : l’enfant dans son milieu – développement – stagnation et perte de

vitalité. Il saisit de fait son protagoniste à des stades distincts, narre chacune de ses années, car seule

une étude prolongée peut être considérée comme vraie, comme véritablement représentative de son

essence. Son roman sur le cirque est ainsi ponctué par de nombreuses anecdotes, une foule

d’habitudes observées aux différents âges de Gianni et Nello : leur quotidien de vagabonds (chapitre

VII notamment), leurs représentations en Écosse (chapitre XXIX) ou bien les premiers essais de

leur inimitable tour (chapitre LIX). Il apparaît évident que la durée de l’histoire narrée n’a pas pour

dessein de bâtir l’intrigue autour d’une crise, mais de dresser une analyse élaborée et complète des

personnages pour qu’à terme la crise éclate, ainsi qu’en témoigne l’apparition plus que tardive de la

véritable crise de ce roman, la chute de Nello.

Edmond de Goncourt serait-il le romancier du rejet du romanesque ? Sa création paraît

répudier le roman traditionnel et son schéma usuel. Son deuxième stade – « Provocation -

Détonateur - Déclencheur » – n’apparaît pas comme une condition sine qua non du déploiement de

l’intrigue car Edmond refuse tout simplement de bâtir son roman autour d’une intrigue solide et

ingénieuse. Là n’est pas son projet, il s’agit de se livrer à l’étude de l’être peint, de ses « dessus » et

ses « dessous » qu’il a pu maintes fois observer. Rappelons également que dans le roman

traditionnel, la crise subie par le héros semble régulièrement constituer le « déclencheur » des

351 Les Romanciers naturalistes, op. cit., p. 559.
352 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 327, nous soulignons.
353 L’incipit du roman de la tragédienne ne dresse certes pas un portrait de l’enfant qu’a pu être Juliette mais – nous

nous y arrêterons –, son enfance est régulièrement évoquée.
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péripéties. Mais la pratique est tout autre chez Edmond : la crise du héros ne représente qu’un

épisode succinct de son existence et tend à être minimisée, retardée. Zola écrivait à propos de

Germinie Lacerteux que « l’intérêt n’est pas dans les incidents, mais dans l’analyse du tempérament

de cette fille, de sa chute, de ses luttes, de son agonie ; et il faudrait noter une à une les phases par

lesquelles passe son être354. » Le travail auquel s’est adonné Edmond dans son œuvre romanesque

paraît corroborer le dire zolien, il a en effet dédramatisé le roman – donc, lui a ôté toute action –

pour finalement « noter une à une les phases par lesquelles passe son être », en commençant par

observer et interroger l’enfance du héros en devenir. Car c’est là que tout commence. 

II.2 - L’enfance et le développement de l’être

Contrairement aux romans nés de la collaboration fraternelle, les monographies écrites par

Edmond de Goncourt présentent le protagoniste depuis ses premiers moments. Stépanida Bescapé

apparaît avec « son enfant au sein », la naissance de Chérie est évoquée au détour d’une analepse

narrative – la vaste biographie de la famille Haudancourt (chapitre II) –, et Élisa est appréhendée

dès son « berceau ». Peindre le héros depuis ses débuts permet à Edmond d’énoncer son être

originel pour ensuite saisir tous les états par lesquels il va passer. Ce premier état tend à inscrire

l’enfant au sein d’une classe sociale très largement défavorisée, voire marginalisée355. Élisa grandit

en effet dans un quartier populaire où sa mère, Madame Alexandre, est une sage-femme

clandestine. Toutes deux doivent faire face à une certaine misère – les activités de la mère d’Élisa

« ne couvr[ant] pas toujours les dépenses de l’entreprise356 » –, et la jeune fille est touchée par la

fièvre typhoïde, maladie fréquente dans les milieux populaires, due à l’insalubrité de l’eau. Le

premier roman d’Edmond s’inscrit ainsi dans le prolongement de Germinie Lacerteux et de la

revendication du droit des « basses classes » au « Roman ». Gianni et Nello naissent eux aussi dans

les marges de la société. Fils d’un saltimbanque italien et d’une mère tsigane qui connaissent « la

misère des entr’actes » (chapitre II), leur enfance est dénuée de toute stabilité car le père Bescapé et

sa troupe « perpétuellement […] couraient la France, […] un jour, ils étaient en Flandre, […] un

jour, ils étaient en Alsace, […] un jour, ils étaient en Touraine […]357 ». C’est ce vagabondage

354 Les Romanciers naturalistes, op. cit., p. 557.
355 Nous excluons bien évidemment Chérie, roman pour lequel le dessein d’Edmond est tout autre, il s’agit en effet

d’« une monographie de jeune fille, observée dans le milieu des élégances de la Richesse », Chérie, loc. cit., p. 39.
356 La Fille Élisa, op. cit., p. 53.
357 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 152.
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quotidien que Gianni cherchera à fuir lors de la vente de la Maringotte au Recousu, à qui il dira

d’ailleurs que « cette vie-là... c’est terminé358. » La misère sociale – véritable topos naturaliste –

parcourt également son roman sur l’actrice. Mais contrairement à ses deux précédentes créations,

Edmond n’inscrit pas l’enfance du héros dès l’incipit. Les jeunes et misérables années vécues par

Juliette et sa sœur Maria apparaissent en effet par bribes, par les souvenirs qu’ont les femmes de

leur enfance, « quand, à la maison, il faisait faim359 », ou bien leur « vie de grandes fillettes

orphelines360 ». Toutes deux sont avant tout des « créature[s] du peuple » (chapitre XXXI) mais le

roman suggère aisément les voies qu’elles ont empruntées pour tenter de quitter leur classe sociale

originelle. Ainsi, choisir de représenter l’origine du personnage – ou signaler une enfance ô

combien misérable – permet à Edmond de Goncourt d’écrire l’origine de ses failles, du poids de sa

basse extraction sur son être.

Mais Edmond ne se borne pas à une écriture misérabiliste : des « basses classes » peuvent

naître des comportements qui distinguent le protagoniste. Dans le cas des Frères Zemganno, les

premières années des frères Bescapé ne tardent pas à signifier leur être en devenir, et Gianni

apparaît déjà comme un enfant passionné :

Gianni […] se sentait l’amour, la passion de sa profession. Il aimait son métier et ne l’eût changé contre

nul autre. Il était acrobate par vocation. […] Il éprouvait des contentements infinis de l’accomplissement

satisfaisant d’un tour, de l’élégance et de la correction de sa réussite. […] Les nouveaux tours qu’il ne

savait pas […], il les cherchait avec des chagrins et des désespoirs comiques, les poursuivait obstinément

jusqu’à ce qu’il les eût trouvés. Et sa première interrogation aux gens d’une troupe qu’il croisait sur une

route était toujours : « Eh bien, y a-t-il un tour nouveau à Paris ? »361

Une première ébauche de l’intériorité du jeune acrobate apparaît ici, lui qui « se sentait l’amour, la

passion de sa profession » dès ses premières années. Son Moi profond est accessible, la conscience

qu’a le jeune homme de son attachement au cirque est parfaitement explicitée. Ses premières

réussites provoquent d’ailleurs en lui des « contentements infinis » et il ne renonce jamais à

l’apprentissage de nouveautés, bien au contraire, il « les poursui[t] obstinément ». De plus, les

toutes premières paroles de l’aîné illustrent parfaitement sa quête perpétuelle du dépassement de

soi, sa profonde volonté d’être à la hauteur des acrobates parisiens. Le langage étant « la fonction

complexe qui permet d’exprimer et de percevoir des états affectifs, des concepts, des idées au

358 Ibid., p. 173.
359 La Faustin, op. cit., p. 204.
360 Ibid. 
361 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 125-126, nous soulignons.
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moyen de signes acoustiques ou graphiques362 », il apparaît évident que l’interrogation de Gianni

trahit sa pensée. Une causalité apparente est établie entre sa volonté obstinée de maîtriser un tour

nouveau – donc son intériorité – et son objectivation à travers l’interrogation qui s’en suit, ainsi

qu’en témoigne l’emploi de l’hypotaxe dans la phrase précédant ses premières paroles, introduite

par la conjonction et. Quant à Nello, il se révèle être un enfant « effrayé par le grondement de la

foule » dont le « regard cherch[e] sans cesse derrière lui une retraite, un refuge363 ». Contrairement à

Gianni qui n’existe que par le regard du public, le cadet des Bescapé est terrassé par cette « foule ».

Il ne semble pas prédestiné à une grande carrière d’acrobate car trop apeuré par l’inconnu que

constitue cette masse. En outre, chercher « sans cesse » une « retraite », un « refuge » dénote un

sentiment d’insécurité qui ne peut disparaître qu’en présence de son aîné, Gianni constituant son

véritable « refuge ». Eu égard à cette première caractérisation du cadet, comment expliquer sa prise

de risque démesurée lors de son saut de quatorze pieds ? Nous estimons que cette périlleuse envolée

à venir n’est pas due à sa volonté propre mais liée à sa nature « impressionnable » (chapitre LVII) et

à l’évanouissement de sa volonté propre quand il s’agit de satisfaire Gianni364. Ainsi, les actes de

Nello n’apparaissent pas représentatifs de son être originel mais façonnés par sa dépendance

ontologique vis-à-vis de Gianni (Laing), de ses états affectifs qui tendent à dissocier actes et

pensées. Force est donc de constater que la saisie de l’intériorité des enfants Bescapé suggère la

relation dominant-dominé qui s’établira entre eux, le cadet refoulant sa peur du public afin

d’assouvir la passion de l’aîné. 

La prostitution et la prison constituent les deux pôles de La Fille Élisa, les deux lieux où la

jeune femme est soumise à l’observation du narrateur. Mais plutôt qu’un incipit au bordel Edmond

expose d’abord l’enfance d’Élisa, afin de permettre au lecteur de comprendre comment la petite a

pu tomber dans la prostitution. Dès son enfance sont dépeints les maux de l’héroïne, les volontés

intérieures qui la dominent. De ses sept à ses treize ans, Élisa est touchée à deux reprises par la

fièvre typhoïde, et les séquelles sont multiples :

Mais de cette insidieuse et traîtresse maladie que les médecins ne semblent pas chasser tout entier d’un

corps guéri, et qui, […] laisse dans le cerveau de ce dernier l’hébétement, Élisa garda quelque chose. Ses

facultés n’éprouvèrent pas une diminution ; seulement tous les mouvements passionnés de son âme prirent

une opiniâtreté violente, une irraison emportée, un affolement qui faisaient dire à la mère, de sa fille,

362 Jean-Adolphe Rondal et Michel Hurtig (dir.), Introduction à la psychologie de l’enfant, II, Bruxelles, Pierre
Mardaga, 1981, p. 456.

363 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 141.
364 Il lui dit d’ailleurs : « Bête, je ferai tout ce que tu voudras... ça t’est connu, n’est-ce pas ? », Ibid., p. 238.
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qu’elle était une bernoque.365

La maladie de la jeune fille, l’étude de sa physiologie, a un impact conséquent sur l’intériorité

d’Élisa dont le cerveau est désormais dans un état d’« hébétement », révélant un engourdissement

de ses capacités intellectuelles. Sa maladie fait également éclore chez elle des emportements

irréfléchis et une propension certaine pour la violence – Élisa mord d’ailleurs sa mère « avec des

dents qu’on avait autant de peine à desserrer que les dents d’un jeune bouledogue entrées dans de la

chair366 ». Nous avons accès à ses réactions incontrôlées, aux « mouvements passionnés de son

âme ». L’écriture de la physiologie se révèle ainsi un outil précieux permettant au romancier

d’écrire les « dessous » de son héroïne et d’inscrire en demi-teinte son destin physio-psychologique.

Ses violences soudaines semblent de fait constituer un véritable indice de sa crise d’hystérie qui la

mènera en prison, de son « besoin de tuer », de sa « furie d’assassiner », Élisa étant alors comparée

à un « enragé en train de mordre367 ». Toutes les observations qui succèdent à la maladie d’Élisa

suggèrent ses différents traits identitaires, exacerbés lors de son quotidien à la maison d’arrêt de

Noirlieu. Aussi l’« engourdissement » de l’enfant aliénée par la maladie (chapitre III) signale déjà

l’immobilité physique qui la brisera, tout comme ce « caractère intraitable », cet « être désordonné

dont on ne pouvait rien obtenir » (chapitre III) n’évoluera guère, car « chez cette nature

sauvageonne qui avait toujours tenu de la chèvre rebellée » perdurera « cet instinct de révolte […]

devenu plus accentué depuis que cette main était la main de la Justice368. » Remarquons en outre

que l’animalité d’Élisa est constamment soulignée – elle mord sa mère tel un « bouledogue », sa

« nature sauvageonne » l’amène à être comparée à la « chèvre rebellée » –, et que son caractère

bestial atteindra son acmé en prison, là où Élisa commencera « à descendre, peu à peu, tous les

échelons de l’humanité qui mènent insensiblement une créature intelligente à l’animalité » (chapitre

LXII). Écrire les premiers instants d’Élisa permet ainsi à Edmond de dresser une caractérisation de

son intériorité et laisse apparaître en filigrane les maux qui causeront sa perte. Il est certes évident

que la prison a une forte incidence sur la jeune femme, mais la détention ne semble qu’accentuer ses

troubles identitaires, déjà prononcés à l’issue de la fièvre typhoïde. 

La maladie constitue également un moment-clé de l’enfance de Chérie, atteinte par la

scarlatine (chapitre XXVII), qui va avoir un impact considérable sur la structure interne de son

365 La Fille Élisa, op. cit., p. 54-55, l’auteur souligne. 
366 Ibid.
367 Ibid., p. 150.
368 Ibid., p 137. Cette révolte d’Élisa contre la justice et le système pénitentiaire est également celle d’Edmond, qui

s’insurge contre le silence continu imposé dans les prisons communautaires françaises au XIXe siècle. 
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être :

Dans les maladies de l’enfance comme la scarlatine, comme la rougeole, […] les longues heures passées

au lit, l’isolement de l’enfant condamné par la nature de son mal à ne pas voir d’autres enfants, tout enfin,

le manque de distraction, le repos forcé, la rêvasserie somnolente qu’apporte la tiédeur des couvertures, la

fièvre même du corps, mettent la petite malade dans un état très particulier, développent chez elle une

espèce de sensibilité intellectuelle, susceptible d’impressions pénétrantes, profondes, intenses.369 

Cette « sensibilité » constitue l’un de ses traits identitaires originels – elle est plus jeune déjà d’une

« délicatesse nerveuse toute particulière » (chapitre VIII) et possède « des sensibilités inattendues,

bizarres » (chapitre VII) –, mais se révèle être considérablement accentuée, voire altérée par la

maladie. En effet, son repos contraint et cette solitude « développent » son hyperesthésie et tendent

à faire fluctuer ses impressions, ses pensées. Nous avons déjà souligné l’importance du discours

médical dans l’œuvre goncourtienne, et il apparaît qu’il ouvre régulièrement la voie aux

considérations du narrateur quant à l’intériorité du personnage, « la documentation clinique

dev[enant] ainsi comme une machine à interpréter le réel370 ». Chérie apparaît caractérisée par de

nombreuses « notations psycho-physiologistes371 » qui, comme chez Élisa, constituent un indice de

son « destin névrotique ». Mais contrairement à son premier roman, Edmond de Goncourt signale

l’hérédité de Chérie comme un facteur déterminant de son être :

D’apparence frêle, la jeune fille, bien constituée et en puissance de hautes forces vitales, était

douée du tempérament nervoso-sanguin des vraies femmes amoureuses. Il y avait aussi, chez elle, il ne

faut pas l’oublier, du sang de sa mère, du sang des colonies espagnoles, de ce sang chaud qui demande

que la femme, dans les veines de laquelle il circule, soit mariée jeune.372

Il apparaît ainsi que son désir ardent du mariage a partie liée avec l’hérédité. Chérie est en effet

prédestinée à se marier jeune, comme ces femmes au « sang chaud » qui, selon Edmond, éprouvent

ce besoin. Chérie est également à l’image de sa mère, dominée par la pensée du mariage et vouée à

dépérir de ce manque amoureux – la mère de Chérie sombrant dans la folie à l’issue de la mort de

son mari. La pensée de Chérie se révèle donc façonnée par la donnée physiologique qui intensifie

369 Chérie, op. cit., p. 126, nous soulignons. 
370 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Paris, Klincksieck, 1991, p. 212.
371 Voir la préface de Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon à Chérie mais également la deuxième note de la page 87.
372 Ibid., p. 262 , nous soulignons.
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ses méandres intérieurs. Mais est-il plausible d’admettre une certaine « hérédité psychologique » ?

Car si ce besoin du mariage apparaît pour l’auteur comme une transmission physiologique, sa folie

résulte de son être intérieur, des mouvements déraisonnés de son âme. L’« hérédité psychologique »

étant admise par Théodule Ribot comme « chacun des modes de la vie mentale […] régi par

l’hérédité373 », une étroite corrélation semble ainsi exister entre hérédité physiologique – la

« cause » – et hérédité psychologique – l’« effet374 ». Cette transmission mère-fille et son poids sur

le destin de l’héroïne inscrivent inéluctablement le dernier roman goncourtien dans la lignée des

romans naturalistes. Zola a en effet inscrit l’hérédité comme l’un des fondements des

Rougon-Macquart, et énonce dans la préface du tout premier roman de la série qu’il souhaite

« montrer comment une famille […] se comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner

naissance à dix, à vingt individus, qui paraissent, au premier coup d’œil, profondément

dissemblables, mais que l’analyse montre intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois,

comme la pesanteur375. » Ces « lois » familiales illustrent certes l’identité de la jeune Haudancourt

mais ne semblent pas régir le destin de chaque personnage créé par Edmond. Tommaso Bescapé par

exemple refuse de se rendre en Extrême-Orient pour sa carrière et se révèle être d’une « nature

amoureuse toute sa vie » (chapitre II). L’« hérédité psychologique » dans Les Frères Zemganno

apparaît fortement minorée car la quête de Gianni est parfaitement opposée à celle de son père : il

n’hésite pas à vendre la Maringotte du patriarche afin de se rendre à Londres et refuse toute vie

amoureuse. On peut mentionner une certaine hérédité sociale car les fils Bescapé stagnent dans le

monde du cirque, mais nulle « hérédité psychologique » : Gianni « n’[a] rien de son père376 » et

refuse sans hésitation aucune l’avenir qui s’offre à lui, fuyant ainsi l’existence misérable dans

laquelle s’est mû le patriarche Bescapé.

Peindre les prémices du protagoniste permet à Edmond d’inscrire ses premières failles, ses

premiers états d’âme. L’enfance est certes un état premier, mais un état qui apparaît néanmoins

comme déjà dégradé. L’origine sociale du héros semble tout d’abord avoir un impact considérable

sur l’intériorité de l’être, sur les choix propres qui motiveront son quotidien. Mais le personnage est

également frappé par la maladie et l’hérédité, héritages vraisemblablement naturalistes. Ces

dernières influent inéluctablement sur l’être de l’enfant dont les séquelles persistantes tendent à

373 Théodule Ribot, L’Hérédité psychologique, Paris, Félix Alcan, 1894 [1e éd. 1873], p. 159. Disponible sur Gallica :
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb37267694f. 

374 Ibid., p. 386. L’auteur y explicite le « rapport de causalité » existant entre ces « deux grandes formes d’hérédité,
unies et distinctes ».

375 Émile Zola, La Fortune des Rougon [1871], dans Œuvres complètes, T. IV, éd. Patricia Carles et Béatrice
Desgranges, Paris, Nouveau Monde, 2003, p. 21. 

376 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 161.

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb37267694f
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exacerber ses troubles intérieurs. Dès l’enfance, il apparaît ainsi prédisposé aux dérèglements de

s o n Moi profond. Et il s’agira pour l’auteur-narrateur de déployer sous les yeux du lecteur

l’existence d'un personnage, depuis cet état initial jusqu’à son terme. 

II.3 - Le processus de dégradation 

Edmond de Goncourt refuse de limiter l’écriture du Moi à un moment de crise et cherche à

bâtir une monographie complète du personnage. Ses œuvres romanesques retracent en effet les

étapes de l’existence du protagoniste – ses états successifs –, et le déploiement de chacune de ces

étapes paraît signifier l’intensification de ses troubles intérieurs. Le roman goncourtien peut ainsi

aisément être fragmenté pour qu’apparaissent les diverses phases que va connaître le protagoniste.

La Fille Élisa pourrait être synthétisé comme suit :

1. Élisa à La Chapelle - une grise et triste enfance,

2. Élisa à Bourlemont - les premiers pas de la prostituée,

3. Vagabondages d’Élisa - l’« esclave » du commis voyageur,

4. Élisa avenue de Suffren - le « vice pauvre » et le meurtre,

5. Élisa en prison - le silence continu et la salle de travail,

6. Élisa en prison – les « toquées » de la cordonnerie,

7. “Mort” d’Élisa.

Sept étapes majeures constituent toute l’existence de la jeune femme, et en filigrane apparaît la

dissolution progressive de son Moi. Le roman a beau s’attarder sur les divers états que va connaître

Élisa – car « le temps du XIXe siècle apparaît comme un mouvement continu qui se saisit à partir de

sa cause originelle377 » –, tous ces éléments tendent à suggérer la dissolution intérieure vers laquelle

se dirige l’héroïne, « aussi la durée n’apparaît-elle plus comme une genèse de vie, mais comme une

genèse de mort378 ». Élisa est d’abord un « être désordonné » et paresseux (1.) qui n’aspire qu’à

l’oisiveté. Ce souhait la conduit « simplement », « naturellement » à se faire prostituée dans la

maison de Bourlemont (2.). L’individualité d’Élisa est à ce stade très largement soulignée, la jeune

femme se distingue en effet des autres par sa « femminilité » de « Parisienne », mais également par

377 Georges Poulet, Études sur le temps humain, I., Paris, Plon, 1949, p. XL.
378 Ibid., voir page XLII où l’auteur évoque « le phénomène de dissolution des images dans une conscience » à l’œuvre

dans La Joie de Vivre et La Fille Élisa.
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son « originalité » et son « indépendance379 ». Mais cette paisible existence va progressivement être

rejetée par Élisa, jusqu’à sa rencontre avec le commis-voyageur qu’elle décide de suivre pour que

débute sa « vie voyageuse et ambulante » (3.). Ses propres choix de vie conditionnent pour le

moment son existence, la jeune femme semble alors en mesure de décider de son avenir. Et ses

choix résultent avant tout d’un rejet : elle quitte La Chapelle afin de fuir son avenir de « tireuse

d’enfants » et suit son amant car « il ne se passe rien » dans son quotidien à Bourlemont. Mais Élisa

perd le contrôle de son avenir dès qu’elle le confie à un homme, et doit poursuivre son activité de

prostituée dans chaque ville où l’amène son amant. De dominante à la maison de Bourlemont elle

devient ainsi dominée, « esclave » (chapitre XVIII) de cet homme qui la bat, sans qu’Élisa ne se

plaigne ou ne se rebute. Cette phase de la vie d’Élisa va avoir un impact considérable sur

l’intériorité de la prostituée, chez qui naît « depuis cette liaison, quelque chose de haineux et de

mauvais contre l’autre sexe380 ». Elle semble ensuite perdre progressivement prise sur son

existence : son indépendance dans la maison de Suffren (4.) est bafouée – « la sortie d’Élisa avait

lieu, quand elle pouvait l’obtenir381 » –, elle n’est plus signifiée par son individualité car elle devient

« le type général de la prostituée » et « le sentiment journalier de sa dégradation382 » tend à envahir

tout son être. Écrire tous les états par lesquels passe la jeune femme offre au lecteur une

caractérisation complète d’Élisa, qui peut ainsi comprendre son évolution intérieure. Cette évolution

est dégradation, et ne fera que s’accentuer pour qu’à terme subsiste seulement son pauvre corps ;

« le roman naturaliste présente ainsi le spectacle de la chute de la femme, suivant les étapes qui vont

de la perte de la virginité et de l’honneur à la dissolution de l’être et de l’identité dans l’anonymat

de la dégradation ultime383. » 

Cette « chute » de la femme suppose donc un état initial et un état dégradé, qui sera

progressivement développé par l’auteur. Car si Edmond établit l’histoire d’une vie, c’en est une qui

mène l’héroïne à sa propre fin. S’agit-il pour autant de l’écriture d’un destin ? Ce dernier impliquant

un « enchaînement nécessaire et imprévu des événements qui composent la vie d’un être humain

indépendamment de sa volonté384 », il semble nécessaire de distinguer deux temps dans l’existence

d’Élisa : la jeune femme est en effet d’abord caractérisée comme un être indépendant et doué de

volonté mais, dès le meurtre de Tanchon, elle apparaît comme parfaitement impuissante face à la

379 La Fille Élisa, op. cit., p. 68-69, l’auteur souligne. 
380 Ibid., p. 85. 
381 Ibid., p. 89.
382 Ibid., p. 92-93.
383 David Baguley, Le Naturalisme et ses genres, Paris, Nathan, 1995, p. 76.
384 Le Trésor de la langue française informatisé [en ligne], 1971-1994, nous soulignons. Disponible sur le site du

CNRTL : http://www.cnrtl.fr/definition/destin. 

http://www.cnrtl.fr/definition/destin
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perte de contrôle de son être, face à l’affaiblissement de sa volonté. Car si ses propres choix la

conduisent jusqu’à la maison de Suffren, les événements qui en découlent paraissent néanmoins la

dépasser, son destin semble lui échapper. L’assassinat du soldat pourrait ainsi être qualifié d’acte

involontaire ; son meurtre ne constitue pas l’objectivation d’une crise passionnelle mais paraît avoir

été dicté par un accès de folie, une perte de contrôle de son Moi durant laquelle « elle avait été prise

par un vertigo, par un besoin de tuer385 ». Mais c’est à Noirlieu que les fatalités du destin vont

véritablement s’abattre sur Élisa. Lors de son arrivée en prison, Élisa est assignée à la confection de

lingerie (5.) pour être ensuite affectée à la cordonnerie (6.), sans pouvoir intervenir sur le déclin

social auquel elle est confrontée. Rien n’est plus de son fait, elle est véritablement assujettie à la

volonté du personnel carcéral qui décide de son transfert, faisant ainsi d’Élisa une de ces « toquées »

de la cordonnerie (chapitre LXI), aliénées par l’automatisme de leurs gestes. Il apparaît clairement

que la seconde partie de ce diptyque marque les étapes qui mènent à la dissolution totale de son

être, car « ce qui compte beaucoup [pour Edmond], c’est de scander les étapes d’un destin386. » Le

propos de Robert Ricatte pourrait aisément être appliqué aux Frères Zemganno, où Edmond de

Goncourt marque les différentes étapes du destin de Gianni et Nello, de leur enfance vagabonde à

leur renoncement à l’art, contraint pour l’un mais preuve d’une indéfectible fraternité chez l’autre. Il

est néanmoins important de constater les divergences apparentes qui existent entre ces deux romans :

si La Fille Élisa observe les étapes qui mènent l’héroïne à son effondrement, à la « mortification de

son corps et de son esprit » (chapitre XXXVIII), le roman des deux frères est tout autre. Il ne s’agit

pas de développer l’aliénation progressive du héros, mais d’explorer les différents états que peuvent

traverser deux frères unis par une même passion. Néanmoins, le dénouement ne diffère pas tant du

premier roman d’Edmond ; la mort intervient également, mais de façon symbolique. Leur Moi

social et leur existence sur la scène ne sont plus, « les frères Zemganno sont morts... il n’y a plus ici

que deux racleurs de violon387 ». La chute physique de Nello est donc assimilée à une véritable mort

et « rend la chute pire que la mort, puisqu’elle aboutit à l’arrêt du travail d’acrobate388 », cette

passion qui faisait vibrer Gianni. Ce roman apparaît ainsi suivre les étapes qui mènent à la

désintégration des deux frères, depuis les premières acrobaties à un effondrement symbolique.

Il serait également possible de fragmenter la narration de Chérie afin de dégager les étapes

385 L’emploi de la voix passive semble corroborer notre propos. Élisa n’est en effet plus en possession de son propre
corps lorsqu’elle frappe Tanchon. Elle lui dit d’ailleurs : « Mais tiens-moi ! Tiens-moi donc ! », La Fille Élisa,
op. cit., p. 150, l’auteur souligne. 

386 Robert Ricatte, La Genèse de La Fille Élisa, op. cit., p. 30.
387 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 290. 
388 Jacques Noiray, « Tristesse de l’acrobate. Création artistique et fraternité dans Les Frères Zemganno » , op. cit.,

p. 109.
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successives qui mènent la jeune Haudancourt à la perte de son être, puis à sa mort. Il apparaît que

l’évolution intérieure de la jeune fille est influencée par son rapport à cet autre qu’est l’homme. La

première « passionnette » qu’elle connaît va en effet avoir un impact considérable sur son Moi.

L’amour que la jeune demoiselle éprouve pour le secrétaire de son grand-père est contrarié dès

qu’elle s’aperçoit que le jeune homme et le maréchal se rient de ses sentiments. Et cette moquerie

va profondément perturber son rapport au sexe masculin :

Devant ce mépris de son enfantin amour, Chérie sentit […] son cœur tomber ; mais presque

immédiatement, sous l’humiliation qu’elle ressentait, son amour se changeait en un dépit furieux qui

devenait de la haine, une véritable haine au bout de quelques jours. Et quand le « petit ami » lui parlait

maintenant, elle s’écartait de lui avec ces reculs physiques du corps, que les enfants ont pour les gens qui

leur sont antipathiques.389

La petite a le cœur ravagé par les moqueries dont elle est la cible, et son amour va brutalement « se

change[r] » en une aversion certaine pour le secrétaire. Sa déception est telle que ses sentiments

sont « immédiatement » perturbés et désormais, elle ne peut que « s’écarte[r] » de cet homme avec

des « reculs physiques ». Plus représentative encore de son rapport à l’homme est la réaction que va

avoir la jeune Haudancourt lorsque, quelques mois plus tard, le secrétaire la retrouve après un

congé, et ose la soulever dans ses bras. Alors Chérie, « remontant chez son grand-père, […]

déclarait qu’elle n’était plus une enfant, demandait à être respectée390. » Cette demande soudaine de

distance suggère son évolution vers l’état de femme, femme du monde à qui l’on doit le respect. Il

est intéressant de relever que la « passionnette » malheureuse de Chérie laisse immédiatement place

à cette anecdote contant le retour du secrétaire. L’insertion d’une ellipse narrative tend ainsi à

établir une causalité presque évidente entre cette première déception amoureuse et sa prise de

distance avec l’individu de sexe masculin. Chérie n’est plus une enfant et se rapproche

progressivement de la femme, elle doit désormais être « respectée ». Les rapports entretenus avec le

sexe masculin semblent donc conditionner son existence et provoquer une révolution intérieure :

c’est la fin de la jeune fille chez la petite Haudancourt.

Mais si Chérie adopte les attitudes d’une grande, elle ne parvient jamais à atteindre cet état

tant convoité. L’apparition des règles de la jeune fille semble d’ailleurs indiquer son rapprochement

vers l’état de femme. Cette évolution physiologique provoque chez elle « le tremblement émotionné

389 Chérie, op. cit., p. 115-116, l’auteur souligne.
390 Ibid., l’auteur souligne.
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et peureux de tout son corps » et elle adopte désormais « une attitude fuyante comme dans un

mouvement de retraite391. » La caractérisation de ses secousses corporelles semblent révéler la

dualité intérieure que connaît la petite : c’est un « tremblement émotionné » d’une part, qui traduit

son excitation quant à l’idée d’atteindre un état nouveau, de dire adieu à la petite fille pour que

puisse naître la femme. Mais c’est d’autre part un mouvement « peureux », « de retraite », qui

souligne son appréhension à l’idée de devenir femme, de renoncer à sa virginité, à l’image de « la

peur qu’ont les hermines d’une souillure à leur blanche fourrure392 ». Il s’agit là d’une nouvelle

étape dans la vie de Chérie ; elle devait être écrite, car l’ambiguïté de son rapport au sexe masculin

façonnera le reste de son existence. Elle sillonnera dès lors les bals de la capitale à la recherche d’un

mari, ne pouvant néanmoins se résoudre à renoncer à son statut de jeune fille car « toutes les fois

que Chérie se sentait prête à aller plus loin qu’elle ne voulait, la petite vierge mondaine qui était en

elle la retirait blanche et pure de son commencement d’entraînement393. » Edmond expose ainsi au

lecteur l’évolution des méandres intérieurs de Chérie qui suggèrent son étiolement progressif,

vraisemblablement lié à son besoin amoureux : « peut-être aussi un peu de cet entier changement de

l’être fut-il amené, en ce temps, chez Chérie par un sentiment, un véritable amour394 ». Cette

pathologie sociale prend petit à petit le pas sur son être, l’épuise à tel point qu’elle est contrainte de

rester au lit pendant plusieurs jours (chapitre XCI). Puis, ses journées ne seront que cruels rappels

de sa réalité et ses nuits de véritables songes funestes, la petite rêvant d’une bière couverte de roses

blanches395 (chapitre XCII). Chaque état de Chérie scande donc les étapes de son inévitable chute,

car le protagoniste doit s’effondrer dans la fiction d'Edmond de Goncourt.

Il apparaît en effet que chaque roman d’Edmond se clôt sur la mort. Elle peut être totale

– soit morale puis physique – dans le cas d’Élisa et de Chérie, ou symbolique chez Juliette Faustin

et les frères Zemganno. Cette écriture de l’anéantissement du personnage ne distingue guère la

narration goncourtienne du roman qui se revendique naturaliste où « le destin normal de l’être

naturaliste ne peut mener qu’à la désintégration396 », car il est brisé par la maladie mais également

par la société dans laquelle il évolue. Le roman goncourtien expose effectivement le triste « destin »

du protagoniste qui, s’il « ne peut mener qu’à la désintégration », implique un état originel et un état

391 Ibid., p. 154-155, nous soulignons. 
392 Ibid., p. 263. Chérie est d’ailleurs régulièrement associée au blanc, comme l’a parfaitement démontré Nao Takaï
dans Le Corps féminin nu ou paré dans les récits réalistes..., op. cit., p. 115-117, 208-209, passim. 
393 Ibid. Chérie est ici « blanche et pure ».
394 Ibid., p. 284.
395 Le blanc apparaît une nouvelle fois comme symbole de pureté et de virginité. Chérie fait ainsi l’« affreux rêve » de

sa propre fin sans être parvenue à la défloration, à l’état qu’elle tente vainement d’atteindre.
396 David Baguley, op.cit., p. 173.
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dégradé par son rapport au monde. L’identité même d’Élisa, son individualité, se révèlent aliénées

par la prostitution et la prison tout comme Juliette Faustin voit son Moi profond étouffé par son

appartenance au monde du théâtre. La perte d’être résiderait dans l’altérité, dans ce qui est autre au

personnage. La société influence donc le héros, tel est le postulat zolien ; « l’Homme n’est pas seul,

il vit dans une société, dans un milieu social, et dès lors pour nous, romanciers, ce milieu social

modifie sans cesse les phénomènes397. » Et ce sont ces modifications intérieures liées au « milieu

social » que notre auteur s’évertue à écrire, la mort ne constituant finalement qu’une fin en soi, le

dernier état du personnage. 

Ce qui compte, ce qui permet à Edmond de faire coïncider roman et analyse398, est la

reconstitution des états successifs du héros qui, mis bout à bout, signalent l’ascendance du Moi

dégradé sur l’être originel et son inévitable chute. Il s’agit finalement de représenter « les êtres en

train de mourir : mais c’est justement pour les saisir en train de vivre leur maladie, leur vice ou leur

mort, donc tout simplement de vivre399. » Edmond de Goncourt écrit ainsi la vie de chacun de ses

personnages, mais une vie qui se désagrège. La vie apparaît comme prédisposée à se dissoudre dès

la genèse du protagoniste, et l’évolution de ce dernier tend à constamment suggérer son mal-être et

sa déperdition intérieure, le menant tout droit à la mort. Et nul étonnement quant au funeste

dénouement du roman goncourtien, Edmond a habilement préparé la chute finale par l’écriture de la

destruction progressive de son être. La mort apparaît ainsi comme une conséquence prévisible, un

résultat attendu de cette analyse menée en amont. Le lecteur ne saurait être surpris par cette sombre

clôture, car il a « assist[é] à la lente désagrégation d’une vie » dont « la succession des scènes rend

sensible l’émiettement de la vie en une poussière de menues circonstances400. »

La narration goncourtienne tend à représenter des destins individuels sur lesquels l'individu

pense brièvement pouvoir exercer un semblant de contrôle, mais celui-ci se révèle rapidement

dépassé par les événements de son quotidien et ne semble pas en mesure de s’opposer aux

vicissitudes de son existence. Mais on ne peut caractériser l’évolution de son identité si une pièce

manque au puzzle, il est donc nécessaire de signifier toutes les étapes de son destin. Chacun des

âges du personnage fait donc sens, tout concourt à progressivement suggérer sa lente décomposition

dont la mort ne sera qu’une conséquence attendue. Et il ne s’agit pas uniquement d’une chute du

corps mais également d’une chute de l’être, qu’Edmond de Goncourt ne tait pas au nom d’un

naturalisme supposé se limiter à l’écriture de l’observable.

397 Émile Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 332.
398 Nous renvoyons à la préface de Chérie, op. cit., p. 39-42.
399 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 279, l’auteur souligne.
400 Michel Raimond, Le Roman, op. cit., p. 86. 
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III - Les voies de l’intériorité

La description revêt une importance capitale dans la création goncourtienne. Il permet à

Edmond de laisser s’exprimer son penchant artiste, parfois au détriment de la narration. Certaines

descriptions tendent à illustrer cette écriture artiste, cet impressionnisme littéraire. Mais elles

s’atténuent inéluctablement, se confondent avec le personnage pour mieux signaler son être. Et

lorsque la brèche est ouverte, il ne s’agit plus pour Edmond de seulement suggérer son intériorité

mais de l’exposer au lecteur, de révéler l’origine de ses peines, qui peuvent être individuelles ou

caractéristiques d’un type.

III.1 - La description 

Le roman réaliste-naturaliste n’est a priori pas destiné à l’écriture de l’intériorité. Conférer à

une œuvre le « sens du réel » implique pour son auteur une fidèle reproduction de la réalité, de

toutes les particularités qui ont été observées durant la phase de documentation du romancier. La

description a donc partie liée avec l’observé et doit être de l’ordre de la minutie. Son étendue

– parfois au détriment de l’intrigue – peut témoigner d’une attention particulière accordée au détail.

Elle prolifère dans le roman réaliste – songeons à l’omniprésence de la description chez Balzac –

mais également dans le roman naturaliste où « ce qui fatigue ici, c’est bien un peu l’insignifiance du

détail, comme ailleurs c’en sera la bassesse, mais c’est bien plus encore la continuité de la

description. Il y a des détails insignifiants, il y a des détails bas, il y a surtout des détails

inutiles401 ». Les Goncourt contribuent amplement à cette « folie de la description » (Barthes) et ne

limitent en aucune façon sa présence au sein de leur création romanesque402. Mais nulle stérilité du

détail dans l’écriture du vrai qui peut être symbolique403 – un héritage somme toute balzacien où

l’écriture du réel est supposée signifier l’Homme – mais aussi référentielle et surtout esthétique. Cet

401 Ferdinand Brunetière, Le Roman naturaliste, op. cit., p. 125, nous soulignons.
402 Nous pensons notamment aux longs portraits physiques puis moraux des rédacteurs du journal Le Scandale dans

Charles Demailly (voir le chapitre II dont la prolixité est remarquable, eu égard à la pratique goncourtienne du
fragmentaire), et à l’arrivée de Coriolis, Manette et Anatole à Barbizon (chap LXXI) dans Manette Salomon.

403 Nous nous référons aux distinctions établies par Gérard Gengembre dans Réalisme et naturalisme, Paris, Éditions
du Seuil, 1997, p. 83.
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emploi n’est pas hasardeux, bien au contraire, mais illustre parfaitement la recherche goncourtienne

de l’écriture artiste, qui est de l’ordre de l’ornementation, de l’accumulation, et qui constitue un

véritable exercice de style pour lequel ils se passionnent, la description chez eux ayant trait à « une

thésaurisation littéraire, une capitalisation esthétique, une sorte de collection, une maison d’artiste

redoublée et multipliée jusqu’au vertige404 ». Ainsi, la description a parfois vocation à exister pour

elle-même, indépendamment de l’évolution de l’intrigue, et peut s’étendre des pages durant.

Description et narration tendent donc à coexister, toutes deux « réclamant sans doute d’être

considérés plutôt comme deux types structurels en interaction perpétuelle405 ». Ainsi, dans leur

œuvre commune, la description ne s’étiole pas à mesure que progresse l’intrigue – nous avons ici à

l’esprit la représentation de la faune du jardin des plantes dans le dernier chapitre de Manette

Salomon ainsi que l’abondante caractérisation de la chambre de Renée Mauperin lors de ses

derniers instants. Mais cette concomitance s’applique-t-elle à l’œuvre du seul Edmond ?

La Fille Élisa ne nous apparaît pas comme un roman où les séquences descriptives

abondent. Le projet d’Edmond étant de « donner à réfléchir » sur le système carcéral appliqué à

Auburn, il serait malvenu de consacrer le descriptif comme entité autonome, existant hors du récit.

On ne peut néanmoins totalement omettre ses habitudes d’antan, oublier ses vieux démons. Ainsi,

lorsque le narrateur goncourtien décrit le faubourg et la maison dans lesquels évolue Élisa, la

digression sur le printemps supplante rapidement la topographie de Bourlemont :

Le bourgeonnement des arbustes, la verdure maraîchère sortant de dessous la neige avec la fin des grands

froids commençaient à rendre aimable cette extrémité de ville qui semblait un grand jardin avec de rares

habitations […]. Les murailles […] disparaissaient, à tout moment, sous le tourbillonnement de centaines

d’oisillons donnant un coup de bec au crépi salé, puis montant dans le ciel à perte de vue, puis planant une

seconde, puis redescendant entourer le noir bâtiment des circuits rapides de leur joie ailée. Et toujours,

depuis l’aurore jusqu’au crépuscule, le tournoiement de ces vols qui gazouillaient.406

Le lecteur se retrouve ici face à une « pause » descriptive (Genette). La description de Bourlemont

semble en effet avoir pour unique justification d’introduire une digression sur le renouveau

printanier, permettant à Edmond de se livrer aux plaisirs de l’écriture artiste. Le descriptif tend à

s’autonomiser dans ce passage, qui d’abord « ren[d] aimable cette extrémité de la ville » pour

404 Yves Maubant, « La Description dans les romans des frères Goncourt ou l’expression de la singularité », Cahiers
Edmond et Jules de Goncourt, n° 8, 2001, p. 70-71.

405 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 91.
406 La Fille Élisa, op. cit., p. 65.
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qu’ensuite les murailles « disparaiss[ent] », laissant ainsi place vacante au « tourbillonnement de

centaines d’oisillons ». La description existe pour elle-même, elle est le résultat d’une esthétisation

du réel. Mais il est également plausible d’admettre la fonction symbolique de ce passage, cette

renaissance de la nature succédant à celle d’Élisa407, désormais loin du joug maternel, pour qui « les

lieux mêmes, ce faubourg reculé, cette construction renfrognée, perdaient de leur horreur […] ; elle

ne les voyait plus avec les yeux un peu effrayés du jour de son arrivée408. » Élisa est donc à l’image

de la nature peinte, renaissante, et s’avère « signifié[e] par le signifiant descriptif409 ». Nous avons

ainsi deux versants de la pratique descriptive : sa visée symbolique – la description signifiant

l’Homme – mais également esthétique – l’ornementation du réel.

Contrairement aux romans écrits avant 1870, le descriptif dans l’œuvre d’Edmond va très

nettement s’amenuiser à mesure de la progression de l’intrigue, jusqu’à perdre son autonomie. Il

n’interviendra plus telle une digression, une « pause » narrative mettant en exergue l’esthétisation

du réel, mais apparaîtra lié à la narration. Dans la seconde partie de La Fille Élisa, l’héroïne est

assignée à la cordonnerie, pièce sombre où « pendillaient des détritus de choses », là où « par terre,

traînaient, au milieu de flaques d’eau, des bouts de fil dans du poussier de charbon de terre écrasé

par les sabots » et dans laquelle « les puanteurs du cuir se confondaient avec l’odeur de la crasse

d’une humanité qui ne se lave plus410. » La description est désormais imbriquée dans la narration,

qui a perdu son indépendance et sa fonction purement ornementale. Le lien « habitat-habitant »

établi par Philippe Hamon est apparent, les « puanteurs » qui exhalent du cuir étant assimilées à la

pestilence de cette « humanité qui ne se lave plus ». De plus, le champ lexical de la décomposition

que nous avons souligné – ces « détritus », ces « bouts de fil » et le « poussier de charbon » – trouve

son écho dans l’effondrement de la féminité des travailleuses de la cordonnerie, chez qui il n’y avait

plus « le plus petit bout de toilette possible où survivait ce qui restait de la femme dans la

prisonnière » et où « le désir féminin de plaire » est « déjà mort411 ». Tout est en pleine

décomposition, mobilier et humanité arrivent à leur terme. Une nouvelle fois, l’observable tend à

signifier le héros et peut suggérer l’état du Moi intérieur. La description perd de sa prééminence et

de son autonomie au profit de celle qui signifie l’être et son inévitable destruction, corroborant ainsi

407 Jean-Michel Adam et André Petitjean se sont intéressés aux descriptions de paysages qui « métaphorisent l’état
psychique d’un personnage », voir Le Texte descriptif, Paris, Nathan, 1989, p. 55-59.

408 La Fille Élisa, op. cit., p. 64-65. Cette corrélation est néanmoins à nuancer. En effet, comment une renaissance par
une existence vouée au don permanent de son corps pourrait-elle être assimilée au réveil des mondes qui
l’entourent ?

409 Ce que Philippe Hamon nomme « motivation sémiologique » de la « conjonction personnage-description »,
Du descriptif, op. cit., p. 106.

410 La Fille Élisa, op. cit., p. 170-171, nous soulignons.
411 Ibid., p. 172. 
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la définition de la description zolienne, soit « un état du milieu qui détermine et complète

l’homme412. » 

La seconde partie de La Fille Élisa semble en effet avoir pour unique but de représenter la

perte d’humanité progressive de la prisonnière soumise au silence continu. À mesure que défile

l’existence d’Élisa, le narrateur ne s’attarde plus sur les lieux où gravite l’héroïne, mais se cantonne

à la peinture de la dissolution de son Moi. La description n’a plus lieu d’exister pour elle-même car

c’est la caractérisation de l’intériorité d’Élisa qui importe, Edmond manifestant un certain « dédain

pour tout ce qui serait détail purement pittoresque […] : seul le supplice moral lui importe413. » Un

amenuisement des passages descriptifs semble donc aller de pair avec une saisie du tréfonds de

l’héroïne goncourtienne. Néanmoins, il nous paraît intéressant de relever la présence de deux

« pauses » descriptives dans cette partie. De prime abord, elles pourraient infirmer notre propos, la

description à valeur esthétique reprenant soudainement consistance414. Mais ce retour au descriptif

s’inscrit dans un cadre particulier, celui de l’analepse, lors du retour d’Élisa « parmi le passé de son

enfance ». Finalement, la « pause » descriptive n’apparaît que pour souligner davantage encore son

trouble intérieur, la perte de contact avec sa propre réalité. L’indépendance de l’analepse descriptive

– les chapitres LXIII et LXIV sont entièrement consacrés aux souvenirs d’Élisa – paraît également

souligner cet arrêt du temps de l’histoire, soulignant de fait cet enfouissement total dans son

ressouvenir, dans cette « stupide absence d’elle-même » (Becker). 

L’objectif que s’est fixé Edmond lors de la composition de La Faustin est tout autre. Il ne

s’agit nullement de s’insurger contre des agissements et de « donner à réfléchir », mais d’élaborer

« la psychologie d’une actrice415 », de peindre une femme de scène consumée par son

environnement, par la pratique de son art. Là encore, la reproduction de notes du Journal est

considérable et sert à la saisie de l’intériorité de l’actrice autant qu’à l’écriture de son

environnement. Ce dernier étant l’espace dévorateur du Moi intérieur de Juliette, les descriptions le

concernant abondent. Ainsi, dans la première partie de ce diptyque – Juliette au théâtre – la

description est riche et étendue, à tel point que « le roman autonomise les passages descriptifs416 ».

Les scènes qui se déroulent dans ce lieu légendaire ne soutiennent pas la narration et ne l’orientent

nullement. Il s’agit de laisser la prose artiste d’Edmond s’exprimer. La description du foyer des

412 Voir Le Roman expérimental, op. cit., p. 425.
413 Robert Ricatte, La Genèse de La Fille Élisa, op. cit., p. 109-110.
414 Voir en particulier le chapitre LXIV, où Élisa se souvient qu’elle « courait sur cette terre au vert plein de

marguerites, au bleu matutineux du ciel tramé de fils d’argent, au feuillage de fleurs blanches comme de blanches
fleurs d’oranger », op. cit., p. 177.

415 Journal, Mémoires de la vie littéraire, II, op. cit., p. 436 (14 mai 1871).
416 Voir la « Lecture » que propose Jean-Pierre Bertrand de La Faustin, aux éditions Actes Sud, Arles, 1995, p. 295.
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acteurs de la Comédie-Française est particulièrement représentative de la « pause » genettienne. Le

foyer est longuement et précisément décrit, depuis le mur où « est accrochée la Duclos » jusqu’à la

« toile d’Ingres, représentant Louis XIV, recevant à sa table Molière417 ». Peu semble importer à

Edmond de Goncourt le déploiement de l’intrigue à cet instant, il s’agit seulement d’inscrire dans la

fiction leurs « documents humains », la vision que Jules et lui-même ont eue lors de leur première

visite du foyer des acteurs418. 

Dans la seconde partie de ce diptyque – la retraite à Lindau –, et en particulier après le chant

des Suissesses, la description évolue à nouveau. De pure ornementation, elle s’affaiblit et semble à

présent se limiter à sa fonction symbolique : signifier la Faustin. Juliette a en effet cédé à Phèdre, la

femme n’est plus que comédienne, et il s’agit maintenant pour le narrateur de mettre en exergue les

mouvements de son âme, les luttes contre ce Moi aliéné. Il n’est dès lors plus temps de se livrer aux

plaisirs de la description mais de l’indexer au récit :

Avec l’automne qui était venu, et les dernières fleurs mourantes et les premières feuilles tombantes, […]

la Faustin avait été prise d’une singulière tristesse, d’une tristesse anxieuse […]. Le moyen âge artificiel

de certaines parties des constructions, la décrépitude hâtive des bâtiments à l’italienne, […] donnaient à la

villa, certains jours, le caractère d’un décor tragique. Des pierres, sans qu’on puisse dire pourquoi, se

dégageaient pour une personne dans une disposition nerveuse, de sombres pressentiments.419

Edmond de Goncourt pose une pierre d’attente au sein même de ce passage. Les épithètes ne

paraissent pas anodines mais semblent signifier la Faustin. Ce « moyen âge artificiel » – donc «qui

est dû à l’art, qui est fabriqué, fait de toutes pièces420 » – est à l’image du Moi de l’actrice, fabriqué

par l’art, tout comme la « décrépitude » des bâtiments corrobore sa dégradation. Quant à ce « décor

tragique » dans lequel se meut la tragédienne, il évoque tout en transparence son irrémédiable fin

ainsi que celle de son amant. Il semble ainsi y avoir deux temps majeurs au sein de la pratique

descriptive d’Edmond de Goncourt. D’une part, la description aurait une valeur ornementale,

souvenir de la création romanesque commune, et prendrait de fait le pas sur le narratif. D’autre part,

et respectant une double linéarité – la progression de l’intrigue et la dégradation du héros –, les

417 La Faustin, op. cit., p. 307.
418 Les Goncourt pénètrent pour la première fois dans le foyer des acteurs du Théâtre-Français le 26 février 1858, où

apparaissent déjà « le portrait de la Duclos » et « la croûte la plus étonnante de M. Ingres, Molière et Louis XIV »
que nous retrouverons dans La Faustin. Voir Journal, Mémoires de la vie littéraire, I, op. cit., p. 330.

419 La Faustin, op. cit., p. 413, nous soulignons.
420 Le Trésor de la langue française informatisé [en ligne], 1971-1994. Disponible sur le site du CNRTL :

http://www.cnrtl.fr/definition/artificiel. 

http://www.cnrtl.fr/definition/artificiel
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passages descriptifs suggèrent l’être du héros, révèlent le lien « habitat-habitant », permettant alors

à la narration de recouvrer sa prééminence. 

L’autonomie du descriptif dans la fiction goncourtienne, le « décrire sans raconter421 » de

Genette, s’étoffe progressivement, jusqu’à atteindre son apogée avec l’écriture de Chérie. Le

tarissement de l’intrigue paraît ainsi aller de pair avec la maturation de l’écriture artiste

d’Edmond422, qui affirme dès les premières lignes de sa préface que cette œuvre est avant tout une

« monographie de jeune fille, observée dans le milieu des élégances de la Richesse, du Pouvoir, de

la suprême bonne compagnie ». Dès son « testament littéraire » Edmond indexe de fait l’étude de la

Jeune Haudancourt à l’étude de son milieu, justifiant l’amenuisement de l’intrigue au profit de la

description. Aucun détail ne semble tu et toute observation trouve aisément sa place au sein du

roman : la maison du Muguet (chapitre IX), l’atelier du couturier Gentillat (chapitre LIII), les

séances consacrées à la couture de la robe de Chérie où le narrateur goncourtien étale sa

connaissance du chiffon (chapitre LIV), mais encore la présentation amplement détaillée des

fréquentations de Chérie, ces « types originaux de Parisiennes » (chapitre LXIV). Une attention

particulière semble accordée à la parure, véritable extension du Moi de Chérie :

Sa robe était une robe du XVIIIe siècle qu’elle avait trouvée en pièce, une robe bleu de lapis, un

lampas semé de deux boutons de rose à la queue entre-croisée et nouée par une dentelle d’argent frisée,

dont le nœud et des petits bouts détachés pendillaient recroquevillés sur l’étoffe. […] Là-dessous une

chemise et un petit cotillon bordé de malines. Des revers de sa robe, sur sa poitrine, se répandait un jabot,

un flot de valenciennes, lui remontant autour du cou […]. Elle portait encore des bas de soie bleus

brillantés de petites paillettes, dans des mules de drap d’argent.423

La description vaut ici pour elle-même, comme exhibition du savoir goncourtien et « écriture de la

capitalisation424 ». Il s’agit de caractériser le moindre détail de la tenue de l’héroïne, depuis le nœud

fait de « dentelle d’argent frisée » jusqu’à ses « bas de soie bleus brillantés ». La description est ici

vraisemblablement dénuée de sa fonction symbolique pour que seule transparaisse l’écriture artiste,

l’observation méticuleuse du détail. Mais ce livre sur « l’intime féminilité » de Chérie – donc

421 Voir « Frontières du récit », Figures II, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 56 et suivantes.
422 À quelques jours de la publication de Chérie, Edmond écrit que « l’artistique dans la littérature » est probablement

l’« appoint futur du succès ». Voir le Journal, Mémoires de la vie littéraire, II, op. cit., p. 1063 (12 avril 1884).
423 Chérie, op. cit., p. 242-243.
424 Yves Maubant, op. cit., p. 76 : « Chaos d’objets, bric-à-brac, foisonnement, listes et inventaires, bibelots amassés, 

notules et catalogues » seraient constitutifs de cette « écriture de la capitalisation » mais également de ces « vertiges 
de l’accumulation » inhérents à la prose goncourtienne.
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insaisissable pour l’œil – ne doit pas taire le « dessous » de l’héroïne, ses pensées ou ses maux.

Lors de la dernière phase du roman – la maladie de Chérie – les passages descriptifs sont

très nettement minorés, notamment quand la petite-fille du maréchal court Paris (chapitre XCVIII)

ou lors de sa rencontre avec Mademoiselle de Suzange (chapitre CI). Usuellement, une apparition

de l’héroïne serait accompagnée d’une caractérisation complète de sa tenue, de l’environnement

dans lequel elle évolue. Mais, comme l’a très justement remarqué Domenica De Falco425, plus

aucune description de la toilette de Chérie dans les dernières pages. De sa dernière sortie aux

Italiens, nous savons seulement que du rouge a été posé sur ses lèvres, alors qu’est écrit

l’affaiblissement moral puis physique de la jeune Haudancourt, qui a la « main molle », l’« attitude

somnolente et brisée d’un enfant qu’on costume » et dont la « mussitation [est] à peine

perceptible426 ». La description n’a donc plus lieu d’exister car Chérie ne se pare plus427. Elle se

meurt, brisée par sa maladie mais également par ses maux. Si le narrateur goncourtien ne détaille

plus les supposées tenues de l’héroïne, c’est probablement pour que le lecteur se focalise sur la

maladie qui la ronge et pour que ne subsiste que la saisie de son être. 

La description inonde les fictions d’Edmond où le narrateur est un observateur hors-pair qui

parvient à saisir l’immédiateté du réel. La profusion descriptive est telle qu’elle parvient à

s’autonomiser du récit, à supplanter quelques instants durant la narration de faits – à l’image de la

production goncourtienne antérieure à 1870. Mais à mesure que se déploie l’intrigue, lorsque doit

être éclairée l’intériorité d’un personnage, Edmond de Goncourt sait amoindrir son penchant artiste.

Il s’agit dès lors de ne plus se focaliser sur le « dessus » du héros, mais d’interroger ses « dessous ».

La description évolue, elle doit désormais suggérer et compléter l’être pour que puissent être

révélées ses aspirations mais également ses souffrances.

III.2 - Écritures du désir

L’existence du protagoniste est façonnée par une quête – non plus héroïque et à dessein

collectif – mais individuelle. Chacun essaie de s’accomplir à travers un accès à l’altérité. La Faustin

par exemple tente d’entrer « en possession du rôle » de Phèdre, de n’être constituée que par le Moi

de l’actrice quand elle est sur scène. Pour ce faire, elle considère qu’« il ne faudrait pas être dans

425 Voir La Femme et les personnages féminins chez les Goncourt, op. cit., p. 152.
426 Chérie, op. cit., p. 297-298.
427 Rappelons qu’elle a été aperçue en peignoir lors d’une soirée. Voir le chapitre XCIX, op. cit., p. 287.
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l’état de froideur d’âme » dans lequel elle se trouve, mais qu’« il serait nécessaire d’aimer

follement, frénétiquement... et du cœur, et de la tête et des sens428. » Ses diverses répétitions sont en

effet médiocres et, à l’issue de la première de Phèdre, le marquis de Fontebise – véritable mentor de

Juliette – la qualifie d’« incomplète ». Mais après le retour de lord Annandale, sa représentation est

tout autre, c’est le « jeu sincère d’une vraie passion », et la pièce se déroule « dans la surprise et

l’étonnement de ceux qui avaient assisté à la première429 ». Le triomphe est éclatant. L’état auquel

Juliette Faustin aspire naît donc d’un manque, un manque du sentiment amoureux, qui ne peut être

atteint que si elle le redécouvre. L’être de l’actrice ne peut réellement exister sans cet amour, tout

comme l’être de la jeune Haudancourt ne semble pouvoir se constituer sans l’accès à l’état de

femme. Chérie, alors dans sa quinzième année, est soumise à l’émoi érotique provoqué par une

« causerie » au pied de sa fenêtre :

Dans la chaleur et l’odeur d’Orient de la journée, les deux fillettes, tout en épongeant la sueur de

l’entre-deux de leurs seins, causaient en patois, […] causaient de la douceur du premier baiser d’amour

donné sur la bouche.

Chérie, […] resta à écouter tout le temps de la cueillette de l’oranger qui était sous sa fenêtre,

laissant entrer dans sa chair ouverte le gazouillement sensuel des deux fillettes, mêlé et confondu avec le

brûlant midi du jour, avec les défaillantes senteurs des orangers.430

Chérie se révèle pénétrée par la sensualité qui émane du corps et des mots des jeunes filles. Elle

semble accepter son assujettissement au désir : elle « laiss[e] entrer » en sa « chair ouverte » ce

« gazouillement sensuel », le désir étant alors admis comme physiologique. La sensualité a partie

liée avec le corps de la jeune fille, comme en témoigne ici le champ lexical de l’érotisme qui tend à

envahir l’ensemble de la scène, depuis son atmosphère – il fait au Muguet une « de ces chaleurs

étouffantes » et Chérie s’allonge dans « la pénombre tiède de sa chambre » –, jusqu’au corps « libre

et nu » des deux fillettes qui sont penchées en « un abandonnement amoureux des membres » avec

des « paresses lascives ». Le désir naît chez Chérie car les deux jeunes filles manifestent en amont

leur propre désir, ce qui n’est d’ailleurs pas sans nous rappeler l’« émulation » spinozienne, soit « le

428 La Faustin, op. cit., p. 215. Nous sommes aux antipodes du Paradoxe sur le comédien de Diderot.
429 Ibid., p. 328.
430 Chérie, op. cit., p. 165, nous soulignons. Les citations à suivre concernent également le chapitre XLVIII,

p. 164-165. Edmond ne semble pas ici limiter la tension érotique à l’observation de la Femme, car de ces «  fillettes »
naît également l’écriture du désir. Roger Kempf s’est d’ailleurs interrogé sur le potentiel « brin de pédophilie » des
Goncourt, voir « La Misogynie des Frères Goncourt », art. cit., p. 220-221.
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Désir d’une chose, engendré par le fait que nous imaginons que d’autres ont le même Désir431 ». Et

il n’éclot pas chez la jeune Haudancourt d’après une scène perçue, mais seulement entendue432, et le

« parler de caresse » des demoiselles suggère aisément à Chérie la sensualité immanente à leur être.

Leurs mots déclenchent ainsi chez Chérie le désir d’accéder à l’état de femme, ce désir pouvant être

apparenté au psychologique car lié à l’imagination, à l’intériorité. On peut dès lors affirmer que le

désir chez la dernière héroïne goncourtienne n’est pas de l’ordre de l’instinct – de la pulsion

freudienne – mais apparaît « selon l’Autre », c’est le désir « triangulaire » défini par René Girard433.

L’être ne créerait pas le désir, c’est l’Autre qui le ferait émerger. 

Mais Chérie évolue à mesure qu’elle s’approche de l’état de femme. Le souhait de la

passionnette, du « premier baiser d’amour donné sur la bouche », laisse rapidement place au désir

d’être l’« objet d’art » admiré du Tout-Paris. Durant ce pan de l’existence intégralement voué à la

mondanité et au paraître, nulle trace du désir – et donc du manque – d’un mari, la « coquetterie » de

Chérie « faisant implacablement fi du sentiment d’un quelconque, quelque digne qu’il soit d’être

aimé434. » Vient ensuite le désir charnel de l’homme, cet « allumement des sens » et ces

« tourmentes de la chair » qui habitent Chérie. C’est cette voie que Léon Bloy considère comme

prééminente, « le Phallus immense et vainqueur dont la vision va remplir toute son existence435 »

constituant pour lui la « clef » du dernier roman d’Edmond de Goncourt. Mais il nous paraît

quelque peu réducteur de considérer le sexe comme unique obsession de la jeune fille. Le désir de

Chérie est en mouvance perpétuelle, la petite Haudancourt grandit et ses aspirations évoluent. Après

le désir du Phallus donc, vient celui du mariage. Des amourettes germent durant les bals parisiens

puis des mariages ont lieu. Chérie prend de fait régulièrement connaissance du mariage de ses amies

ou de ses fréquentations. Et c’est à partir de ces brefs instants qu’elle va prendre conscience du

manque qui l’exclut de l’état de femme :

Des mariages, Chérie en apprenait, en apprenait... pas de jour presque, où le concierge ne lui

remît une lettre de faire part que, dans son impatiente curiosité, elle lisait en montant les escaliers.

Mariages de petites amies de son âge, mariages de petites amies plus jeunes qu’elles. Toutes, l’une après

l’autre, devenaient des « madames » […].

431 Baruch Spinoza, Éthique [1677], éd. Robert Misrahi, Paris/Tel Aviv, Éditions de l’éclat, 2005, p. 217 (III, 33). 
432 Chérie ne voit pas les jeunes filles, elle « écout[e] ». La description des corps enivrants de ces fillettes relève d’une

sensation éprouvée par Edmond à Jean-d’Heurs en juillet 1881, voir Journal, Mémoires de la vie littéraire, II,
op. cit., p. 902.

433 Voir Mensonge romantique et vérité romanesque [1961], Paris, Fayard/Pluriel, 2010.
434 Chérie, op. cit., p. 237.
435 Belluaires et Porchers, Paris, P.-V. Stock, 1905, p 70. Disponible sur Gallica : 

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb31828154f. 

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb31828154f


126

Chaque semaine, pour ainsi dire, des soirées de contrats, des visites de trousseaux, des messes de

mariage : une suite non interrompue d’occupations mondaines, tenant la pensée de la vierge nubile dans

une émotion amoureuse, et la rivant, sans un moment de relâche, à son idée fixe : le mariage.436

L’emploi de l’indéfini dans la dislocation initiale révèle aisément que ce n’est nullement le fait que

ses amies quittent l’état de jeune fille qui l’obnubile, mais le mariage en lui-même. Elle ne semble

pouvoir occuper sa pensée autrement car les activités mondaines auxquelles elle s’adonnait se

trouvent de fait modifiées par le passage des amies de Chérie à l’état de femme. Et la petite

Haudancourt ayant voué son quotidien à cette élite sociale, elle se retrouve constamment confrontée

au mariage, comme en témoigne le champ lexical de la redondance. Chérie se livre ensuite à une

véritable « chasse au mari » car le temps lui échappe, et elle est désormais « disposée à prendre pour

mari n’importe qui de la société437 ». Il apparaît que le quotidien de Chérie est une course

ininterrompue pour combler un manque, ce dernier étant « le manque à être à proprement parler »,

« ce n’est pas le manque de ceci ou de cela mais le manque à être par lequel l’être existe438. »

Éprouver le manque serait donc constitutif de l’identité de Chérie, un pilier de son existence. C’est

ce « manque à être » qui la conduit à écumer tous les bals parisiens à la recherche d’un mari, qui la

maintient désirante, donc vivante. En outre, le désir qu’elle a de se marier pourrait également être

assimilé à la reproduction d’une norme sociale : c’est une « vierge nubile », il est donc “naturel”

qu’à son âge elle éprouve ce désir du mariage, ce dernier étant intensifié par le triste et incessant

constat que toutes quittent la sphère publique pour la sphère privée, sauf la pauvre petite Chérie,

profondément conditionnée par la société. Puis Chérie renonce à choisir son mari, accepte de se

satisfaire de « n’importe qui de la société », décision somme toute symptomatique de sa profonde

volonté de quitter l’état d’« espérance » dans lequel elle stagne, de combler son manque par l’accès

à cet « état désirable entre tous qu’est le mariage » selon l’idéologie du siècle, « grâce à quoi la

jeune fille réalisera pleinement son identité de femme439 ».

Contrairement à la jeune femme des hautes sphères de la société, Élisa n’est absolument pas

mue par ce désir du mariage. Il est en effet désacralisé dès son enfance : sa mère est une « tireuse

d’enfants » et la jeune fille assiste sans cesse « aux aventures du déshonneur, au drame des liaisons

cachées, aux histoires des passions hors nature, aux consultations pour les maladies vénériennes, à

436 Chérie, op. cit., p. 271, nous soulignons.
437 Ibid., p. 273.
438 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse

[1954-1955], éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 306, nous soulignons.
439 Nathalie Heinich, op. cit., p. 37.
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la divulgation quotidienne de toutes les impuretés salissantes, de tous les secrets de l’Amour

coupable et de la Prostitution440. » Le rapport sexuel hors-mariage, cet « amour coupable », est donc

pour Élisa parfaitement normalisé, représentatif des classes sociales qu’elle côtoie. Il apparaît ainsi

évident qu’elle ne fuit pas La Chapelle pour ne plus être confrontée à ces « impuretés salissantes »,

mais pour quitter le huis-clos abominable dans lequel elle grandit, « les coups donnés par sa mère,

les terreurs des nuits passées dans le même lit, comptaient pour quelque chose dans la fuite d’Élisa

de La Chapelle et son entrée dans la maison de Bourlemont441. » Le désir de quitter son foyer est tel

qu’elle n’hésite pas à choisir la prostitution, voie de la facilité qui lui permet d’assouvir sa

« paresse » et où « elle pourrait dormir tout plein », mais également voie acceptable, non

condamnable, car la prostitution constitue pour Élisa non la marginalité mais la normalité. Toujours

est-il que son désir se manifeste par une action, un rejet du quotidien imposé par sa mère. Le désir

donc « est un acte », c’est « l’ensemble du mouvement existentiel par lequel un individu se porte de

son présent vers son avenir442 ». Ce même « mouvement existentiel » se retrouve chez l’aîné des

Bescapé, lors de la vente du cirque familial et son départ pour l’Angleterre. Gianni443 ne souhaite

pas poursuivre l’entreprise familiale, il est « forc[é] à prendre la direction de la troupe » suite à la

maladie puis la mort de son père. Mais les fonctions du métier l’ennuient, c’est un piètre

administrateur qui rêve d’un avenir autre. C’est ainsi qu’il vend la Maringote pour parfaire son

apprentissage de l’acrobatie inoubliable. Son désir les conduit ainsi en Angleterre, où il leur faut

apprendre et comprendre l’origine de leur talent si particulier, « ah ! Ces Anglais... un joli travail à

aller observer sur place et dans l’endroit... ces gens ont la vitesse dans la force...444 ». Et ce n’est

qu’à l’issue de cette période d’observation que lui et Nello pourront accéder à la maîtrise totale de

cet art, pour ensuite ambitionner de s’inscrire dans la mémoire populaire, collective. Il est évident

que son choix « porte » bel et bien Gianni de « son présent vers son avenir ». 

La quête d’un état autre, d’un avenir auréolé de succès, peut néanmoins être à l’origine de

multiples souffrances. Dans Les Frères Zemganno par exemple, les maux de Nello sont en effet

directement liés à la volonté permanente qu’a Gianni de se perfectionner. Aucun désir de se rendre

outre-Manche, nulle quête d’immortalité chez le cadet, il apparaît juste qu’il « sembl[e] ne pouvoir

440 La Fille Élisa, op. cit., p. 51.
441 Ibid., p. 61-62.
442 Nous nous référons à la pensée de Robert Misrahi. Voir Désir et besoin, Paris, Ellipses Édition, 2001, p. 34.
443 Nous omettons sciemment Nello. Le cadet ne souhaite nullement se rendre à Londres pour perfectionner leur art,

mais aspire simplement à demeurer auprès de son aîné, à qui il dit d’ailleurs : « tu serais resté [à la Maringote], eh
bien je restais... tu pars, je te suis... » Les Frères Zemganno, op. cit., p. 177.

444 Ibid., p. 181, l’auteur souligne.
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vivre qu’avec le grand445. » C’est donc le « mouvement existentiel » de Gianni qui cause la perte de

Nello. Sans ce voyage, il n’aurait jamais croisé le chemin de la Tompkins et sa carrière n’aurait pas

été anéantie. Sa souffrance est physique – les deux jambes sont fracturées –, mais surtout morale.

Devoir renoncer à cet art qui l’a façonné constitue pour Nello une véritable épreuve, son quotidien

est désormais ponctué de « journées de complet découragement pendant lesquelles il se refusait à

marcher446 ». Mais plus grande encore est la douleur de cette perte du lien fraternel, a priori

indéfectible, que tous deux éprouvent :

Il y avait des moments, où un peu du cœur de Nello semblait s’en aller au fond de sa tristesse, et

où il paraissait à Gianni ne plus trouver chez son frère l’affection des jours passés, des jours valides. Cette

amitié, cette amitié qui était le gros lot de son bonheur sur la terre, cette amitié n’était plus en tout la

même. « Non, je ne me sens plus aimé par lui comme il aimait » se répétait Gianni ; […] l’état moral du

cher estropié, le jetait dans une espèce de souffrance colère qui avait besoin d’agitation et de

mouvement.447

C’est une douleur immense, « tristesse » et « souffrance » font désormais partie de leur quotidien.

Pensées et aspirations ne font plus que se croiser, le désir de Gianni a tout anéanti, les frères

Zemganno ne sont plus. Nello se meurt de ne pouvoir retrouver son extraordinaire mobilité et ne

semble de fait plus être en mesure de combler l’être de Gianni. Et l’aîné dépérit de ce quotidien

morne, de cette immobilité contrainte. Mais l’appel de son art est bien trop puissant, son « besoin

d’agitation et de mouvement » ne semble plus pouvoir être refoulé. C’est ainsi que Gianni cède

rapidement aux appels du corps, à la reprise du trapèze. La souffrance de Nello est à son comble

lorsqu’il découvre Gianni s’exerçant de nuit, « il le regardait, et en le voyant si souple et si adroit et

si fort, il se disait qu’il ne pourrait jamais renoncer aux exercices du cirque, et cette pensée tout à

coup lui fit monter aux lèvres un déchirant sanglot448. » Ce « sanglot » paraît symboliser la fissure

profonde qui existe désormais entre Gianni et Nello. L’ardent désir d’immortalité de l’aîné semble

ainsi l’emporter sur l’amour fraternel mais, contre toute attente, Gianni renonce finalement à ce

« mouvement existentiel », sacrifie sa passion. Ainsi se clôt le roman – « les frères Zemganno sont

morts » –, mais pour que renaissent les Bescapé et leur union. 

Le héros goncourtien apparaît ainsi comme victime de ses propres aspirations. Laisser à son

445 Ibid., p. 159.
446 Ibid., p. 282.
447 Ibid., p. 288, nous soulignons.
448 Ibid., p. 289.
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désir prendre le dessus sur l’être ne peut être dénué de conséquences, et les souffrances qui

affectent le protagoniste sont vouées à le détruire. Chérie, à cause de son véhément désir du

mariage, s’épuise. La jeune fille perd de son ê t r e et sa course effrénée au mari laisse

progressivement place à l’immobilité et à l’isolement, « plus elle s’écarte de la route tracée de

l’épanouissement amoureux, plus elle se confine chez elle et en elle449. » Le désir a eu raison de la

jeune fille qui jamais n’atteindra cet état de femme tant convoité. Son « manque à être » s’est

résorbé, elle doit accepter sa mort prochaine sans avoir pu jamais assouvir son désir de l’homme,

« c’est dur de s’en aller toute jeune de la vie... sans avoir aimé450 » dit-elle d’ailleurs à Georgette de

Suzange avant sa sortie aux Italiens. Son « mouvement existentiel » n’est plus, son trépas est donc

inéluctable. Cet assujettissement au sentiment amoureux semble de fait constituer l’essence de

plusieurs héroïnes goncourtiennes, de Germinie qui renonce à son pécule et à sa dignité afin de

combler Jupillon, à Juliette qui renonce au théâtre pour Annandale. La Faustin a en effet choisi

l’Amour, elle a quitté la lumière et dit adieu au Moi de l’actrice pour suivre Annandale et dépérir

dans l’immobilité de son existence recluse à Lindau. Son désir amoureux est tel que Juliette n’hésite

pas à tuer symboliquement l’actrice qui réside en elle, lorsqu’elle assiste à l’exposition du mobilier

d’une illustre actrice décédée451 juste avant son départ de Paris. Durant ses premières semaines à

Lindau, Juliette rayonne, elle est apaisée et ses traits s’adoucissent considérablement : le Moi de la

femme renaît véritablement452. Elle est intimement persuadée que l’actrice qui prenait possession

d’elle n’est plus et la lettre qu’elle écrit à sa sœur paraît sans appel quant à cette mort de l’actrice :

« Enfoncée la tragédie ! enfoncée dans le troisième dessous ! […] Je te le dis : l’actrice est bien

morte et enterrée chez moi453. » Mais cette mort n’est qu’illusion, la tragédienne est

simplement « enfoncée » en Juliette, donc rejetée dans les profondeurs de son être, mais toujours

présente. Elle ne fait que nier le Moi de l’actrice, qu’elle tente de « repouss[er], refoul[er] hors de sa

pense consciente454 ». C’est le « refoulement » de Freud père – le Verdrängung – que sa fille admet

ensuite comme « la base d’une formation de compromis et de névroses455. » Du refoulement naît

449 Sophie Pelletier, « De la jeune fille à la jeune femme, un passage impossible ? L’exemple de Chérie », Romantisme,
n° 165, 2014/3, p. 36.

450 Chérie, op. cit., p. 296.
451 Nous renvoyons au chapitre XLI. Signalons en outre que ce sont les derniers instants narrés de la vie parisienne de

la Faustin. Au chapitre suivant les deux amants sont déjà en Bavière, dans la villa Isemburg, La Faustin, op. cit.,
p. 378-381.

452 Voir le chapitre XLVI : « C’était une autre femme. […] Dans cette villa Isemburg, il remontait, sur le visage de
trente ans de la Faustin, la jeunesse d’une fillette, et l’incarnat frais de ses joues, et la blancheur lactée de ses
carnations, et le rayonnement humide de ses yeux et le rose rougissant du bout de ses oreilles. » Ibid., p. 390-391.

453 Ibid., p. 385.
454 Sigmund Freud et Joseph Breuer, Études sur l’hystérie [1895], trad. Anne Berman, Paris, PUF, 2002, p. 7.
455 Anna Freud, Le Moi et les mécanismes de défense [1946], trad. Anne Berman, Paris, PUF, 1973, p. 48.
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ainsi la névrose, le Moi de l’actrice ne peut que ressurgir, annihilant définitivement le Moi de

Juliette. Le désir amoureux, « mouvement existentiel » de Juliette Faustin, a donc été balayé par ce

qu’elle a vainement tenté de rejeter. L’actrice a impérieusement contraint Juliette à renoncer à son

amant, et à son être propre.

Le désir du protagoniste peut s’affirmer à partir d’un manque, un « manque à être », que son

parcours s’efforcera de combler. Le désir a donc partie liée avec le « mouvement existentiel » du

personnage peint, il s’agit d’une projection d’un état initial, originel, vers un état autre. Cette quête

le ronge, devient une véritable obsession face à laquelle l’unité du Moi s’étiole. Sa souffrance naît

ainsi de ses aspirations individuelles mais peut aussi être exacerbée par un désir inhérent à la classe

à laquelle il appartient. Les voies qui s’offrent au romancier qui fait œuvre de psychologue

apparaissent dès lors variées, il a la possibilité de particulariser le mal de son personnage, mais

également de faire appel au discours généralisant afin de caractériser cet être souffrant.

III.3 - La généralisation psychologique

La narration dans la création d’Edmond de Goncourt est ponctuée par nombre de

digressions, qu’elles résultent d’une volonté de mettre en exergue l’écriture artiste au détour d’une

description ou bien de l’affirmation d’un savoir. L’écriture de l’intrigue romanesque est

régulièrement suspendue – « le récit ne peut “discourir” sans sortir de lui-même456 » – par un propos

à portée générale sur le type qu’il est supposé représenter. Le quotidien de Juliette Faustin est ainsi

parfois supplanté par l’énonciation de généralités sur l’actrice, tout comme l’être intime de Chérie

semble être caractéristique de l’état de jeune fille qu’Edmond ne cesse de gloser. Mais, ne serait-il

pas possible de saisir l’intériorité du héros à travers l’écriture de la généralité ? Autrement dit, un

discours à portée générale ne pourrait-il pas soutenir la caractérisation du héros ? Il apparaît de

prime abord plausible de répondre par la négative, car saisir une intimité ne semble pas pouvoir

côtoyer un discours qui aurait vocation à s’établir comme typologie sociale. Les Goncourt l’ont

pourtant très souvent fait. N’oublions pas qu’avant de devenir monographiques, leurs œuvres

romanesques étaient intitulées tout autrement, La [Jeune] Bourgeoisie est par exemple devenue

Renée Mauperin et Charles Demailly s’intitulait Les Hommes de lettres. Pourtant le contenu de ces

œuvres n’évoluait guère, il s’agissait uniquement de particulariser le roman. La création du seul

456 Gérard Genette, Figures II, « Frontières du récit », op. cit., p. 66.
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Edmond ne diffère pas tant de ces romans, le véritable « intérêt » de La Fille Élisa étant « la prison

e t la prisonnière457 », tout comme le projet de son roman sur la jeune fille est de saisir « toute

l’inconnue féminilité du tréfonds de la femme458 ». Une dichotomie semble ainsi naître entre œuvre

monographique et dessein de l’auteur. Il s’agit pour Edmond à travers l’étude monographique de

peindre un personnage et son être, mais également – à l’issue de l’« étude » menée – de l’admettre

comme représentatif d’un type. L’emploi de l’article défini dans le corps même de ces liminaires

témoigne d’une volonté d’affirmer son savoir sur « l’actrice », « la prisonnière » mais encore « la

jeune fille, observée dans le milieu des élégances de la Richesse459 ».

Est-il possible alors d’apparenter Edmond de Goncourt à la figure de l’auteur moraliste460 ?

Le moraliste étant un « écrivain qui traite des mœurs et (ou) s’adonne à l’analyse, en ne

s’interdisant pas de rappeler des normes461 », il serait plausible d’appliquer cette théorisation à notre

auteur car il apparaît que la narration dans l’œuvre d’Edmond de Goncourt – à l’image de celle des

deux frères – est ponctuée par nombre d’affirmations relatives au type dont est représentatif le

héros, qui tendent parfois à s’apparenter à la maxime. D’après Françoise Gevrey462, ce discours de

vérité porterait le sceau de La Bruyère et de ses Caractères – que les Goncourt érigent en

modèle463 –, mais également de leur pratique diariste, de leur volonté de représenter l’« humanité

dans sa vérité momentanée ». À chaque roman donc son écriture de l’individualité et de la

généralité. Dans La Fille Élisa par exemple, après avoir présenté l’héroïne et son quotidien,

l’auteur-narrateur se livre à un discours idéologique sur le bordel, provincial et parisien :

La prostitution de la petite ville de province diffère de la prostitution des grands centres de

population. Le métier pour la fille, dans la petite ville, a une douceur relative ; l’homme s’y montre

humain à la femme. Là, l’heure est plus longue pour le plaisir, et la hâte brutale commandée par la vie des

capitales n’existe pas.464

457 Nous faisons bien sûr référence à la préface de l’auteur, La Fille Élisa, loc. cit., nous soulignons.
458 Voir la préface de La Faustin, loc. cit., nous soulignons.
459 Préface de Chérie, loc. cit., nous soulignons.
460 Sur cette interrogation, nous renvoyons à l’article de Jean-Louis Cabanès, « Les Goncourt moralistes : le général et

le particulier », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 15, 2008, p. 7-23. 
461 Louis Van Delft, Les Moralistes. Une apologie, Paris, Gallimard, 2008, p. 106. Cité par Jean-Louis Cabanès,

« Les Goncourt moralistes... », art. cit., p. 7. 
462 Voir son article « La Bruyère moraliste : un modèle pour les Goncourt », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt,

n° 15, 2008, p. 25-40. Cet article établit l’influence de La Bruyère sur l’écriture du Journal, mais également sur
leurs romans, voir notamment les pages 37-38.

463 Voir par exemple l’entrée du 24 novembre 1861 : « J’ai continué à lire du Joubert. C’est un diamant filé. J’aime
mieux le diamant taillé, La Bruyère. » Journal, Mémoires de la vie littéraire, I, op. cit., p. 750.

464 La Fille Élisa, op. cit., p. 73. Voir les pages 73 à 75 pour l’ensemble de ces considérations sur la prostitution. 
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Ces propos sur la prostitution s’étendent à l’ensemble du chapitre XIII. On peut donc admettre son

autonomie certaine par rapport à la narration, corroborée par cet emploi soudain du présent

gnomique alors que l’emploi de l’imparfait surabonde dans les chapitres qui l’entourent465, et dans

l’ensemble de la création goncourtienne. Dans ce chapitre, nulle référence à Élisa ou à Bourlemont,

mais une cascade d’affirmations opposant les deux grands types de prostituées. L’emploi continu de

l’article défini – « la prostitution de la petite ville de province », « dans la petite ville » – dénote

bien une volonté de généraliser son propos, de ne pas limiter ses considérations sur la prostitution à

l’œuvre dans la ville de Bourlemont mais d’inventorier l’ensemble des pratiques provinciales. Ce

liminaire paraît ainsi à contre-pied de l’écriture d’Edmond : le style est étonnamment concis et nulle

trace de sa propension à l’accumulation. Ce versant de la prose goncourtienne pourrait de fait être

apparenté à la maxime466 car « [l]es Goncourt ne cessent de se détacher des choses pour énoncer une

vérité générale, poser une axiologie, en référer à une loi éternelle467. » Cette interruption de la

narration est d’autant plus intéressante que le propos généralisant introduit l’état dans lequel se

trouve Élisa : le « métier » de prostituée de province possède ici « une douceur relative », pour

trouver au chapitre subséquent que « [d]eux années se passaient pour Élisa dans cette douceur

matérielle de la vie468 ».

L’auteur a ainsi la possibilité de justifier le particulier observé chez son héroïne par

affiliation à une loi visant à déterminer l’ensemble d’un type. Le chapitre XXXIX de Chérie est

consacré à l’apparition des règles de la jeune fille, constituant un pas de plus vers l’état de femme.

Chérie, de longs mois durant, reste « un peu honteuse de cette perte de sang, comme d’une

infirmité, comme d’une souillure apportée à sa nette et propre humanité469 ». Ce récit de l’évolution

de la jeune Chérie se clôt rapidement pour qu’apparaisse ensuite une analyse des sentiments

successivement ressentis par la fillette :

Ils sont bien complexes, bien mélangés de choses contradictoires, les sentiments qu’amène dans

l’existence féminine ce changement : le passage de la petite robe courte à la grande robe.

C’est ainsi que, à ce premier dégoût que la fillette éprouve d’elle-même, se mêle une satisfaction

465 Le chapitre XII par exemple ne comporte qu’un seul verbe employé au présent de l’indicatif, contre trente-neuf
emplois de l’imparfait de l’indicatif.

466 Admise dans son acception générique, qui énonce une vérité morale et « non pas en tant que genre littéraire
indépendant, mais comme un élément intégré à un discours continu qui le dépasse et l’englobe ». Voir l’ouvrage de
Charlotte Schapira, La Maxime et le discours d’autorité, Paris, Éditions Sedes, 1997, p. 20.

467 Éléonore Reverzy, « L’écriture de la généralité : Sœur Philomène, Renée Mauperin, Germinie Lacerteux », Cahiers
Edmond et Jules de Goncourt, n° 15, 2008, p. 71. 

468 La Fille Élisa, op. cit., p. 75, nous soulignons. 
469 Chérie, op. cit., p. 153.
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d’amour-propre, une espèce de gloriole intérieure, venant de la mise sur le pied d’égalité de sa petite

personne avec sa mère, avec une sœur aînée, avec de plus grandes qu’elle, – et parmi une gêne,

jusqu’alors inconnue, qu’elle ressent en face de son père.470

Edmond s’affirme dans son œuvre comme fin connaisseur de la jeune fille et prétend avoir

conscience des changements « complexes » et « contradictoires » de « l’existence féminine », dont

l’article défini et l’épithète illustrent parfaitement la visée généralisante de son propos. La phrase

initiale de ce chapitre semble ici de nouveau s’apparenter à la maxime par la visée universelle de

son affirmation et l’emploi du présent gnomique. Ce qui vaut pour Chérie vaudrait également pour

toute femme car, dans la pensée des Goncourt, « il y a des hommes, il y a une femme471 ». La

pensée de la jeune fille apparaît donc pour Edmond comme immuable car unique, l’étude d’une

fillette étant dès lors significative et suffisant à l’appréhension de l’existence féminine. Mais

Edmond ne se limite nullement à la maxime infondée et n’adopte pas la posture d’un discoureur. Il

approfondit et décompose son analyse du tréfonds de la femme en énonçant les changements

intérieurs de « la fillette » introduits par le présentatif : d’abord ce « premier dégoût » que connaît

Chérie puis la « gloriole intérieure », avant que n’apparaisse la « jouissance profonde et intime

“d’avoir quelque chose de particulier à cacher à ses amies”472 ». L’évolution qu’est supposée

connaître la jeune fille suite à l’apparition des règles est corroborée par les états d’âme de Chérie ;

elle refuse initialement de « parler à quelqu’un de ce sang473 » pour ensuite exemplifier cette

« gloriole intérieure » due à son avancée vers l’état de femme, la petite-fille du maréchal ne pouvant

plus être considérée comme une véritable enfant. C’est ainsi que la jeune Haudancourt, « vis-à-vis

de ses petites camarades, joue à la grande fille, s’écarte de leurs poupées et de leurs amusements,

[…] affecte de faire œuvre de femme474. » Le corps même de Chérie semble vouloir s’éloigner de

« ses petites camarades » car elle fait ici face à l’enfance. Dédaigneuse, elle s’oppose à elles en

« jou[ant] à la grande fille » et répudie « poupées » et « amusements », ce dernier substantif

pouvant ici être admis dans son acception péjorative, soit « ce qui distrait, éloigne des choses

sérieuses, essentielles475 » car il est maintenant essentiel pour Chérie de « faire œuvre de femme ».

Il apparaît que le propos généralisant dans l’œuvre d’Edmond naît vraisemblablement d’une

470 Ibid., p. 154, nous soulignons. Remarquons que l’évolution de la relation parent-enfant exclut Chérie du propos
généralisant car elle n’a plus que son grand-père, faisant néanmoins figure de père pour la petite. 

471 Journal, Mémoires de la vie littéraire, I, op. cit., p. 116 (18 octobre 1867).
472 Chérie, op. cit., p. 154.
473 Ibid., p. 152.
474 Ibid., p. 154.
475 Voir la troisième acception de ce substantif, Le Trésor de la langue française informatisé [en ligne], 1971-1994.

Disponible sur le site du CNRTL : http://www.cnrtl.fr/definition/amusement. 

http://www.cnrtl.fr/definition/amusement
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observation d'un personnage qui, par extension, est représentatif d’un type, « [i]l n’est donc pas

gratuit que les deux frères énoncent au commencement d’un chapitre une généralité

psychophysiologique que le personnage, par son entrée sur la scène romanesque, concrétisera476. » 

L’énonciation à vocation généralisante semble ainsi être en mesure d’éclairer le Moi profond

du protagoniste, le roman moderne d’après Edmond étant destiné à n’être qu’un « livre de pure

analyse477 » où l’intrigue romanesque doit être amenuisée autant que faire se peut. Les pauses

récurrentes du récit au profit de la généralisation, de la maxime, illustrent parfaitement les dernières

volontés littéraires de notre romancier. Aussi, il n’est guère surprenant que l’auteur abandonne

l’intrigue pour que s’énoncent ses commentaires, considérés comme vrais, au détour de la

caractérisation du souvenir de l’enfance (chapitre XVI), de l’intellect de la Parisienne (chapitre

LVIII) ou encore de l’aristocratie de la femme (chapitre LX). Mais le retour au récit est inéluctable,

la généralité « pose un cadre que le récit vient illustrer comme un exemplum rhétorique478 », comme

en témoigne notamment le chapitre LVI, établi sous forme de diptyque. Nous sommes dans un

premier temps confrontés à une intrusion explicite de l’auteur qui qualifie la femme et son perpétuel

rapport à l’amour :

Je ne sais pas qui a dit : « L’amour est un épisode dans la vie de l’homme, il est l’histoire de la vie des

femmes. »

En effet, la nature exige de la femme qu’elle aime continuellement, et l’on peut assurer qu’il

n’existe pas une créature féminine dont les tendresses, ouvertes ou cachées, n’aillent pas, tout le temps de

son existence, à un être de l’autre sexe, tout rapproché d’elle ou lointain.479 

L’insertion d’une maxime – dont on ignore certes l’origine – fait ici figure d’autorité car elle est

textuellement reproduite dans le roman de la jeune fille. Edmond, en introduisant son propos par la

locution adverbiale « en effet », ne fait que confirmer et prolonger le postulat de ladite maxime. Il

s’affirme également comme figure d’autorité en possession d’une vérité immuable par un nouvel

emploi du défini, le présent gnomique et l’emploi de l’assertion « on peut assurer », où

l’impersonnel amplifie l’universalité de son dire. Puis Edmond renonce à la posture du moraliste

afin de laisser place vacante à l’intériorité de son héroïne : son journal intime. Fait étonnant, cette

476 Jean-Louis Cabanès, « Les Goncourt moralistes... », art. cit., p. 17. Nous nous permettons d’intégrer ce propos à
notre argumentation car la poétique romanesque d’Edmond se révèle ici proche de celle de leur création commune.

477 Nous renvoyons à la préface de Chérie, op. cit., p. 41-43.
478 Éléonore Reverzy, « L’écriture de la généralité... », art. cit., p. 78.
479 Chérie, op. cit., p. 189.
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« maxime générale480 » introduit le particulier sans rupture aucune, puis cesse pour qu’apparaisse

l’intimité de Chérie. L’écriture de la généralisation perd ici de sa qualité totalisante pour être

imbriquée au sein même du « récit », pour annoncer le contenu à venir du journal de Chérie, de ses

pensées les plus secrètes. Il y aurait donc complémentarité entre maxime goncourtienne et saisie du

Moi profond. Il s’agit d’énoncer des faits considérés vrais pour ensuite en faire la démonstration.

Edmond écrit par exemple à propos de la femme qu’elle « aime continuellement ». Cette généralité

trouve son corrélat ultérieur dans le journal intime de Chérie, dont la pensée est obnubilée par

l’homme et où sont sans cesse narrées ses amourettes, avec Monsieur Henry et Ciel-Bleu

notamment. Notre auteur relève également que la jeune fille « songe uniquement à un retournement

de tête d’un agréable jeune homme […], à une lorgnerie admirative de sa petite personne481 », pour

qu’ensuite Chérie inscrive dans son journal qu’il « y en a surtout un, qui ne [l]’a pas quittée du

regard482 ». Nous voyons ainsi Edmond adopter la posture du moraliste, énumérer des généralités

qui, paradoxalement, saisissent l’être de Chérie, et dont les pensées de son journal constituent

l’exemplification. La maxime goncourtienne apparaît donc symptomatique du Moi profond du

protagoniste, qui parvient à être défini par son assimilation à un type, ce que Jean-Louis Cabanès et

Philippe Hamon nomment psychologie « paradigmatique », soit l’« explication de faits

psychologiques par leur inclusion dans des classes ou des catégories plus générales483 ».

Cette voie de l’écriture psychologique parcourt l’ensemble de la création romanesque

d’Edmond de Goncourt. Le héros est représentatif d’un type – la prisonnière, l’actrice, l’artiste – et

voit la caractérisation de son intériorité complétée par la « maxime générale » de l’auteur. Dans

La Faustin, les généralités sur le type de l’actrice se révèlent omniprésentes et la caractérisation de

Juliette y paraît constamment liée. Le chapitre IV se révèle représentatif de cette alternance, et

débute par une nouvelle affirmation : « Créer un rôle, c’est-à-dire donner la vie extérieure de l’âme,

donner la vie de la physionomie et des gestes, donner la vie de la voix, à un personnage imprimé, à

un cadavre du papier, une rude besogne !484 ». Nous sommes dans la glose généralisante, dans le

poncif sur l’actrice. Mais le deuxième paragraphe peint quant à lui la « première sérieuse lecture »

que Juliette fait du rôle, « une opération toute mécanique » propre à l’héroïne goncourtienne, tandis

que le suivant mentionne le « découragement […] commun à tous les grands talents, et qui leur fait

480 Nous empruntons ces termes à Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon, ibid., voir la note 1.
481 Ibid., l’auteur souligne.
482 Ibid., p. 193, ces mots sont datés du 12 juillet. 
483 Voir la préface de la présente édition, ibid., p. 34.
484 La Faustin, op. cit., p. 216. Les références à suivre refont référence au même chapitre et l’emploi de l’italique sera 

de notre fait.
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se dire : “Non jamais, je ne le pourrai jouer ce rôle, jamais !” ». Edmond a subtilement quitté la

narration pour énoncer un cliché, ce qu’il considère « commun » à tout grand talent, et dont la visée

généralisante est soulignée par l’emploi du pronom pluriel. Il est ainsi aisé de constater que le

narrateur oscille entre le général et le particulier, qui s’enchâssent pour que soient confondues

l’Actrice et Juliette qui « cessait d’être elle, au milieu de l’intime et secrète jouissance que l’acteur

éprouve à être un autre que lui-même ». Il en va ainsi du plaisir de la Faustin d’être apte à occulter

son Moi profond au profit du rôle joué et sa « jouissance » intérieure se révèle ici caractéristique du

sentiment de l’acteur485. Edmond façonne ainsi la psychologie « paradigmatique » de Juliette, mais

aussi de Gianni – représentatif du type de l’artiste-créateur dévoué à sa passion – qui « tombait,

pendant plusieurs jours, dans la tristesse profonde et mortelle des inventeurs qui viennent d’enterrer

une invention en l’enfantement amoureux de laquelle ils ont vécu des années486 ». 

Généralité et individualité ne se révèlent ainsi pas antithétiques dans le romanesque

d’Edmond mais véritablement complémentaires. Il n’hésite pas à représenter et à analyser les

mœurs d’une classe sociale, d’un type, lui permettant de justifier la pensée du héros, d’affirmer

l’autorité de son dire. Le particulier fait écho au général, signifier l’intériorité de Chérie ou de

Juliette Faustin revient donc à caractériser la jeune fille et l’actrice. Cette voie de saisie de l’être

peut ainsi être considérée comme « une écriture à deux temps, marquée à la fois par la recherche de

lois générales, ponctuée par des aphorismes, des maximes, par la création de types, d’allégories,

mais aussi par des procédés visant à donner le sentiment d’une profondeur de la psyché487 ». 

485 Observons ici le changement de temps du prédicat verbal : l’imparfait pour Juliette et le présent quand il s’agit de
l’acteur.

486 La typologie sociale succède une nouvelle fois à l’intime, à un sentiment individualisé . Voir Les Frères Zemganno,
op. cit., p. 216, nous soulignons.

487 Jean-Louis Cabanès, « Les Goncourt moralistes... », art.cit., p. 22.
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TROISIÈME PARTIE :

DE LA PSYCHOLOGIE DANS LE ROMAN NATURALISTE
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S’il semble respecter nombre de pratiques naturalistes, Edmond de Goncourt paraît

néanmoins s’en affranchir grâce à la représentation de l’âme de ses personnages. Il ne se limite

guère à l’écriture du « dessus », il se sert bien au contraire de l’analyse de l’observable afin d’établir

les caractéristiques psychologiques des êtres qu’il peint. Naît alors une écriture de la psychologie

atypique, aux outils aussi divers que variés. L’exploration de l’intériorité de ses personnages ne

semble pas avoir pour simple objectif de théoriser leurs caractéristiques internes ou de dresser la

typologie d’une classe, mais d’inscrire la dissolution de leur Moi. Cette dernière implique une chute

du corps – somme toute naturaliste –, mais également une chute de l’être, un effondrement de

l’âme. Là semble résider le dessein d'Edmond : inscrire l’anéantissement du Moi profond grâce à la

caractérisation psychologique. Il apparaît ainsi que la pratique goncourtienne louvoie constamment

entre naturalisme et psychologie par l’écriture d’une déchéance double, la dégradation intérieure du

héros pouvant être révélée par son corps ou bien par son environnement. Le romancier semble

préparer cette inévitable chute, le Moi devenant parfaitement aliéné. 

I - Extériorisation et origines des maux

Edmond de Goncourt paraît renoncer à la posture du romancier purement objectif afin de

faire œuvre de psychologue, de se livrer à l’analyse de l’âme. Mais notre auteur ne se limite pas à

l’écriture de l’intériorité du personnage, il suggère constamment une possible concomitance entre la

dégradation du corps et de l’être. Une brèche est ouverte, le corps du protagoniste apparaît comme

le reflet de la pensée, il peut et doit désormais signifier ses états d’âme. Le personnage peut lui-

même objectiver ses maux car il s’exprime, parfois difficilement ou sous la contrainte, mais fait

acte de langage. Et il sera aisé de constater que l’évolution de son rapport à la parole suggère son

effondrement croissant. Le langage et le corps s'étiolent donc à mesure que décroît la vitalité du

héros pour qu’à terme la chute soit totale. Mais comment son être a-t-il pu se dégrader ? Quel est le

point de départ de son effondrement intérieur ?
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I.1 - Un corps qui se révèle

La dégradation du personnage goncourtien, nous l’avons signalé, n’apparaît pas avec la crise

mais est signalée bien en amont. Edmond de Goncourt distille au sein de son œuvre nombre de

signes quant à l’altération de l’être de son personnage, et son corps semble parfaitement signifier

cette évolution. Ses mouvements peuvent ainsi éclairer sa dégradation, comme c’est le cas chez

Élisa :

Elle allait, revenait sur le trottoir, marchant vite et retroussée haut, la tête tournant à droite, à

gauche, en arrière, à tout bruit de bottes sur le pavé […] Elle allait, revenait, donnant à voir, sous sa jupe

remontée des deux mains, la provocante blancheur de son bas jusqu’aux genoux. Elle allait, revenait […].

Elle allait, revenait […]. Élisa allait, revenait sur le trottoir, tout à la fois provocante et honteuse, tout à la

fois hardie et craintive, tout à la fois agressive et peureuse des coups.488

Ces va-et-vient itératifs semblent démontrer que son déplacement est dénué de sens, la répétition

accentuant l’abrutissement à venir de la jeune femme. Ce passage souligne cet « être humain

déshumanisé489 » que tend à devenir la prostituée qui bat son quart. Élisa, rappelons-le, est dotée

d’une propension certaine à la paresse, à l’immobilité, et ce mouvement incessant étonne, semble en

contradiction avec son Moi. C’est un mouvement imposé – la « promenade réglementaire » de la

femme du bordel – qui signale l’assujettissement de la jeune fille de La Chapelle à son rôle de

prostituée. Il apparaît ainsi que le déplacement d’Élisa est un déplacement toujours contraint. Une

fois incarcérée, la jeune femme apparaît derechef arpentant un espace limité : « Élisa, ce jour-là,

avait déjà parcouru, une vingtaine de fois, l’inexorable carré, quand par hasard sa vue, se soulevant

de terre et montant au bleu du ciel, aperçut avec des yeux subitement ouverts à la réalité, le dos de

ces compagnes490 ». Elle adopte une marche mécanique, déshumanisée, qui ne mobilise nullement

ses facultés intellectuelles. Son esprit est même absent, elle perd temporairement contact avec la

réalité lorsqu’elle est contrainte à cette marche quotidienne. Ses mouvements suggèrent donc sa

perte d’être, sa dégradation au contact du bordel puis de la prison. Son pas réglementé l’apparente

en outre à un animal en cage – cet « inexorable carré » est d’ailleurs comparé à un « pavage de

fosse à bêtes féroces » –, privé de liberté, qui déambule sans but et sans fin dans un environnement

488 La Fille Élisa, op. cit., p. 88, nous soulignons.
489 Domenica De Falco, op. cit., p. 102.
490 La Fille Élisa, op. cit., p. 133.
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clos, dont elle ne peut s’échapper. 

Le mouvement apparaît donc comme une extension de l’être, « n’étant en quelque sorte que

la traduction extérieure, l’expression de la pensée491 ». La déambulation d’Élisa dans cet

« inexorable carré » dispense sa marche de réflexion, ses pas sont mécanisés, tout comme son être.

Le corps peut ainsi être révélateur de la progressive aliénation du héros. L’artiste par exemple

souffre d’une perte d’être au contact du Moi de la scène, celui qui s’offre au public. Son corps

apparaît de fait régi par son penchant artiste, à l’image de Gianni dont « le corps […] continuait en

rêve les exercices violents de sa profession492 ». La dépendance de Gianni à l’acrobatie est telle que

son corps endormi objective ses volontés intérieures. Le mouvement trahit donc l’obsession du

héros et peut être altéré par ses pensées entêtantes, « l’âme peut directement agir sur le corps et le

modifier, et c’est là ce qui s’appelle l’interactionnisme493 ». Cet « interactionnisme » est donc inscrit

entre l’âme et ses manifestations extérieures. Le corps de la Faustin apparaît dès lors naturellement

prédisposé à révéler son intériorité, car la frontière entre le Moi profond et le Moi artiste s’amenuise

à mesure qu’est développée sa pratique. Son corps est en effet d’une nature sans cesse mouvante, à

l’image de la dualité de son être – tantôt femme, tantôt actrice – : « puis, la grande ennuyée de tout

à l’heure soudainement, transformée en une femme mettant de l’enlacement à chacun de ses gestes,

de la caresse à chacune de ses paroles, se répandit en effusions câlines, en gaietés attendries494. »

L’adverbe et le participe passé soulignent bien ici l’instabilité de La Faustin qui se révèle

imprévisible, et dont les réactions peuvent inlassablement varier. Nous avons d’une part Juliette

l’« ennuyée », moralement lasse de son quotidien dénué d’amour et, d’autre part, une femme qui

gesticule « soudainement », qui semble reprendre goût à la vie. Ses gestes et ses mots s’animent

soudainement alors que rien ne semblait induire cet excès de vitalité. Le caractère même de Juliette

est instable, mouvant et signale cette dualité qui la mènera droit à sa perte. En outre, cet

« enlacement à chacun de ses gestes » et cette « caresse à chacune de ses paroles » tendent à

suggérer l’actrice qui déjà sommeille en elle, le propre de la comédienne étant de démontrer

l’étendue de ses aptitudes physiques et verbales – sa capacité à se métamorphoser – et de se

distinguer par l’excès. Le corps de Juliette se révèle ainsi assujetti à ses fluctuations intérieures et

apparaît comme la voie idéale d’extériorisation de la pensée :

491 Pierre Janet, L’État mental des hystériques [1893], I, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 163.
492 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 126.
493 Alfred Binet, L’Âme et le corps, Paris, Flammarion, 1905, p. 190. Disponible sur Gallica : 

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb31817964h. 
494 La Faustin, op. cit., p. 203, nous soulignons.

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb31817964h
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Du corps de la tragédienne, déjà à l’heure actuelle un peu pénétrée de son rôle, et s’essayant à le

dire, se levaient spontanément, et d’une façon toute naturelle, de beaux et d’amples gestes, des gestes de

statue antique, que pas plus que les mouvements de sa physionomie, elle n’étudiait dans une glace, –

intimement persuadée qu’elle était, – que le vrai comédien, sans avoir besoin de s’en rendre compte, porte

en lui le sentiment de la justesse de son jeu.495

Juliette Faustin commence seulement à étudier le rôle qui lui vaudra la consécration ; pourtant son

identité même est déjà minorée. Ce n’est pas le corps de Juliette dont il est question mais celui de

« la tragédienne ». Sa gestuelle s’apparente « spontanément », « d’une façon toute naturelle » à

celle de la femme de scène. Ses mouvements indiquent que l’héroïne est naturellement prédisposée

à se comporter telle une actrice, la femme s’effaçant aisément pour laisser place à la tragédienne.

Ses « beaux » et « amples gestes » de « statue antique » soulignent une gestuelle modelée pour la

représentation, pour son existence sur la scène. Le corps tout entier de Juliette obéit ainsi au Moi de

l’actrice qui prend possession d’elle et signale que femme et actrice tendent à s’assimiler et à se

confondre, pour qu’à terme ne subsiste que la femme de scène. 

Chérie, la jeune mondaine, est également caractérisée par une abondante gestuelle et les

mouvements de son corps semblent profondément liés à son état. Au Muguet, la petite Haudancourt

ne peut tenir en place : « dans l’attente d’une personne aimée ou d’un cadeau promis. […] c’était

une allée et venue continuelle, sans pouvoir un instant s’asseoir ; […] et dans ce remuement

incessant, [elle] avait les yeux tout remplis de lointain, les oreilles comme fermées à ce que lui

disait sa bonne496 ». Cette « allée et venue continuelle » n’est pas sans nous rappeler les va-et-vient

d’Élisa, et la démarche des deux jeunes filles paraît signaler un abrutissement naissant durant cet

état d’attente. Chérie trépigne d’impatience, est d’une mobilité excessive, tout comme elle le sera

lors de son excitante « chasse au mari » (chapitre XCI) ou lorsqu’elle ira « aux quatre coins de

Paris », « march[ant] tout le temps », « trott[ant] toujours497 ». Les gesticulations invétérées de la

petite suggèrent l’impatience « d’une personne aimée », « d’un cadeau promis », et Chérie adoptera

des mouvements semblables dès qu’il sera pour elle question d’attente. Ce « remuement incessant »

et cette mobilité existentielle l’épuiseront néanmoins et auront raison de son être. La névrose de la

petite Haudancourt apparaît ainsi en filigrane et se signale par l’excès. Signalons également la

tendance mono-obsessionnelle de la petite-fille du maréchal qui, durant cette attente, a « les oreilles

comme fermées à ce que lui disait sa bonne ». Elle tend ainsi à évacuer ce qui l’entoure, à faire

495 Ibid., p. 219, nous soulignons.
496 Chérie, op. cit., p. 84.
497 Ibid., p. 285.
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abstraction des événements extérieurs pour se focaliser sur son désir. Le caractère obsessionnel de

Chérie et son incessante agitation contribuent d'ailleurs à ce paradigme de l’indice précédemment

évoqué. Edmond de Goncourt paraît inscrire à demi-mots le funeste destin que connaîtra la dernière

des Haudancourt à travers la représentation de sa gestuelle excessive, qui épuisera la vierge. On

peut dès lors estimer qu’« il y a […] une prévisibilité de l’action romanesque et, pour le romancier,

la nécessité de laisser proliférer des indices, de donner une valeur fonctionnelle à tous les

mouvements de la sensibilité, aux gestes, aux tressaillements du corps498. » Il apparaît de plus que le

corps tout entier de Chérie donne à voir la naissance de son « charme féminin », signale les

évolutions de ses mouvements :

Par moments, il vient à ses poses des paresses adorables, pendant lesquelles elle soutient l’affaissement

de sa taille par la molle courbe d’un bras accroché à quelque chose, derrière sa tête. Elle a des

mouvements délicieusement naïfs, de jolis gestes suspendus par une hésitation timide. Elle agit et se

remue d’une mimique qui n’est plus celle des années précédentes […].499

L’évolution de la petite Haudancourt apparaît ainsi suggérée par l’altération de ses mouvements.

Chérie pose désormais et devient pour le narrateur un objet que l’on se plaît à contempler. La jeune

fille est esthétisée et admirée, une œuvre d’art dont on ne peut détourner le regard mais qu’on ne

peut néanmoins s’approprier. Car c’est bien ce qu’est Chérie, un objet voué à la contemplation

qu’aucun homme n’osera toucher. Sa « grâce souveraine » (chapitre LX) sera admirée par le

Tout-Paris mais jamais elle ne parviendra à s’accomplir par le mariage. Le corps et ses mimiques

sont ainsi régulièrement soulignés dans la narration goncourtienne afin de suggérer l’être en

devenir, l’auteur s’exerçant à une certaine « psychologie du geste500 » de son personnage.

Il apparaît que le corps de l’héroïne est caractérisé par un mouvement incessant voire parfois

incontrôlable, et qu’elle peut de fait être assimilée à l’hystérique, certaines d’entre elles étant

considérées comme des femmes particulièrement « remuantes, agitées501 ». Élisa est d’ailleurs

signalée par « une rage de travail, un travail à grandes eaux, un balayage fougueux de tout

l’appartement502 » avant que ses mouvements ne soient contraints par sa condition de prostituée.

498 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-1893), op. cit. , p. 304-305. Pour
l’auteur, l’écriture indicielle fait d’ailleurs partie du « programme narratif » de Flaubert, des Goncourt, de Zola et de
Huysmans.

499 Chérie, op. cit., p. 100.
500 Ces propos sont empruntés à Robert Ricatte dans sa conclusion à La Création romanesque chez les Goncourt,

op. cit., p. 458.
501 Pierre Janet, op. cit., p. 123. 
502 La Fille Élisa, op. cit., p. 56.
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Néanmoins, lorsque l’aliénation du protagoniste n’est plus seulement suggérée mais véritablement

exposée, le mouvement apparaît considérablement altéré. D’une mobilité excessive, celui-ci se

distingue désormais par une certaine torpeur, un engourdissement de tout son corps. Chérie, l’enfant

au « remuement incessant », voit sa vitalité corporelle décroître et cesse progressivement de se

mouvoir ; elle apparaît stagnante, « assise dans un fauteuil », puis fait face à un « engourdissement

[…] un peu léthargique de son corps », et se sent ensuite « figée, n’ayant plus du tout en elle de

force pour coqueter avec les petits jeunes gens », pour être enfin distinguée par « son

raidissement503 ». La jeune Haudancourt ne semble plus en capacité de se remuer car sa force vitale

n’est plus. Elle est physiquement et moralement anéantie par sa vaine quête du mariage, et la société

dans laquelle elle prenait tant de plaisir à évoluer « n’était plus pour elle cet endroit bienheureux et

féerique, où lui venait, elle ne savait alors comment, une voluptueuse exaltation de l’être504. » Dès

lors que le ressort existentiel du protagoniste tend à disparaître, sa vitalité se dégrade

inévitablement.

Le corps dégradé et amoindri illustre la chute progressive de l’être. L’état de stagnation de la

petite Haudancourt s’aperçoit dans l’ensemble de l’œuvre goncourtienne et apparaît déjà dans La

Faustin lorsque Juliette, alors à Lindau, doit informer son cocher de ses déplacements :

Devant ce cauchemardesque rappel à la réalité, à l’occupation de sa journée, elle se mettait à

chercher de nouveau, mais elle se sentait une lâcheté à sortir, à se remuer, à se secouer de son apathie,

puis involontairement elle songeait à son vieux Ravaud, au cocher de son coupé de Paris, la menant

toujours, si pleine d’entrain, à des endroits qui l’amusaient.505

Le corps immobile de la maîtresse d’Annandale, son manque d’énergie pour « se remuer », « se

secouer de son apathie » explicite parfaitement la perte d’être de Juliette. Son quotidien bavarois est

désormais dénué d’intérêt car le Moi de l’actrice s’est réveillé depuis sa rencontre avec les jeunes

Suissesses au chant triste (chapitre XLVII), et elle ne peut que s’ennuyer face au prosaïsme de son

existence. Son abdication devant l’effort souligne sa perte de vitalité : elle ne peut désormais plus

exister loin de la scène car l’actrice a pris le dessus. L’héroïne goncourtienne apparaît ambivalente ;

tantôt en proie à de multiples agitations, tantôt soulignée par le refus de se mouvoir, à l’image des

hystériques qui « depuis qu’elles sont malades […] ne peuvent plus rien faire et l’état d’hystérique

503 Chérie, op. cit., p. 273, 265, 281 et 292, l’auteur souligne.
504 Ibid., p. 281.
505 La Faustin, op. cit., p. 408. 
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seul est responsable de leur paresse506. » L’influence des traités médicaux sur l’œuvre goncourtienne

n’est plus à établir – Edmond a lu Esquirol, fréquente Charcot – et il est évident que cet

affaiblissement du corps naît du « document humain ». Néanmoins, ce corps figé tend à corroborer

et souligner un anéantissement intérieur, cet effondrement du Moi qui caractérise le terme de

l’existence du personnage. Cette ambivalence apparaît également chez l’enfant qu’est Élisa, dont les

mouvements physiques sont caractérisés par un certain excès – cette « rage de travail », et sa fougue

déjà évoquées – et, par « un engourdissement, une torpeur, un cassement de bras et de jambes507 ».

Mais cette double posture ne peut perdurer, la « torpeur » d’Élisa prend rapidement le pas sur l’être

capable de mouvements, Élisa refusant jusqu’à ses permissions de sortie : 

Seule Élisa ne témoignait ni désir ni curiosité de connaître le Bal des Deux Éléphants, de

connaître le cabaret du Grand Peuplier. Et il y avait un sujet d’étonnement pour toutes les filles de la

maison, dans les habitudes casanières de cette compagne, amusée de coiffer Alexandrine tous les jours,

ne prenant jamais de sortie, n’ayant pas donné jusque-là à un homme le droit de passer devant la

glace […].508

« Torpeur » physique d’une part – séquelle de ses fièvres typhoïdes509 –, mais également morale : la

jeune prostituée n’éprouve de fait « ni désir ni curiosité » de découvrir le monde, de vivre quelques

instants durant l’existence de la femme. Elle se restreint à son environnement clos, à son existence

de prostituée et semble ainsi refuser tout mouvement existentiel car l’amour ne constitue nullement

une progression, n’est pas une nécessité et elle s’en désintéresse. Sa perception de la société se

révèle parfaitement altérée, elle ne connaît que les mondes de la prostitution auxquels elle est

confrontée depuis ses premiers pas. La prostitution est banalisée et le statut social qui y est

apparenté devient acceptable, nullement répréhensible. Cette immobilité par rapport à toutes les

filles de la maison, cet écart par rapport à l’autre donc, suggère déjà une inadaptation certaine à son

environnement. La jeune femme ne pourra que subir, constater la « mortification de son corps et de

son esprit510 » pour n’être plus qu’un « masque paralysé, aux yeux aveugles511 ».

Le corps du personnage apparaît donc comme un précieux indice de son devenir et suggère

506 Pierre Janet, op. cit., p. 129.
507 La Fille Élisa, op. cit., p. 56.
508 Ibid., p. 113-114, l’auteur souligne. 
509 Sur ce point, voir l’observation 7, « Perte de l’activité physique et de la volonté à la suite d’une fièvre typhoïde »,

de l’ouvrage de Fulgence Raymond et Pierre Janet, Névroses et idées fixes [1898], vol. II, Paris, L’Harmattan, 2007,
p. 29-33.

510 La Fille Élisa, op. cit., p. 132.
511 Ibid., p. 181.
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l’évolution qu’il va connaître. Les mouvements sont ambivalents ; ils peuvent être de l’ordre de

l’expansion, de l’excès, caractérisant ainsi les premiers temps du personnage, mais se dégradent

rapidement pour disparaître, l’héroïne goncourtienne devenant alors statique, inapte à se déplacer.

Mais toujours ces mouvements apparaissent comme une extension de l’être, son immobilité

croissante soulignant ainsi sa perte de vitalité, la dissolution du Moi profond. Les mouvements du

héros apparaissent donc comme le reflet objectivé de son intériorité, comme un témoignage visible

de son état. Toutes les voies par lesquelles l’être s’exprime se révèlent rapidement altérées car

l’être lui-même est souffrant, et ses facultés langagières ne pourront connaître qu’une évolution

identique aux mouvements de son corps.

I.2 - La parole de l’aliéné

Pensée et langage apparaissent profondément liés. La pensée cristallise les émotions, les

exaltations et les bouleversements de l’être. De là naissent les « mouvements passionnés de l’âme »

qui ne peuvent être continuellement retenus. Car le propre de l’Homme est de s’exprimer,

d’extérioriser ses sentiments. Le dire apparaît ainsi subséquent à la pensée et il peut de fait aisément

être altéré, influencé par les dispositions du Moi profond. Il reste du roman naturaliste dans la prose

d’Edmond : l’héroïne goncourtienne se distingue en effet par le pathologique de son dire, à l’image

de la « fièvre nerveuse de la voix » de Chérie (chapitre XCIV) ou bien Juliette Faustin qui

s’exprime « avec une nervosité singulière » (chapitre XVII). La parole donc semble dénuée de

neutralité, car si le langage est le propre de l’Homme et universel, la parole cependant est propre à

chacun, individuelle. Les mots du personnage peuvent donc suggérer son intériorité, les méandres

de son âme, la parole n’étant que la « faculté d’exprimer et de communiquer la pensée au moyen du

système des sons du langage articulé émis par les organes phonateurs512 ». Le héros peut ainsi être

appréhendé par ses mots, ses pratiques langagières étudiées :

Quelquefois, cependant, les colères de la petite fille devenaient presque inquiétantes : c’était de la colère

contenue, comprimée, et qu’en aurait dit qui étouffait, de la colère dans laquelle sa voix, comme prise

d’extinction, répétait indéfiniment, en s’adressant à quelqu’un qui n’était déjà plus là : « Je te tue ! je te

tue ! » et cette espèce de râle rageur, plutôt un souffle qu’une parole, finissait par devenir si faible, qu’il

512 Le Trésor de la langue francaise informatisé [en ligne], 1971-1994, nous soulignons. Disponible sur le site du
CNRTL : http://www.cnrtl.fr/definition/parole. 

http://www.cnrtl.fr/definition/parole
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semblait ne plus être qu’une menace des lèvres dans une bouche aphone.513

Chérie, dont l’éducation fut loin d’être reposante pour le maréchal, est une jeune fille régulièrement

en proie à des accès de colère qu’elle tente de tempérer. Pourtant ici, ses mots « répét[és]

indéfiniment » soulignent sa volonté, son obsession de tuer, également soulignée par le champ

lexical de la violence. Alors seule, la petite Haudancourt éprouve le besoin d’évacuer cette colère

intérieure trop longtemps « contenue », elle « étouff[e] ». Surgit alors l’expression de sa pensée,

signalée par le discours direct. Mais l’objectivation de ses colères intérieures se révèle inattendue :

alors que le lecteur pourrait s’attendre à une vocifération, un emportement voire des cris émanant de

la jeune fille, sa voix est étonnamment « prise d’extinction », n’est plus qu’une ridicule « menace

des lèvres dans une bouche aphone ». Car son Moi tente de contenir sa colère mais également ses

mots, la petite réfrénant en effet ses fureurs intérieures et leur extériorisation. Chérie apparaît ainsi

comme un être de retenue qui doit taire les mouvements de son âme et ses mots, altérés à cet instant

par l’état dans lequel elle se trouve. En outre, ce souffle « si faible » et cette « bouche aphone »

semblent constituer de véritables indices du devenir de la petite-fille du maréchal, dont la voix ne

sera plus qu’une « mussitation à peine perceptible » (chapitre CIII).

Élisa peut également être définie par la parole contrainte. Dès son enfance en effet, la petite

tait les souffrances provoquées par son horrible quotidien à La Chapelle. Elle ne peut se confier à sa

mère pour qui elle éprouve une véritable répulsion mais fait confiance à la Lorraine, prostituée

venant chaque printemps à La Chapelle pour se faire saigner. Ainsi Élisa, au sortir d’une « scène

abominable avec sa mère », ne peut plus contenir ses maux et, « en bordant le lit de la [Lorraine],

laissait jaillir, en phrases courtes et saccadées, la détermination secrète et irrévocable de sa pensée

depuis plus de six mois514. » La jeune femme implose et ne semble pouvoir taire sa pensée, car trop

longtemps maintenue à l’état intérieur. Laisser « jaillir » sa pensée suppose une profusion certaine,

un débordement de son être, et il apparaît évident qu’elle « fait pleinement voir “au-dehors” le

trouble qui [la] travaille ; ses “manifestations expressives” révèlent ou traduisent […] le tumulte de

s a “vie intérieure”515. » Ses phrases « courtes et saccadées » semblent également attester de son

émotion liée à ce soudain laisser-aller auprès de la Lorraine, mais soulignent néanmoins son rapport

déjà altéré au langage. Élisa est en effet est un personnage qui s’exprime très peu, à la parole rare, et

qui ne sera à terme plus en mesure de s’exprimer verbalement. Retrouve-t-on ici le paradigme de

513 Chérie, op. cit., p. 85-86.
514 La Fille Élisa, op. cit., p. 58, nous soulignons. 
515 Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle, Paris, Librairie Arthème

Fayard, 2001, p. 94, l’auteur souligne.
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l’indice goncourtien ? Car si ses mots corroborent sa pensée, son usage déjà limité du langage

semble suggérer la dégradation de ses capacités d’expression ; des phrases « courtes, rapides,

entrecoupées » pouvant souligner que « l’organe de la parole n’a pas assez de mobilité pour suffire

à l’expression de ses idées516 ». Le dire d’Élisa apparaît donc d’abord volontairement contenu –

mais néanmoins voué à « jaillir » de son être –, puis limité par l’autorité, la prisonnière n’ayant pas

le droit de s’exprimer517.

La parole semble ainsi se modifier au contact de l’environnement du protagoniste. Durant

son existence parisienne, Juliette Faustin prépare en permanence son rôle. Elle veille à perfectionner

sa gestuelle, tente de moduler sa voix afin d’entrer pleinement en possession du rôle de Phèdre. Elle

est dotée d’une parole abondante mais également théâtrale, volontiers déclamatoire. Car son Moi est

obnubilé par son rôle, inondé par les vers de Racine :

[…] la grande difficulté d’un rôle, c’est l’accord de la voix de l’acteur avec le sentiment exprimé par

l’auteur, l’arrivée à la sonorité juste, à la vocalisation exacte de l’intention dramatique. De là, des efforts

et des recherches, et des reprises d’un vers, d’un hémistiche, que la Faustin faisait sonner de toutes les

façons, en élançant le son, le précipitant, le ralentissant, le faisant passer par les infinies modulations

d’une voix assouplie et brisée – et cela des centaines de fois.518

 

La Faustin persévère inlassablement dans sa quête de « vocalisation exacte de l’intention

dramatique ». Elle ne pourra parvenir à la pleine maîtrise de son rôle tant que ne sera pas exprimé

dans sa voix « le sentiment exprimé par l’auteur ». Ses « efforts » et ses « recherches » apparaissent

infinis, elle fait « sonner » les vers « de toutes les façons » et réitère cet exercice « des centaines de

fois ». Mais un tel acharnement tend à ôter à Juliette toute parole individuelle, ou qui ne serait pas

liée au théâtre ; elle « ne possède pas de langage intérieur, c’est-à-dire une langue propre à elle qui

ne soit pas entièrement façonnée par son art519 ». Ses mots et son être même apparaissent

conditionnés par le théâtre. Mais lorsque l’amour frappe à sa porte, son obsession pour son rôle

semble se diriger désormais vers Annandale. Elle quitte tout par amour, renonce à la loge, à ses

admirateurs, à ce plaisir qu’elle avait d’irradier sur la scène. Une fois à Lindau – alors que Juliette

pense avoir tué l’actrice qui prenait si souvent possession de son Moi –, la voix de Phèdre refait

surface : d’abord lors de ses crises de somnambulisme (chapitre XLVII) puis lors de ses

516 Ibid., p. 118. 
517 Sur ce point, nous renvoyons au chapitre XL du roman, où Edmond dénonce violemment le système Auburn.
518 La Faustin, op. cit., p. 220, nous soulignons.
519 Domenica De Falco, op. cit., p. 259.
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« songerie[s] », durant lesquelles « il lui semblait que les accumulations de vers enfouis dans sa

mémoire, et condamnés au silence, allaient se faire jour, à travers sa bouche fermée, dans un

rebellionnement furieux.520 » Elle ne semble pas davantage pouvoir contenir le Moi de l’actrice qui

s’apprête à « faire jour » chez elle. Elle peut ainsi être apparentée à la première héroïne d’Edmond

car toutes deux doivent contenir leurs mots ; elles ne peuvent plus s’exprimer, par interdit ou par

volonté de garder le contrôle sur l’être. Et Juliette perd progressivement ce duel engagé contre la

tragédienne et retrouve ses mimiques d’antan ainsi que sa parole théâtrale, « elle jetait [à son

cocher], avec le geste d’une reine des temps anciens, revenant dans ses habitudes bourgeoises, un :

“Sortez” tout à fait théâtral521 ». Le dire de la Faustin apparaît donc profondément altéré par ce rôle

qui la possède et anéantit progressivement le Moi de la femme. Et lors de l’agonie de son amant,

Juliette n’est plus qu’une « tragédienne » dont « les lèvres […] se mirent à faire tous les

mouvements de la bouche et des lèvres du mourant, à répéter le poignant et l’horrible de ce rire sur

des traits d’agonisant522. » La Faustin est désormais privée de sa propre identité, et ne peut plus

s’exprimer que par l’imitation : son Moi a définitivement cédé à l’actrice. Le langage apparaît ainsi

en mesure d’exacerber son aliénation. Lorsqu’elle s’exprime, ce n’est plus l’intériorité de la femme

qui s’objective mais le Moi de l’actrice. Ses mots la renvoient donc tout entière à son univers

théâtral, fictif, et Juliette semble de fait perdre tout contact avec la réalité, « un nuage gris repassa

sur ses traits, et, la présence de sa sœur complètement oubliée, elle se mit à monologuer, en

marchant d’un bout à l’autre du petit salon523 ». La tragédienne parvient à faire parfaitement

abstraction de son environnement pour s’oublier dans le dire théâtral, comme si elle perdait le

sentiment de sa propre existence pour n’être plus qu’actrice. Le langage de la comédienne tend à

nier l’identité même de Juliette, à rejeter son Moi originel, ses origines sociales, l’actrice

« corrigeant un mot ou un goût canaille, par une grâce, une recherche524 ».

Cependant, la parole permet aussi de maintenir l’ê t re vivant, à rappeler à l’héroïne

goncourtienne qu’elle existe. L’auteur-narrateur de La Fille Élisa s’interroge d’ailleurs : « la

parole ! n’est-ce pas la manifestation d’une existence d’homme ou de femme tout aussi bien que le

battement d’un pouls525 ? » Elle apparaît ainsi comme la preuve d’une humanité encore présente,

l’objectivation d’un Moi qui se maintient. Car « si l’individu ne peut tenir pour acquises la réalité, la

520 La Faustin, op. cit., p. 405.
521 Ibid., p. 409.
522 Ibid, p. 424.
523 Ibid., p. 275, nous soulignons.
524 Ibid., p. 349.
525 La Fille Élisa, op. cit., p. 135. Cette interrogation somme toute rhétorique apparaît au sein de la violente diatribe

d’Edmond contre le régime du silence continu, « se déshabituer à parler » étant pour lui « contre nature ». 
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vitalité, l’autonomie et l’identité de son être […], il devient obsédé par la nécessité de trouver des

moyens d’essayer d’être réel, de se maintenir en vie […], de préserver son identité, de s’empêcher

de perdre son moi526. » Les mots se révèlent donc être l’ultime rempart d’Élisa face à la

déshumanisation qu’elle subit en prison, « comme si elle voulait s’assurer si elle avait encore dans

le cou cela qui fait des sons humains […], Élisa se mettait à jeter des mots, des phrases sans suite,

des sonorités retentissantes, et […] continuait à monologuer tout haut527 ». Sa capacité d’expression

verbale constitue donc son ultime manière de signifier son individualité, de lutter contre

l’anéantissement de son âme, le corps d’Élisa ne pouvant déjà plus se distinguer du reste des

prisonnières, car contrainte de renoncer à ses vêtements et à sa « pauvre bague en argent » (chapitre

XXXV). Mais si elle est encore apte à produire « des sonorités retentissantes », il apparaît

néanmoins que le sens même de son dire est perturbé, ce ne sont plus que des « mots », des

« phrases sans suite ». Résistance par l’acte langagier donc, mais qui souligne l’abrutissement de

son être :

Ne jamais parler ! elle y tâchait. Mais elle était femme, un être dont les sentiments, les sensations,

l’impressionnabilité d’enfant, bon gré, mal gré, jaillissent au-dehors en une loquacité gazouillante, un

verbe diffus, des paroles, beaucoup de paroles. […] Ne jamais parler ! mais elle, elle avait encore à

triompher de ces petites colères folles, particulières aux femmes de sa classe, et qui ont besoin de se

répandre, de se résoudre dans du bruit, dans la sonorité criarde.528

 

Élisa réfrène sa parole autant que faire se peut et tente de s’adapter aux conditions qui lui sont

imposées. Pourtant, Élisa reste « femme », est dotée de « sentiments », de « sensations » qui

s’extériorisent, qui se manifestent par sa voix. Mais, sa pensée est traduite par une « loquacité

gazouillante », une parole abondante qui s’apparente néanmoins à de simples sons, les petits bruits

que font les oiseaux. De plus, son verbe est « diffus », donc difficilement délimité et repérable, et

ses phrases ne sont que de ridicules « paroles, beaucoup de paroles ». Les phrases d’Élisa tendent à

perdre tout leur sens, ses mots ne semblent guère avoir de signification mais répondent simplement

à son besoin « de se résoudre dans du bruit ». Ses paroles soulignent la distance qui existe

désormais entre elle et l’Homme, elles ne sont que « parlage » (chapitre L), gazouillement,

« bruit », « sonorité criarde ». Ainsi, son usage du langage ne peut être voué qu’à

526 Ronald David Laing, op. cit., p. 54-55.
527 La Fille Élisa, op.cit., p. 153.
528 Ibid., p. 135, nous soulignons. Remarquons qu’une fois encore, Edmond use de la généralisation pour qualifier

Élisa, ses colères étant caractéristiques des « femmes de sa classe ». 
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l’incompréhension car ne s’apparente plus au langage attendu de l’Homme, est dépourvu de

signification, et souligne de fait son abrutissement et sa déshumanisation. Car c’est cette

signification529, ce dire construit et sensé qui distingue véritablement l’Homme de l’animal.

L’expression de ce dernier étant inéluctablement liée au cri, au bruit, la prostituée condamnée peut

ainsi être réduite à un état animal, les « paroles » d’Élisa n’étant après tout qu’un « long aboiement

furieux » (chapitre L). 

Les étapes de la dégradation d’Élisa sont ainsi perceptibles par l’évolution de son rapport au

langage. L’effondrement de son être est inéluctable, seul le mutisme semble pouvoir succéder au cri

animal. Les sons qu’elle parvenait à émettre malgré l’interdit, son « ruminement grognonnant »

(chapitre LXII) ne sont plus. Le poids du silence continu est tel qu’Élisa perd totalement l’usage de

la parole, symptomatique de son entière déshumanisation : « le système pénitentiaire a fini par

produire une paralysie langagière. Or, la dépossession de la parole est, pour les Goncourt, le

symbole d’une nature humaine constamment menacée de se dénaturer530 ». La prisonnière en effet

apparaît à son terme parfaitement dépossédée de la parole, « dénatur[ée] » ; elle est incapable du

moindre mot, de quelconque son, et sa « bouche seule encore vivante dans sa figure tendait vers la

garde des lèvres enflées de paroles qui avaient comme à la fois envie et peur de sortir531. » Mais peu

importe sa volonté, le langage ne fait plus partie de ses capacités. Et quand elle est enfin autorisée à

s’exprimer, il est « trop tard », l’unité de son Moi est anéantie : « les sous-préfets n’ont pas le

pouvoir de rendre la parole aux morts532. » La parole impossible ne semble pas propre à Élisa, mais

se rencontre également dans Chérie. L’héroïne, très largement diminuée par sa volonté d’entrer

dans la norme – de se marier –, n’a plus la « force pour coqueter avec les petits jeunes gens » et, « à

l’heure présente, ce que Chérie aimait dans un salon, c’était ne penser à rien533 ». Son renoncement

à la parole, par manque d’énergie, semble révéler l’état de son être. Il est aisé de constater que

l’absence de parole du héros goncourtien peut révéler l’effondrement du Moi, comme dans Les

Frères Zemganno quand Gianni, après l’accident du cadet, « rest[e], un grand et triste moment, sans

trouver rien à lui dire534. » Nul mutisme pathologique ici, ce lourd silence – seulement temporaire –

semble en effet mettre en exergue l’effondrement moral de Gianni, sa perte d’être et de vitalité car

529 Sur ce point, nous renvoyons à l’argumentation de Lev Vygotski dans le chapitre « Pensée et mot » de son ouvrage
Pensée et langage [1934], trad. François Sève, Paris, Messidor/Éditions sociales, 1985, voir en particulier les pages
319 à 328.

530 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., p. 704.
531 La Fille Élisa, op. cit., p. 181, nous soulignons.
532 Ibid. 
533 Chérie, op. cit., p. 281.
534 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 274.
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il se sait contraint à l’abandon de son art. 

La chute des corps inhérente au roman naturaliste semble ainsi évoluer pour désormais

signifier une chute nouvelle, celle de l’être du héros goncourtien, largement signifiée par son

rapport au langage. Un indéfectible lien est en effet tissé entre la pensée et son objectivation par le

langage. Le personnage semble d’abord intérioriser ses émotions pour ensuite les signaler par les

mots. Le dire étant subséquent à la pensée, il peut donc aisément être perturbé par les mouvements

passionnés de l’âme. La parole peut être retenue un certain temps pour finalement « jaillir » hors de

l’être, signe des débordements intérieurs. Car la parole révèle sans cesse les tumultes d’une vie

intérieure et le rapport qu’entretient le personnage au langage semble suggérer – paradigme de

l’indice donc – les méandres de sa pensée. Les mots révèlent donc les maux. Le dire peut en outre

s’avérer ambivalent, faisant perdre à Juliette Faustin toute notion de réalité mais permettant au

contraire à Élisa de tenter de s’y rattacher, la manifestation langagière de la prisonnière constituant

sa dernière arme face à un lieu ô combien destructeur de l’individualité. Le rapport au langage du

protagoniste évolue donc conjointement à sa dégradation intérieure, la parole impossible pouvant de

fait corroborer l’entière déshumanisation de l’être. Nous sommes ainsi face à un protagoniste dont

le « dessus » et le « dessous » s’avèrent parfaitement dénaturés car il ne semble pouvoir s’adapter

au milieu dans lequel il évolue, son impossible assimilation à la société, à son environnement

participant très largement à la dissolution de son être.

I.3 - Un environnement aliénant ?

Prostituée, acrobate, actrice et petite mondaine. Edmond de Goncourt ne déroge pas à la

tradition du roman réaliste-naturaliste. Chaque monde, des « basses classes » au « milieu des

élégances de la Richesse », a désormais droit au « Roman ». Mais qu’ont en commun ces

personnages ? Il semblerait que leur unité réside dans leur marginalité, dans une impossible

assimilation à la norme sociale. Éternel célibataire, le héros goncourtien apparaît aux antipodes du

schéma familial usuel. La femme peinte par Edmond ignore tout du mariage et de la maternité, son

destin est autre. Pourtant, dans la pensée goncourtienne, elle est « la plus belle et la plus admirable

des pondeuses et des machines à fécondation535 ». La femme donc apparaît tantôt objet de mépris

535 Journal, Mémoires de la vie littéraire, I, op. cit., p. 161 (13 octobre 1855). Les Goncourt misogynes ?
Certainement. Mais cela ne semble pas être un discours contre la Femme, mais plutôt une haine envers la femme du
siècle. Voir La Femme et les personnages féminins chez les Goncourt, op. cit., passim, p. 17-20, p. 43-49.
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dans leur Journal, tantôt vouée à de multiples interrogations dans la fiction, impénétrable car

multiple. Mais les Goncourt ne renoncent pourtant pas à l’étude et tentent de l’appréhender autant

que faire se peut. La richesse du roman goncourtien tient à la diversité de la représentation de la

Femme, à ses multiples identités telles que les conçoit Nathalie Heinich :

[…] maîtresse ou prostituée, c’est dans l’illégitimité qu’elle devra vivre cette même subordination de sa

survie à sa disponibilité sexuelle ; célibataire enfin, elle ne devra sa subsistance qu’à son propre travail

ou, parfois, à la fortune familiale, mais paiera cette indépendance de son exclusion de toute vie

sexuelle.536

Juliette Faustin, nous l’avons maintes fois souligné, renonce au théâtre afin de n’être plus que la

maîtresse d’Annandale, Élisa est une prostituée et Chérie représente le type même de la célibataire.

Les personnages féminins créés par Edmond s’inscrivent dans ce que Nathalie Heinich nomme

« les états de fille ». L’héroïne goncourtienne n’est ainsi jamais femme, car est femme celle qui

accède au mariage et procrée. Dès le départ, Juliette, Élisa et Chérie s’apparentent donc à une

marginalité certaine, vivent dans « l’illégitimité », et sont écart par rapport à la société. La Faustin

refuse même un possible accès à l’état de femme lorsqu’elle répond par la négative à la demande en

mariage de son amant : « nous ne sommes pas nées pour faire des femmes légitimes, nous ne

pouvons être que des maîtresses, et je serai la vôtre pour toujours... du moins tant que vous le

voudrez537. » Elle paraît avoir pleinement conscience de son « illégitimité », de son impossible

accession à l’état de femme car son statut social l’en empêche. En refusant de devenir la femme de

lord Annandale, Juliette semble ainsi ne pas dire totalement adieu au théâtre car elle ne pense pas

pouvoir évoluer socialement, n’estime pas qu’une actrice puisse devenir femme, puis mère. Elle

reste dès lors hors de la société acceptable et légitime, car « cantatrices, actrices, danseuses, les

artistes de la scène, quels que soient leur statut et leurs mœurs, incarnent toujours “l’autre femme”,

celle qui vit dans un monde “à part”538 ». Mais c’est au contact de ce monde « à part » que l’être de

Juliette va s’abîmer, l’actrice prenant progressivement le pas sur la maîtresse. L’aliénation mentale

que va subir Juliette Faustin semble ainsi naître de l’écart, d’un maintien hors de la bonne société. 

Que dire d’Élisa ? Existe-t-il cas plus marginalisé que la prostituée ? Car si Juliette Faustin

s’empêche d’accéder à un statut considéré, elle n’en est pas moins reconnue socialement. Elle existe

par le regard de l’autre, est parvenue à s’intégrer. Mais la prostituée est celle que l’on ne regarde

536 Op. cit., p. 85, nous soulignons. 
537 La Faustin, op. cit., p. 374.
538 Nathalie Heinich, op. cit., p. 230.
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pas, celle qui jamais ne sera reconnue, son métier n’étant que dépravation. Marginalisée au possible,

elle « sort des normes et se met à part socialement, affectivement, sexuellement539 ». Première

source de l’exclusion d’Élisa donc. Au sein même de la maison de Bourlemont et de Suffren, une

discordance existe entre elle et les autres prostituées. Élisa ne cherche aucune échappatoire à sa

condition de prostituée, nulle distraction amoureuse contrairement à « toutes les femmes […]

souriant déjà à la pensée d’être prochainement “avec leur soldat” chez Bélisaire, de se faire

poursuivre par Charles X. Seule Élisa ne témoignait ni désir ni curiosité de connaître le Bal des

Deux Éléphants, de connaître le cabaret du Grand Peuplier540. » Élisa se démarque, elle est la

« seule » prostituée à ne pas souhaiter oublier quelques instants cet environnement aliénant. Elle

semble refuser toute confrontation à ce qui se passe au-dehors, à ce qu’est le monde. En outre,

« chose rare, dans une telle profession », il y avait chez Élisa « comme un soulèvement de dégoût et

d’horreur pour sa tâche amoureuse dans la maison541 ». Antithèse des attentes liées à sa classe

sociale, elle ne peut continuer à exercer cette profession. Seconde source de son exclusion donc. Ou

exclusion au sein même de la marginalité. La survie de la prostituée ayant partie liée à sa

« disponibilité sexuelle », il apparaît qu’Élisa est condamnée à dépérir, car aliénée par un

environnement qui lui est hostile, elle est « objet de mépris et d’exclusion hors de la bonne société,

voire de la société tout court lorsque la déviation morale devient aliénation mentale542 ». 

Edmond de Goncourt ne limite guère la marginalité aux « basses classes » mais l’étend à

toutes les femmes qui stagnent à l’« état de fille ». Aussi Chérie apparaît-elle également comme une

héroïne hors norme, car ne parvenant jamais – en digne héroïne goncourtienne – à l’état de femme.

Cette quête d’un état autre la mènera à sa triste fin. Mais la marginalité ne souligne pas uniquement

ce qui est bas, ce peut également être une exclusion positive, une démarcation par une excellence

somme toute singulière. Les potentialités qui s’offrent à Edmond pour la saisie du personnage

apparaissent de fait multiples. Car si Chérie peut être rattachée à un type – la jeune fille « du milieu

des élégances de la Richesse » –, appréhendée par ce que nous avons nommé une généralisation

psychologique qui sert sa caractérisation, elle se distingue aussi très nettement de toutes ces jeunes

filles. Chérie est la petite Parisienne dont la parure et la gestuelle ont été admirées par le Tout-Paris,

elle est « objet d’art ». Edmond singularise régulièrement la jeune fille, et souligne sa

« surhumanité » (chapitre LXXVII) tout comme son caractère unique – « personne comme

539 Laure Adler, La Vie quotidienne dans les maisons closes : 1830-1930, Paris, Hachette, 1990, p. 12.
540 La Fille Élisa, op. cit., p. 113-114, l’auteur souligne.
541 Ibid., p. 115.
542Nathalie Heinich, op. cit., p. 238. Elle évoque d’ailleurs le roman d’Edmond lorsqu’il s’agit d’« aliénation

mentale ».
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Chérie pour discerner, au premier coup d’œil, la disposition distinguée par excellence, personne

pour sentir et adopter l’originalité d’une coupe, personne […]543 » (chapitre LXXV). Tout viendra à

elle, la merveilleuse petite Chérie à qui rien ne saurait être refusé. Parvenue au sommet de l’échelle

sociale, elle ne semble pas devoir s’abaisser à la recherche d’un mari durant cette période faste :

Chérie était une femme possédant à la fois un cœur aimant et des sens. Elle n’avait rien de commun avec

ces Parisiennes lymphatiques dont les facultés amoureuses s’annihilent et se perdent dans les fatigues de

la vie mondaine, et chez lesquelles l’amour est, le plus souvent, une affaire de cervelle montée.544

La petite Haudancourt apparaît bel et bien dotée d’une singularité notable, surpassant très largement

« ces Parisiennes lymphatiques ». L’amour chez les autres femmes apparaît comme une « affaire de

cervelle montée », elles doivent aimer et devenir épouses car c’est ce qu’impose la société. La

femme s’expose donc dans les bals afin d’accéder à un statut, de s’inscrire dans la norme. Elles « se

perdent dans les fatigues de la vie mondaine » car pour ces jeunes femmes le bal est un lieu de

rencontres incessantes où il s’agit de trouver le meilleur parti. Et si pour l’instant Chérie se

distingue très largement de toutes ces petites mondaines, elle tente néanmoins très rapidement de

faire correspondre son existence au schéma que toutes ses nouvelles amies mariées lui exposent.

Son désir du mariage est de l’ordre du physiologique – son « sang chaud » impliquerait qu’elle

« soit mariée jeune » (chapitre LXXXIII) – mais pas seulement. Il dénote également une volonté de

correspondre à une norme sociale, son désir du mariage naissant de l’observation des

comportements féminins dans les bals : « vivre là-dedans, en ayant sous les yeux l’exemple tentant

des autres femmes, c’est cruel, savez-vous, pour de grandes filles en âge de faire des enfants545. »

L’évolution intérieure de Chérie n’est donc que reproduction d’un schéma normé. L’amour va

également devenir en la petite Haudancourt une « affaire de cervelle montée ». La jeune fille va

s’épuiser durant sa « chasse au mari », vraisemblablement liée au « contact journalier de son

existence avec ses amies mariées », et « le léger regret d’un premier mariage manqué se changeait

vite chez Chérie en le désir impatient d’en retrouver un autre, et ce désir de se marier à toute force,

s’accentuant peu à peu avec le temps, était devenu à la longue une envie déraisonnable, presque

maladive546 ». Chérie est donc véritablement aliénée par la société dans laquelle elle évolue, et son

accès au mariage pourrait symboliser son accès à la norme, son maintien dans la bonne société.

543 Chérie, op. cit., p. 237-238, l’auteur souligne.
544 Ibid, p. 262, nous soulignons.
545 Ibid., p. 261.
546 Ibid., p. 272.
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Une assimilation à la norme sociale serait-elle impossible ? Il paraît aisé de constater que

l’héroïne goncourtienne ne parvient pas à faire coïncider son être avec les attentes liées à sa classe.

La « surhumanité » de Chérie, ses inoubliables tenues – ce qui lui permettait finalement d’évoluer

dans le monde et de s’en distinguer –, se révèlent être les principales causes de son impossible

mariage. Son altérité cause sa perte, « l’indépendance de sa tenue, le bon plaisir de ses toilettes, […]

une dangereuse réputation d’excentricité547 » tendent à rendre la jeune fille « difficilement

mariable ». La Faustin tente également de quitter les marges car, bien qu’elle refuse toute idée de

mariage, elle s’érige presque au rang d’épouse de lord Annandale, s’éloignant ainsi de son monde

« à part ». À Paris d’abord, Juliette n’hésite pas à s’installer rue du Faubourg Saint-Honoré et à

renoncer à la liberté que lui procure son statut social. D’abord mentionnés comme des « amants »,

Annandale et Juliette deviennent alors un « couple amoureux » (chapitre XXVII). Juliette semble

s’approcher de l’état de femme par ce quotidien que le « couple » partage à Paris puis en Bavière,

Nathalie Heinich considérant d’ailleurs la Faustin comme une véritable épouse dès l’instant où

Annandale la délaisse pour des prostituées548. Mais tant qu’elle demeure actrice, elle ne peut être

acceptable aux yeux d’un lord anglais, Annandale « gard[ant], des habitudes de sa patrie, une

certaine résistance à introduire ses amis, ses relations, dans un intérieur qui n’est pas l’intérieur

conjugal549 ». L’amant de Juliette refuse donc d’exposer son amour illégitime avec l’actrice, aussi

talentueuse soit-elle, ce serait aller à l’encontre des mœurs anglaises. Déroger à la norme paraît

impossible. Mais une fois en Bavière, Annandale admet « ses amis, ses relations » dans leur

« intérieur », vivant avec « une parente sans fortune de lord Annandale » (chapitre XLIX) et

accueillant son ami Georges Selwyn. Il semblerait que l’Anglais n’éprouve plus cette « résistance à

introduire ses amis », Juliette étant désormais digne d’une véritable épouse car elle a fait ses adieux

au théâtre. À cet instant, elle tend à s’inscrire dans la norme, quitte les marges de la société. Mais

l’être normé ne peut persister. Son Moi s’affaisse, elle se meurt de l’immobilité de son existence.

Puis ressurgit l’actrice, annihilant ainsi la femme légitime qu’était devenue Juliette pour recouvrer

son état antérieur, Annandale crie d’ailleurs à la comédienne lors de ses derniers instants : « une

artiste... vous n’êtes que cela... la femme incapable d’aimer550 ! »

Juliette n’est donc plus qu’artiste, la femme ayant définitivement laissé place à la

tragédienne. Elle s’est inéluctablement éloignée de la norme lorsque le Moi de l’actrice a supplanté

son être originel. Elle aimait pourtant Annandale. Mais l’emprise du théâtre sur son être est bien

547 Ibid., p. 269.
548 Nathalie Heinich, op. cit., p. 230-231. Sur l’infidélité d’Annandale, voir les pages 355-356 du roman d’Edmond.
549 La Faustin, op. cit., p. 345.
550 Ibid., p. 425.
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trop puissante pour que Juliette résiste. Elle devient ainsi étrangère à elle-même lorsqu’elle joue,

parfaitement aliénée par ce rôle qui « prenait possession d’elle, s’emparait de sa pensée », pour faire

naître « une nouvelle femme, créée par le labeur de son cerveau », Juliette ne pouvant plus même

exister car l’actrice « entrait dans sa peau, l’en chassait, lui prenait sa vie551 ». La domination de

l’actrice sur la femme parcourt tout le roman, Juliette étant constamment assujettie à Phèdre. Il

semble que la Faustin renonce à toute identité dès qu’elle se retrouve confrontée à cet état autre. Le

théâtre se révèle ainsi la source aliénante du personnage, un environnement hostile à l’être. La

marge dans laquelle l’héroïne demeure modifie profondément l’intériorité de Juliette, détruit tout

équilibre intérieur, à l’image de Chérie qui s’épuise à atteindre l’état de femme et qui s’éteint,

toujours vierge, exclue socialement. L’environnement dans lequel évolue le héros goncourtien

dénature donc son Moi. Gianni par exemple délaisse son frère blessé pour retrouver ses premières

amours. Son existence vouée à l’acrobatie a profondément altéré l’être de l’aîné des Bescapé qui

oublie Nello pendant quelques instants afin de s’exercer sur son trapèze. Son environnement a de

fait profondément modifié son identité, Gianni perdant son individualité pour n’être plus qu’un

« gymnaste » lorsque son frère le découvre en pleine nuit, « le voyant si souple et si adroit et si

fort », estimant « qu’il ne pourrait jamais renoncer aux exercices du Cirque552 ». L’environnement

dans lequel vit le protagoniste semble donc le conditionner :

La détenue était à bout de force. Elle se sentait vaincue. Elle s’avouait brisée par la force toute-puissante

et toute destructive de la prison, par la compression de fer qui pesait sur elle en l’écrasant un peu plus tous

les jours. Il n’y avait plus en elle l’étoffe d’une résistance morale La bête, autrefois toute prête à se cabrer

et à hennir, avait été lentement amenée à l’heure où, réduite et matée, elle cache, à l’approche du maître,

sa tête entre ses quatre jambes qui tremblent.553

La prison est bel et bien à l’origine de l’effondrement intérieur de la détenue. Son Moi s’est

progressivement altéré, la prison « l’écrasant un peu plus tous les jours ». La prison et le régime du

silence continu ont détruit la jeune femme, désormais « vaincue », « brisée ». Élisa semblait certes

déjà faiblement individualisée par cette appartenance à la masse informe que sont les prostituées,

mais il est évident que c’est son existence à Noirlieu qui l’a achevée, ne laissant qu’une bête, une

prisonnière. Son Moi s’est véritablement dégradé au contact de la prison, l’auteur-narrateur

affirmant d’ailleurs que « la débilitation intellectuelle » est « incontestablement produite par cette

551 Ibid., p. 217-218.
552 Les Frères Zemganno, op. cit., p. 289.
553 La Fille Élisa, op. cit., p. 156.
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pénalité554 ». La prison et ses codes tendent donc à annihiler toute identité, toute personnalité.

L’être se fige, est anéanti par l’environnement dans lequel il stagne.

Le héros goncourtien est marginalité. Les personnages féminins ne semblent jamais pouvoir

accéder à l’état de femme mais condamnés à un état autre, un monde « à part ». La femme dans la

fiction goncourtienne est exclue, illégitime, car elle se maintient hors d’un schéma normé. Le

protagoniste peint par Edmond est écart, il ne peut être assimilé à la norme. Exclu par la bonne

société, il peut également être rejeté au sein de son propre milieu. Il tente pourtant de correspondre

à la norme sociale, de quitter les marges. Et ses efforts pour parvenir à s’assimiler à la bonne société

se révèlent vains : son être s’est égaré en chemin, s’est détraqué en essayant de s’y intégrer. Le

héros goncourtien n’est qu’exclusion sociale. Et cette mise à l’écart par l’Autre peut lui faire perdre

tout contact avec la réalité, car confronté à sa propre altérité.

II - Extensions du   Moi

Le héros goncourtien ne semble pouvoir correspondre aux normes imposées par la société et

souffre de cette inadaptation. Il a néanmoins la volonté de se protéger contre cet environnement

dégradant et peut avoir recours à nombre de petites « choses » afin de maintenir son identité.

Véritable rempart contre le réel, l’objet lui permet de dissimuler son être, ses états d’âme. Le Moi

s’éloigne ainsi d’un quotidien qu’il ne peut supporter et déréalise sa propre existence. Une barrière

semble instaurée entre son Moi et le Moi qu’il expose, dissociant ce qu’il est et ce qu’il donne à

voir.

II.1 - Toilettes et identité

Le vêtement est distinction. Il permet à l’être paré d’affirmer son individualité, de manifester

son appartenance sociale. À chaque classe une tenue particulière, imposée chez l’actrice et la

prostituée, habilement choisie chez la mondaine. Se vêtir possède donc une symbolique toute

particulière :

554 Ibid., p. 166.
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[…] fondamentalement, c’est par le vêtement d’abord que groupes et individus se produisent comme sens.

[…] Acte de différenciation, se vêtir constitue donc essentiellement un acte de signification : il manifeste,

symboliquement ou par convention, à la fois ou séparément, une essence, une ancienneté, une tradition,

un apanage, un héritage, une caste, une lignée, une ethnie, une génération, une religion, une provenance

géographique, un statut matrimonial, une position sociale, un rôle économique […].555

Le vêtement donc signifie notre personne, notre appartenance à un milieu social, et tend à suggérer

une « position sociale », un « rôle économique » ou un « statut matrimonial ». Se vêtir permet ainsi

de transmettre une certaine image de soi à la société, une image « à part » car c’est un « acte de

différenciation ». Durant ses premiers instants à Bourlemont, Élisa se distingue de l’ensemble des

femmes dont elle partage le quotidien. Distinction morale tout d’abord car elle possède une

« originalité piquante » et une « indépendance altière et séductrice », mais également distinction par

l’habit, Élisa ayant « une élégante tournure, de jolis gestes ; dans le chiffonnage des étoffes légères

et volantes habillant son corps, elle mettait de la grâce de Paris556. » La prostituée provinciale au

contraire – les autres femmes étant originaires du Bassigny –, est vêtue d’une « jupe noire », d’une

« camisole blanche » et a « les épaules couvertes du fichu jaune affectionné par la fille soumise de

la province557 ». Élisa apparaît ainsi comme la prostituée qui se distingue, marginalisée au sein

même de sa classe, car elle est Femme de la capitale. Nous avons de fait confrontation entre

l’individualité d’Élisa et l’impersonnalité de « la fille » élevée loin de Paris, caractérisation qui a

trait une nouvelle fois à la généralisation. Ce clivage Paris/province présent dans La Fille Élisa

résonne tel un héritage balzacien, l’auteur distinguant au sein même de son œuvre-monde les

Scènes de la vie parisienne et les Scènes de la vie de province. En outre, La « grâce de Paris » que

possède Élisa semble rappeler le lien étroit que dresse Balzac entre élégance et vie à la capitale,

lorsqu’il écrit que « l’être qui ne vient pas souvent à Paris ne sera jamais complètement élégant558 ».

« Grâce » d’Élisa liée à son environnement originel, mais qui lui permet néanmoins de conserver

son individualité, de se distinguer de toutes ces « femelles », Élisa apportant « dans sa personne la

femminilité que donne la grande capitale civilisée à la jeune fille élevée, grandie entre ses murs559. »

555 Philippe Perrot, Les Dessus et les Dessous de la Bourgeoisie. Une histoire du vêtement au XIX e siècle, Paris,
Fayard, 1981, p. 16, nous soulignons.

556 La Fille Élisa, op. cit. ,p. 68-69.
557 Ibid., p. 66, nous soulignons.
558 Honoré de Balzac, Traité de la vie élégante [1833], dans La Comédie humaine, T. XII, éd. Pierre-Georges Castex,

Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1981, p. 233.
559 La Fille Élisa, op. cit., p. 68, l’auteur souligne.
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Véritable quintessence de l’élégance parisienne, Chérie se distingue très largement de ses

amies mondaines. La petite-fille du maréchal est « l’être rare », « la femme qui n’est jamais comme

tout le monde », « n’accompliss[ant] rien qui ne fût marqué au cachet d’une élégance supérieure à

l’élégance de l’humanité ordinaire », somme toute « le dernier mot de la plus exquise

civilisation560 ». C’est l’art de se parer, d’exposer sa « spiritualité du chiffon » (chapitre LXXV), qui

consacre Chérie :

Personne comme Chérie pour discerner, au premier coup d’œil, la disposition distinguée par

excellence, personne pour sentir et adopter l’originalité d’une coupe, personne pour découvrir le

merveilleux petit chapeau sans apparence, qui la coiffait « à l’air de son visage » et tenait sa figure dans la

transparence souriante de gais reflets. 

Et une imagination inventive au possible dans le déplacement d’un biais, dans la transformation

d’un volant, dans l’ajouté d’une ruche, dans des modifications de rien, dans une retouche de génie,

donnant le je ne sais quoi de suprême à une toilette […].561

Chérie est un véritable « génie » qui « discern[e] », « sen[t] » et « découvr[e] » une « originalité »,

lui permettant d’exprimer son « imagination créative », d’affirmer sa singularité. « Personne » ne

possède les talents de la jeune fille qui transforme à son gré une tenue banale afin de lui donner ce

« je ne sais quoi de suprême ». Elle ne porte pas simplement le vêtement, elle l’esthétise pour mieux

se l’approprier. Chérie est une véritable créatrice, dotée d’un « rare goût de se mettre562 », dont les

tenues ne souffrent d’aucune concurrence. Les toilettes de la petite Haudancourt tendent donc à

souligner son individualité et deviennent des « acte[s] de différenciation » lui permettant de

véhiculer une image d’elle-même, façonnée par son « emploi presque unique d’étoffes de nuage et

de vapeur563 ». La parure de l’héroïne goncourtienne peut ainsi devenir véritable extension du Moi,

« corps annexe » exposé à la vue de tous, tout comme la tenue de la tragédienne tend également à

être « une sorte de deuxième peau », le vêtement porté par l’actrice étant « rapidement assimilé,

intégré à son corps564 ». Pourtant, la tenue confectionnée pour la première de Phèdre ne convient

nullement à Juliette. Ce costume déjà « essayé », « repris », « retouché » à de nombreuses reprises

lui va « horriblement mal ». Elle impose alors de nouvelles retouches :

560 Chérie, op. cit., p. 204-205.
561 Ibid., p. 237-238, nous soulignons.
562 Ibid., p. 239. 
563 Ibid. 
564 Domenica De Falco, op. cit., p. 191.
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- « Vois-tu, ma vieille bête, je m’en fiche pas mal d’être bien historiquement... il s’agit avant tout d’être

jolie... voilà. Et comme la premier n’est que pour après-demain, il faut que tu t’entendes avec le costumier

pour me le changer un peu, beaucoup, mon costume... et que ça fasse ça ici... et que ça tombe mieux là...

et puis tu m’égayeras les couleurs ? »565

Étonnamment, lorsqu’il s’agit de son apparence, le Moi de la femme domine allègrement le Moi de

l’actrice. Alors que le costume pourrait la rapprocher de cette perfection tant recherchée, d’une

communion avec le personnage de Phèdre, Juliette affirme ses volontés propres, elle se « fiche pas

mal d’être bien historiquement ». Si son être peut facilement s’altérer au contact de son rôle, la

femme se maintient quand son paraître est en jeu, en s’insurgeant contre « les pans sévères de son

vêtement antique566 ». Domenica De Falco souligne d’ailleurs qu’à cet instant, « c’est la femme, et

non pas l’actrice, qui impose à son costumier des retouches, […] le costume qu’elle doit endosser

pour jouer Phèdre, […] est modifié, arrangé pour plaire aux goûts de la femme567 ». Le vêtement

donc peut maintenir l’être, souligne son refus de n’être qu’une actrice, dépossédée de son Moi, car

« il s’agit avant tout d’être jolie ». 

Cette tenue n’est malgré tout pas totalement sienne car, si Juliette y met un peu de la femme,

la tunique reste imposée à l’actrice qui veut être en possession du rôle, cette dernière devant être

l’hystérique légendaire dès son costume enfilé, et non une femme du XIXe siècle déguisée en

Phèdre. Lorsqu’elle s’habille donc, Juliette s’évanouit pour laisser place à l’actrice : l’entrée dans la

loge, l’habillement ou encore le maquillage signifient qu’il est temps que s’exile son Moi, pour que

s’éveille le Moi de l’actrice. Le vêtement apparaît comme un outil de dissimulation de son Moi

profond au public, qui a seulement accès à la tenue d’une actrice et à son personnage théâtral. Lors

de son apparition précédant son initiation au beau monde, son entrée sur la scène, Chérie tente

également de dissimuler son corps au regard de l’autre : « elle éprouvait une telle gêne de la montre

de sa chair nue que, sous le prétexte du bois qui ne brûlait pas ce soir là, elle jetait un petit châle de

soie sur ses épaules568 ». La jeune fille n’est pas habituée à ce costume qui l’expose, ne supporte pas

d’offrir sa chair, si bien qu’elle use d’un « petit châle de soie », barrière entre son corps et cet autre

qui observe. Sa première robe de bal crée ainsi une nouvelle jeune fille, un corps social voué à être

désiré. Mais l’impact sur le Moi est trop conséquent, elle ne peut admettre sa propre exhibition,

« ses yeux tomba[nt] sur ses bras qu’elle avait toujours vu habillés, recouverts », mais

565 La Faustin, op. cit., p. 267.
566 Ibid. 
567 Op. cit., p. 197-198. Voir l’ensemble de son chapitre « Le vêtement imposé », p. 191-200. 
568 Chérie, op. cit., p. 188.
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qu’aujourd’hui elle « cherchait à dissimuler, à placer le moins en vue569 ». Deux états distincts de

Chérie apparaissent ici, soulignés par l’évolution de ses tenues. Le Moi de la jeune fille, discret et

pudique, aux bras « toujours » recouverts, qui ne dévoile pas son corps, et le Moi de la mondaine,

exposé et érotisé par sa « chair nue ». Chez l’actrice et la jeune fille du beau monde donc, le

vêtement « tradui[t] bien la volonté de fabriquer une autre femme, plus désirable parce que moins

“naturelle”570 ». Mais la nouvelle Chérie paraît – il n’est finalement question dans ce monde que de

paraître, de façade – s’accommoder à merveille de ce Moi qu’elle découvre. Elle se livre dès lors à

des « adorations paresseuses de sa personne», pour que son existence devienne « toute donnée au

façonnement de son être en une figuration d’élégance571 », un perpétuel travestissement du corps et

de l’âme donc, afin de se démarquer lors de ses sorties et, à terme, accéder au statut de femme. De

fait, si « les toilettes révèlent la féminité, [elles] dérobent en même temps l’humanité naturelle572 ».

Perturbée par une toilette qui tend fortement à dissocier son être et son paraître, la petite-fille du

maréchal dissimule son corps souffrant lors de sa sortie aux Italiens, elle est « un enfant qu’on

costume, à demi réveillé, pour un bal masqué573 ». Elle n’a plus la force de se vêtir, contrainte

désormais de faire appel à sa femme de chambre. Sa fin est proche. Pourtant, Chérie souhaite faire

illusion et ordonne à sa bonne : « Allons, toi, mets-moi du rouge. Et applique-toi... Oui que pour les

autres j’aie l’air vivant... ce soir encore574 ! ». La jeune mourante veille à dissimuler la dégradation

de son Mo i profond et l’affaiblissement de son corps à cette société qui l’a tant adulée. La

mondaine doit être parfaitement apprêtée, déborder de vitalité, afin de maintenir son individualité.

La jeune fille a d’ailleurs parfaitement conscience de la superficialité de son existence sociale et dit

à mademoiselle de Suzange que « Paris ne doit pas s’en douter... La maladie, la mort, il faut lui

cacher cela, lorsque l’on est une femme à la mode, une femme chic... Toujours être en scène avec

un sourire de danseuse, c’est obligé... sans cela vous êtes oubliée575 ». Chérie tente de se maintenir,

devient « obsédé[e] par la nécessite de trouver des moyens d’essayer d’être réel[le], de se maintenir

en vie […], de préserver son identité, de s’empêcher de perdre son moi576 ». Mais la morte-vivante

569 Ibid.
570 Philippe Perrot, Le Travail des apparences. Le Corps féminin : XVIIIe - XIXe siècle, Paris, Éditions du Seuil, 1984,

p. 167.
571 Chérie, op. cit., p. 242, nous soulignons.
572 Nao Takaï, op. cit., p. 272.
573 Chérie, op. cit., p. 298.
574 Ibid., nous soulignons. Le maquillage n’est qu’un simulacre, « les fards […] rendent trompeuse jusqu’à la peau

même ». Voir l’ouvrage de Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la
misogynie fin-de-siècle, Paris, Grasset et Fasquelle, 1993, p. 69.

575 Chérie, op. cit., p. 302, l’auteur souligne. Chérie semble ici se livrer à sa propre analyse en intégrant son Moi à une
généralité, toute femme « à la mode » devant taire ses maux. 

576 Ronald David Laing, op. cit., p. 54-55.
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ne dupe personne, sa « pâleur », la « lividité de son teint » et sa « bouche sourieuse aux coins

d’ombre » suggèrent sa mort imminente.

La toilette de Chérie renseigne véritablement le lecteur sur sa dégradation avancée. Elle a

beau tenter de dissimuler son état, le soin accordé à son paraître la trahit. Alors débordante de

vitalité, les descriptions des robes que porte Chérie sont particulièrement détaillées et courent des

pages durant pour s’autonomiser du récit577. Mais la description s’amenuise à mesure qu’est dévoilé

son mal-être, Chérie commence à négliger son apparence, à ne plus se préoccuper de son image :

« elle, autrefois d’une élégance dans la rue, je dirai absurde […], aujourd’hui, vous ne le croiriez

pas, elle faisait ses courses en peignoir... oui, en peignoir sur lequel était jeté un châle long578. »

Chérie ne se pare plus, ne possède plus cette « spiritualité du chiffon » qui lui permettait autrefois

d’être celle dont toutes et tous parlent. Elle est harassée, épuisée de sillonner les lieux de la bonne

société afin de trouver un mari, de correspondre à une norme sociale. La négligence de sa toilette

semble donc signifier la dissolution progressive de son Moi ; « les toilettes sont adaptées aux étapes

de l’histoire personnelle de Chérie. Non seulement elles en soulignent les différentes phases, mais

elles se font miroir de ses états d’âme579. » Un lien étroit existe ainsi entre sa parure – ce « corps

annexe » – et son intériorité, le prosaïsme de ses tenues symbolisant la perte d’être de la petite

Haudancourt :

Le vêtement symbolise les étapes chronologiques du personnage : de la fillette à la jeune fille, de

la communiante à celle qui fait son apparition dans le monde, jusqu’à celle qui se délaisse puis meurt, le

vêtement accompagne, souligne, révèle son état psychologique, se fait miroir des sensations, laisse

apparaître sous sa surface une porosité de l’âme.580

À ne plus se parer, à « délaisse[r] » le vêtement, Chérie devient comme tout le monde. De

ses réflexions et de son imagination naissaient ses plus belles tenues. Elle renonce à sa singularité, à

son statut d’« objet d’art » (chapitre LXXVI) lorsqu’elle troque sa jolie robe pour le commun

peignoir. Elle est intérieurement brisée par une existence entièrement soumise au regard et à

l’acceptation de l’autre. Auparavant reconnue par le Tout-Paris, elle sombre à présent dans

l’anonymat puisqu’elle ne s'apprête plus. À ne plus se distinguer, elle perd toute identité sociale,

tout comme Élisa, dont les tenues suggèrent son appartenance tout entière à la prostitution, ayant

577 Voir en particulier les chapitres LIV et LXXVIII. 
578 Ibid., p. 287. 
579 Domenica De Falco, op. cit., p. 145.
580 Ibid., p. 144.
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renoncé à ce qui lui permettait de maintenir un écart entre elle et les autres habitantes de la maison.

Dès la maison de l’avenue de Suffren en effet, quand elle doit battre son quart, « Élisa, dans la

triste et neutre toilette du vice pauvre, enfournait le caraco banal, bordé de poil de lapin, qui

servait, tour à tour, à toutes les filles de la maison581. » La jeune fille de La Chapelle a sombré dans

l’impersonnalité582, ce « caraco banal » porté par « toutes » les prostituées de la maison souligne

bien son absence de singularité. Elle ne se différencie plus grâce à son paraître, sa « grâce de Paris »

est révolue, et elle se retrouve désormais assimilée à ce « tas de femmes » :

Au fond, tout au fond de la salle […], les femmes étaient ramassées autour d’une table dans une espèce

d’amoncellement pyramidant et croulant. Du monceau de linge blanc et de chair nue s’avançaient, à toute

minute, des doigts fouillant à même dans un paquet de maryland commun et roulant une cigarette […]. Un

jupon blanc sur une chemise aux manches courtes était toute la toilette de ces femmes.583

Le corps des prostituées ne se distingue plus, elles ne sont qu’une « espèce d’amoncellement

pyramidant et croulant » qui forme « un monceau de linge blanc et de chair ». La prostituée ne peut

plus signifier son être originel, non dégradé par le vice, car son paraître est dépersonnalisé. Cette

impossibilité à distinguer ces corps de la masse est telle que seuls « des doigts » semblent être

perçus, « fouillant dans un paquet de maryland commun ». La jeune fille de La Chapelle, qui

parvenait encore à se différencier de la prostituée à Bourlemont, voit son individualité fortement

amoindrie. Première dégradation de son être par le vêtement imposé. Une fois en prison, elle doit

ensuite porter l’uniforme propre à la condamnée, moment symbolique de l’annihilation de son Moi,

Élisa « commença[nt] à se dévêtir avec […] une lenteur désireuse de retenir sur son corps, quelques

instants de plus, les vêtements de sa vie libre584. » Nouvelle dégradation par le vêtement imposé.

Elle devient comme toutes les pensionnaires de Noirlieu, maintenant « habillée en détenue, avec sur

le bras le double numéro de son écrou et de son linge, le double numéro sous lequel – sans nom

désormais – elle allait vivre son existence d’expiation585. » Son identité est brisée, aliénée par

l’uniformisation du corps, Élisa « n’éta[nt] plus le petit bout de toilette possible où survivait ce qui

reste de la femme dans la prisonnière586 ». 

581 La Fille Élisa, op. cit., p. 87, nous soulignons.
582 L’impersonnalité est pour les Goncourt « le grand signe de la fille tombée à la prostitution » ; ces femmes « ne sont

plus une personnalité, mais une unité d’un troupeau ». Voir le Journal, Mémoires de la vie littéraire, I, op. cit.,
p. 771 (16 février 1862).

583 La Fille Élisa, op. cit., p. 96.
584 Ibid., p. 128.
585 Ibid, nous soulignons.
586 Ibid., p. 172.
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L’habit dans la fiction goncourtienne peut être affirmation d’une individualité, d’un être qui

se maintient au contact d’un environnement composé de codes, normes et règles. Le vêtement

permet de transmettre une image voulue et individualisée, celle que l’on choisit de dévoiler au

monde. Mais l’héroïne goncourtienne peut aussi se cacher derrière la parure, l’artifice lui

permettant de dissimuler son état. Il s’agit finalement, par le choix d’un vêtement, de fabriquer une

nouvelle femme, de tenter d’ériger un corps autre entre le Moi intime et le public, qui scrute

constamment. Mais l’illusion ne peut perdurer, l’emprise de l’environnement sur le personnage est

telle qu’il ne peut que se détraquer. L’habit est extension du Moi, donc révèle l’effondrement

intérieur que connaît le protagoniste. Autrement dit, « les descriptions d’habillements et

d’ameublements tendent, […] à révéler et en même temps à justifier la psychologie des

personnages, dont ils sont à la fois signe, cause et effet587. »

II.2 - L’objet-refuge

Une véritable culture de l’objet naît dans le roman du XIXe siècle. Ce qui d’ordinaire

apparaissait comme superflu a désormais sa place dans la fiction. Symbole d’une véritable mutation

économique et industrielle, l’objet – la « chose » –, va jusqu’à inonder les écrits réalistes, dont

Balzac semble être le témoin idéal, puisque son « œuvre à faire devait avoir une triple forme : les

hommes, les femmes et les choses, c’est-à-dire les personnes et la représentation matérielle qu’ils

donnent de leur pensée588 ». La société doit désormais être considérée dans son rapport à l’objet, qui

révèle l’être et sa pensée. L’Homme – observant le bourgeois – acquiert, possède et accumule des

« choses » qu’il expose, l’objet lui permettant ainsi de signifier son appartenance sociale. Le

romancier assiste, parfois impuissant, à ce débordement des objets dans la société et sa prose

semble « nous faire revivre l’émoi premier de la révolution matérielle en cours, dont il est à la fois

le nomenclateur et le poète589 ». Edmond de Goncourt – passionné par la collection et

l’accumulation d’objets, de bibelots aussi désuets que variés590 – inscrit lui aussi cette prolifération

des choses dans sa fiction. Dans La Faustin par exemple, Moumoute, Lillette et Joséphine

587 Gérard Genette, à propos de « Balzac et ses successeurs réalistes », Figures II, op. cit., p. 59.
588 Honoré de Balzac, « Avant-Propos » [1842] de La Comédie Humaine, T.I, éd. Pierre-Georges Castex, Paris,

Gallimard, « La Pléiade », 1977, p. 9, nous soulignons.
589 José-Luis Diaz, « La Société des choses », dans Martha Caraion (dir.), Usages de l’objet. Littérature, histoire, arts

et techniques, XIXe-XXe siècles, Seyssel, Champ Vallon, 2014, p. 51.
590 Il écrit d’ailleurs qu’il est « décidément trop mangé par le bibelot » (11 décembre 1875) et que le « bibelot » est sa

« putain » (25 février 1880). Journal, Mémoires de la vie littéraire, II, op. cit., p. 669 et 857.
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apparaissent déjeunant dans le boudoir d’une maison, rue de Bellevue. Pièce où la maîtresse de

maison se retire afin de s’entretenir avec ses proches, elle doit être marquée par l’élégance et la

distinction. Mais rien de tel ici, tout n’est que désordre, la pièce étant surchargée par « des

morceaux d’habillements de femmes » qui traînent « sur le divan », « un fouillis de porcelaines et

de choses d’un grand prix, mêlées à des objets de dessous » ou encore « un décrassoir en ivoire591 ».

Et si l’héroïne goncourtienne se retrouve parfois dans un tel environnement, saturé par « un nombre

incalculable de choses accumulées que les textes évoquent et disposent pour échafauder un cadre,

quelques-unes prennent un sens particulier, et précipitent l’action autour d’eux592. » Le roman

réaliste-naturaliste dissocierait ainsi les « choses accumulées », symbolisant l’incessante volonté de

possession de l’Homme, et celles dotées d’un « sens particulier », que le romancier parvient à

extraire du décor romanesque, de son usuelle insignifiance.

La poupée de Chérie, jouet-objet commun à la jeune fille, apparaît dotée de ce « sens

particulier ». Edmond de Goncourt, comme l’ont déjà fait Zola, Hugo ou bien la comtesse de Ségur,

explicite le rapport qu’entretient son héroïne à la poupée :

La surprenante et miraculeuse vie prêtée par l’imagination d’une petite fille à un morceau de

carton enveloppé d’un bout de chiffon : ce morceau de carton qu’elle berce, qu’elle gronde, qu’elle

amuse d’histoires, qu’elle soigne de ses bobos, auquel elle donne à manger sa soupe ! – en cela victime

d’une illusion tout à fait extraordinaire, et dans laquelle l’inanimé et la mort de ce qu’elle touche n’a pas

même le pouvoir de l’enlever à son hallucination maternelle. […] La poupée ! cette espèce de

jaillissement de l’instinct maternel, et peut-être le tâtonnement et l’apprentissage de soins que donnera

plus tard à l’enfant de ses entrailles la mère de la poupée ! Et plus l’enfant est seule, […] plus la poupée

devient à ses yeux de la chair et des os, et se fait pour elle, dans la pénombre des appartements, une

compagnie vivante.593

Une distorsion apparaît entre les considérations de l’auteur sur la poupée, simple « morceau de

carton » orné d’un ridicule « chiffon », et ce qu’elle signifie pour la jeune fille. La poupée prend

soudainement vie grâce à l’« imagination » de la petite Haudancourt. L’« inanimé », la « mort »

qu’elle tient entre ses mains ne semble pouvoir la ramener à la réalité, Chérie étant déréalisée par

son « hallucination maternelle ». La jeune fille se comporte telle une véritable mère envers le jouet

591 La Faustin, op. cit., p. 185-186. Ces trois femmes tendent à représenter la figure de la nouvelle bourgeoise que les
Goncourt exècrent, la considérant comme « l’océan du rien ». Voir Journal, Mémoires de la vie littéraire, I, op. cit.,
p 868 (26 octobre 1862).

592 Marta Caraion, « Objets en littérature au XIXe siècle », Images Re-vues [en ligne], n° 4, 2007, p. 2. URL : 
http://imagesrevues.revues.org/116

593 Chérie, op. cit., p. 90-91, nous soulignons.

http://imagesrevues.revues.org/116


166

personnifié594, elle « soigne » sa poupée, la « gronde » et lui « fabriqu[e] des petits édredons bien

chauds595 ». De fait, lorsqu’elle est en interaction avec ce tendre objet, elle perd prise avec toute

réalité, est « victime d’une illusion toute extraordinaire ». Et ces moments sont solitude, personne

n’est présent pour la rappeler à la réalité. Elle s’enfonce ainsi dans les méandres de son imagination,

l’objet l’éloignant ainsi du réel, permettant à la jeune fille d’en créer un nouveau. La poupée

apparaît en outre comme métaphore de la vie rêvée de Chérie qui, après le bal, « tous les soirs […]

déshabillait sa poupée à laquelle elle avait fait faire une robe de mariée, et la couchait toute dévêtue,

d’après le programme de sa conception du mariage596 ». La poupée vit ce que la mondaine n’a pour

le moment pas la possibilité de connaître ; « la fillette dorlote sa poupée et la pare comme elle rêve

d’être parée et dorlotée597 ». La poupée cristallise ainsi le désir et l’imagination de Chérie, qui

positionne son objet « d’après le programme de sa conception du mariage », Chérie ignorant pour le

moment ce qu’est l’acte sexuel. La nuit de noces que fait vivre Chérie à sa poupée révèle donc ce

que la petite-fille du maréchal considère être la première nuit de la fille devenue femme grâce au

mariage, mais qui n’atteint pas le moment de défloration, la petite Haudancourt « voy[ant] » le

mariage comme « un milieu de vie commune, de cohabitation intime, de tendresses partagées, tout

en se doutant qu’il existait au fond un certain inconnu qu’elle se plaisait à laisser dans le

lointain598 ». La jeune fille refuse de se confronter au réel, se plaît à maintenir une certaine opacité

autour de la nuit de noces, et permet ainsi à son imagination de ne pas se dénaturer. À cet instant, le

destin de la femme n’est qu’affaire d’imagination, objectivée par les actes qu’elle fait accomplir à

sa petite poupée.

L’hallucination semble de fait naître du contact de la jeune fille avec un objet auquel elle a

accès, ce dernier pouvant se substituer à la réalité. Edmond de Goncourt, par l’insertion de ces

petites anecdotes, signale la faculté d’imagination – selon lui – innée chez la Femme. L’héroïne

goncourtienne apparaît effectivement happée par ces objets quotidiens, depuis la poupée jusqu’au

livre. Il ne s’agit pas de réduire ce dernier à sa matérialité mais d’admettre l’interaction existante

entre le personnage et les livres, entre l’être et l’objet, soit la « chose solide, maniable, généralement

fabriquée, une et indépendante, ayant une identité propre, qui relève de la perception extérieure,

appartient à l’expérience courante et répond à une certaine destination599 ». Le livre, « solide »,

594 La poupée est également personnifiée dans La Curée, elle est « ce grand gamin aux mines de fille » (chapitre III).
595 Ibid., p. 92. Voir également l’étonnant baptême des poupées de Chérie dans les pages suivantes.
596 Ibid., p. 233.
597 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, II, Paris, Gallimard, 1949, p. 27.
598 Chérie, op. cit., p. 234, nous soulignons.
599 Le Trésor de la langue française informatisé [en ligne], 1971-1994. Disponible sur le site du CNRTL : 
http://www.cnrtl.fr/definition/objet. 

http://www.cnrtl.fr/definition/objet
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« maniable », de l’ordre de « l’expérience courante », est donc avant tout objet, tout comme la

poupée. Mais tous deux deviennent ce que l’on en fait. Le livre est évasion, oubli du quotidien pour

qui sait le lire et se l’approprier :

Et dans ce recueillement de la chambre close et faite nocturne, […] la Faustin avait, pour ainsi

dire, l’approche des choses lues, ainsi qu’en une vision. Et dans ces paysages surnaturels […], toute

l’histoire de l’humanité bouleversée et comme secouée dans un kaléidoscope, tombait autour d’elle en

brusques et magiques tableaux […]. Et, à mesure que la Faustin lisait le Mangeur d’opium, les ivresses

d’imagination de Quincey la gagnaient, l’enlevaient, par une suite d’intenses sensations cérébrales, à la

réalité de la vie, à l’ennui du jour, à la détente maladive de ses nerfs600 ».

Le livre et l’environnement même tendent à soustraire Juliette Faustin à sa propre réalité, à altérer

son monde. Elle s’isole d’abord dans sa chambre « faite nocturne », donc nie le dehors, la réalité

qu’elle devrait affronter en ce lendemain de première. Elle s’échappe par le livre qui provoque une

« vision », une humanité diffractée par le « kaléidoscope ». Le réel s’effondre ainsi en de

« brusques et magiques tableaux », et la tragédienne perd pied avec le monde, « enlev[ée] » à la

« réalité de la vie, à l’ennui du jour ». Elle se laisse facilement emporter par son imagination

débordante, qui lui permet pendant quelques instants de ne pas se confronter à la réalité, de ne pas

connaître les avis sur la première représentation de Phèdre. On peut affirmer que, pour Juliette,

« lire, c’est être ailleurs, là où ils ne sont pas, dans un autre monde […] c’est créer des coins

d’ombre et de nuit601 ». Le réel est insupportable pour Juliette – alors en proie à « une de ces

tristesses noires » – qui use du roman pour n’être plus présente que par le corps, son esprit alors tout

à Thomas de Quincey, à cet univers qui l’enlève à la « réalité de la vie ». La lecture s’empare

également de Chérie, petite fille « impressionnable » chez qui, à la lecture du Journal de

Marguerite, « se faisait en elle, […], la substitution de son moi dans toutes les choses, exécutées ou

dites ou pensées par la petite voyageuse602 ». Chérie s’identifie véritablement à Marguerite, devient

même cette héroïne, et parvient à omettre sa réclusion temporaire, alors touchée par la scarlatine.

De cette plongée corps et âme dans le livre, Chérie voit alors naître « la fusion de son être avec

l’héroïne du livre », qui provoque chez la petite une « absence d’elle-même603 ». 

600 La Faustin, op. cit., p. 306-307.
601 Michel de Certeau, « Lire : un braconnage », dans L’Invention du quotidien, I, Paris, Union Générale d’Éditions,

1980, p. 291.
602 Chérie, op. cit., p. 127.
603 Ibid. La maladie apparaît comme élément déclencheur de cette lecture passionnée, – la cause –, mais c’est

l’altération de l’être de Chérie qui semble importer, soit la conséquence sur son Moi, son état autre. Nous aurons
l’occasion d’y revenir.
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L’objet-livre permet ainsi à l’auteur de révéler l’intériorité du personnage, d’observer la

déréalisation du Moi par l’imagination livresque. L’acte de lecture est un moment solitaire durant

lequel aucun élément ne semble pouvoir maintenir le personnage dans le monde réel, son Moi

profond s’annihilant au contact des mots. À Bourlemont, Élisa tente également de « s’échapper de

son gris et triste monde » par « l’extraordinaire des livres de cabinet de lecture » :

Chez la femme du peuple, qui sait tout juste lire, la lecture produit le même ravissement que

chez l’enfant […], le roman possède une action magique. Il s’empare de la pensée de la liseuse devenue

tout de suite, niaisement, la dupe de l’absurde fiction. Il la remplit, l’émotionne, l’enfièvre. Plus

l’aventure est grosse, plus le récit est invraisemblable, […] plus le roman a de prise sur cette femme. […]

la femme du peuple est impérieusement, involontairement amenée à substituer à sa personne le

personnage imaginaire de roman, à se dépouiller de sa misérable et prosaïque individualité.604

Si elle ne semble chercher initialement qu’une « distraction dans la lecture » (chapitre XIV), le livre

révèle néanmoins rapidement toutes ses possibilités. Il est un refuge au morne quotidien d’Élisa qui

la « dépouill[e] de sa misérable et prosaïque individualité ». Maison close, prison et livre tendent à

ôter toute individualité à la petite de La Chapelle. Son être se dissout au contact des ouvrages du

« cabinet de lecture », à l’instar d’Emma605, enfermée dans son couvent et qui rêve de liberté

(chapitre VI). Le livre devient véritablement sujet et Élisa est rabaissée au rang d’objet, façonnée

par le roman qui « s’empare » de sa pensée, « la remplit » et « l’émotionne ». Il affecte les pensées

de la jeune femme qui s’absente de Bourlemont, « impérieusement », « involontairement » amenée

à s’oublier pour devenir l’héroïne de ses romans. Élisa devient le « lisant606 », « victime » de sa

propre « illusion romanesque ». La frontière entre imagination et réalité se révèle poreuse chez la

jeune prostituée qui s’identifie à diverses héroïnes et tente de faire concilier son quotidien à la

fiction, la jeune femme étant « mordue du désir d’accomplir des actions se rapprochant de celles

qu’elle avait lues607 ». C’est ainsi qu’elle quitte Bourlemont pour suivre le commis-voyageur, qui lui

« semblait l’homme dépêché par la Fatalité pour s’emparer de l’intérêt romanesque de la misérable

604 La Fille Élisa, op. cit., p. 76-78, nous soulignons. Remarquons qu’une fois encore, Edmond de Goncourt use de la
généralisation afin de saisir les mouvements de l’âme d’Élisa.

605 Éléonore Reverzy, dans son article « Élisa Bovary. Portrait de la prostituée en lectrice », souligne bien les
similitudes entre Emma et Élisa, toutes deux happées hors de leur quotidien par la lecture, Cahiers Edmond et Jules
de Goncourt, n° 16, 2009, p. 21-31. Voir également l’intéressante réflexion menée sur les connivences entre Élisa et
le « roman du cabinet de lecture », « équivalent livresque de la fille en maison », « soumis à la même circulation, on
le consomme et on le jette », p. 28.

606 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992, p. 85-89.
607 La Fille Élisa, op. cit., p. 81.
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femme. C’était, en chair et en os, le héros évoqué par les rêves d’Élisa608 ». Elle pense renoncer à

cette vie de prostituée et connaître le même destin que ses héroïnes de roman en suivant cet homme,

car « l’imaginaire » « met en mouvement, donne à désirer […], l’idée peut venir de transgresser les

limites assignées, d’être un peu plus sujet de sa vie, de se porter ailleurs, de se rebeller 609. » Mais

l’avenir que tente de se construire la jeune prostituée n’est qu’illusion, qu’idéalisation. Pourtant, la

lecture va « la porter ailleurs », bouleversant profondément les pensées de la jeune femme mais

également son quotidien, le commis-voyageur étant à l’origine de son entrée dans la maison de

l’avenue de Suffren. L’évasion par le livre, véritable topos du XIXe siècle, permet ainsi à Edmond

de Goncourt de souligner l’« état d’irréalité » (Laing) d’Élisa dont l’existence, à cet instant, est

régie par son imagination. Son individualité même semble s’amenuiser : la jeune femme ne vit plus

sa propre vie mais celle des héroïnes des romans du « cabinet de lecture », son Moi « transcendant,

vide, […] et libre à sa manière, en vient à être n’importe qui sur le plan de l’imaginaire et à n’être

personne dans la réalité610. »

L’objet-livre provoque une véritable perte de contact avec le quotidien, agissant sur l’être du

personnage dont l’imagination prend aisément le pas sur la réalité. Un lien semble se constituer

entre l’objet et le réel. Élisa, véritablement dominée par ses lectures, ne contrôle pas ce déséquilibre

intérieur. Mais ce peut également être un refus de la réalité, un maintien volontaire dans un certain

imaginaire grâce à la « chose ». Juliette Faustin, alors en pleine répétition, se languit d’Annandale,

de cet amour qui la rendait vivante. Mais elle ignore absolument où il se trouve. Par hasard, elle

tombe sur une coupure d’un article de journal anglais où elle apprend qu’un homme a été blessé

lors d’une chasse au tigre. Juliette pense que cet homme est Annandale : le nom du défunt porte un

prénom identique à celui de son tendre amant et les mêmes premières lettres que son nom, le reste

de l’article ayant été découpé. Effondrée, elle écrit au secrétaire de l’ambassade anglaise afin

d’obtenir un nouvel exemplaire de l’article. Pourtant, lorsque sa bonne souhaite faire parvenir le

courrier de sa maîtresse à l’ambassade, Juliette change brusquement d’avis et lui dit : « - “ Jette au

feu la lettre et le morceau de journal qui est à côté d’elle.”611 » La tragédienne renonce à la vérité, a

peur d’y être confrontée. Elle préfère conserver d’agréables souvenirs de son amant, « non, une

certitude quelconque... je n’en veux pas... j’en ai peur... j’aime mieux continuer à vivre dans

l’ignorance... à toujours pouvoir espérer612. » Elle choisit donc de se maintenir dans le souvenir,

608 Ibid., 82.
609 Michèle Petit, Éloge de la lecture. La Construction de soi, Paris, Belin, 2002, p. 37.
610 Ronald David Laing, op. cit., p. 199.
611 La Faustin, op. cit., p. 252.
612 Ibid.
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l’imagination, plutôt que d’être assaillie par la réalité. Cette coupure de journal semble être insérée

dans la fiction en vue de son signifié psychologique, de la saisie de l’intériorité de Juliette dont les

réactions soulignent l’ambivalence de son être, entre avide désir de savoir et renoncement à la

vérité. Elle déréalise Annandale pour ne pas tarir son souvenir et ne l’imagine désormais plus

« qu’entouré du romanesque d’un héros de Méry613 ».

Face à cet envahissement de la société par l’objet, le romancier réaliste-naturaliste a su

répondre. Les fictions abondent d’objets en tous genres, mais certains conservent leur particularité,

non par leur somptuosité ou leur rareté, mais par le rapport privilégié existant entre les personnages

et ces « choses ». Entre les mains d’Élisa, de Chérie ou bien de Juliette, l’objet apparaît comme

prolongement de l’être et leur permet pendant quelques instants de se construire un monde

nouveau. Leur Moi profond est altéré par l’imagination et stagne dans l’irréel, né du contact avec

l’objet. La poupée, le livre ou encore la coupure de journal permettent ainsi à l’héroïne

goncourtienne de s’évader, de faire voyager le Moi profond vers un ailleurs, pouvant ainsi omettre

le réel. 

II.3 - Le « faux Moi »

L’héroïne goncourtienne semble entretenir un rapport altéré à la réalité. Pas toujours

consciente de ce qui l’entoure, elle fait aisément abstraction de son environnement lorsqu’elle se

laisse happer par son imagination. Son Moi profond tend à se dissocier de son corps pour s’extraire

d’un triste quotidien. L’imagination, si elle demeure contrôlée, peut donc constituer un véritable

refuge, une échappatoire à des lieues de la réalité. Mais l’imagination peut également jouer des

tours, par exemple lorsque Chérie est absorbée par ses pensées lors de sa communion, et qu’elle ne

parvient pas à se satisfaire du réel :

Dans l’église, […] au milieu des meilleures dispositions, et dans le moment où Chérie se croyait

tout à fait détachée du péché et de la volonté de pécher, « d’où ça venait-il et comment ça se faisait-il ?

[…] sa toilette de communiante la faisait tout à coup songer à la toilette d’une mariée, de l’épouse d’un

homme... » et malgré tout ce qu’elle faisait pour s’en défendre, la toilette de mariée menait sa pensée au

mariage et à ce que ses idées enfantines […] supposaient dans l’union des deux sexes.

La voilà, la pauvre jeune fille, malheureuse comme les pierres, et voulant ramener à sa première

613 Ibid.
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communion cette vilaine rétive de pensée et ne le pouvant pas.614

Chérie ressent un trouble intense, sa pensée ne peut se maintenir à l’événement présent. La jeune

fille est tiraillée entre un Moi qui souhaite faire œuvre de jeune fille pieuse et un Moi obnubilé par

la pensée du mariage. Elle tente pourtant de résister face à cette malheureuse perte de dévotion

mais, « malgré tout ce qu’elle fai[t] pour s’en défendre », elle ne peut omettre cette soudaine

obsession, son imagination prenant possession de son être. Alors, plutôt que de se confesser,

d’avouer ses irréligieuses pensées, elle fait « un acte d’Amour et de Désir » et proclame : « Mon

Dieu, je vous aime, mon Dieu, je vous adore ! Oh ! venez me combler mes vœux, venez me visiter

[…], mon Dieu, j’ai soif de votre présence. Oh ! venez, venez !615 ». Chérie simule, crie à la piété, et

nie ainsi les désirs qui la transcendent. Tout n’est que paraître chez la jeune femme, toujours

soumise « à la pensée entêtée du mariage ». Naît alors chez la jeune fille le « faux Moi », qui

« existe en tant que complément d’un moi “intérieur” occupé à assurer son identité et sa liberté616 ».

Nous avons donc le Moi qu’elle expose, qui feint un sentiment – ce « faux Moi » – et son Moi

profond, tout entier dévoué au mariage. Chérie recule devant l’élan de sa passion du mariage pour

adopter un comportement conforme à la norme, pour devenir comme toutes ces petites filles du

« milieu des élégances de la Richesse ». Mais ce choix passe par le simulacre et la petite craint que

son « faux moi » soit découvert, pensant que le « clair regard » du prêtre « a deviné ce qui se passait

au fond d’elle et qu’il l’a menacée de la damnation éternelle617. » Deux figures du Moi se

distinguent donc chez Chérie, celui qui s’expose, qui fait semblant, et son Moi profond. Le « faux

Moi » de l’héroïne se révèle sous le regard de l’autre, dans son rapport à la société. Il agit dès lors

qu’il est nécessaire de taire ce qu’est et ce que sait vraiment le personnage. Plus tard, l’héritière des

Haudancourt, alors âgée de seize ans, ignore tout de la sexualité, « les vilaines choses révélatrices

qui rendent les fillettes savantes, ces notions arrivant on ne sait d’où, […] ces notions avaient

pénétré chez Chérie pour ainsi dire cachetées618 ». Ce savoir lui apparaît comme « cachet[é] », soit

fermé, inaccessible. Et contrairement à ces fillettes qui deviennent « savantes », elle ne semble

pouvoir découvrir toutes ces « vilaines choses ». La jeune femme, alors au cirque, simule

néanmoins un savoir sur la sexualité et, bien qu’« innocente », s’exprime avec une « affectation

toutefois de science dans le dire, où perçait la vanité de la petite personne de ne paraître rien

614 Chérie, op. cit., p. 144-145.
615 Ibid., p. 145. Il serait amusant de remplacer « mon Dieu » par « monsieur » afin de révéler la véritable passion de la

petite Haudancourt.
616 Ronald David Laing, op. cit., p. 128.
617 Chérie, op. cit., p. 146.
618 Ibid., p. 232, nous soulignons. Les citations suivantes feront référence à la même page. 
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ignorer », lorsqu’elle affirme à ses « voisins » : « Ah ! Cette fois-ci, c’est décidément une

jument ! ». Parfaitement « innocente », Chérie tente de dissimuler son ignorance en exposant une

femme qui a connaissance de la sexualité, veille à « paraître » femme et non jeune fille, alors

qu’elle parvient seulement à déterminer le sexe de l’animal « d’après la selle à franges que portait le

cheval ». Chérie manipule ainsi son auditoire pour que ne soit pas révélé son être qui ne parvient

pas à assimiler les « notions » d’une femme.

Le « faux Moi » apparaît ainsi capable de tromper cet autre qui écoute et qui se représente la

petite Haudancourt d’après ce qu’elle donne à voir. Douée pour la manipulation, elle n’hésite pas à

user de subterfuges afin d’obtenir ce qu’elle désire, notamment lorsqu’elle souhaite se procurer un

grain de musc rare ; « et Chérie, d’ordinaire peu causante avec les gens d’âge, déployait dans le

monde une amabilité dont on la plaisantait pour un savant très vieux, très laid, très ridicule, qui

s’était engagé à lui faire venir ce grain de musc de la province de Ta-tseen-loo619 ». Dans ses

relations à l’autre donc, Chérie rompt sciemment avec ses habitudes. Ce Moi social semble

n’illustrer que le paraître de Chérie, son « amabilité » – petites attentions, actes de séduction – pour

les « gens d’âge » n’étant pas habituelle chez la petite Haudancourt. La séduction peut ainsi révéler

un versant autre de l’héroïne goncourtienne. Juliette Faustin, lors du repas organisé à l’issue de la

première de Phèdre, va adopter des comportements sensiblement différents à l’égard de ses voisins

de table. Elle déploie pour celui de droite ses grâces et ses charmes et se veut volontiers séductrice,

flatteuse : « vraiment, monsieur, vous devriez venir tous les jours passer quelques heures avec moi...

vous entendre causer... vous entendre lire... ce serait une vraie fête620 ». Alors qu’elle se distingue

auprès de cet homme par ses « tendresses », « la courbe de ses lignes aimantes », son voisin de

gauche lui ne constate qu’un être « maussade », « inerte621 ». Ce Moi qu’elle expose au voisin situé

à sa droite n’est que paraître, expression de son altérité. L’actrice prend à cet instant possession de

Juliette chez qui la scission de la personnalité n’apparaît pas uniquement sur la scène, lorsqu’elle est

Phèdre. Nous avons ainsi la sombre Juliette pour son voisin de gauche et la séduisante actrice pour

son favori. Et contrairement à Chérie, la tragédienne ne semble pas simuler son attachement soudain

au voisin de droite. Son « faux Moi » fait partie intégrante de cette femme, s’empare de son être

véritable, usuellement caractérisé par un état léthargique et des prédispositions à la paresse (chapitre

IX). Juliette Faustin se métamorphose sous le regard de l’autre – cet homme qui lui « remue l’âme »

619 Ibid., p. 266.
620 La Faustin, op. cit., p. 289. Les points de suspension semblent corroborer notre propos et suggèrent une parole

langoureuse et séductrice. 
621 Ibid., p. 290. Nous avons déjà relevé ce passage afin de constater que son corps peut suggérer les altérations de sa

personnalité. Mais il s’agit ici de distinguer les deux parts du Moi de Juliette, son être véritable et ce « faux Moi ».
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– et devient l’actrice passionnée. La présence du « faux Moi » tend ainsi à souligner l’imposteur

qu’est Juliette en société. 

Imposture et dissimulation peuvent également devenir un acte de résistance. Élisa, en prison,

est « brisée » par la « force toute-puissante et toute destructive de la prison » (chapitre LII), ne

parvient plus à faire face au silence continu. Elle souhaite adoucir sa peine et tente d’entrer dans les

bonnes grâces de la supérieure de la prison, une religieuse de quatre-vingts ans :

Élisa […] mendia[it] aujourd’hui, dans la mort de tout orgueil humain, avec le mensonge de sa voix, de

son regard, de sa tournure, l’adoucissement de son sort. Et comme c’est par la religion que vient cet

adoucissement le plus souvent et que le plus souvent produisent les grâces, Élisa simulait la dévotion, se

confessait à l’aumônier, communiait, cherchait à se bien faire venir des sœurs, tentait de s’approcher de la

supérieure.622

Un « faux Moi » semble ainsi prendre place entre le personnel de la prison et l’être d’Élisa. Si elle

se soumet à l’autorité, si elle renonce à « tout orgueil humain », ce n’est que « mensonge ». Élisa

fait semblant, adapte ses mots et ses regards afin de bénéficier d’un « adoucissement de son sort ».

Elle pense qu’exposer sa « dévotion », une soudaine évolution de son être, lui permettra de

sauvegarder son individualité. Son Moi se bat quelques instants durant contre cet environnement

aliénant, la pensée de l’héroïne et son objectivation se désolidarisent623 afin que naisse chez la

condamnée une « note menteusement pleurarde d’une voix qui implore » et qu’apparaisse un

« regard humble et faux624 ». Ce qu’elle donne à voir ou à entendre n’est de fait pas représentatif de

sa pensée, de son intériorité. Le choix de l’adverbe et de ces deux épithètes suggère en outre toute la

position d’Élisa, son Moi profond luttant pendant que son Moi social feint de se soumettre à

l’autorité. Élisa s’adapte ainsi, en apparence seulement, à la norme et fait preuve de ce que Jacques

Lautrey nomme « désirabilité sociale », soit la « tendance à adopter devant les autres les

comportements supposés conformes à leur attente625 ». Ces faux-semblants, cette « comédie de

religiosité » (chapitre LIII), permettent donc à Élisa de préserver et maintenir son être. 

L’actrice est sans nul doute le personnage chez lequel peut davantage s’exprimer le « faux

Moi ». Au théâtre, elle doit renier sa propre identité pour devenir le personnage interprété. Mais

622 La Fille Élisa, op. cit., p. 157, nous soulignons.
623 Une partie de la critique goncourtienne a admis ce roman comme une œuvre dénuée de toute psychologie. Nous

sommes pourtant face à un être encore doué de réflexion et apte à lutter in petto contre l’autorité, et estimons
– comme Robert Ricatte en 1953 – qu’il serait préférable de mentionner une « psychologie indirecte et nuancée ». 

624 Ibid. 
625 Voir son ouvrage Classe sociale, milieu familial, intelligence, Paris, PUF, 1980, p. 83.
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pour parvenir à ce dessaisissement de soi au profit de son rôle, la tragédienne doit vivre avec

Phèdre. S’approprier le personnage tel qu’elle l’entend implique une répétition permanente, sur

scène mais également loin de la scène, dans son intimité. À mesure que progressent les répétitions,

le « faux Moi » – le Moi de l’actrice donc –, s’installe durablement chez Juliette :

Alors l’opération qui se fait dans une imagination d’écrivain, lentement échauffée : ce

jaillissement du néant d’un embryon de personnage, sa formation successive, son relief final de créature

vivante, son existence enfin, l’actrice sentait se faire cette opération mieux que dans son esprit, elle la

sentait se faire dans sa personne. Elle cessait d’être elle, au milieu de l’intime et secrète jouissance que

l’acteur éprouve à être un autre que lui-même.626

La genèse du « faux Moi » apparaît chez Juliette. D’abord simple « embryon de personnage », il se

développe rapidement pour devenir « créature vivante », puis doté d’une « existence ». Il s’impose

progressivement sur le Moi de Juliette, qui « cess[e] d’être elle » durant cette « opération ».

L’existence de Juliette se révèle assujettie aux volontés de la tragédienne, son identité profondément

altérée par le Moi de l’actrice qui s’impose, incitant Juliette à refuser la demande en mariage

d’Annandale. Le « faux Moi » est donc prééminent à la jeune femme dont l’identité apparaît

instable, son « être […] est partagé en deux, un moi désincarné et un corps que le moi regarde

comme une chose627. » Les Goncourt ont d’ailleurs toujours été fascinés par le monde des acteurs,

domaine par excellence de la supercherie et de l’illusion : « [les acteurs] n’ont pas l’air d’être

quelqu’un mais les personnages qu’ils veulent être. Il y a en eux comme une habitude de changer

de peau, qui ne leur laisse pas un caractère sur lequel on puisse mettre la main. Le tréfonds de leur

pensée et de leur conscience ne vous apparaît jamais628. » Le « faux Moi » permet donc à l’acteur

de dissimuler son âme, le « tréfonds de [sa] pensée » pour que jamais ne puisse être saisi son

identité. 

À force de dissimulation, l’identité de l’héroïne goncourtienne se désagrège progressivement

au contact du Moi qu’elle expose, puis disparaît. Son être est envahi, débordé par le « faux Moi », et

le personnage ne tend à devenir qu’un corps public, un corps social. Toute l’existence de Chérie

apparaît en effet dominée par le besoin d’exister en société, d’être observée et admirée. Cette figure

qu’elle expose à la bonne société prend progressivement contrôle de la jeune femme chez qui « le

jour de la journée n’existait plus » car elle « dormait », et elle « n’avait plus de plaisir à vivre que la

626 La Faustin, op. cit., p. 217-218.
627 Ronald David Laing, op. cit., p. 226, l’auteur souligne.
628 Journal, Mémoires de la vie littéraire, I, op. cit., p. 1192, nous soulignons (13 septembre 1865).
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nuit, aux lumières, dans l’enivrement de la musique, le tourbillonnement de la danse, la

surexcitation des regards, des compliments, de frôlements énamourés629. » Tout son être – de ses

mouvements à ses états d’âme – est désormais régi par ce qu’elle donne à voir. Et son intériorité se

dénature au contact de ce monde du paraître, la petite n’étant plus qu’une femme qui veille à être

observée, démarquée grâce à ses toilettes. C’est ainsi que lors de sa dernière sortie, il ne s’agit pour

Chérie que d’avoir « l’air vivant... ce soir encore » (chapitre CIII). Ce « faux Moi » – qui s’accroît

au contact de la société semble avoir pris le pas sur la pauvre petite Chérie, qui n’est plus cette

jeune fille unique, admirée de tous, mais simplement un objet de mode désuet qui n’est désormais

plus bon qu’à être jeté. La domination du « faux Moi » sur l’héroïne goncourtienne apparaît

également dans le roman sur l’actrice. En Bavière, Juliette constate d’abord la renaissance de son

individualité, parvenue à se débarrasser de son obsession pour le personnage de Phèdre. Mais le

chant des jeunes Suissesses provoque un bouleversement intérieur. Son double, qu’elle pense

pourtant « enfonc[é] dans le troisième dessous » (chapitre XLV), refait soudainement surface :

À partir de cette excursion, la pensée de la Faustin ne se tint plus tout entière enfermée dans la

villa, et la femme amoureuse ne vécut pas complètement dans son présent. Un peu du passé rentra dans sa

mémoire. Elle se surprit à redire, tout bas, un vers autrefois applaudi par le public, à sourire, dans une

rêverie orgueilleuse, à la réminiscence d’un glorieux feuilleton.630

Si le corps de La Faustin est à Lindau et se consacre à son amant, son intériorité révèle l’écrasant

retour de la tragédienne. Sa pensée ne peut plus se maintenir « enfermée » en Bavière, ni se

contenter d’une existence de femme. Elle vit pourtant « dans son présent », mais uniquement par

son corps tristement rattaché à la vie amoureuse qu’elle a choisie. Il ne reste plus du personnage que

« sa présence physique, rien que son corps, l’esprit de la femme n’était plus là631 ». Malgré cette

perte de contrôle sur son être, cette dépossession de soi, Juliette tait ses tumultes intérieurs. Elle

dissimule en effet à son amant le retour de la tragédienne, le vers qu’elle prononce étant dit « tout

bas ». Juliette Faustin n’est plus qu’une actrice dont le corps seul dénote son identité de femme. Un

véritable bouleversement se produit, le double devient le Moi de la femme. Il s’empare de son

identité et peut ainsi aisément tromper Annandale, l’actrice étant parfaitement apte à la

dissimulation, à la création de faux-semblants. 

629 Chérie, op. cit., p. 258-259.
630 La Faustin, op. cit., p. 394.
631 Ibid., p. 403.
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Le « faux Moi » permet ainsi de dissimuler son intériorité, ses pensées les plus secrètes. Il

naît de la nécessité d’un mensonge, d’une dissimulation afin de préserver son identité. Il peut s’agir

de tromper l’autre à dessein personnel ou bien de se protéger, de résister. Mais cette résistance n’est

qu’intérieure, le personnage simulant un être qui veille à se conformer à la norme sociale. Nous

avons donc deux figures du Moi qui apparaissent dans nos œuvres, celui qui s’expose – Moi social

–, et celui reclus, qui se protège – Moi profond. L’un et l’autre ne pouvant perpétuellement

cohabiter, force est de constater que le « faux Moi » possède d’abord l’individualité du protagoniste

pour finalement la remplacer et annihiler son identité originelle. Le Moi devient autre.

III - Corps et âme

La maladie apparaît comme un véritable topos naturaliste. Le XIXe siècle est le grand siècle

des malades ; la société est gangrenée, la femme est infirme et condamnée à mourir. Les écrivains

réalistes-naturalistes peignent ces dérèglements d’après les traités de médecine du siècle, étudient

les dysfonctionnements organiques de leurs personnages. Néanmoins, Edmond de Goncourt ne se

limite pas à l’étude de ces corps malades, mais veille à saisir « le tréfonds de la femme [qui]

ressemble à ces abîmes de la mer, perdus et secrets au-dessous du remuement des tempêtes632 ». Il

écrit ainsi un double mal, celui du corps mais aussi de l’âme, contre lequel le personnage s’insurge.

Une lutte acharnée s’engage contre sa propre dégradation, contre ses maux. Mais sa perte semble

inévitable, corps et âme tendent à se dissoudre pour que ne persiste qu’un être déshumanisé. 

III.1 - Psychophysiologie 

Le romanesque des frères Goncourt est inondé par la maladie. Leurs romans – en excluant

Les Frères Zemganno et Manette Salomon – introduisent des personnages affaiblis par leurs

pathologies. L’hystérique, grande malade de ce siècle, est désormais prise en charge par le

romancier qui fait œuvre de physiologiste. Il parcourt les traités médicaux du siècle qui deviennent

ses « documents humains », nécessaires à la composition d’une œuvre. Le Traité de l’hystérie de

632 Journal, Mémoires de la vie littéraire, II, op. cit., p. 1185 (27 septembre 1885)
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Jean-Louis Brachet apparaît comme une des sources fondamentales de l’œuvre des deux frères633. À

la mort de Jules, Edmond ne renonce pas à la médecine et continue à nourrir ses œuvres grâce aux

traités dont il a connaissance – ceux d’Esquirol, de Raciborski et de nouveau Brachet. Qu’ont

finalement en commun les héroïnes d’Edmond ? À la lecture de ces diverses études, nous avons pu

constater que toutes trois sont dotées des symptômes de « Mlle de V... » qui possède « une mobilité

nerveuse très grande et une de ces imaginations ardentes qui vont toujours au-delà du vrai et du

possible634 ». Élisa, rappelons-le, est submergée par une « rage de travail », met de la fougue dans

ses actes (chapitre III), Juliette Faustin a des « envies désordonnées », « s’étir[e] nerveusement »

(chapitre III) et Chérie se trouve être une jeune fille « très agitée, ne pouvant tenir en place » d’une

« délicatesse nerveuse toute particulière » (chapitre VIII). Les mouvements corporels de nos

héroïnes se scindent ainsi en deux temps : d’abord cette agitation permanente, ce mouvement

incessant, puis l’immobilité et l’effondrement du corps, tous deux symptomatiques de l’hystérie635.

Cette structure binaire ne naît pas de l’imaginaire d’Edmond mais se retrouve chez Brachet636. Les

emprunts de l’aîné à ce médecin sont trop nombreux pour être tous exploités, mais retenons en outre

l’appétence pour les crudités chez l’hystérique (observation X) dont use l’aîné des Goncourt pour sa

petite Chérie. L’influence de la médecine est apparente dans l’ensemble de la création d’Edmond,

depuis La Fille Élisa637 jusqu’à Chérie. La physiologie exclut-elle pour autant la psychologie ? Ou

sont-elles dépendantes l’une de l’autre ? Autrement dit, « la physiologie […] est-elle la maîtresse, la

servante ou la complice de la psychologie638 ? »

Chérie, bien évidemment, est malade. Elle souffre de la scarlatine. Les symptômes de cette

maladie de l’enfance sont notoires : fortes fièvres, angine, langue recouverte d’une substance

blanchâtre qui devient ensuite rouge639. Se livrer à l’étude de la physiologie de la jeune fille

nécessiterait d’écrire ces symptômes. Le romancier naturaliste se doit d’exposer son savoir – puisé

dans les ouvrages de médecine – afin d’asseoir son autorité clinique. Pourtant, la maladie fait avant

633 Nous renvoyons aux travaux de Robert Ricatte qui a brillamment démontré l’influence de la médecine sur l’œuvre
goncourtienne dans La Création romanesque chez les Goncourt ou « Les Romans des Goncourt et la médecine »,
Revue des sciences humaines, n° 69, jan-mars 1953, p. 27-43.

634 Jean-Louis Brachet, op. cit., p 179. Concernant l’imagination de l’héroïne goncourtienne, voir supra, p. 164-170.
635 L’hystérie étant une « névrose s’exprimant corporellement », Dictionnaire de psychologie, Norbet Sillamy (dir.),

Paris, Larousse, 2010, p. 142.
636 Ibid., voir notamment l’observation II, p. 109-114. 
637 Anecdote amusante : Edmond construit ses personnages dans un tel respect des symptômes de l’hystérie que

Charles Féré, dans La Pathologie des émotions, a considéré Alexandrine Phénomène, prostituée et amie d’Élisa,
comme représentative de la femme atteinte de « névrose électrique ».

638 Robert Ricatte, art. cit., p. 28.
639 Voir l’article de Philippe Cayeux, « Scarlatine », dans Universalis éducation [en ligne], Encyclopædia Universalis.

Disponible sur : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/scarlatine. 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/scarlatine


178

tout naître chez la petite Haudancourt « une espèce de sensibilité intellectuelle, susceptible

d’émotions pénétrantes, profondes, intenses640 ». S’il inscrit brièvement « la fièvre même du corps »

de Chérie, le pathologique semble avoir pour dessein de souligner l’évolution intérieure de Chérie.

Les prodromes physiques de la scarlatine ne sont guère développés alors que les conséquences de

cette maladie sur l’être de la jeune fille sont longuement explicitées au détour de cet excès soudain

d’imagination, Chérie « éprouva[nt] un sentiment, un sentiment nouveau que ne lui avait procuré

jusqu’alors la lecture d’aucun livre. Il se faisait en elle, […] la substitution de son moi dans toutes

les choses, exécutées ou dites ou pensées par la jeune voyageuse ». Les séquelles relevées par

Edmond n’évoquent pas l’altération de son corps, mais signalent les transformations de son Moi,

désormais enclin à la lecture passionnée. La pensée de la jeune Haudancourt apparaît ainsi

transcendée par ce qu’elle lit. L’origine de la « substitution de son moi » est avérée, « la lecture

passionnée du Journal de Marguerite » étant d’après Edmond un « symptôme caractéristique de la

scarlatine de la jeune fille ». Mais le « symptôme » évoqué par l’auteur-narrateur a trait à son

intériorité, aux méandres de sa pensée. Edmond de Goncourt semble ainsi exposer au lecteur un

corps malade pour ensuite signifier ses maux intérieurs, l’insertion de véritables « cas cliniques »

dans le roman goncourtien permettant ainsi d’« analyser leurs réactions, leurs impressions et leurs

sensations641 ». La pathologie pourrait donc être admise comme la cause des dérèglements de

l’héroïne goucourtienne, altérant par la suite son être. L’écriture psychologique serait de fait un

aboutissement de l’écriture de la physiologie, sa conséquence. De la même manière, l’apparition des

règles de Chérie souligne davantage l’altération de son être que les symptômes physiologiques liés

à cette période, celle-ci considérant cet état nouveau comme une « souillure apportée à sa propre et

nette humanité642 ». Ne dérogeant pas à ses principes, Edmond use d’une nouvelle généralisation à

visée psychologique afin de caractériser le Moi de la désormais jeune femme : « ils sont bien

complexes, bien mélangés de choses contradictoires, les sentiments qu’amène dans l’existence

féminine ce changement : le passage de la petite robe courte à la grande robe643 ». L’apparition des

règles de Chérie apparaît donc comme une étape nécessaire à la progression de l’étude menée par

Edmond de Goncourt sur la jeune fille.

L’aîné des Goncourt fait également d’Élisa un cas clinique, son premier roman étant

vraisemblablement l’œuvre la plus influencée par les traités de médecine, ceux d’Axenfeld et de

640 Chérie, op. cit., p. 126. Les citations suivantes feront référence au même chapitre, p. 126-128.
641 Marie-Cécile Rat-Cadars, op. cit., p. 42-43.
642 Chérie, op. cit., p. 153.
643 Ibid.
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Brachet en tête644. La petite est atteinte à deux reprises par la fièvre typhoïde, dont « Élisa […]

conserve des séquelles nerveuses et psychologiques645 » :

Mais de cette insidieuse et traîtresse maladie, que les médecins ne semblent pas chasser tout entière d’un

corps guéri, et qui, après la convalescence, emporte à celui-ci des dents, à celui-là des cheveux, laisse

dans le cerveau de ce dernier l’hébétement, Élisa garda quelque chose. Ses facultés n’éprouvèrent pas

une diminution ; seulement tous les mouvements passionnés de son âme prirent une opiniâtreté violente,

une irraison emportée […]. Mais ces colères n’étaient rien auprès des entêtements, des concentrations

silencieuses, des obstinations ironiques, dont sa mère ne pouvait jamais tirer une parole ayant l’apparence

de la soumission.646

Edmond affirme ici l’étendue de son savoir clinique, se sert du « document humain » afin de définir

les séquelles physiques d’un être atteint de fièvre typhoïde647, prédestiné à l’hystérie, pouvant perdre

dents et cheveux et chez qui l’« hébétement » peut s’installer. Mais nul engourdissement chez la

petite de La Chapelle dont « les facultés n’éprouvèrent pas une diminution ». La fièvre d’Élisa, au

contraire, provoque « les mouvements passionnés de son âme », désormais dotés d’une « opiniâtreté

violente », « une irraison emportée ». La jeune fille est maintenant un être au « caractère intraitable »

(chapitre III), dont les débordements intérieurs apparaissent suite à la fièvre. Son corps malade

provoque une altération de sa personnalité, comme par exemple cet accès de violence qui la fera

s’acharner sur le corps de son amant. Le psychologique a donc partie liée avec le physiologique648.

Robert Ricatte écrivait d’ailleurs à propos de Germinie Lacerteux :

Les Goncourt ont donc conduit Germinie, par des étapes médicalement exactes, à une crise d’hystérie

caractérisée qui coïncide avec le centre du roman : ils ramassent là, en une scène terrible et belle,

plusieurs descriptions de Brachet, sans erreur trop grave et aussi sans complaisance. Mais au moment où

les conséquences physiques de la maladie devraient se multiplier, ils passent à l’aspect plus purement

psychologique de ce dérèglement : ils considèrent l’hystérie comme une cause; celle-ci posée, seul les

intéresse l’être moral qui en découle.649 

644 Sur ce point, nous renvoyons à La Genèse de La Fille Élisa de Robert Ricatte, op. cit., p. 59-63.
645 Nicole Edelman, « Les Goncourt, les femmes et l’hystérie », dans Jean-Louis Cabanès et al. (éd.), Les Goncourt

dans leur siècle : un siècle de Goncourt, op. cit., p 214.
646 La Fille Élisa, op. cit., p. 54-55. 
647 Ce prodrome de l’hystérie est lu dans le Traité des névroses d’Alexandre Axenfeld. Voir le point « Hystérie dans

ses rapports avec divers états morbides» du chapitre V.
648 Claude Millet et Paule Petitier évoquent d’ailleurs le destin « psycho-physiologique » d’Élisa. Voir les notes du

chapitre III de La Fille Élisa, op. cit., p. 188.
649 La Création romanesque chez les Goncourt, op. cit., p. 297-298, nous soulignons.
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Chez ces deux malades, les symptômes physiques de l’hystérie semblent parfois amoindris, ce sont

les conséquences de la pathologie sur l’héroïne qui intéressent vraisemblablement ici Edmond de

Goncourt, « l’être moral qui en découle ». Aussi ignore-t-on nombre de symptômes corporels de

l’hystérie misandrine d’Élisa – le plus célèbre étant « la contraction brusque du corps » mentionnée

par Brachet650 –, tandis que sa haine de l’homme est manifeste, Élisa ayant « quelque chose de

haineux et de mauvais contre l’autre sexe651 ». 

Notre auteur veille donc à peindre le Moi dégradé de son héroïne, altéré en amont par la

maladie. L’hystérie revêt des formes multiples, nombre d’états hystériques sont observés chez

Brachet, et plusieurs décennies plus tard chez Binet, Freud ou encore Janet. À chaque héroïne

goncourtienne donc sa particularité hystérique. Chérie souffre de ce que Brachet nomme la

« mélancolie des vierges » observée chez certains cas, caractérisée notamment par une « impatience

nerveuse652 ». Edmond semble se souvenir de ce passage de l’ouvrage de Brachet lorsqu’il écrit que

« le léger regret d’un premier mariage manqué se changeait vite chez Chérie en le désir impatient

d’en retrouver un autre » et que cette obsession du mariage « était devenu[e] à la longue une envie

déraisonnable, presque maladive653 ». Le désir du mariage de Chérie, nous l’avons déjà souligné,

est une pathologie sociale – qui éclot suite aux mariages de ses amies –, mais également une

transmission héréditaire (chapitre LXXXIII). Il y aurait ainsi une concomitance entre psychologie et

physiologie. Ce désir du mariage croît sans cesse, jusqu’à devenir une « envie déraisonnable,

presque maladive », assimilable à un besoin organique. Il ne s’agit pas de déterminer ici la

prééminence de la psychologie sur la physiologie – ou inversement –, mais de constater qu’elles

sont intimement liées afin de justifier l’évolution de son être. Car, suite à son « désir impatient » de

trouver un mari, c’est désormais un « supplice » pour Chérie d’être « forcée d’embrasser une amie

qui arrivait lui annoncer son mariage », et la petite Haudancourt est maintenant « disposée à prendre

pour mari n’importe qui de la société, sans être arrêtée par sa laideur, son air commun, son âge

même654 ». Cela nous amène à penser qu’Edmond de Goncourt introduit le pathologique dans sa

fiction pour ensuite étudier les conséquences sur le Moi de son héroïne.

Juliette Faustin, double littéraire de Rachel, est la grande hystérique goncourtienne. Son

corps est constamment soumis à des mouvements involontaires, des « inconscients mouvements de

650 Op. cit., p. 172.
651 La Fille Élisa, op. cit., p. 85.
652 Traité de l’hystérie, op. cit., p. 284. Nous renvoyons en outre à son chapitre « Variations » où l’auteur constate la

diversité des crises hystériques et la multiplicité des phénomènes qui en découlent, p. 278-290.
653 Chérie, op. cit., p. 272, nous soulignons.
654 Ibid., p. 273.
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bras jetés en avant655 », signifiant bien sa nature hystérique. Lors des derniers instants d’Annandale

– et de l’ultime réminiscence de son Moi –, Juliette est en proie à une nouvelle crise d’hystérie et

tente de reproduire les mouvements de son amant, l’imitation étant considéré comme un symptôme

notable de l’hystérique par Brachet (observation XVI). Juliette n’ose d’abord pas se confronter à

cette « agonie étrange » et se « voil[e] les yeux de ses deux mains », pour finalement « se

hasard[er] » à « regarder entre ses doigts un peu desserrés656 ». Et, « à force de le regarder, peu à

peu, […] la bouche, les lèvres de la tragédienne […], se mirent à faire tous les mouvements de la

bouche et des lèvres du mourant, à répéter le poignant et l’horrible de ce rire sur des traits

d’agonisant657 ». La crise d’hystérie que traverse la tragédienne apparaît ici d’après les symptômes

corporels observés – les « mouvements » presque inconscients de « la bouche et des lèvres » –, mais

introduit également la perte d’être de Juliette, « ce spectacle faisant rentrer de force l’actrice dans la

femme ». Ce moment de trouble révèle ainsi le Moi profond de Juliette, où la femme a

définitivement laissé place à l’actrice, la crise hystérique de Juliette permettant à Edmond de

souligner la domination du Moi théâtral sur son héroïne, et de clore son roman. Mais Juliette n’est

pas la seule malade. Sa crise d’hystérie naît de l’observation de l’« agonie sardonique »

d’Annandale, maladie improbable658 qui n’apparaît dans nul traité médical. Edmond lui-même

reconnaît ne pas avoir fait appel à la science afin de rendre compte de cette curiosité pathologique :

« Eh bien oui ! Cette agonie sardonique est une invention, une imagination... mais possible, mais

vraisemblable659. » La maladie paraît n’épargner personne – pas même le richissime lord anglais –,

mais le mal d’Annandale semble n’être qu’un prétexte justifiant l’accès aux dérèglements de

Juliette, soulignant « les réactions morales que la maladie provoque […] chez ceux qui

l’entourent660 ».

Les frères Goncourt sont à juste titre considérés comme les auteurs physiologistes de ce

siècle. La maladie envahit leurs créations romanesques où sont insérées nombre d’observations

issues des traités médicaux alors en vogue. Le pathologique serait de fait le point de départ du

roman, la cause initiale du funeste destin de l’héroïne goncourtienne. Mais notre auteur ne se limite

pas à une caractérisation du dérèglement organique de la femme touchée par la maladie. Au

contraire, la saisie de symptômes inhérents au mal de son personnage va lui permettre d’inscrire les

655 La Faustin, op. cit., p. 421.
656 Ibid., p. 424.
657 Ibid. 
658 Ainsi que l’ont souligné Jean-Louis Cabanès dans Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-1893),

op. cit., p. 666, mais également Robert Ricatte, art. cit., p. 41-42.
659 Journal, Mémoires de la vie littéraire, II, op. cit., p. 922 (7 février 1882).
660 Robert Ricatte, art. cit., p. 43.
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conséquences sur son être, les séquelles psychologiques de la maladie. La physiologie est donc

intimement liée à l’écriture de la psychologie, toutes deux devenant de véritables complices.

III.2 - Lutter contre la chute

Une écriture psychophysiologique implique une double étude, d’abord celle du corps,

affaibli par la pathologie, mais également celle de l’âme, altérée par un environnement qui étiole

l’identité du héros. L’héroïne goncourtienne est de fait contrainte de supporter plusieurs épreuves ;

l’ampleur de sa maladie ne cesse de croître, et elle doit en outre subir sa désindividualisation. Les

personnages d’Edmond sont donc confrontés à leur propre dégradation. L’existence d’Élisa désole

notamment plus d’un lecteur. Prostituée puis détenue, son existence n’est qu’assujettissement et

perte d’individualité. Au sein de la maison de l’avenue de Suffren, Élisa souffre de la « discipline »

d’un « gouvernement de vieille femme » (chapitre XXII) et a la « conscience obscure de n’être plus

une personne maîtresse de son libre arbitre, mais d’être une créature tout en bas de l’humanité,

tournoyant au gré des caprices et des exigences de l’autorité, de la matrulle, de qui passe et qui

monte661 ». La prostituée a dû renoncer à sa liberté ; son propre corps est soumis aux « caprices » et

aux « exigences » de madame et des clients, la jeune fille éprouvant ainsi « le sentiment journalier

de sa dégradation662 ». Au plus bas de l’échelle sociale, l’héroïne est également dénaturée par la

maladie qui lui fait perdre le contrôle de son corps qui, « à l’improviste, appartenait tout à coup à

des sensations instantanées et fugaces dont elle n’était pas la maîtresse663 ». Juliette Faustin perd

elle-aussi toutes ses facultés individuelles dès qu’elle laisse le Moi de l’actrice « pren[dre]

possession d’elle », « opération » que la jeune femme « sentait se faire dans sa personne664 ». Elle

semble donc avoir conscience de cette dépossession soudaine qui ne cessera de croître jusqu’à ce

que la tragédienne prenne le contrôle de tout son être.

Hors de la scène en effet, Juliette est encore habitée par son rôle. Lorsqu’elle rencontre le

maître d’armes de Blancheron – l’amant déchu – la veille de la première, la tragédienne est alors

sous l’influence de Phèdre et ressent un tel désir pour cet homme que « tout l’échauffement

661 La Fille Élisa, op. cit., p. 92. La « conscience obscure » d’Élisa semble indiquer que son être est déjà profondément
altéré bien avant son entrée en prison.

662 Ibid.
663 Ibid., p. 114.
664 La Faustin, op. cit., p. 217, nous soulignons.
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intellectuel de son rôle, elle le sentait descendu dans les parties amoureuses de son corps665 ». Une

lutte s’engage alors entre Juliette et la tragédienne :

Mais aussitôt, la porte était violemment rouverte, et la Faustin poursuivie et rattrapée dans la

grande pièce par l’homme aux yeux allumés, […] luttait corps à corps avec l’énergie furieuse et les coups

en pleine figure, par lesquels une femme se défend d’un viol contre un individu qui lui fait horreur. Enfin,

par un dernier et suprême effort, elle s’arrachait de ses bras, sa robe en lambeaux, disparaissait dans le

jardinet […].666

Quand se clôt la porte du « cabinet noir », Juliette reprend connaissance, chasse le Moi de l’actrice

qui l’a poussée au vice. Elle fait preuve d’une grande violence envers le jeune homme, finalement

dupé par les appétits de l’actrice. Sa résistance est telle qu’elle parvient à « s’arrach[er] de ses bras »

grâce à son « énergie furieuse et les coups en pleine figure ». Mais ce n’est pas seulement une lutte

engagée contre le sexe masculin, c’est aussi un combat que mène la femme contre l’actrice. Il y a

donc « discorde entre la personnalité de l’actrice et celle de l’héroïne qu’elle doit incarner, […] ici

la Faustin se conforme à la volonté de la reine antique, en se jetant dans les bras du premier venu,

puis refuse de soumettre à son influence aliénante667. » Juliette tente ainsi de se débarrasser du

maître d’armes mais également de taire le rôle qui altère son être. Elle doit affirmer son identité et

ne pas se laisser submerger par son double dont les résurgences sont récurrentes. Après le retour

inespéré d’Annandale, Juliette – actrice mais également maîtresse passionnée – ne peut plus laisser

le Moi de l’actrice surgir inopinément car Annandale souffre du statut social de cette femme, il est

« jaloux » de « tout le monde » (chapitre XXXV). Contrariée par les propos de son amant, elle ne

sait qui choisir, l’homme ou le théâtre, et manifeste « tous ces signes extérieurs d’une lutte et d’un

combat de l’âme », La Faustin se montrant « certains matins, sous l’allure d’une femme décidée, le

petit crâne d’une volonté de femme qui a pris un parti ; d’autres matins, dans le brisement de corps

et les perplexités lâches de l’irrésolution sur toute sa personne668 ». La lutte apparaît donc

incessante, interminable car Juliette est indécise. Mais elle choisit l’amour, fait le choix d’être

femme plutôt qu’actrice lorsqu’elle dit adieu à la scène. En renonçant au théâtre, Juliette pense

665 Ibid., p. 271.
666 Ibid., p. 272, nous soulignons.
667 Bruno Fabre, « La Faustin ou l’unité impossible », Cahiers Edmond & Jules de Goncourt, n° 8, 2001, p. 94.
668 La Faustin, op. cit., p. 369.
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avoir répudié l’actrice, ainsi qu’en témoigne la lettre écrite pour sa sœur669.

Le motif de la lutte apparaît récurrent dans l’œuvre d’Edmond, étape nécessaire chez le

personnage qui prend conscience de sa dégradation. Chérie résiste à sa manière contre la perte de

contrôle de son propre corps, affaiblie par la maladie et par sa « chasse » au mari. Elle ne peut rester

cloîtrée chez elle, ressentir son immobilité croissante – tout comme Nello « s’entêt[e] à marcher »

dans l’espoir de recouvrer ses capacités physiques (chapitre LXXVII). Aussi la jeune femme

décide-t-elle d’aller « aux quatre coins de Paris, acheter dans les magasins de nouveauté les plus

distants » et de marcher « tout le temps […] comme par suite d’une ordonnance de médecin, ou

plutôt d’un pari avec elle-même d’être cinq, six heures sur ses jambes670 ». Mais c’est chez Élisa

que la rébellion contre sa propre dégradation est la plus manifeste. Même si pour notre auteur la

« passivité » est le « véritable et profond caractère de la fille671 », Élisa se révolte constamment

contre l’autorité. Contre sa mère d’abord, dont elle refuse l’héritage social pour fuir de La Chapelle

(chapitre V), puis contre la tenancière de Bourlemont, attaquée par la jeune femme lors d’une

violente crise d’hystérie (chapitre XVI), et enfin contre son amant. Elle s’insurge dès qu’elle perçoit

son individualité menacée. À son arrivée à la prison de Noirlieu, lorsqu’elle doit renoncer à ses

effets personnels, à sa liberté et à son identité, il y a « dans le haut du corps de la prisonnière,

l’ébauche violente d’un mouvement de résistance672 ». Objectivée, la révolte est encore celle d’une

femme ayant des droits, qui n’a pour le moment pas admis le basculement de son existence, Élisa

pénétrant d’ailleurs dans la prison « mal éveillée », avec « ses pieds [qui] la portaient sans qu’elle se

sentît marcher673 ». La détenue n’a pas immédiatement « conscience de la mortification de son corps

et de son esprit674 » et ne se sent guère opprimée par cette nouvelle vie. Mais, un matin, elle saisit

soudainement son effroyable existence, « une récréation la réveilla, la fit tout à coup revivante pour

les douleurs humaines », mais aussi son propre anéantissement : « ses mains instinctivement se

mirent à tâter sur elle la vie de son corps ». De là réapparaît le combat de la jeune femme contre cet

environnement aliénant, mais également contre l’anéantissement de son identité, illustrant ainsi son

« angoisse de l’implosion », c’est-à-dire « la terreur de voir à tout moment le monde envahir

brutalement l’individu675 ». Élisa tait à présent ses contestations mais son « instinct de révolte » n’en

669 « En arrivant ici, les premiers jours, je me tâtais, en me disant : “Ça va-t-il me repousser, ma maladie du théâtre ?”
Mais rien ! rien ! Et ça ne perce pas, et ça ne me chatouille nulle part. » Ibid., p. 385.

670 Chérie, op. cit., p. 285, nous soulignons.
671 Journal, Mémoires de la vie littéraire, I, op. cit., p. 807 (22 avril 1862).
672 La Fille Élisa, op. cit., p. 128.
673 Ibid., p. 126.
674 Ibid., p. 132. Les citations suivantes feront référence au même chapitre, p. 132-133.
675 Ronald David Laing, op. cit., p. 59-60.
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est que « plus accentué ». D’une nature « sauvageonne », elle ne peut réellement se soumettre à

l’autorité :

La rébellion de son cœur mutiné ne se manifestait par aucun acte, aucune parole, aucune infraction à la

discipline : elle était dans son regard, dans son attitude, dans son silence, dans le bouillonnement colère

d’un corps terrassé, dans le frémissement d’une bouche qui se tait. Aussi, supérieure, directeur et

inspecteur étaient enclins à la sévérité contre l’impénitente qui s’était fait une ennemie plus redoutable

dans la prévôte chargée de la distribution et de la surveillance de son travail.676

Les possibilités de résistance d’Élisa sont limitées, la prisonnière n’a plus la liberté de se mouvoir

comme elle l’entend et n’est plus autorisée à parler. Mais s’il y a quelque chose que l’on ne peut

aisément contrôler, c’est bien la pensée. Sa « rébellion » est intériorisée, se perçoit dans son

« regard », son « attitude », son « silence ». Les voies de la révolte se diversifient pour la jeune

« impénitente » qui ne parvient toujours pas à s’établir dans la norme. Il lui est d’ailleurs difficile de

maintenir son « bouillonnement colère » et son flot de paroles prêt à jaillir, néanmoins contenu dans

« le frémissement d’une bouche qui se tait ». Sa « rébellion » est plus ténue mais lui prouve qu’elle

existe. Marjorie Rousseau affirme d’ailleurs à propos de la prostituée – Élisa, Isadora dans

La Déshéritée de Pérez Galdos, Sonia dans Crime et châtiment – que « la persévérance paradoxale

de ces trois héroïnes se révèle être un point commun surprenant, chez un personnage

traditionnellement associé au vide, à la faiblesse et à la passivité. On a pour ainsi dire l’impression,

que le personnage romanesque, et le romancier avec lui, résistent à cet évidement677. » Notre

héroïne fait donc preuve d’une profonde ténacité afin de se maintenir vivante, de résister à cet

« évidement » que semble connaître tout personnage dont l’identité est dégradée par son

environnement. Mais la lutte ne peut perdurer, l’individu doit s’incliner.

La révolte laisse progressivement place au renoncement, symbolisant l’« affaiblissement de

la volonté678 » du héros goncourtien. Chérie, harassée par le tourbillon de son quotidien, semble

accepter son impossible accès à l’état de femme et ne s’expose désormais plus dans les bals de la

capitale. Naît alors chez la jeune Haudancourt une « saine raison » qui la guérit « de bien des

illusions menteuses ». Néanmoins, « ce changement moral, au lieu de s’accomplir dans la sérénité

676 La Fille Élisa, op. cit., p. 137, nous soulignons.
677 Voir « La prostituée au XIXe siècle : vers une vacance du personnage romanesque », Les chantiers de la création

[En ligne], n° 4, 2011, p. 9. Disponible sur : http://lcc.revues.org/365.
678 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 330. Il considère que la peinture de « personnages

qui subissent la vie sans la dominer », de « créatures d’une volonté médiocre », constitue « l’habituel objet de
l’étude des frères Goncourt », voir en particulier les pages 328 à 334.

http://lcc.revues.org/365
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accompagnant d’ordinaire l’apaisement de la mondanité chez une jeune fille, se faisait au milieu

d’une inquiète tristesse et parmi un état de fatigue physique si grand, qu’il était presque

douloureux679. » Ce combat contre le célibat, contre son éternel état de vierge prend fin. L’héroïne

goncourtienne abandonne, « au milieu d’une inquiète tristesse » et « parmi un état de fatigue

physique », dénotant une chute de son Moi et de son corps. Quant à l’indomptable Élisa, elle semble

avoir trouvé plus fort qu’elle. Son combat contre l’autorité arrive à son terme, elle se laisse

désormais dominer, n’est plus qu’une détenue « à bout de force » qui se sent « vaincue » et dont la

« révolte intime et latente s’affaiss[e]680 ». Elle renonce dès lors à son être, à ce qui lui permettait

d’affirmer son identité. La chute finale semble inévitable, « la personnalité, cette vertu première de

l’être qui veut se tenir debout contre le sort, se trouve cernée, envahie, débordée de toutes parts681. »

Élisa n’existe plus, car parfaitement aliénée – notamment par ce silence imposé aux détenues

qu’Edmond dénonce avec véhémence –, et oublie jusqu’à « sa vie de La Chapelle, sa vie de

Bourlemont, sa vie de l’École militaire, sa vie de prison, sa vie d’hier682. » Plus rien n’a de sens

pour cette pauvre créature qui ne peut qu’errer dans les méandres de son enfance, dans ses bons et

rares souvenirs, depuis sa ballade dans la forêt de houx (chapitre LXIII) jusqu’au printemps passé

en Franche-Comté (chapitre LXIV). La Faustin semble suivre un chemin somme toute similaire à

celui d’Élisa. Elle lutte, constamment, violemment, contre le Moi de l’actrice qui tend à s’imposer

sur son être. Mais ce combat intérieur paraît vain :

Tous ces revenez-y involontaires à sa carrière, tous ces retours de sa pensée au théâtre, elle les chassait

cependant mais elle avait beau les enfoncer au fond d’elle-même, ils revenaient aux heures de la molle

détente du vouloir, aux heures troubles de la bienheureuse inconscience de la vie, aux heures où la femme

s’endort, où la femme s’éveille.683

Juliette tente désespérément de taire le Moi de la tragédienne, de le « chass[er] », mais sa volonté ne

semble pas suffisante. Ce qu’elle tente d’« enfoncer au fond d’elle-même » refait surface, revient

« aux heures de la molle détente du vouloir ». Sa lutte se solde par un échec, Juliette cherchant

« malgré elle, l’effet théâtral684 ». La jeune femme est dépossédée de sa propre identité, de sa

passion pour Annandale. Il ne reste plus que la tragédienne dominant impérieusement Juliette qui se

679 Chérie, op. cit., p. 282-283.
680 La Fille Élisa, op. cit., p. 156.
681 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 331.
682 La Fille Élisa, op. cit., p. 175.
683 La Faustin, op. cit., p. 394.
684 Ibid., p. 395.
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sent « vaincue, oui, bien vaincue » et « reprise par les griffes de la vocation » (chapitre LII).

D’apparence, elle reste la maîtresse de son tendre lord mais, sous ces faux-semblants se cache la

tragédienne, régissant désormais l’être de Juliette, chez qui la « liaison identitaire dedans/dehors se

désorganise, le sujet se vit alors comme étranger à lui-même, spectateur impuissant face à sa propre

désorganisation685 ». L’Art l’emporte sur la volonté de l’individu, La Faustin ne peut plus vouloir,

tout comme Gianni ne peut s’empêcher de s’exercer au trapèze malgré les douleurs morales

qu’éprouve son frère686. Juliette, consciente de son impossibilité à faire face, se réfugie dans ses

souvenirs, dans son passé d’actrice. Elle se revoit ainsi « rue de Richelieu », « dans sa loge, répétant

avec sa sœur ou le souffleur du théâtre », « en scène au milieu de ce battement pressé des cœurs, de

ce silence oppressé des respirations, de la muette et haletante admiration qui accueille et salue les

grands artistes687 ». Privée de son identité, Juliette n’a plus le sentiment du Moi et ne peut plus

exister que dans ses tendres souvenirs passés, car si « l’aliénation entraîne la suspension de toutes

les facultés actives de l’esprit, […] en revanche, les facultés passives, comme l’imagination, la

passion ou la mémoire mécanique, peuvent s’exercer688 ». Brisée par la puissance de son double, il

ne reste lui reste que son imagination.

L’héroïne goncourtienne apparaît doublement dégradée, par sa maladie d’abord mais

également par sa perte d’identité. Mais à mesure que progresse cette dépossession, la conscience du

personnage s’élève tel un véritable rempart contre cet environnement qui l’aliène. Une lutte

acharnée s’engage : son corps refuse cet assujettissement, exprime de nombreuses résistances, et

son âme se soulève contre cette individualité menacée. S’insurger constitue finalement la preuve

que l’on existe, symbolique d’une tentative de maintien de l’être. Mais sa volonté s’affaiblit

progressivement, le personnage ne semble plus pouvoir se battre contre ces forces qui le dominent.

Il accepte malgré lui de se voir parfaitement dominé, puis aliéné. Son Moi n’est plus qu’un lointain

souvenir, antérieur à sa désindividualisation.

685 Johann Jung, Le Sujet et son double. La Construction transitionnelle de l’identité, Paris, Dunod, 2015, p. 125.
686 Voir les chapitres LXXXIV et LXXXVI. Mais si ce roman se clôture bien sur la mort des frères Zemganno, de

l’artiste donc, une véritable ode à la fraternité y est exprimée.
687 La Faustin, op. cit., p. 403-404.
688 Jacqueline Carroy et Régine Plas « La Volonté et l’involontaire : l’exemple de l’automatisme », dans Jean-Louis

Cabanès, Didier Philippot et Paolo Tortonese (éd.), Paradigmes de l’âme. Littérature et aliénisme au XIXe siècle,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 25.
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III.3 - Des êtres déshumanisés 

L’identité du héros goncourtien se détériore progressivement pour ensuite s’annihiler au

cours d’un long processus de désindividualisation, le Moi observable et le Moi profond

s’amenuisant au contact de la société. Le corps tout d’abord apparaît soumis au regard de l’autre.

L’artiste peut à maints égards être considéré comme celui qui offre sa chair au public, qui se

dépossède de sa propre identité. N’est-ce pas également le cas de la prostituée ? Si l’on s’en réfère à

l’étymologie du verbe prostituer – de pro- : devant et statuere : poser, placer –, il est évident qu’il

s’agit, comme chez l’artiste, de s’exposer, de donner à voir un corps qui devient un véritable objet

lui permettant d’exercer son métier – « la vente et le débit de l’amour689 » – et de survivre. Une

véritable concurrence se développe ainsi entre les prostituées qui doivent se distinguer auprès de

leurs clients. À Bourlemont, Élisa possède les grâces de la parisienne et une forte originalité ; tout

chez elle constitue à l’ériger en objet idéal, qui doit être consommé, la nouvelle venue devenant « la

femme désirée entre toutes, la femme convoitée par la vanité des sens provinciaux690. » Les clients

veulent faire d’Élisa leur possession, une distinction qu’il faut acquérir. Les participes passés

employés comme épithètes signalent d’ailleurs la réification de la prostituée. Considérons le second,

du verbe convoiter, soit « désirer avec avidité la possession et la jouissance d’une chose, qui

appartient le plus souvent à un autre691 ». Ce verbe admet dans sa valence verbale deux actants, un

sujet et un objet non-animé : quelqu’un désire quelque chose. Convoiter Élisa revient de fait à

l’abaisser au rang d’objet non-animé, car la prostitution « réifie le corps humain en le transformant

en marchandise consommable », le réduit « à sa simple acception matérielle », limité « au statut de

chose692 ». Et la réification de la prostituée s’amplifie à mesure de son « existence circulante693 » qui

la mène dans nombre de villes provinciales :

À partir de ce jour commença pour Élisa une vie voyageuse et ambulante, une existence nomade,

promenée de province en province par l’itinéraire du commis-voyageur, une succession de courts

embauchages dans les maisons de prostitution du Nord, du Midi, de l’Ouest, de l’Est de la France. Un

mo i s Besançon l’avait, un mois Nantes, un mois Lille, un mois Toulouse, un mois Marseille.

689 La Fille Élisa, op. cit., p. 61.
690 Ibid., p. 69.
691 Le Trésor de la langue francaise informatisé [en ligne], 1971-1994, nous soulignons. Disponible sur le site du

CNRTL : http://www.cnrtl.fr/definition/convoiter. 
692 Marie-Cécile Rat-Cadars, op. cit., p. 480.
693 La Fille Élisa, op. cit., p. 91. Son « existence » semble d’ailleurs se rapprocher de celle de l’objet que l’on acquiert,

dont on se dépossède ensuite pour qu’il puisse être échangé, revendu, obtenu par un nouvel acquéreur. 

http://www.cnrtl.fr/definition/convoiter
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L’installation de la fille précédait de quelques jours l’arrivée de l’amant de cœur.694

La vie d’Élisa apparaît assujettie à l’itinéraire du commis-voyageur, la jeune femme ne déménage

pas mais est « promenée » à travers tout le pays. Elle est en outre réduite au simple statut d’objet car

« Besançon l’avait », tout comme Nantes, Lille, Toulouse et Marseille. La prostituée apparaît une

nouvelle fois comme une chose que l’on possède et que l’on expose afin d’en tirer les meilleurs

bénéfices. Devenir objet de l’homme – puis de la tenancière – conduit la prostituée à se déposséder

de son propre corps, à renoncer à son identité car « le fait de s’exposer et de se donner à l’autre

correspond précisément à une aliénation, à une perte de soi695 ».

« S’exposer », « se donner à l’autre » constitue également le propre de l’artiste qui ne peut

exister si les regards se détournent de la scène. Le corps constitue le principal outil de travail de

Gianni et Nello, mais également de la Faustin, véritable « instrument » au service de leur réussite.

Lorsqu’elle entre en scène, Juliette s’en dessaisit pour adopter la gestuelle du personnage qu’elle

interprète. Si la femme parvient à omettre son identité et ses propres mouvements afin de n’être plus

que le personnage incarné, alors le succès sera triomphant. Juliette devient ainsi, lors de la première,

« la reine amoureuse » qui « commence le récit de sa flamme secrète pour le fils de Thésée » et

parvient à ne faire qu’un avec Phèdre, dont la tragédienne « traduit » les « mouvements » et les

« péripéties de l’âme » pour en « donne[r] l’émotion au public696 ». La première est un véritable

triomphe, ses admirateurs s’empressent d’aller la féliciter dans sa loge :

Et c’étaient des caresses émotionnées, des étreintes qui n’en finissent pas, des lichades, un délire de

tendresse, où, bientôt les hommes comme les femmes, sans distinction de sexe, embrassaient la Phèdre,

au fard mal essuyé, et dont le corps de maigre séraphin, perdu dans les plis d’un manteau brun, […] allait

à droite, à gauche, parmi les bras qui la pressaient, ainsi qu’un corps sans os, et qui avait l’ondulation

flottante d’une loque secouée par le vent […].697

La tragédienne se laisse ballotter par la foule, qui ne peut contenir son émerveillement face à ce

nouvel objet d’art, d’une rareté et d’une préciosité sans précédent. Tous ont besoin de palper « la

Phèdre » au « corps de maigre séraphin », un « corps sans os », une « loque » que l’on agite

aisément. Véritablement admirée, elle est de fait « traitée en objet » et devient « une idole

694 Ibid., p. 83.
695 Domenica De Falco, op. cit., p. 84.
696 La Faustin, op. cit., p. 280.
697 Ibid., p. 285.
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emplumée698 ». Corps-spectacle, la Faustin se donne tantôt à son public, tantôt à son amant, ses vers

étant d’ailleurs déclamés « avec l’abandonnement d’un corps » (chapitre XXII). L’actrice n’est

jamais elle-même mais celle que les spectateurs attendent, eux-seuls ayant le pouvoir de lui apporter

la consécration. Elle doit donc vendre cette chair qu’elle expose, afin de rester une actrice reconnue.

L’actrice, mais aussi la prostituée, sont soumises à ce que daigne offrir cet autre qui observe.

La pérennisation de leur activité est donc assujettie au prix qu’est prêt à payer le public ; femmes et

objets ont donc ceci de commun qu’ils ont tous deux accédé au statut de marchandise dans

l’idéologie du siècle. Chérie fait également de son corps un objet que le Tout-Paris contemple, chez

qui se lève « le léger brouhaha que laisse derrière elle le sillage d’une femme à la mode699 ».

Elle-même reste de longs moments en des « adorations paresseuses de sa personne » (chapitre

LXXVIII), s’observe, joue avec son propre corps comme il est possible de manier une chose. Et

c’est ce qu’elle devient. Élevée au rang d’objet d’art, son goût du chiffon lui vaut la reconnaissance

de toute la société mondaine, la toilette étant pour elle « le moyen de faire de sa personne, […] à

travers les incessants changements de modes et d’ajustements, un charmant et frêle objet d’art,

toujours renouvelé, toujours nouveau700 ». Mais le statut de Chérie implique une perte de soi,

devenir une marchandise « toujours renouvelé[e] » dénature le rapport qu’elle entretient avec son

Moi observable. La jeune femme est obsédée par ses apparitions publiques, sa coquetterie devenant

« féroce, inhumaine » (chapitre LXXX). Se façonner tel un objet unique, voué à la contemplation, a

propulsé Chérie du rang de la mondaine désirée à celui du bibelot atypique, dont on n’ose

s’approcher, encore moins toucher, du fait de sa préciosité – à cause du « luxe entourant sa

jeunesse » la dernière des Haudancourt est d’ailleurs « difficilement mariable701 ». Le corps de

Chérie apparaît donc « non seulement comme agissant pour complaire aux autres et se les concilier

mais comme étant effectivement possédé par les autres702 » car, dès que les regards se détournent de

ce « charmant et frêle objet d’art », elle cesse d’exister, son identité s’effondre. Elle renonce dès

lors à sa toilette – sa véritable essence – afin de redevenir une femme banale, inexistante, qui

n’aspire plus qu’à dormir.

Le personnage doit modeler son être, s’adapter à son environnement et tenter d’en assimiler

les codes afin de ne plus être marginalisé. Il peut modifier son propre comportement pour devenir

ce que l’on attend de lui, se dessaisissant dès lors de sa propre personnalité. L’actrice doit adopter

698 Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Paris, Gallimard, 2004, p. 56.
699 Chérie, op. cit., p. 237.
700 Ibid., p. 240, nous soulignons.
701 Ibid., p. 269.
702 Ronald David Laing, op. cit., p. 201.
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une gestuelle qui n’est pas sienne mais celle du rôle interprété afin de convaincre le public de

l’étendue de son talent. Créer un rôle apparaît ainsi chez Juliette comme une « opération toute

mécanique » durant laquelle « presque inconsciemment la tragédienne entrait dans le travail de la

composition703 ». Le passage de la femme à l’actrice suppose de fait un évanouissement de sa

personne, de sa réflexion, et ses actes semblent désormais dépourvus de toute individualité. Son être

subit une véritable mécanisation – soit la « transformation de comportements naturels en réactions

déclenchées automatiquement, échappant à la volonté704 » – lui permettant ainsi de taire sa nature de

femme au profit de celle de l’actrice :

« … À partir du jour où le rôle m’est confié, nous vivons ensemble. Je pourrais même ajouter

qu’il me possède et m’habite. Il me prend certainement plus que je ne lui donne. Aussi m’arrive-t-il

presque toujours de prendre, chez moi comme ailleurs, le ton, la physionomie, l’allure générale que je

veux lui donner, et cela inconsciemment […] ».705 

Ainsi disparaît la femme, désormais « habit[ée] » par son rôle. Elle adopte « le ton », « la

physionomie » et « l’allure générale » qui lui permettent de se métamorphoser en actrice. Et la

possession de la femme par la tragédienne se fait « inconsciemment », de manière involontaire

donc, car là réside le talent du comédien : devenir autre que soi-même. La mécanisation de la

Faustin passe donc par un « acte inconscient », considéré par Janet comme « une action ayant tous

les caractères d’un fait psychologique sauf un, c’est qu’elle est toujours ignorée par la personne

même qui l’exécute au moment même où elle l’exécute706 ». Plus tard, à Lindau, Juliette est atteinte

de crises de somnambulisme durant lesquelles elle interprète le rôle d’Hermione et récite les

premiers vers de sa célèbre tirade (V, 1), un « morceau de tragédie déclamé par une ombre »

(chapitre XLVII). Elle s’éveille, met « quelque temps à se reconnaître » et dit à William : « ce n’est

pas ma faute... ce n’est pas ma faute... j’ai cependant tout fait pour ne l’être plus...

tragédienne...707 ». Durant des accès de somnambulisme, « la vie automatique de l’esprit grandi[t] et

s’éten[d], […] donn[e] naissance à un caractère et à une personnalité nouvelle708 ». Juliette ne

703 La Faustin, op. cit., p. 216-217.
704 Le Trésor de la langue francaise informatisé [en ligne], 1971-1994. Disponible sur le site du CNRTL : 
http://www.cnrtl.fr/definition/mécanisation. 

705 La Faustin, op. cit., p. 218, l’auteur souligne.
706 Pierre Janet, L’Automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de

l’activité humaine [1889], Paris, L’Harmattan, 2005, p. 225.
707 La Faustin, op. cit., p. 394.
708 Pierre Janet, L’Automatisme psychologique..., op. cit., p. 67.

http://www.cnrtl.fr/definition/m%C3%A9canisation
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maîtrise plus le Moi de l’actrice qui s’immisce en elle, dont les vers prononcés ne sont

qu’automatisme, paroles ensommeillées d’une femme habitée par la tragédienne. Le rêve, symbole

de l’inconscient, ne peut être maîtrisé et ses désirs ne peuvent être refoulés709. Ce rejet de l’actrice,

né d’un retour à la conscience, disparaît. Cette « opération » mécanique inhérente à la tragédienne

apparaît donc malgré la volonté de Juliette, qui tente pourtant d’anéantir l’actrice qui sommeille en

elle mais qui échoue. L’aîné des Goncourt – Sophie Spandonis l’a parfaitement démontré – est

« intéressé par l’idée d’automatisme. L’inconscient réfère pour lui la machine […], il semblerait que

Goncourt voit dans la machine, à laquelle il ramène la comédienne, la partie irréductible de l’être,

bien plus essentielle que la réflexion et la volonté710 ». 

La mécanisation du héros goncourtien passe ainsi par des actes qui tendent à suggérer non

son être originel, mais son Moi dégradé. Élisa est l’héroïne dont la mécanisation est la plus

flagrante. Elle doit adopter les comportements attendus de la prostituée puis de la détenue pour

rentrer dans les normes imposées par son statut. Commence ainsi le processus de mécanisation

auquel se soustrait la jeune femme de La Chapelle, dont les mouvements mêmes sont représentatifs

de cet automatisme croissant – songeons à Élisa qui « allait, revenait » constamment lors de la

« promenade réglementaire » (chapitre XX). Cette « existence antinaturelle de la prostitution » a

considérablement perturbé Élisa, devenue « l’être infirme et déréglé représentant, dans la femme

primitive modifiée, le type général de la prostituée711 ». L’individualité de la jeune femme n’est

plus, elle a été « modifiée ». Son quotidien exclut désormais tout acte personnel qui ne soit dicté par

la conduite à tenir inhérente à la prostituée. Elle doit simplement répondre aux besoins de ses

clients, un travail somme toute rébarbatif pour Élisa qui « n’est qu’une mécanique d’amour »

(chapitre XXIX). Et après le meurtre de Tanchon, la désindividualisation d’Élisa va rapidement

s’accroître. Élisa suit d’abord « machinalement » la sœur (chapitre XXXVI), adopte une « marche

mécanique » (chapitre XLII) et développe un « automatisme des gestes » chez les « toquées » de la

cordonnerie (chapitre LXI). Cette isotopie de l’automate est également soulignée par le programme

quotidien de la détenue qui, « à neuf heures et demie […] faisait la promenade du préau », « à dix

heures […] remontait dans la salle de travail », et chez qui finalement « tous les jours, c’étaient la

même journée, les mêmes occupations, la même promenade, la même nourriture, les mêmes

709 Nous renvoyons bien évidemment à Sigmund Freud dans L’Interprétation des rêves [1900], trad. Ignace Meyerson,
Paris, PUF, 1967. Voir en particulier les pages 113 à 123.

710 L’imagination du monde intérieur. Écritures de la psychologie dans les récits de la décadence, de Ludine (1883) à
Monsieur de Phocas (1901), thèse de doctorat en Littérature française, sous la direction de Philippe Hamon, Paris,
Université de Paris III, 2000, p. 506-507.

711 La Fille Élisa, op. cit., p. 92-93, nous soulignons.
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descentes et les mêmes ascensions d’escaliers revenant aux mêmes heures712. » Son existence est

parfaitement réglée, il n’y a plus de place pour l’expression de comportements individuels qui

pourraient lui rappeler qu’avant d’être une détenue, elle était une jeune femme dotée d’une identité.

Élisa devient une véritable « “machine” dépersonnalisée713 », qui n’a plus à réfléchir, agir ou même

parler car son Moi n’est plus. Seule persiste son imagination, « le passé de son enfance, dans lequel

vivait actuellement tout entière la vie de la détenue714 ». Son être est nié, la détenue devenant un

simple creux, un vide à la merci de l’autorité.

Le corps du héros se révèle aliéné par un don permanent de soi, une exhibition de sa chair à

des admirateurs qui payent pour l’admirer et la posséder. Corps-objet, Corps-spectacle, la

prostituée, l’actrice et la mondaine subissent un véritable processus de « chosification » : « la

femme est vendue, elle se vend, tel un pur objet de consommation. Une chose, un outil, dont on

peut facilement se procurer la propriété, la possession715 ». Dépouillé de son enveloppe corporelle,

le Moi du protagoniste se dégrade. Son individualité s’amenuise et tend à devenir symptomatique de

sa classe, où tout n’est que mécanisation. Les actes individuels et la réflexion personnelle

disparaissent progressivement, le personnage se dépossède de sa conscience, se dépossède de

lui-même. Corps et âme ne sont plus.

712 Ibid., p. 131-132.
713 Philippe Hamon, Texte et idéologie, op. cit., p. 172. Il souligne également que le « personnage-machine » est

« aliéné […] par la répétition du même », tout le programme d’Élisa donc.
714 La Fille Élisa, op. cit., p. 177.
715 Domenica De Falco, op. cit., p. 83.
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CONCLUSION

Maître de l’écriture-artiste, écrivain des nerfs, physiologiste, romancier de l’instantané,

auteur naturaliste... Les étiquettes que l’on colle à Edmond de Goncourt ne manquent pas et

témoignent de la diversité de sa création. Naturaliste ? Bien sûr. L’histoire littéraire considère les

Goncourt comme les fondateurs du mouvement naturaliste, né en 1865 lors de la parution de

Germinie Lacerteux, « roman vrai » venant de la « rue ». La réalité constitue en effet le point de

départ de leur création romanesque commune, et Edmond, à la mort de son cadet, ne s’éloigne pas

des voies déjà empruntées. Il persiste dans l’écriture de petits faits vrais, de détails du quotidien. La

fiction ne naît pas ex nihilo mais repose sur l’accumulation d’informations, soigneusement

répertoriées dans le Journal. L’imagination semble de fait relayée au second plan, le romanesque

affaibli pour laisser place à l’étude. C’est la toute-puissance du « document humain », garant de

l’authenticité du romancier naturaliste. Mais reproduire la réalité impliquant une modification, c’est

un réel diffracté par la sensation, esthétisé par l’œil d’Edmond, qui parvient au lecteur. Il transmet

sa vérité, le monde tel qu’il l’a perçu. Le personnage se révèle lui aussi marqué par le sceau de la

réalité, issu de la société contemporaine et souffrant de la grande maladie du siècle. C’est un

individu ordinaire qui peut être apparenté à une classe, aux antipodes du héros mythique, cet être

d’exception. Mais il n’en demeure pas moins surdéterminé, constamment observé et singularisé par

l’auteur-narrateur. Car si chacun de ses protagonistes représente un type – véritable héritage réaliste

–, il devient également un cas particulier. Cas clinique d’abord, dont la rareté de la pathologie vaut

distinction, mais également cas social puisqu’il n’accède jamais à la norme. 

Le personnage est donc un étonnant sujet d’étude qu’il est nécessaire de déchiffrer afin d’en

saisir les méandres intérieurs. Loin de la représentation d’un « lambeau » d’existence propre à son

éternel rival, notre auteur s’intéresse à toute l’existence du personnage afin de légitimer sa lecture

du « dessous ». Il rejette la crise, qui ne peut être considérée comme parfaitement représentative de

l’être, pour s’intéresser à l’enfance, au développement, à l’effondrement de ce personnage qu’il

peint. Edmond de Goncourt signale les moindres petits faits observés qui tendent à éclaircir les états

d’âme du protagoniste pour ensuite les exposer au lecteur. Les réactions et les mouvements se

révèlent symptomatiques de l’être, l’observation minutieuse des corps – véritable topos naturaliste –

signalant les dispositions de l’esprit. Ce qui usuellement est relayé au rang de simple détail fait sens

et suggère le Moi profond. La description, surabondante voire parfois parfaitement autonome dans
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le roman réaliste-naturaliste, souligne et complète désormais le Moi profond. Mais le personnage est

également représentatif d’un type, que notre auteur observe pendant de longs mois. Il se fait ainsi

analyste des mœurs par l’écriture de lois générales qui permettent néanmoins d’éclairer le tréfonds

du protagoniste, car assimilé à sa classe. Il s’agit finalement de prendre le héros par le dehors pour

subtilement caractériser son Moi profond, affaibli par son manque à être. Le « dessus » et le

« dessous », le général et le particulier, cohabitent donc au sein de la fiction. Edmond de Goncourt

ne renie donc pas la doctrine naturaliste pour faire œuvre de pur psychologue. Il se livre plutôt à une

psychologie « indirecte et nuancée », auquel le lecteur a accès sans parfois s’en apercevoir. 

Écrire le tréfonds de l’âme du personnage n’a pas pour simple dessein de manifester

l’évolution attendue du roman – revendiquée dans la préface de Chérie – mais souligne l’inéluctable

néant vers lequel se dirige le protagoniste. Toutes ses facultés s’amoindrissent ; son incessant

mouvement laisse place à la catalepsie et son rapport à la parole signifie sa perte d’être,

l’effondrement de son identité. Il tente désespérément de s’adapter à son environnement pour

remédier à sa perte, mais son Moi se consume au contact d’une société qui tend à écraser toute

volonté individuelle. Il résiste cependant et essaie de déréaliser son triste quotidien. Il veille dès lors

à dissimuler son être à la société, use de l’habit pour exposer un Moi autre et cherche dans l’objet

un refuge, un accès à une réalité différente. Une barrière est ainsi élevée entre ce qu’il est

véritablement et ce qu’il accepte de donner à voir. Or, son identité étant déjà partiellement

dégradée, il ne peut que sombrer dans un état d’« irréalité ». Avili par le réel, le personnage est

également affecté par le pathologique. Edmond respecte la tradition naturaliste en faisant de ses

héroïnes des malades, des hystériques, mais exploite les symptômes relevés chez Axenfeld, Brachet

ou encore Esquirol afin de légitimer l’anéantissement de leur être. Elles sont donc doublement

atteintes ; corps et âme se détériorent jusqu’à la chute finale. Le personnage n’est plus qu’un vide,

une chose que l’on peut façonner à sa guise, un être parfaitement déshumanisé.

Les romans d’Edmond de Goncourt ne sauraient ainsi être restreints à un unique mouvement

littéraire. Le souvenir de l’œuvre commune – le roman « vrai » – est évident, mais l’auteur pénètre

également sous le réel en étudiant les états d’âme de ses personnages. Philippe Hamon signale

d’ailleurs « la particularité des deux frères, puis du seul Edmond, et qui constitue finalement leur

originalité, d’être à la fois “naturalistes” […] et “psychologues”716 ». Néanmoins, l’écriture du

« vrai », de l’observable, semble parfois atténuée pour mettre en exergue la névrose, la folie

dégénérescente du personnage dont l’identité est niée. L’aîné des Goncourt pourrait ainsi être affilié

716 Philippe Hamon, « Autour de Chérie » , dans Jean-Louis Cabanès (éd.), Les Frères Goncourt : art et écriture,
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1997, p. 279.
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à la posture du décadent qui, selon Anatole Baju, « racont[e] moins des actions que des luttes

intimes du cœur717 ». Et cette écriture de la déchéance ne doit pas être teintée d’un pessimisme

morbide, il faut au contraire « rédimer le désordre par la beauté718 ». C’est tout le projet d’Edmond

et de son écriture artiste, esthétiser les misères du réel, mettre « dans sa prose de la poésie ».

717 Voir son article « Quintessence » du 11 septembre 1886 dans Le Décadent. Cité par Sophie Spandonis, op. cit.,
p. 9.

718 Voir l’introduction de Sylvie Thorel-Cailleteau à la première partie de l’ouvrage Dieu, la chair et les livres.
Une approche de la décadence, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 31.
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ANNEXES

Fig. 1 : Edmond de Goncourt, La Fille Élisa [1877], Paris, Flammarion, « GF », 2015, p. 162
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Fig. 2 : Edmond de Goncourt, Chérie [1884], Jaignes, La Chasse au Snark, 2002, p. 304.


