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Avant-propos 
 

Il y a quelque chose de fascinant dans les marges, les franges, les zones d’ombre où 

s’expriment ceux qu’on n’y attend pas. À la lisière du livre d’artiste, ma première rencontre 

avec la création singulière remonte au livre pauvre, genre discret, presque secret, mêlant 

réflexion éditoriale, création littéraire et expression plastique. Ces dernières années, la poursuite 

des recherches que j’y consacre a donné forme à un dialogue avec les artistes Irène Gérard et 

Laurent Lebouder, usagers des centres de La Pommeraie et de la S Grand Atelier, deux 

structures belges spécialisées. Francis Marshall et André Robillard ont suivi, le premier 

apparenté à l’art singulier et le second, figure historique de l’Art Brut, résident à l’Établissement 

Public de Santé Mentale Georges Daumézon, à Fleury-les-Aubrais. Le temps d’une œuvre 

commune, un livre qui se complaît lui-même dans ce que Dubuffet pourrait qualifier de 

« gracieuse pénombre », le lien était rétabli entre ces travaux initiaux et ceux qui trouvent leur 

conclusion ici, sous l’égide de la psychothérapie institutionnelle. 

En 2021, le co-commissariat de « La Déconniatrie. Art, exil et psychiatrie autour de 

François Tosquelles », présentée aux Abattoirs de Toulouse, me confrontait d’emblée à son 

histoire oubliée, ou trop succinctement contée. L’exposition passée et son succès accompagnant 

confirmaient l’intérêt à poursuivre les recherches. Hanté par des individualités brisées par l’exil, 

l’aliénation et la maladie, tout en même temps porté par des personnages hauts en couleur, le 

récit méconnu de Saint-Alban-sur-Limagnole continue à vivre à travers la mémoire de ceux qui 

l’ont directement vécu, de moins en moins nombreux. Il devenait urgent de rendre à la 

psychiatrie lozérienne ses lettres de noblesse, de redonner à ses acteurs leur visage, leur nom et 

de reconnaître la nature extraordinaire de l’aventure collective à laquelle ils ont participé. Alors 

que les consciences évoluent lentement au profit de la santé mentale, véritable enjeu de société, 

les hommages rendus aux pionniers d’une psychiatrie humaine motivent ma tentative 

personnelle d’accroître leur nombre. 
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Introduction 
 

Aux confins de la Lozère, dans le massif granitique de la Margeride, le nom de Saint-

Alban-sur-Limagnole résonne avec ceux de psychiatres, d’infirmiers et de lieux qui constituent, 

ensemble, le répertoire d’une psychiatrie inédite. Au cœur de la Seconde Guerre mondiale et 

dans les décennies qui la suivent, l’asile d’aliénés devenu hôpital psychiatrique par décret en 

1937 se fait terrain de jeu et laboratoire à la fois, accueillant réfugiés, exilés, médecins éclairés 

ou visiteurs curieux aux côtés des malades. Il devient le creuset d’une révolution poétique, 

psychiatrique et politique, le foyer d’une lutte armée qui est l’œuvre des Résistants qui prennent 

le maquis sous l’Occupation, et auxquels les soignants de l’hôpital apportent leur aide. Le 

combat est aussi celui des psychiatres et des infirmiers contre l’inhumanité des asiles, dont ils 

font des sujets, les patients, les acteurs de leur propre thérapie. D’internés, les malades 

deviennent alternativement résidents, pensionnaires et résistants, voire soignants. Dans leurs 

cellules et leurs chambres, ils s’emparent des matériaux de leur quotidien pour combattre 

l’oubli, l’ennui et le malheur. Ils produisent, s’expriment, créent. Ces artistes de l’ombre, avec 

leurs médecins, leurs compagnons et toute la population de l’hôpital, redéfinissent l’institution 

– au sens sociologique du terme – sous ses formes variées, celle de l’État, de la Médecine ou 

de l’Art. Du haut de la montagne, à mille mètres d’altitude, ils appellent au renversement de ses 

valeurs, entraînant dans leur sillage un cortège de personnalités de l’époque, scientifiques, 

médecins, intellectuels, écrivains et artistes. 

 

Présentation globale du sujet 

 L’histoire de l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban s’enracine dans la richesse de celle, 

pluriséculaire, du château qui l’accueille dans un premier temps. Classé au titre des Monuments 

Historiques le 11 juillet 1942, l’état actuel du bâtiment laisse apparaître des éléments 

d’architecture – des meurtrières, en l’occurrence – situant son origine à la jonction des XIIe et 

XIIIe siècles. Demeure médiévale fortifiée, érigée et habitée par la maison d’Apcher, l’une des 

huit baronnies du Gévaudan, elle est plusieurs fois assiégée, notamment en 1414 lorsqu’avec 

succès, les attaquants capturent le seigneur des lieux, comblent les douves et rasent le donjon. 

Ensuite acquise, en 1652, par la famille des Molette de Morangiès, un temps la plus riche des 

environs, elle est maintes fois transformée, par tranches successives jusqu’aux années 1960-

1970 et sa cession au Département de la Lozère. 
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 Des douves, un donjon et des tours fortifiées, perchés sur une montagne abrupte, font 

du château de Saint-Alban un décor romantique, qui n’est pas sans nourrir les fantasmes 

entourant habituellement de tels édifices. Et l’installation en 1821 d’un asile entre ses murs 

n’est pas sans ajouter à un imaginaire collectif empreint de mystère, et de crainte. L’ouverture 

de l’établissement précède d’une quinzaine d’années l’édit royal instituant la création d’un asile 

d’aliénés dans chaque département français, en 1838. L’heure est au « grand renfermement1 » 

initié dès le XVIIe siècle dans toute l’Europe et en France, où les mendiants, marginaux et 

aliénés sont internés de force dans les institutions telles que l’Hôpital Général, fondé en 1656 à 

Paris. Cette répression sévère prend appui sur les principes de charité de la religion chrétienne, 

les établissements sont placés sous la responsabilité de congrégations religieuses et le médecin 

aliéniste, figure toute puissante, abreuve l’imaginaire et les représentations que les peintres en 

font. Ils l’installent comme un homme presque saint, thaumaturge capable de soigner les fous 

d’un simple toucher, qui règne sur l’asile, lieu de tous les dangers, ceint d’épaisses murailles 

qui résonnent des cris des lunatiques, entravés en permanence, abandonnés dans la fange, ainsi 

qu’en témoignent les gravures de l’époque. La nourriture manque, les soins médicaux aussi et 

les plus agités sont enchaînés au mur ou à leur couchette. À l’asile anglais de Bethlem, fondé 

comme prieuré en 1247 avant d’accueillir ses premiers aliénés en 1403, des visiteurs extérieurs 

peuvent à partir du XVIIIe siècle venir observer les internés et assouvir un voyeurisme malsain, 

en contrepartie d’un simple penny. Au début des années 1800, le philanthrope anglais Edward 

Wakefield (1796-1862) est choqué par le cas d’un ancien marin américain, William Norris, 

immobilisé en permanence dans sa cellule de Bethlem. Le cou enserré dans un anneau de métal 

relié par une courte chaîne à une barre de fer fixée verticalement au mur, un solide harnais de 

fer riveté autour de ses bras lui interdit le moindre mouvement. Maintenu en position assise, 

l’interné n’a aucun moyen de se mouvoir ni de descendre de son lit. Désireux d’avertir l’opinion 

publique sur ce cas et les conditions plus générales d’internement des malades mentaux, 

Wakefield commande en 1815 au graveur Georges Cruikshank (1792-1878) le portrait du 

malheureux. La même année, il s’engage également dans la fondation d’un Comité pour les 

Asiles2. 

À la fin du siècle, des médecins remarquent que dans la pénombre de leurs cellules, 

certains patients s’adonnent à une sorte de bricolage, qui manifeste en même temps une 

dimension salvatrice, devenant presque geste de survie. À partir de bois, de pierre ou de papier, 

                                                        
1 D’après Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961. 
2 Julie L. Melby, « An Insane American » [En ligne], Graphic Arts. Exhibitions, acquisitions, and other highlights 
from the Graphic Arts Collection, Princeton University Library, 8 janvier 2010. 
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parfois d’aliments soustraits à leur ration quotidienne ou même de médicaments, ces malades 

dessinent, écrivent ou peignent. Pour passer le temps, en guise d’exutoire ou de réponse aux 

ordres que des voix leur intiment, ils composent des objets de plus ou moins de valeur esthétique 

aux yeux d’aliénistes qui commencent à les récolter. La plupart les détruisent, d’autres plus 

éclairés, comme les docteurs Maxime Dubuisson (1851-1928) à Toulouse, Benjamin Pailhas 

(1862-1936) à Albi, ou les psychiatres parisiens Auguste Marie (1865-1934) et Marcel Réja, 

nom d’emprunt du docteur Paul Meunier (1873-1957), débutent de véritables collections. 

Celles-ci suscitent la curiosité de leur entourage personnel ou professionnel, ce dernier désireux 

d’étudier les objets comme autant de données médicales, de matériaux propices à l’analyse, à 

l’interprétation. De leurs observations émergent pourtant des sensibilités nouvelles, portées par 

la riche éducation d’une génération de médecins savants pratiquant la poésie, la peinture ou 

d’autres formes d’expression artistique. Lentement, le regard porté à la maladie et à ses 

manifestations change, et invite à un développement nécessaire. 

L’exemple de l’asile d’aliénés de Saint-Alban, en Lozère, est particulièrement probant 

bien qu’il n’échappe pas totalement au constat désolant d’une psychiatrie encore rudimentaire, 

où les « soignants » ne sont que des gardiens armés de bâton. Battu par les vents et entouré de 

terres agricoles, culturellement pauvres, le château semble suspendu aux temps d’une féodalité 

révolue. En 1821, l’arrivée de l’aliéniste qui l’a racheté, Hilarion Tissot (1780-1864), initie une 

première ouverture sur son temps. Tissot pose les bases d’un aliénisme classique teinté 

d’humanisme (il a plusieurs fois rendu visite à son propre frère, interné dans l’asile de 

Charenton, à Paris) qu’au début du siècle suivant le docteur toulousain Maxime Dubuisson 

reprend à son compte. Après son départ et une courte période de « retour à l’ordre », la 

psychiatre d’origine italienne Agnès Masson (1900-1993) rejoint à son tour l’asile lozérien, 

juste avant son successeur lyonnais, Paul Balvet (1907-2001). Tous trois sont les leviers d’un 

mouvement de modernisation des lieux et de la réflexion qui préside à leur gestion de 

l’établissement. Masson en est l’actrice essentielle, qui entreprend les premiers gros travaux 

pour améliorer la salubrité des lieux, l’hygiène des malades et leur offrir un confort – relatif – 

dont ils sont alors privés. Nommée en 1933 à la tête de l’hôpital, elle est la première femme 

médecin-directeur d’un asile français et fait rapidement installer l’eau courante, l’électricité, le 

chauffage central et abolir l’usage des camisoles. Elle organise aussi une bibliothèque et une 

salle de cinéma muet, pour et avec les malades3. Le rapport médical et administratif publié par 

l’hôpital en 1936 illustre par une série de photographies les transformations profondes initiées 

                                                        
3 Voir notamment Joana Masó, « Du collectif avec des femmes. Soin et politique autour de l’hôpital psychiatrique 
de Saint-Alban, 1930-1960 », Cahiers du Genre, vol. 2, n° 73, 2022, p. 233-262. 
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par la jeune psychiatre, énumérant les projets menés depuis l’agrandissement du service des 

enfants comprenant trois pavillons de vingt pensionnaires, deux infirmeries, un service médical 

et un pavillon de classe « avec salle de fêtes4 », jusqu’à la création de nouveaux pavillons pour 

les services généraux et les femmes. La construction d’une buanderie, « l’adduction d’une 

nouvelle source d’eau […] ainsi que le réseau d’égouts5 » et la multiplication des baignoires 

répondent aux besoins élémentaires d’hygiène qui n’étaient pas respectés. 

Font aussi partie du projet un laboratoire supplémentaire abritant deux salles de travail, 

une chambre noire, un magasin, une bibliothèque, un vestibule et des annexes. Les différents 

pavillons et leurs équipements s’inspirent parfois d’autres asiles, ainsi des bancs doubles en 

ciment du Pavillon Baillarger dont Masson précise qu’ils suivent le « modèle de l’Asile de 

Naugeat, à Limoges, d’après un plan dû à l’obligeance de M. Dupas, directeur de l’Asile6 ». 

Néanmoins c’est avant tout la modernité qui inspire la directrice et son souhait d’accorder à ses 

pensionnaires la décence qui leur est due. À son départ en octobre 1936, elle passe le relais à 

Paul Balvet qui se satisfait dès son arrivée de constater que l’asile a déjà entamé sa 

transformation vers l’hôpital, vers un lieu de soin à part entière, tout en reconnaissant que 

« L’œuvre à accomplir est encore considérable et un seul homme ne peut suffire à la mener7. » 

Ses tâches portent sur la constitution d’une équipe médicale jeune et motivée, et sur la mise en 

place de techniques récemment découvertes, comme le traitement par insuline ou par cardiazol. 

À sa demande, les soignants doivent dorénavant s’adresser aux patients par leur nom, non plus 

par leur matricule, et on reconnaît peu à peu le grand intérêt du travail que peuvent livrer les 

aliénés – même s’il n’est encore considéré que comme une corvée, une contrepartie légitime en 

échange des soins qui leur sont dispensés. Pourtant sa valeur thérapeutique transparaît aussi 

dans les textes de Balvet, ainsi du règlement des services des femmes établi sous sa direction, 

précisant que « l’ergothérapie doit être la préoccupation principale du personnel soignant8. » À 

la fin des années 1930, Saint-Alban fait donc office d’établissement exemplaire, où l’on 

s’attache à soigner les patients en tant qu’humains dont les actions participent à l’édification 

d’un nouveau modèle. À l’exception d’albums constitués par le docteur Dubuisson dans les 

années 1910, la création reste cependant absente de cette décennie, soit qu’elle n’ait pas existé 

                                                        
4 Agnès Masson, Rapport médical et administratif. Asile Public d’Aliénés de Saint-Alban. Exercice 1935, Mende, 
Imprimerie Ignon, 1936, non paginé. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Paul Balvet, Rapport médical et administratif. Asile Public d’Aliénés de Saint-Alban. Exercice 1936, Mende, 
Imprimerie Ignon, 1937, non paginé. 
8 Règlement intérieur du service des femmes, chapitre 4, article 18, cité dans Elsie Le Coguic L’activité 
intellectuelle et artistique au sein de l’établissement psychiatrique de Saint-Alban-sur-Limagnole de 1914 à 1970, 
mémoire de Master, Histoire de l’art contemporain, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 2011, p. 27. 
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ou, plus vraisemblablement, qu’elle n’ait pas attiré la curiosité des médecins qui se succèdent 

alors à la tête de l’hôpital. 

Puis le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, le 1er septembre 1939, remet 

tous ces progrès en question. L’Occupation de la France vaincue en juin 1940 par l’Allemagne 

bouleverse profondément la société française et le fonctionnement de ses institutions, y compris 

les établissements psychiatriques publics – peut-être même plus que d’autres. Paradoxalement, 

ces mêmes remous sont à l’origine d’une nouvelle phase de transformation de l’établissement, 

autrement plus importante. En quelques années, Saint-Alban passe du secret de la Lozère, de 

l’isolement d’un asile de montagne aux premières loges de la Résistance et de la psychiatrie 

moderne, le tout placé sous le signe d’un art qui ne se connaît pas lui-même mais est appelé à 

un destin exceptionnel. Le récit souvent enjolivé qui accompagne cette évolution nécessite une 

exploration en profondeur des circonstances exactes de cette métamorphose, il rend 

indispensable de reprendre la genèse de l’aventure saint-albanaise au prisme des disciplines qui 

s’y croisent et conditionnent simultanément le foisonnement intellectuel et artistique 

extraordinaire qui caractérise les lieux.  

Nous nous sommes donné pour tâche d’écrire cette histoire à la lumière de l’histoire de 

l’art, abord inédit pour l’étude d’un hôpital psychiatrique aussi unique. L’asile lozérien 

constitue la pierre d’achoppement d’un genre artistique qui échappe à toute définition précise, 

l’art brut, dont l’influence au cours des décennies suivantes n’est plus à prouver. Qu’elle soit 

revendiquée ou non, la présence de pratiques artistiques sourd dans toutes les histoires qui 

entourent l’aventure de Saint-Alban, elle dessine la trame des trois décennies qui représentent 

cet âge d’or de la psychiatrie française. L’art contamine les murs de l’hôpital, les bureaux des 

soignants, les chambres des patients, jusqu’aux appartements des rares visiteurs de passage dans 

cet asile où productions plastique et scientifique semblent indissociables. 

Du fond du massif du Gévaudan, ces ressorts animent un même combat, éminemment 

politique, porté par la défense des aliénés, des exclus ou plus largement de l’altérité. 

L’exemplarité aujourd’hui reconnue à l’école saint-albanaise a été conquise au terme de longues 

années d’efforts collectifs et repose sur le socle d’une parole partagée au cœur de notre 

recherche. Ce dialogue voit s’unir la voix des malades, celle des soignants, et celle des 

« autres » – ici le monde extérieur tel que le perçoivent ceux confinés dans l’asile. La quête de 

l’altérité se mène dès lors au rythme des échanges où alternent le point de vue du collectif et 

celui de l’individu, celui de la communauté et celui de ses membres, les itinéraires personnels 

des psychiatres, ceux de leurs collègues ou des personnalités qui se croisent et se rencontrent 

dans l’ancien château des Morangiès. La convergence de chacun, de la fin des années 1930 
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jusqu’aux années 1970, portée par le désir d’apprendre ou celui de découvrir, voire par un 

simple pressentiment, favorise des expériences multiples qui bientôt se dispersent pour faire 

école, une « école de liberté » aux très nombreuses ramifications, tissées à travers le monde. 

Aussi cette liberté se gagne-t-elle au prix d’un déplacement des praticiens comme de 

leurs pratiques en dehors de leur cadre habituel, qu’il soit géographique ou conceptuel. En 

abandonnant leurs habitudes, les professionnels de Saint-Alban-sur-Limagnole réussissent à 

mener à terme des recherches inédites où la création artistique invite à repousser les frontières 

connues d’une science en perpétuelle évolution. D’aucuns n’ont pas attendu d’arriver en Lozère 

comme le psychiatre François Tosquelles (1912-1994), figure majeure de l’histoire de la 

psychiatrie française, arrivé après avoir fui l’Espagne franquiste en septembre 1939. Né à Reus, 

éduqué dès son jeune âge dans une famille cultivée, il se met à peindre et à écrire en France 

avec d’autant plus d’ardeur qu’il se familiarise avec une pratique amateure de la photographie 

ou du cinéma au long de son séjour. Son collègue Lucien Bonnafé (1912-2003), directeur de 

l’hôpital de 1943 à 1946, est le petit-fils du docteur Dubuisson, compilateur d’albums de dessins 

de patients, et l’un des fondateurs du groupe surréaliste toulousain du « Trapèze volant », aussi 

appelé « Mouvement K.O./Chaos ».  

Cette jeunesse passée au contact du surréalisme est essentielle car elle rapproche 

Bonnafé des membres du groupe parisien, qui serviront plus tard d’intermédiaires précieux 

entre l’hôpital et les milieux artistiques de la capitale. Elle est aussi le point de départ de son 

amitié avec les frères Léo (1910-1998) et Jacques Matarasso (1911-1993), réfugiés à Saint-

Alban pendant la guerre, ou encore Jean Marcenac (1913-1994). L’histoire du Trapèze volant 

est extrêmement riche et prend la suite de l’informel « groupe du Tortoni », du nom du café 

éponyme situé au 23, place du Capitole à Toulouse. Plusieurs membres du Trapèze se 

connaissent avant sa création, ainsi de Gaston Massat (1909-1966) qui suit les mêmes cours de 

philosophie que Marcenac, appelé à devenir intime de Paul Eluard9 (1895-1952) et de Louis 

Aragon (1897-1982), tandis que Ginette Augier (1912-2001) est originaire de Figeac comme 

Bonnafé, qui la rencontre là-bas. Celui-ci est introduit au Tortoni par Massat, familier des lieux 

depuis qu’il est au lycée et qu’il s’y rend avec Jacques Matarasso, frère de Léo. C’est par ailleurs 

Augier qui initie le futur psychiatre au surréalisme dès 1931, en lui faisant rencontrer le poète 

Joë Bousquet (1897-1950), alors alité à Carcassonne. Là-bas, il est reçu dans son appartement 

                                                        
9 Nous faisons le choix de préserver la graphie « Eluard », sans accentuer l’initiale, pour respecter le souhait de 
ses ayant-droits. 
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où « Max Ernst, Magritte, Tanguy s’ouvraient comme des portes10 ». Parmi les autres membres, 

on compte également René Massat (1912-1974), frère de Gaston, « contrôleur principal au 

service de la censure » sous Vichy mais jouant double jeu en faveur de certaines revues 

engagées dont il aide à la parution (Poésie 40 ou Cahiers du Sud, par exemple)11, le docteur 

Paul Ollé (1912-1996), fondateur d’un des premiers Hot Club de France en 193712), le peintre 

René Morère (1907-1942), ou Stéphane Barsony (1915-1999), volontaire en Espagne 

républicaine pendant la guerre civile et médecin à Toulouse après la Libération. 

Tous les membres sont « révolutionnaires (pourquoi ne pas le dire, puisqu’ils ont eux-

mêmes le courage de leurs opinions ?) et tous surréalistes13 ». Porté par les « Trois 

Mousquetaires » du surréalisme toulousain que sont Bonnafé, Marcenac, Massat et Matarasso 

– à l’instar d’Aragon, Breton, Eluard et Philippe Soupault (1897-1990) à Paris14 –, le groupe 

inaugure le 31 janvier 1933 l’un des premiers ciné-clubs de province, dont l’activité s’étale 

jusqu’au 24 avril 1934. Les engagements politiques de certains, tendant à prendre le dessus des 

motivations cinéphiles « pures et dures » des autres, auront raison de la cohésion du groupe qui 

se dissout alors15. En attendant, Bonnafé se rend régulièrement à Paris, par le train, pour 

récupérer les bobines des films qu’ils projettent. Il rencontre à cette occasion plusieurs membres 

du surréalisme réunis autour d’ André Breton (1896-1966) et avec Marcenac, imagine inviter 

celui-ci à donner une conférence à Toulouse16. Ils croisent aussi la route de Salvador Dalí (1904-

1989), Max Ernst (1891-1976), Man Ray (1890-1976), « le merveilleux René Crevel17 avec qui 

                                                        
10 « Reconnaissance à Joë Bousquet », Les Cahiers du Sud, n° 303, 2ème semestre 1950, p. 203. Cité dans Raphaël 
Neuville, L’« enchanteur noir » du surréalisme : le parcours d’Adrien Dax (1913-1979), thèse de Doctorat, 
Histoire de l’art, Université Toulouse II – Jean Jaurès, 2016, p. 60. 
11 Voir « Cartes d’entrée à l’Hôtel de la paix », liste nominative du personnel de la censure, s.d, F/41/119, Archives 
nationales, Paris. Cité dans Olivier Carriguel, « Les revues littéraires sous l’Occupation », Revue des Deux Mondes, 
mars 2007, p. 80. 
12 Le Hot Club de France est à l’origine la première association promouvant la musique jazz, fondée en 1932 par 
Jacques Auxenfants et Elwyn Dirats, deux étudiants parisiens. Des antennes ouvrent les années suivantes un peu 
partout en France, comme à Marseille, à Bordeaux ou à Toulouse avec Paul Ollé, et grâce à la proximité de Hugues 
Panassié, l’un des animateurs historiques de l’association. 
13 HURLU, « Trapèze volant », La Vie toulousaine, 17 juin 1933, p. 9. Cité dans Neuville, 2016, p. 103. 
14 Ibid., p. 75. 
15 Ibid., p. 87. 
16 Parmi les divers projets de conférence auxquels réfléchissaient les membres du Trapèze, un autre est imaginé 
avec Georges Canguilhem : Bonnafé le rencontre à cet effet au lycée de l’Hôtel de Bernis (Toulouse) où il enseigne 
la philosophie, avant de suivre des études de médecine et de soutenir sa thèse en 1943 à l’Université de Strasbourg, 
repliée à Clermont-Ferrand. Avec Canguilhem, Bonnafé se souvient aussi de débats dans les années 1930 avec le 
philosophe Vladimir Jankélévitch, en poste à l’université de Toulouse de 1936 à 1938. Voir Guy Bruit, Michel 
Gauthier-Darley, Lucien Bonnafé, « Surréalisme et psychiatrie : la solitude des résistants de fond. Entretien avec 
Lucien Bonnafé », Raison présente, vol. 4, n° 120, 1996, p. 29-30. 
17 Crevel a, d’ailleurs, suivi quelques cours à l’Hôpital Sainte-Anne, mais critique en même temps l’approche de 
certains spécialistes : « Et d’abord, monsieur le professeur, messieurs les médecins, messieurs les juges, ces 
messieurs et dames de la famille, de toutes les familles, prière de ne pas empoisonner la victime particulière d’un 
ordre ou plutôt d’un désordre général » (« Un cas social à Sainte-Anne », Commune, n° 22, juin 1935, p. 1164).  
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Lucien resta en correspondance jusqu’au jour de sa mort, et Yves Tanguy, deux dents cassées 

par la police le 9 février, qui donna à Lucien, hop ! là, en cinq minutes une inoubliable leçon de 

peinture18 », de même que le « maître de la pensée française » Raymond Queneau (1903-1976) 

ou René Char (1907-1988) et ses « paroles historicisées19 ». 

À Toulouse, dans les salles noires du cinéma le Fantazio, la séance organisée 14 juin 

1933 par le Trapèze présente L’Âge d’or de Luis Buñuel (1900-1983), « symbole par excellence 

de la révolte, sinon de la révolution20 » [Doc. 1]. Plus qu’une simple projection, l’évènement 

est aussi l’occasion d’exposer certaines des œuvres des membres, comme les surréalistes 

parisiens le faisaient le 28 novembre 1930. Au Studio 28, des œuvres de Dalí, de Jean Arp 

(1886-1966), Ernst, Joan Miró (1893-1983), Man Ray ou encore Yves Tanguy (1900-1955) 

accompagnent la première projection de L’Âge d’or, mais des militants d’extrême droite se 

manifestent et saccagent l’exposition, entraînant l’interdiction de futures projections du film21. 

En 1933 les visiteurs découvrent des photogrammes, des dessins, dont l’un de Bonnafé intitulé 

Un moyen de lutte contre la réaction où transparaîtrait l’influence d’Yves Tanguy et de son 

Maman, Papa est blessé (1927)22. Quelques livres artisanaux sont présentés parmi lesquels Les 

32 positions de l’âme autoédité par Jacques Matarasso et Gaston Massat en 1931 ou Jeu de 

massacre ou la destinée d’une fille noble (vers 1933), de Bonnafé et Massat [Doc. 2]. Au cours 

des années suivantes, l’intérêt des médecins psychiatres versés dans le surréalisme pour 

l’édition de curieux ouvrages n’aura de cesse de se manifester23. La séance toulousaine est aussi 

l’occasion de quelques performances et des installations, comme une corde tendue au niveau 

du sol, en travers du passage et accompagnée du message « Défense aux ecclésiastiques et aux 

militaires de danser sur la corde24 », qui complètent le dispositif, de même que diverses insultes 

et invectives placardées aux murs. Le point d’orgue de la journée reste néanmoins l’exposition 

de dessins de la collection du docteur Maurice Dide (1873-1945), alors médecin-directeur de 

l’asile voisin de Braqueville. Collègue de Bonnafé pendant leur internat et auteur de plusieurs 

                                                        
18 Jean Marcenac, Je n’ai pas perdu mon temps, Paris, Temps actuels, « La vérité vraie », 1982, p. 148. 
19 Bruit, Gauthier-Darley, Bonnafé, 1996, p. 34. 
20 Neuville, 2016, p. 101. 
21 Voir David Duez, « Pour en finir avec une rumeur : du nouveau sur le scandale de L’Âge d’or », 1895. Mille 
huit cent quatre-vingt-quinze, n° 32, 2000, p. 149. 
22 Neuville, 2016, p. 107. Pour une liste plus complète des œuvres du groupe exposées en 1934 au Tortoni, voir 
dans la même étude l’Annexe 6, p. 214-223. 
23 Gaston Ferdière publie par exemple Ma mère Jézabel en 1938 (Paris, Éditions en Marge), un recueil poétique 
qu’il illustre lui-même 
24 Neuville, 2016, p. 129. 
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livres dont Les idéalistes passionnés (Paris, Alcan, 1913)25, son prêt contribue à faire de 

l’évènement l’un des tout premiers à inviter au dialogue d’œuvres surréalistes et asilaires. 

La jeunesse de Bonnafé est à l’image des profils à l’origine de l’expérience de Saint-

Alban-sur-Limagnole, et l’importance des influences artistiques qui l’ont imprégnée. On peut 

y ajouter les écrits de Frantz Fanon (1925-1961), penseur du décolonialisme de passage au 

début des années 1950 et déjà auteur, alors, de pièces de théâtre et de textes littéraires, ou de 

Georges Sadoul (1904-1967), futur historien du cinéma caché dans l’hôpital pendant la guerre. 

Une notion caractérise néanmoins plus largement le caractère unique de l’asile lozérien, à 

laquelle il doit d’ailleurs sa renommée par-delà les cercles scientifiques. Elle a pour nom l’Art 

Brut26, d’après celui que lui donne l’artiste, auteur et collectionneur Jean Dubuffet (1901-1985). 

Celui-ci se met dès 1945 en quête d’un art autre, qui évoluerait en marge des circuits ordinaires 

pour se complaire dans une forme de spontanéité, d’immédiateté et en dehors de toute 

intentionnalité. Les hôpitaux psychiatriques en sont l’un de foyers principaux et valent à ces 

patients-artistes l’attention de Dubuffet, puis d’un cercle d’artistes et d’intellectuels de plus en 

plus large jusqu’à atteindre ces dernières années le public le plus large. L’Art Brut offre une 

porte de sortie figurée aux aliénés tels Auguste Forestier (1887-1958), Clément Fraisse (1901-

1980), Marguerite Sirvins (1890-1955), Benjamin Arneval (1908- ?) ou Aimable Jayet (1883-

1953). Grâce à la reconnaissance que leur assure la diffusion de leur travail par Dubuffet, ils 

trouvent dans la circulation de leurs œuvres une alternative à l’isolement et à l’anonymat. Les 

surréalistes de passage en Lozère au moment de la guerre, comme le poète Paul Eluard, s’y 

intéressent déjà et introduisent eux-mêmes Dubuffet à cet art de la marge, rapportant quelques 

pièces à Paris où ils les présentent à leurs cercles respectifs. Au nom de l’Art Brut, toutefois, 

c’est Dubuffet qui inscrit ces productions au grand registre de l’histoire de l’art. Et tout comme 

ils constituent le noyau historique de son entreprise, ces objets sont la matière première de notre 

travail, de même que les réalisations – intentionnelles cette fois – autant que les matériaux 

visuels qui reflètent l’évolution de la représentation de la folie dans la société depuis le début 

du XXe siècle. 

 

                                                        
25 L’ouvrage aurait d’ailleurs servi à Jacques Lacan (1901-1981) pour terminer sa thèse de doctorat en 1932 : Ibid., 
p. 112. À la page suivante, Raphaël Neuville cite Caroline Mangin-Lazarus affirmant que Dide possédait pas moins 
de cinq cents œuvres, d’après le catalogue de la vente de celle-ci en 1936 : Caroline Mangin-Lazarus, Maurice 
Dide : Paris 1873 – Büchenwald 1944 : un psychiatre et la guerre, Toulouse, ERES, 1994, p. 117. 
26 Nous écrivons « Art Brut », en capitales, lorsque le terme renvoie au travail développé par Jean Dubuffet, au 
projet global qu’il initie en 1945. À l’inverse, « art brut » en bas de casse concerne l’art asilaire, celui des 
« indemnes de culture » en tant que groupe conceptuel, ensemble d’œuvres identifiées par Dubuffet certes, mais 
enrichi des recherches de quelques psychiatres avant lui, des surréalistes et des cercles universitaires, artistiques 
et intellectuels depuis le milieu du XXe siècle. 
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État des lieux 

En outre, l’aventure de l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban-sur-Limagnole a déjà fait 

l’objet d’un certain nombre d’études universitaires. Hormis les textes produits par les premiers 

concernés, comme Tosquelles ou son collègue Jean Oury (1924-2014) dans une thèse de 

doctorat de médecine consacrée à la création des pensionnaires lozériens27, des chercheurs 

redécouvrent depuis une trentaine d’années le récit de cette période étonnante. Tous, ou 

presque, sont historiens et orientent leur regard au prisme de l’Occupation, de l’engagement des 

médecins et des religieuses en charge des lieux, ou même des visiteurs et maquisards réfugiés 

dans l’hôpital. Marion Rochet (199328), Florian Sidobre (199929) et Lucile Johnes (201030) se 

sont successivement attardés sur les années de guerre, la dernière élargissant toutefois le champ 

de sa recherche. Le dernier mémoire en date, rédigé par Elsie Le Coguic en 2011, complète en 

revanche nos connaissances au travers de « l’activité intellectuelle et artistique » qui s’empare 

des lieux de 1914 jusqu’à 1970.  

Ces travaux ont pour eux d’être pionniers sur le sujet mais ils adoptent en fait un seul 

point de vue, qui fait de l’hôpital de Saint-Alban un point de chute, un refuge à l’abri du monde 

où se rendent un nombre important d’individus exceptionnels auxquels on doit justement 

l’effervescence qui s’ensuit. À juste titre, ils prouvent que le village et son château sont à 

l’époque un véritable asile, mais font l’impasse sur le rayonnement de l’institution, sur les 

racines qu’elle propage à travers le monde. Car l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban est 

également un point de départ, une plateforme de laquelle visiteurs, internes et psychiatres 

repartent le bagage riche des expériences vécues et des enseignements reçus. Dès lors, 

considérer l’hôpital comme un lieu de passage et donc de départ, au regard de l’héritage des 

lieux, apparaît essentiel. Interrogé au prisme du dialogue de l’art, de la psychiatrie et de 

l’engagement politique qu’elle a permis, le constat d’une école pérenne, qui s’inscrit dans une 

histoire longue de la santé mentale, reste vierge de toute exploration du côté de l’histoire de 

l’art. 

Notre ambition est donc de parvenir à pénétrer davantage les méandres de cette histoire, 

à plus forte raison à la lumière du souffle nouveau dont la psychiatrie, son histoire et sa pratique 

                                                        
27 Jean Oury, Essai sur la conation esthétique, thèse de Doctorat, Médecine, Faculté de médecine de Paris, 1950. 
28 Marion Rochet, La vie de l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban-sur-Limagnole (Lozère) de septembre 1939 à 
mai 1945, mémoire de Maîtrise, Histoire, Université Jean Monnet, Saint-Étienne, 1993.  
29 Florian Sidobre, L’hôpital psychiatrique de Saint-Alban-sur-Limagnole de 1939 à 1945 : quand la psychiatrie 
fait de la Résistance, mémoire de Maîtrise, Histoire, Université Paul-Valéry Montpellier III, 1999. 
30 Lucile Johnes, Désaliénisme à l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban-sur-Limagnole. L’accueil de la folie dans 
un hôpital public de la Lozère de la fin de la deuxième guerre mondiale au début des années 1970, mémoire de 
Master, Histoire, Université Paul-Valéry Montpellier III, 2010. 
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semblent bénéficier depuis la sortie de la crise sanitaire du covid-19. Avec l’explosion du 

nombre de consultations observée par les professionnels du secteur depuis 2020, la santé 

mentale est devenue un véritable enjeu de société. Les projets se sont multipliés autour de sa 

représentation et le succès de certains d’entre eux permet de mesurer l’importance du sujet. En 

2021, les Abattoirs, Musée - Frac Occitanie Toulouse présentent par exemple la première étape 

de l’exposition « La Déconniatrie. Art, exil et psychiatrie autour de François Tosquelles31 », 

qui circule ensuite au Centre de Cultura Contemporanià de Barcelone32, au Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía à Madrid33, puis à l’American Folk Art Museum à New York34. La 

fréquentation honorable de ces expositions respectives reflète également le nombre des ventes 

du catalogue correspondant, traduit en quatre langues, une somme conséquente consacrée à 

l’histoire de l’hôpital sous l’angle de la création artistique, entremêlant au sein de ces espaces 

muséaux des approches pluridisciplinaires. Parallèlement, les nombreux films documentaires 

réalisés au château participent de ce même mouvement, ainsi des réalisations de Sonia 

Cantalapiedra35, Martine Deyres36 et Philippe Lespinasse37, ou, centrées sur Tosquelles, d’Enric 

Miró38 ou de Mireia Sallarès39. Complètent ce catalogue plusieurs pièces de théâtre – dont celle 

de Frédéric Naud40 – et les ouvrages littéraires d’Anne-Claire Decorvet41, de Didier 

Daeninckx42 et de Katherine Battaiellie43, tous trois parus en 2015, ou plus récemment de Paola 

Pigani44. Autant d’hommages rendus à une histoire dont l’accès n’est désormais plus réservé 

aux seuls milieux universitaires. 

                                                        
31 « La Déconniatrie. Art, exil et psychiatrie autour de François Tosquelles », les Abattoirs, Musée - Frac Occitanie 
Toulouse, Toulouse, 14 oct. 2021-6 mars 2022, sous le commissariat de Carles Guerra, Joana Masó, Julien Michel 
et Annabelle Ténèze. 
32 « Francesc Tosquelles. Com una màquina de cosir en un camp de blat », Centre de Cultura Contemporanià de 
Barcelona, Barcelone, 8 avr.-28 août 2022, sous le commissariat de Carles Guerra et Joana Masó. 
33 « Francesc Tosquelles. Como una máquina de coser en un campo de trigo », Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid, 28 sept. 2022-27 mars 2023, sous le commissariat de Carles Guerra et Joana Masó. 
34 « Francesc Tosquelles: Avant-Garde Psychiatry and the Birth of Art Brut », American Folk Art Museum, New 
York, 12 avr.-18 août 2024, sous le commissariat de Edward Dioguardi, Carles Guerra, Joana Masó et Valérie 
Rousseau. 
35 Sonia Cantalapiedra, Saint-Alban, une révolution psychiatrique, France, Les Films d’un Jour, 2016, 60 minutes. 
36 Martine Deyres, Les Heures heureuses, France/Suisse/Belgique, Les Films du Tambour à Soie/Bande à Part 
Films/ Lux fugit films, 2019, 77 minutes. 
37 Tourné en juin 2024, le documentaire devrait paraître au printemps 2025. 
38 Enric Miró, Olbideu Tosquelles !, Espagne, Production Loca Canut, 2023, 88 minutes.  
39 Mireia Sallarès, Histoire potentielle de François Tosquelles. La Catalogne et la peur, Espagne/France, 2021, 
135 minutes. 
40 « La Méningite des poireaux », Compagnie Frédéric Naud et compagnie, 2016. 
41 Un lieu sans raison, Orbe, Bernard Campiche éditeur, 2015. 
42 Caché dans la maison des fous, Paris, Gallimard, « Folio », 2015. 
43 La robe de mariée, Angoulême, Marguerite Waknine, 2015. 
44 Le Château des insensés, Paris, Liana Lévi, 2024. 
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La communauté scientifique continue du reste à consacrer des manifestations variées à 

la thématique45 et témoigne d’une curiosité solide dédiée à cette période faste de la psychiatrie, 

au cœur de laquelle on ne peut isoler l’émergence de nouvelles formes d’art. L’art brut, en 

l’occurrence, souffre de trop nombreux raccourcis qui le résument à « l’art des fous », mais le 

voyeurisme que cela sous-entend a le mérite d’intéresser de plus en plus de publics à des 

questions qu’ils apprennent, finalement, à mieux comprendre. L’intérêt exponentiel pour cet art 

asilaire est à la hauteur des sommets que, ces dernières années, il atteint sur les circuits 

marchands, au risque d’abus fréquents dont les auteurs contemporains font les frais. Reste que 

les musées du LaM, à Villeneuve-d’Ascq, ou de la Collection de l’Art Brut, à Lausanne, 

profitent de cet attrait inédit – de même que le Musée national d’art moderne-Centre Georges 

Pompidou qui, en 2023, a reçu en donation la quasi-totalité de la collection de Bruno Decharme, 

spécialisée dans les formes marginales d’art.  

Il faut à cet endroit préciser que dans chacune de ces collections, les œuvres des patients 

de Saint-Alban apparaissent. L’histoire de l’art brut semble indissociable de l’apport lozérien 

de Forestier et de ses camarades, au même titre que l’Art Brut – la grande initiative de Dubuffet. 

L’Art Brut existe-t-il46 sans ces productions uniques, qui elles-mêmes contrarient parfois les 

définitions successives du Rouennais d’origine ? Alors qu’il fait notamment de la spontanéité 

l’un des éléments-clés de son invention, Forestier lui-même, sans doute l’auteur le plus 

important à ses yeux, prépare à l’avance les éléments de bois qu’il assemble ensuite pour ses 

sculptures. L’enfermement, l’isolement et l’impérieuse nécessité de vivre, y compris à travers 

des productions biographiques, trouvent quoi qu’il en soit un formidable écho entre les murs de 

l’institution dirigée par Bonnafé et ses successeurs. Elles préservent le souvenir de leurs auteurs 

à travers le succès d’objets qu’on a pourtant, de leur vivant, acquis de manière parfois obscure. 

L’asile est de ces lieux où le médecin assume toute autorité et le destin réservé aux productions 

des malades. Et bien qu’espace clos, il devient aussi avec elles un espace de circulation étonnant 

où se superposent les vagabondages du corps, de l’esprit, de la parole et des œuvres. 

Autant d’éléments soulignent la nécessité de conjuguer à la discipline médicale la 

généalogie d’un courant artistique – qui n’en n’est pas vraiment un – et l’histoire propre d’un 

établissement mû par une pensée collective tout à fait consciente des individualités qui 

l’animent. La psychothérapie institutionnelle constitue le cadre théorique majeur de notre 

                                                        
45 Relevons « Queer Tosquelles – Anti-Fascism, Vagabonding Psychiatry, Non-Identitarian Lives », 
Kunsthochschule für Medien Köln, 21-22 juin 2024 ou « Radical Institutions and Experimental Psychiatry: the 
Legacy of Francesc Tosquelles », Museum of the Moving Image, New York, 21-23 juin 2024. 
46 D’après Laurent Gervereau (dir.), L’Art Brut existe-t-il ?, Paris/La Force, Lienart éditions/Fondation John Bost, 
2019.  
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travail, elle caractérise la psychiatrie alternative déployée à Saint-Alban de manière à soigner 

l’institution avant de soigner ses pensionnaires, et son champ d’application répond aux 

compétences multiples de ses acteurs. À une époque où les médecins apparaissent comme de 

véritables érudits, il y a quelque chose du savant de l’époque des Lumières qui transparait dans 

l’éventail de leurs connaissances, empruntant à la philosophie comme à la sociologie, à 

l’ethnologie ou à l’économie, à la littérature ou à la poésie. Le contexte lozérien fait 

incontestablement référence, et bien que l’établissement soit encore en activité en 2024, la fin 

des années 1960 marque en effet le terme de l’ébullition saint-albanaise, un temps déplacée 

dans des structures privées telles que La Borde fondée à Cour-Cheverny (Loir-et-Cher), mais 

surtout rattrapée par la remise en question de la psychiatrie à l’heure de Mai 68. 

 

Hypothèses 

Comment peut-on expliquer la fugacité aussi bien que la concentration du 

bouillonnement intellectuel, artistique, médical et militant qui s’empare d’un lieu si isolé que 

l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban-sur-Limagnole, au cœur des années terribles de 

l’Occupation ? Comment comprendre la place que la pratique artistique a pu revêtir dans cette 

effervescence, mêlant les créations des malades, des soignants et des visiteurs ponctuels, alors 

même que l’environnement asilaire semble loin de se prêter à ce qu’il considère depuis 

longtemps comme une simple distraction ? De quelle manière, en somme, l’art se révèle-t-il 

indissociable de la mise en place d’une psychiatrie humaniste, tant dans la nouvelle liberté 

d’expression qu’il garantit à ses pensionnaires que dans la force évocatrice des revendications 

portées par des psychiatres manifestant un intérêt profond à son égard, entretenue par des 

relations inédites avec les cercles intellectuels et artistiques de leur temps et destinée à une 

influence au long cours ?  

Dans l’exercice artistique, c’est une véritable quête de l’identité individuelle et 

collective qui se manifeste depuis l’hôpital lozérien. En renversant le regard porté sur une 

science alourdie de clichés plus faux les uns que les autres, l’ouverture au monde facilitée par 

la création engendre un premier dialogue avec l’extérieur. Dans cette bulle hors du temps et de 

l’espace – public du moins –, il nous semble que l’art accompagne aussi une clarification de la 

psychiatrie, une sorte d’illustration ou de mise en espace de ses concepts, de même qu’un état 

des lieux des conditions dans lesquelles elle est amenée à s’exercer. La guerre et sa conclusion 

précipitent la révélation de la catastrophe qui frappe les aliénés, et confronte la population civile 

à ses responsabilités. Saint-Alban échappe en partie à la destruction parce que le village 

surplombe des champs et tire profit des relations établies avec les agriculteurs et éleveurs 
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voisins. Là-haut, la résistance armée peut se concentrer sur ses combats davantage que sur le 

rationnement des pensionnaires, et elle est celle du maquisard, du soldat, comme celle de 

l’écrivain ou de l’artiste, y compris celui malade, confiné dans sa cellule, pour peu qu’il puisse 

s’emparer du pinceau ou d’un crayon pour se battre contre l’inhumanité dont il est victime. 

À cet égard, l’Art Brut doit certes beaucoup à l’hôpital psychiatrique lozérien, où 

Dubuffet puise les œuvres les plus emblématiques de sa collection. La découverte de 

l’établissement lui révèle l’étendue des progrès effectués en quelques années par une équipe 

modeste, dont les découvertes théoriques se mesurent à celles plastiques de ses patients. Sans 

cet asile coupé du monde, sa quête d’un art autre aurait probablement pris plus de temps, alors 

que l’ingéniosité d’un Auguste Forestier admiré par Paul Eluard, Pablo Picasso (1881-1973), 

Raymond Queneau ou Dora Maar (1907-1997), la rage d’un Clément Fraisse attaquant les 

parois lambrissées de sa cellule à la petite cuillère ou l’inventaire obsessionnel d’un Benjamin 

Arneval, la méticulosité des broderies de Marguerite Sirvins et la plume étonnante d’un 

Aimable Jayet composent un foyer d’une richesse sans égale dans d’autres institutions 

françaises. 

Il nous semble pourtant que Saint-Alban-sur-Limagnole doit plus encore à l’Art Brut 

que l’inverse. Malgré les réticences de Tosquelles à recevoir Jean Dubuffet lors de sa première 

venue en septembre 1945, et la démarche parfois peu scrupuleuse du collectionneur cherchant 

par tous les moyens à obtenir des productions d’aliénés, la sortie de ces objets est l’élément 

déclencheur de l’expansion saint-albanaise. Elle n’est pas le dessein initial des psychiatres, qui 

s’intéressent à la création spontanée de leurs patients au nom de sa valeur thérapeutique, ou 

l’encouragent dans le cadre de soins basés sur l’activité manuelle, physique – l’ergothérapie, la 

thérapie par le travail. Ils favorisent néanmoins l’éclosion d’une poésie de la matière à laquelle 

eux-mêmes finissent par prendre part active, tandis que l’observation des dessins et des 

sculptures des pensionnaires les incite à se prêter à un jeu qui accompagne une nouvelle 

expérience du soin. La création revêt une dimension introspective, permet la matérialisation de 

ce que les mots ne suffisent parfois pas à exprimer, et offre aux médecins un regard neuf sur 

l’évolution de la maladie. Elle n’est jamais tout à fait déconnectée de l’histoire individuelle de 

chacun et dans sa dimension biographique, ajoute aux dossiers médicaux des éléments qui 

pourraient leur avoir échappé. 

La transdisciplinarité que les équipes soignantes entretiennent œuvre à une ouverture 

inédite sur l’altérité, sous les formes les plus variées. Elle accorde au malade un autre moyen 

d’expression et confirme le succès de la réhumanisation des services, qui fait de l’art un outil 

d’émancipation, un facteur de reconstruction de soi et un ressort d’individualisation. Elle est 
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aussi, du côté des soignants, une force de proposition visuelle qui permet de clarifier leurs 

assertions, leurs recherches et les résultats qu’elles induisent. Si la psychothérapie 

institutionnelle s’installe dans le temps, c’est d’ailleurs en partie grâce à la profusion des 

communications qui l’accompagnent dans les colloques, les congrès ou les rencontres 

professionnelles auxquels participent Bonnafé, Oury, Roger Gentis (1928-2019) et leurs 

confrères. Le besoin d’affirmer la légitimité de l’expérience menée en Lozère et de ses 

« filiales » comme à La Borde, à La Chesnaie ou à Freschines, passe par une théorisation qui 

fait la part belle à l’image. L’expression visuelle se révèle particulièrement efficace, qu’il 

s’agisse de graphes, de schémas ou d’affiches, de journaux muraux et de supports plus 

techniques, de la photographie au film ; au point même que ces mêmes instruments servent à 

nouveau, dans les années 1960, aux détracteurs de la psychiatrie pour dénoncer son 

fonctionnement, à partir de ses propres outils. 

Aussi le dialogue de l’art et de la psychiatrie relève-t-il d’un lien fondamental entre santé 

mentale et expression plastique. Des conflits sémiologiques agitent toujours le milieu, autour 

de l’ergothérapie, de l’art brut ou plus récemment de l’art-thérapie, mais il apparaît nécessaire 

de dépasser la seule question du soin dans le contexte de la création asilaire. Elle n’est qu’un 

pan d’une étude plus large qui doit embrasser comme à Saint-Alban la complexité des relations 

qu’entretiennent tous les champs d’actions développés par les médecins qui y exercent, pour 

les réinscrire dans le cadre d’une histoire de l’art repensée à l’aune des découvertes de Jean 

Dubuffet. Son Art Brut joue un rôle majeur dans l’éclatement de la sphère psychiatrique et la 

contamination de la conscience publique, malgré des débuts difficiles, le transfert de sa 

collection aux États-Unis pendant dix ans, et un retour en demi-teinte en France en 1962. 

 

Sources 

 L’ampleur de notre tâche est proportionnelle à celle de la masse de données à recueillir, 

où les sources primaires constituent une richesse inégalable. Les archives physiques de l’hôpital 

sont en grande partie conservées aux Archives départementales de la Lozère, à l’exception de 

ce qui a été détruit dans l’incendie qui ravage les combles du château en 1971, ou d’autres 

documents sauvés à diverses occasions par des historiens locaux. Le travail de ces derniers est 

essentiel en ce qu’il manifeste un effort collectif en faveur de la mémoire certes matérielle mais 

aussi orale, d’autant plus précieuse qu’elle est encore vive à l’heure où nous écrivons47. La 

                                                        
47 Elle motive d’ailleurs le travail mené par Coline Fournout à l’Université McGill de Montréal (Canada).  Dans 
le cadre d’une thèse de Doctorat en Anthropologie, sa recherche débutée en 2021 porte, dans les grandes lignes, 
sur la transmission de la mémoire orale à Saint-Alban-sur-Limagnole. 
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génération qui succède directement à celle de l’âge d’or de l’établissement, celle de Balvet, 

Tosquelles et Bonnafé, est encore représentée par plusieurs témoins directs de l’histoire, jamais 

avares d’anecdotes ou de souvenirs. Ces témoignages de premier ordre sont indispensables à la 

compréhension de ce que l’archive matérielle sous-entend parfois sans offrir plus de précisions. 

Là où les légendes manquent par exemple cruellement aux photographies, la mémoire de celles 

et ceux qui étaient présents, même s’ils n’étaient qu’enfants, permet d’identifier les sujets. De 

ces photographies, il reste justement un nombre conséquent, compilé par les descendants des 

soignants ou des associations locales comme la SACPI (Saint-Alban Culture et Psychothérapie 

Institutionnelle), l’Association culturelle du personnel de l’hôpital ou encore la SLASM 

(Société Lozérienne d’Aide à la Santé Mentale). D’autres documents, iconographiques, 

manuscrits ou imprimés, sont parfois redécouverts dans les rares pièces de l’établissement 

encore inexplorées, ou des cartons fermés depuis longtemps. 

 On doit encore compter avec les archives personnelles des médecins, infirmiers ou 

visiteurs de passage. Les albums de famille recèlent une quantité non-négligeable de documents 

de premier ordre, ainsi de ceux des enfants de Hélène et François Tosquelles. De l’Espagne aux 

Pyrénées, de la Lozère aux différentes institutions dans lesquelles le Catalan travaille après 

Saint-Alban, leurs pages révèlent tout un pan de l’histoire familiale qu’on pourrait difficilement 

isoler du quotidien à l’hôpital. Les clichés alternent entre les médecins et leur famille, les amis 

en visite ou les services et les malades. Ils documentent sous un angle inédit toute la mise en 

pratique des théories développées dans les textes et les communications orales, et si rares soient-

elles, les bobines qui ont survécu à plusieurs décennies de conservation approximative, après 

avoir été enregistrées au cœur de l’action lozérienne, sont encore plus exceptionnelles. La 

plupart des films qu’elles portent sont de Tosquelles ou d’autres d’infirmiers de l’hôpital 

comme celles conservées à l’Institut Jean Vigo, à Perpignan. Parmi les premières, confiées 

récemment à la cinémathèque de Barcelone par Michel Tosquelles, benjamin de la fratrie, 

certaines ont été réalisées dans un but spécifique, une communication scientifique par exemple 

mais la plupart sont des films de famille, des scènes intimes tournées entre les murs d’un asile 

du milieu du siècle, uniques en France.  

L’ensemble constitue une source d’informations que complètent les rares mais 

importantes œuvres plastiques laissées par plusieurs psychiatres derrière eux. L’inventivité de 

cette génération de médecins se manifeste à travers la quantité de tableaux et de dessins exécutés 

par Tosquelles ou par Lucien Bonnafé affairé, par exemple. Les affinités des deux hommes 

avec la création artistique donnent naissance à un catalogue étonnant qui éclaire d’une lumière 

neuve deux personnalités à considérer dans la variété de leurs compétences pour mieux 
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apprécier l’horizon formidable qu’ils ouvrent pour la psychiatrie. En combinant leur pratique 

professionnelle à celle plus personnelle de la peinture, du dessin ou même de l’écriture, c’est 

l’expérience de la nature globale de l’humain qu’ils tentent de vivre afin de mieux comprendre 

ceux dont ils ont la responsabilité, et les soigner. Le corpus produit par leurs soins doit ainsi 

aider à retracer, à travers ces trois sphères, professionnelle, familiale et artistique, le 

prolongement de la théorie que déploient les deux collègues et ceux qui leur emboîtent le pas. 

 D’autres sources, secondaires, réunissent les très nombreux écrits des psychiatres de 

Saint-Alban et de leurs disciples. Ils rendent directement compte de l’expérience installée au 

sommet de la Margeride, s’en inspirent et l’inspirent à la fois. Les actes de colloques, les 

comptes-rendus de manifestations et de rencontres auxquelles tous participent complètent les 

réflexions envisagées initialement, à l’occasion notable des thèses de médecine qu’ils 

soutiennent. Ces ressources affichent une pensée en mouvement permanent, dans la lignée d’un 

hôpital lui-même considéré comme institution vivante. La législation française abandonne en 

1937 le terme d’asile d’aliénés au profit de celui d’hôpital psychiatrique départemental, et 

impulse d’un même mouvement des questions portant sur la nature véritable de tels 

établissements [Doc. 3]. Les réponses apportées par la psychothérapie institutionnelle font 

l’objet d’âpres discussions avec la communauté universitaire et médicale, aussi ces sources 

sont-elles essentielles au cadre conceptuel et scientifique de notre propre étude. 

 Au même plan, les ressources constituées par le travail documentaire de Jean Dubuffet 

autour de ses prospections sont capitales. La correspondance fournie qu’il entretient avec de 

nombreux destinataires parmi lesquels Jean Oury et Roger Gentis nous intéresse pour 

l’illustration parfaite qu’elle offre de sa quête continue d’un art brut qu’il refuse aux grands 

circuits académiques, tout en cherchant à le fixer dans un cadre qui lui échappe sans cesse. Son 

Almanach de l’Art Brut, édité sous la forme d’un fac-similé en 2016, les Albums 

photographiques de Jean Dubuffet publiés l’année suivante et la série des Fascicules dont le 

premier numéro paraît en 1964, de même que les nombreux catalogues publiés par ses soins 

depuis L’art brut préféré aux arts culturels en 1949 ou L’Art Brut. Sélection des collections de 

la Compagnie de l’Art Brut (1967), sont d’importantes références. Les notices biographiques 

des patients-artistes qu’on y trouve reproduites, surtout dans les Fascicules, font la part belle 

aux pensionnaires de Saint-Alban, et éclairent l’intérêt accordé à la vie des artistes. Si Dubuffet 

refuse de résumer leur valeur à leur parcours psychiatrique, les éléments réunis par ses soins et 

ceux de ses collaborateurs complètent richement les dossiers médicaux aujourd’hui disparu, et 

assurent des témoignages précieux. 
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Partir de Saint-Alban nécessite, en somme, un long travail d’enquête au cœur des écrits 

contemporains de l’éclosion de la psychothérapie institutionnelle, ou des études plus récentes 

que le département de la Lozère a d’ailleurs choisi de valoriser. Nouveau propriétaire du 

château historique, le conseil départemental a annoncé en novembre 2023 la transformation, 

d’ici 2026/2027, du bâtiment en un parcours d’interprétation installé le long de plusieurs jalons 

historiques, artistiques, voire même géographiques ou géologiques. Le projet est envisagé d’une 

manière collaborative, appelant les habitants du village et de ses environs à participer comme 

ils le peuvent à travers une collecte d’archives inédites, écrites, iconographiques ou orales. Dans 

l’attente des premiers résultats, le croisement que nous nous proposons d’opérer, pour notre 

part, entre les nombreuses sources scientifiques, textuelles, photographiques ou 

cinématographiques, aspire à constituer un nouveau corpus de référence, inédit dans son 

ampleur et la pluralité des champs d’étude qu’il intègre. Lui seul garantit que le nœud constitué 

par l’établissement au cœur de la toile de la psychiatrie française n’est finalement qu’un rouage 

parmi une série plus étendue. Il est un point de départ certes historique, fondateur et fédérateur, 

mais il ne s’est pas construit ex nihilo et a pu puiser çà et là de l’expérience individuelle de 

chacun de ses acteurs et s’y enraciner pour se nourrir de leurs parcours ultérieurs. Tout en 

veillant à tenir bon le cap de la discipline artistique, nous nous sommes donc efforcés de la faire 

dialoguer avec celle scientifique – psychiatrique – et les revendications politiques d’une 

institution géographiquement isolée, pourtant parfaitement intégrée à l’horizon complexe de la 

santé mentale au XXe siècle. 

 

Plan 

 Cette complexité empêche donc une présentation exhaustive des faits qui se déroulent à 

Saint-Alban et nous lui préfèrerons une étude des trois décennies qui caractérisent l’âge d’or de 

la psychothérapie institutionnelle. Elle prend racine au cours des années 1940 et se développe 

jusqu’à sa remise en question vingt ans plus tard, après la décennie nécessaire à son installation 

dans le paysage psychiatrique et sa légitimation. 

Ainsi commençons-nous par l’année 1940, alors que Tosquelles rejoint l’hôpital. Cette 

entrée en matière suppose d’aborder la question de la guerre comme une succession de 

mouvements indispensable à l’émergence d’une nouvelle vision de l’institution psychiatrique. 

Le départ des populations touchées par le conflit précède logiquement leur arrivée, où l’hostilité 

des camps se partage avec la bienveillance de rares refuges l’accueil mitigé des locaux. Il arrive 

aussi que le séjour en question s’éternise, qui nécessite une organisation et une familiarisation 

avec un environnement inconnu. Mais la mort, en ces temps troubles, n’est jamais bien loin, et 
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rester dans ce nouveau lieu suppose quelques fois d’y rester, définitivement. En 1945, 

l’Armistice est toutefois signé, la France libérée de l’Occupant et le pays ouvert à nouveau, aux 

Français, aux étrangers, à la circulation des individus – des corps, et des idées. Alors que les 

asiles révèlent au grand public le drame qu’ils ont subi pendant la guerre, la découverte plus 

heureuse des productions des patients, mécanisme de défense contre le traumatisme de la 

famine, de la maladie et de la solitude, provoque un mouvement d’enthousiasme à l’égard d’un 

art asilaire à définir, puis à faire circuler hors de l’hôpital. À cette occasion, Saint-Alban dévoile 

le succès des expériences menées entre ses murs pendant l’Occupation, et inspire un nombre 

croissant d’initiatives similaires, auxquelles profite une structuration de « l’école » lozérienne. 

 Un deuxième temps annonce, entre 1952 et 1962, le baptême de la « psychothérapie 

institutionnelle » imaginée dans l’institution implantée en Gévaudan, à l’heure où, plus que 

jamais, l’état misérable de la psychiatrie française oblige à la redéfinition de ses outils. Une 

première génération de psychiatres et d’infirmiers formés par Tosquelles, Bonnafé et les leurs 

essaime en France, puis à travers plusieurs continents, de l’Afrique du Nord où Fanon s’installe 

après la Lozère, à la Martinique, au Mexique et au Venezuela. À partir de 1954, le début de la 

guerre d’indépendance en Algérie interpelle sur les dérives de la psychiatrie coloniale. L’année 

précédente, en France, la clinique de La Borde fondée par Jean Oury initie l’âge d’or des 

enseignements dispensés à Saint-Alban autour d’un point central, l’environnement des patients. 

Un certain nombre de méthodes sont adoptées pour en étudier le rôle, parmi lesquelles le 

cinéma. Films de famille, films médicaux ou œuvres professionnelles trahissent alors 

« l’incontinence audiovisuelle » de la psychothérapie institutionnelle. Avec elle la caméra 

devient « outil pédagogique » au service d’une meilleure représentation de la folie au cinéma, 

victime de multiples clichés alors même que la pratique pourrait, au contraire, révéler dans de 

bonnes conditions un intérêt thérapeutique. 

 L’ultime étape de notre recherche nous emmène au cœur des années 1962-1972, 

encadrées par le départ de Tosquelles d’un côté, et celui de Racine de l’autre. L’exégèse 

nécessaire de la geste saint-albanaise, élevée au rang de mythe, appelle la dissection de ces 

récits fantasmés, portés par la figure du psychiatre et deux événements majeurs de l’aventure 

psychiatrique lozérienne, la construction de la chapelle Saint-Pierre et la démolition du mur 

d’enceinte. De nouveau, cette analyse se conjugue à l’histoire qui s’écrit au même moment de 

l’autre côté de l’Atlantique, sur les traces de Jean Dubuffet qui déménage sa Collection aux 

États-Unis, avant son retour en France et un travail de documentation rigoureux de l’Art Brut, 

dont les participants lozériens constituent une référence fondatrice. La toute fin de la décennie 

accompagne les menaces qui pèsent sur la psychiatrie classique. Tandis que la sectorisation fait 
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éclater l’hôpital pour l’adapter aux nouveaux besoins, les médecins multiplient les prises de 

parole renouant avec une esthétique de la communication pour rendre plus accessibles leurs 

théories. Mai 68, pourtant, achève de rassembler à la vive critique de l’État celle de ses 

institutions répressives, dont la « psychiatrie policière », alors que les usagers reconquièrent 

leur propre parole, au sein de groupes ou d’une presse alternative foisonnante. L’agitation 

s’étend jusqu’à Saint-Alban où le bouillonnement culturel et intellectuel vit ses derniers 

instants, après le départ du dernier médecin-directeur des lieux, Yves Racine (1928-1983) 

critiqué pour son soutien aux grévistes et sa responsabilité dans l’incendie meurtrier qui frappe 

l’hôpital en 1971.  

Trois décennies ont passé depuis l’éclosion manifeste de la psychothérapie 

institutionnelle, mais déjà ses ambitions ont eu raison de son inscription dans le temps, et les 

pionniers de la première heure ont chacun emporté avec eux un peu de l’énergie de l’hôpital 

psychiatrique de Saint-Alban-sur-Limagnole. Avec le passage de la direction entre les mains 

d’un administrateur mandaté pour la « gestion » de l’établissement, 1972 referme la page d’une 

épopée extraordinaire dont les leçons survivent aujourd’hui, dispersées au gré d’expériences 

individuelles et d’une mémoire collective qu’il était urgent de réunir. 

  



 

33 
 

Chapitre I. 1940-1951 
 

 

Le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, puis l’entrée en France des troupes 

du IIIe Reich le 10 mai 1940, entraînent une transformation radicale du quotidien des Français, 

à la suite directe d’un conflit à peine terminé par la défaite des Républicains dans l’Espagne 

voisine. L’époque brise à nouveau l’espoir d’une paix durable qui peine à s’établir au sortir de 

la Grande Guerre et précipite la déroute des populations d’Europe occidentale. Il leur faut fuir, 

s’exiler, parfois même dans leur propre pays. Les uns sont arrêtés et découvrent les conditions 

terribles des camps de concentration du Sud-Ouest de la France, d’autres échappent aux 

autorités et trouvent refuge où ils le peuvent. Les hôpitaux psychiatriques comme celui de Saint-

Alban-sur-Limagnole sont des ces asiles où l’organisation devient une nécessité pour oublier le 

quotidien et survivre au temps qui s’allonge mais aussi au froid, à la faim et à la maladie. 

 L’Armistice, signé le 8 mai 1945, officialise le retour de la paix mais les blessures 

restent à panser. Sur les cendres d’un pays ravagé jusque dans ses institutions, une nouvelle 

société tente de se (re)construire. La psychiatrie en est l’un des ressorts, alors que les échanges 

entre les établissements se multiplient, favorisés par la circulation à nouveau possible des 

soignants et des curieux. Les expériences variées de la Résistance institutionnelle menées par 

François Tosquelles et ses camarades font office de modèle, tandis que Jean Dubuffet découvre 

de son côté l’exceptionnelle inventivité de certains patients qui créent au cœur de l’hôpital. Les 

expositions qui en découlent, mais aussi les conférences, les rencontres, les prises de parole 

publiques sont de plus en plus nombreuses, elles essaiment auprès des cercles scientifiques en 

faveur d’une psychiatrie réhumanisée. La guerre est, à Saint-Alban, le contexte inévitable de 

toute recherche sur la généalogie de l’histoire des lieux, où la « situation48 » revêt une 

importance si particulière pour qui défend l’intégration de l’environnement, de « l’ambiance », 

des « entours49 » aux soins.  

 

 

                                                        
48 Voir Joana Masó, « Comme une machine à coudre dans un champ de blé. La psychiatrie située de François 
Tosquelles », dans Carles Guerra (dir.), Joana Masó (dir.), La Déconniatrie. Art, exil et psychiatrie autour de 
François Tosquelles, Barcelone/Toulouse, Arcàdia/les Abattoirs, 2021, p. 19-48. 
49 Jean Oury, « Transfert, multiréférentialité et vie quotidienne dans l’approche thérapeutique de la psychose », 
Cahiers de psychologie clinique, n° 21, vol. 2, 2003, p. 155. 
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1940-1945. LA GUERRE EN MOUVEMENTS 
 

1. Partir 

L’une des premières conséquences de la guerre est le déplacement des populations 

directement touchées par les combats. En Espagne, la succession de vagues migratoires à 

l’heure de la Retirada [Retraite] engendre l’exil de quelques cinq-cent-mille Républicains 

espagnols, fuyant leur pays suite à la victoire du régime dictatorial du général Francisco Franco 

(1892-1975). Entre 1936 et 1938, au déclenchement de la guerre d’Espagne, une première 

vague voit déjà quelques cent cinquante mille d’entre eux traverser les Pyrénées, mais en février 

1939, les populations se massent à nouveau à la frontière franco-espagnole alors que le 26 

janvier précédent, la chute de Barcelone aux mains de Franco amorçait le déclin du conflit 

entamé trois ans plus tôt. L’ouverture de la frontière par l’Espagne, le 27 janvier puis le 5 

février, précipite des dizaines de milliers de réfugiés dans les Pyrénées.  

 

L’exil 

En 1987, François Tosquelles, psychiatre catalan arrivé en France en septembre 1939 parmi 

les autres Républicains, raconte : 

 

« À mon arrivée en France, je me suis caché quelques jours en montagne, dans 

un lieu tenu par quelques femmes qui s’appelait ‘’Hospice de France’’. Ces 

braves femmes se sont occupées de mes pieds, m’ont donné à manger. Après 

huit jours de cette vie de pacha, je suis descendu à la ville de Bagnères de Luchon 

et par hasard, j’ai rencontré un type… un policier… nous avons mangé 

ensemble, il faisait partie du contre-espionnage, il voulait des informations. […] 

J’étais arrivé en France avec une sacoche, avec à l’intérieur tous les rapports de[s 

actions de Franco et Hitler durant la guerre d’Espagne.] J’ai pensé que tout ça 

pouvait intéresser l’armée française et j’ai dit à cet homme que j’avais l’intention 

de m’enrôler50. » 

 

Dès son arrivée en France, et comme beaucoup de ses compatriotes, Tosquelles exprime le désir 

de se battre aux côtés de ceux qui l’accueillent, sans pour autant qu’on l’en distingue. À ce 

                                                        
50 Maurizio Costantino, Giovanna Gallio, « L’école de liberté. Entretien avec François Tosquelles » [En ligne], 
août 1987. 
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même policier qui lui répond qu’il ne peut rejoindre que la Légion étrangère, Tosquelles refuse, 

s’estimant « disposé à travailler comme un bon Français51 ». Comme si le statut d’exilé 

permettait une sorte de transfert, de liberté qui accorde justement d’effacer devant le caractère 

inédit de la catastrophe la distinction entre Français et Espagnols, lui ne se sent pas 

particulièrement étranger sur le front. À l’heure de la guerre, Liberté, Égalité et Fraternité 

prévalent à ses yeux sur toute autre considération et ce même si, en sa qualité de Républicain 

arrivé droit d’Espagne, il ne peut pas rejoindre l’Armée régulière et doit se tourner donc vers 

d’autres formes de Résistance. 

Pour ces populations migrantes qui affluent en continu en France, entraînant avec elles 

les idéaux, les travaux, les projets initiés dans leur pays, à l’instar de ce qu’emporte avec lui 

Tosquelles, il est important de pouvoir les transposer de l’autre côté des Pyrénées. La situation, 

à ce titre, est quelque peu équivalente à ce qui vaut à Barcelone d’être surnommée la « Petite 

Vienne52 » dans l’entre-deux-guerres. Nombre d’intellectuels d’Allemagne ou d’Autriche 

s’installent alors en Espagne, qui semble prometteuse, tandis que la Seconde République y fait 

miroiter une liberté nouvelle. Parmi eux, les psychiatres sont nombreux, comme Werner Wolff 

(1904-1957) ou Sándor Eiminder qui, à Barcelone, aident au développement d’une psychiatrie 

d’avant-garde, le second devenant même l’analyste de Tosquelles entre 1931 et 1935. 

Certains partent ensuite pour la France, d’autres plus loin, parfois au-delà de 

l’Atlantique, comme en Amérique latine qui accueille de très nombreux Républicains, parmi 

lesquels se trouve une proportion considérable de scientifiques et médecins. Le Mexique est le 

premier des pays du continent à recevoir les Espagnols, et certains chercheurs estiment que le 

gouvernement du président Lázaro Cárdenas (1895-1970) aurait ainsi ouvert les portes à 

quelque cinq cents médecins – soit près de dix pourcents du nombre total de médecins dans le 

pays à cette époque53. Tosquelles lui-même doit d’ailleurs, à l’origine, rejoindre le Mexique, et 

ne transiter que temporairement par la France. C’est la raison pour laquelle il est rémunéré par 

le Consulat du Mexique dans un premier temps, au titre d’immigré, alors qu’il n’a été accepté 

en France qu’en raison du manque de médecins pendant la Guerre, après laquelle « il n’y a[ura] 

aucune raison pour conserver en place un espagnol non rallié à notre régime et auquel on devrait 

                                                        
51 Ibid. 
52 Andrés García Siso, « El Dr. Francesç Tosquelles i Llauradó: Posición del autor dentro de la psiquiatría catalana 
anterior a la Guerra Civil y proyección de esta posición en su obra posterior », Revista Asociacón Española de 
Neuropsiquiatría, n° 46, vol. 13, 1993, p. 52. Cité dans Cristina Bernaldo, « Ce qui aurait pu être et ne fut pas. 
Une perspective cinématographique de la psychiatrie catalane en exil » [En ligne], Cahiers de civilisation 
espagnole contemporaine, vol. 26, 2021. 
53 José Francisco Tinao Martín-Peña, « Los médicos del exilio repúblicano en Venezuela », Historia Actual 
OnLine, n° 7, printemps 2005, p. 44. 
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alors appliquer le droit commun54. » Ça n’est qu’après avoir refait tout son cursus universitaire 

et soutenu sa thèse de doctorat en 1948 qu’il peut être rémunéré par le gouvernement français. 

Juste derrière le Mexique, le Venezuela est le second pays de l’Amérique latine à accueillir le 

plus de médecins espagnols fuyant l’Europe, soit entre un quart et un tiers des Républicains 

ayant trouvé refuge sous le régime du général Eleazar López Contreras (1883-1973), président 

de 1935 à 1941.  

Parmi eux se trouve Jaume Sauret (1910-1964), psychiatre catalan qui traverse les 

Pyrénées avec Tosquelles, rencontré pendant la guerre à l’hôpital militaire de Almodóvar del 

Campo, « dont il s’occupait de la marche55 ». Arrivé en France en 1939, il travaille un temps 

avec le docteur Maurice Dide alors directeur de l’hôpital psychiatrique de Saint-Rémy, à Vesoul 

(Haute-Saône). Dide aurait d’abord proposé la place à Tosquelles56, qui lui préfère celle de 

Saint-Alban57. Aussi c’est Sauret qui l’y rejoint, sans pour autant perdre le lien avec son 

camarade de Septfonds. Ils rédigent notamment ensemble un article58 pour la revue Endavant, 

organe des socialistes catalans de 1945 à 1968 dont le premier numéro est imprimé à Toulouse 

le 24 février 1945, avant que Sauret ne quitte la France. Il rejoint le Venezuela en 1949, où il 

est nommé directeur de l’hôpital psychiatrique de Maracaibo. 

 

La langue de l’exil 

Dire de la guerre qu’elle est un « paradis59 », comme l’affirme Tosquelles, c’est 

reconnaître les leçons qu’on peut en tirer, alors que l’apprentissage se construit dans l’échange 

des cultures, dans l’apport que les populations accueillies transmettent à leurs hôtes. La guerre, 

certes, a le mérite de favoriser le déplacement de la pensée dans la mesure où les exilés 

                                                        
54 Rispoli, « Note des Renseignements généraux sur la situation politique de la commune de Saint-Alban », 8 avril 
1943, 2 W 3168, Archives départementales de la Lozère, Mende. 
55 François Tosquelles, dans des entretiens inédits avec Jean-Claude Polack, Danielle Sivadon et François Pain en 
1986 : Guerra, Masó, 2021, p. 117. 
56 Maurice Dide rencontre François Tosquelles en Espagne, à Reus, à l’occasion du Congrès des aliénistes et 
neurologistes qui s’y tient en 1929. Voir Caroline Mangin-Lazarus, Thierry Gineste, « Maurice Dide (1873-1944), 
aliéniste et résistant », intervention réalisée lors de la séance du 26 mai 1990 de la Société française d’Histoire de 
la Médecine. 
57 « Dide fut le seul psychiatre français à écrire spontanément à mon père au camp de Septfonds pour lui offrir une 
place à l’hôpital psychiatrique de Vesoul. Mais sa lettre est arrivée quelques heures après le télégramme du préfet 
de la Lozère offrant un poste à Saint-Alban. Ce qu’il a préféré. Il ne sait pas pourquoi. C’est par contre son ami 
Sauret, qui l’accompagnait à Septfonds et dans le POUM, mon parrain, qui a pris la place. » : Jacques Tosquellas, 
dans Philippe Grauer, « Psychothérapie institutionnelle » [En ligne], Centre interdisciplinaire de formation à la 
psychothérapie relationnelle, 2013. 
58 Jaume Sauret, François Tosquelles, « Invalidesa i treball. A proposit dels mutilats de guerra », Endavant, n° 9, 
octobre 1945, non paginé. 
59 « Aussi pouvons-nous dire que la guerre est une sorte de paradis pour nous » : François Tosquelles, Lettre 
envoyée depuis les Services psychiatriques de l’armée d’Estrémadure, 25 août 1938. Reproduite dans Joana Masó, 
François Tosquelles. Soigner les institutions, Barcelone, Arcàdia, 2021, p. 110. 
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emportent souvent avec eux, au nombre de leurs biens les plus précieux, les enseignements 

acquis dans leur pays. En s’installant en France, beaucoup apportent ce qu’ils ont pu tirer de 

leurs expériences passées pour les partager avec ceux qui les acceptent. À cela s’ajoute le statut 

d’étranger qui, dans certains cas, peut aussi être un atout. Tosquelles affirme à ce propos que 

sa condition d’étranger lui permet de gagner peut-être plus facilement la confiance de ses 

interlocuteurs, qui se confient alors plus volontiers à quelqu’un apparemment « extérieur » à 

l’institution, à leur environnement familier : 

 

« J’ai toujours eu une théorie : un psychiatre, pour être un bon psychiatre, doit 

être étranger ou faire semblant d’être étranger. Ainsi ce n’est pas une coquetterie 

de ma part de parler si mal le français. Il faut que le malade – ou le type normal 

– fasse un effort certain pour me comprendre ; ils sont donc obligés de traduire 

et prennent à mon égard une position active60. » 

 

 À dessein, il cultive le fort accent qu’il a ramené de Catalogne, pour obliger à se 

concentrer sur ses propos, pour provoquer cet « effort d’interprétation », mais aussi pour tenter 

d’écarter toute méfiance à son égard. Alors qu’on lit dans un rapport policier, rédigé à la suite 

d’une enquête pour dénonciation pendant l’Occupation, qu’il « parle correctement notre 

langue61 », on ne peut nier l’usage approximatif qu’il en fait, ni s’empêcher d’y lier sa 

bonhommie apparente, ainsi que la spontanéité et la crudité, parfois, de ses propos. Il assume 

en même temps qu’il subit ces difficultés linguistiques, parlant bien évidemment le catalan mais 

« aussi le castillan, mais plus mal et même pire [qu’il] ne parle aujourd’hui le français62. » La 

langue devient politique quand elle traduit les crispations de l’Histoire, parler le castillan 

constitue, pour l’authentique Catalan qu’il est, un geste fort. « Comme les Arabes », continue-

t-il, « quand on vit dans un pays occupé, on parle naturellement la langue des oppresseurs, mais 

on la déforme. On parle ‘’petit nègre’’, comme on dit ici63. » Cette « langue de l’oppresseur64 », 

                                                        
60 François Tosquelles, « Une politique de la folie », Chimères. Revue des schizoanalyses, n° 13, automne 1991, 
p. 67. 
61 Rispoli, 1943, p. 3. 
62 Tosquelles, 1991, p. 68. 
63 Ibid., p. 68. 
64 Dans les années 1920, Tosquelles adresse une lettre à Joseph Staline en réponse à la consigne de ce dernier selon 
laquelle les militants communistes catalans doivent désormais parler politique en castillan. Dans son courrier, le 
psychiatre écrit : « Nous ne parlerons pas la langue de l’oppresseur ! Tout le pouvoir à las peñas, et on parlera 
catalan. ». Voir Joseph Rouzel, « La langue de l’oppresseur… », VST – Vie sociale et traitements, vol. 1, n° 141, 
2019, p. 28. 
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il la refuse au risque d’être arrêté comme les Alsaciens qui, après leur annexion par 

l’Allemagne, continuent à parler leur dialecte ou même le français, pourtant interdits65. 

Surtout, il y a dans l’usage qu’il fait de la langue française quelque chose de ce 

qu’Olivier Douville, psychanalyste, appelle le « dé-parler66 », voire de la déterritorialisation 

définie par Gilles Deleuze (1925-1995) et Félix Guattari (1930-1992) ; cette dernière désignant 

le fait de « quitter une habitude, une sédentarité67 » qui peut être celle de la parole. Par 

l’adoption d’un langage différent, d’un parler qui lui est propre, on tâche d’« échapper à une 

aliénation, à des processus de subjectivation précis », et la déconstruction du langage que 

propose Douville n’en n’est pas loin. Tosquelles « cultivait [son accent], ce qui lui permettait 

de dire certaines choses. Je me souviens l’avoir entendu téléphoner au préfet et l’avoir entendu 

dire certaines choses qu’il n’aurait pas pu dire s’il n’avait pas eu son accent68 », se souvient 

Pierre Souchon, infirmier à Saint-Alban. Dans les actes comme dans la parole, le Catalan, qui 

noue « le soin par la parole, le soin par le langage, la politique et la poésie69 », fait de son 

élocution un symbole fort. Il y a une espèce de délire verbal chez Tosquelles et le personnage 

volubile et insolent qu’il se créé se permet des actions impensables pour d’autres. Aussi 

Souchon se rappelle-t-il « qu’un jour […] il avait appelé la préfecture [et] il a dit : ‘’Je voudrais 

la dame pipi du préfet70’’ ».  

« C’est un langage qui se dépouille de l’aliénation aux apparats de la séduction ou de 

l’opinion71 [...] » lit-on chez Douville à propos de la parole du mélancolique, toutefois la 

remarque convient tout à fait à Tosquelles. « Le délire verbal coutumier est précieux, c’est un 

‘’dérèglement’’ » ajoute-t-il, qui veut que « […] quand je parle, je [parle] pour signifier quelque 

chose à quelqu’un sur qui je suis et qui est l’autre ». Si le verbe de Tosquelles est parfois 

compliqué à comprendre en raison de son débit rapide, de ses phrases coupées, des tics de 

langage qui lui valent le surnom de « Monsieur Hum72 » –, il n’est que plus révélateur de ses 

origines et de ses choix, comme celui de se considérer Français s’il le souhaite. La langue est 

                                                        
65 D’après un témoignage oral recueilli auprès de la famille de l’auteur. 
66 Olivier Douville, « Le délire verbal : un dé-parler vrai » [En ligne], Le Blog d’Olivier Douville, 30 juin 2019. 
67 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. 1. L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, « Critique », 1972, 
p. 162. 
68 D’après Patrick Faugeras, L’ombre portée de François Tosquelles, Toulouse, ERES, 2007, p. 122. 
69 Douville, 2019. 
70 Faugeras, 2007, p. 133. 
71 Douville, 2019. 
72 Jean Oury, dans Patrick Faugeras, « Rencontre avec Roger Gentis et Jean Oury », VST – Vie sociale et 
traitements, vol. 1, n° 125, 2015, p. 22. Dans La Fête prisonnière, un film tourné à l’occasion d’une fête organisée 
à l’hôpital, un stand de tir propose une cible en papier mâché à l’effigie de Tosquelles, accompagnée d’une 
caricature du directeur et de la phrase « Oum… Oum… Zé m’excouze » : Mario Ruspoli, La Fête prisonnière, 
France, Argos Films, 1962, 22 minutes. 
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utile dans la pratique de la psychiatrie humaniste qu’il développe, car elle lui permet de gagner 

la confiance de ses patients et interlocuteurs francophones, mais elle est aussi un étendard 

politique et permet la revendication autant que la dénonciation. Parler un français parfois 

difficilement intelligible, c’est revendiquer ses racines, son histoire personnelle et ses cahots, 

et refuser d’être totalement assimilé – le paradoxe, cependant, reste que Tosquelles choisit en 

même temps de ne jamais parler le catalan avec sa famille. Le langage est de manière générale 

un ressort de la compréhension des exilés qui, « précisément parce qu’ils sont des isolés, [...] 

parlent et écrivent beaucoup73. » 

Il y a aussi une « langue de l’exil » qui n’est pas nécessairement verbale et que partagent 

celles et ceux qui ont été déracinés, arrachés à leur terre natale. Celle-là entremêle les cultures 

différentes qui s’interpénètrent dans les pratiques de chacun, elle est à la fois empreinte du passé 

et tournée vers l’avenir – sinon du présent. De chaque situation il faut savoir tirer profit et 

s’inscrire dans le cadre nouveau de son existence. Plutôt que de s’abandonner complètement à 

la nostalgie, le réenracinement s’impose, la reconquête de son propre environnement pour se 

reconstruire et cette recréation passe parfois par la création elle-même, ainsi que le manifeste 

Tosquelles [Doc. 4]. Il produit en 1947 une Vue des toits de Saint-Alban depuis le bâtiment de 

l’administration dans laquelle le Gévaudan qui s’étend à perte de vue est le nouveau décor de 

sa vie quotidienne, le paysage renouvelé de son existence, comme l’histoire de l’hôpital est 

celle dans laquelle il s’inscrit désormais. Il réalise aussi un portrait d’Hilarion Tissot, fantasque 

fondateur de l’asile départemental d’aliénés de la Lozère en 1821, né Joseph Tissot avant de 

devenir frère Hilarion, « généreux capucin [présidant un] collège d’hallucinés74 ». Parcourant 

la France, il aurait fondé entre 1821 et 1827 des hospices en Lozère, dans l’Ain, le Rhône, le 

Nord, en Bretagne, en Auvergne et en Corrèze, deux éphémères maisons de fous à Paris et, plus 

tardivement, les asiles de Clermont-Ferrand, de La Cellette (Corrèze) et de Leyme (Lot), dans 

les années 1830. Par certains aspects, Tosquelles semble s’identifier à ce personnage curieux 

en même temps qu’il fait lui-même l’expérience de l’internement – parmi les Républicains 

enfermés à Septfonds, « perturbés du cerveau par ce qu’ils ont subi en Espagne et par l’exil75 ».. 

Il est possible que Tosquelles se reconnaisse dans la manière peu conventionnelle qu’a Tissot 

de travailler – bien que, d’ailleurs, les pauvres capacités de gestionnaire du religieux finissent 

par avoir raison de ses bonnes volontés. Malgré une réputation faite d’idéalisme et de terreur, 

                                                        
73 Josep Solanes, « Exil et troubles du temps-vécu », L’Hygiène Mentale, vol. 37, n° 5, 1948, p. 63. 
74 Gabriel Bollotte, « Les châteaux de frère Hilarion », L’Information psychiatrique, no 42, 1966, p. 723-733. 
75 Geneviève Dreyfus-Armand, Septfonds 1939-1944. Dans l’archipel des camps français, Perpignan, Le 
Revenant, 2019, p. 127. 
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il ne peut empêcher en 1824 le rachat par le préfet de la Lozère du château de l’asile de Saint-

Alban, qui garde néanmoins sa fonction76. Plus qu’un modèle, donc, se positionner par rapport 

à Tissot permet à Tosquelles de « reprendre racine dans l’exil77. » S’inscrire dans un paysage 

nouveau et la culture qui s’y développe est essentiel, et leur représentation en constitue l’une 

des premières manifestations. Comme un palliatif à l’exil, la réappropriation de son cadre de 

vie et sa propre « reterritorialisation » sont indispensables.  

 

Créer pour exister 

L’identification, par l’art, à ce qui entoure l’exilé ne lui permet pour autant pas 

d’échapper tout à fait à sa condition particulière, et si chacun compose à sa manière avec cette 

réalité, nombreux sont ceux qui créent, qui écrivent, sculptent ou peignent pourvu qu’ils 

puissent à travers leur production exprimer leur état psychologique. Tosquelles peint le paysage 

qui l’entoure mais d’autres sont moins explicites, comme les Espagnols Joaquim Vicens 

Gironella (1911-1997) et Miguel Hernández (1893-1957). Le premier arrive en France en 

février 1939 et, rapidement rattrapé par les autorités, il est enfermé au camp de Bram (Aude) 

pendant près d’un an avant d’en sortir et d’être embauché dans une fabrique de bouchons, à 

Toulouse, où il se procure facilement la matière première de ses sculptures de liège. Le second, 

qui enchaîne les petits métiers avant la guerre d’Espagne est également emprisonné après avoir 

traversé les Pyrénées en 1939. Dans le camp qui le retient, il commence à dessiner avant de 

poursuivre son activité à sa libération et son installation à Paris, dans un petit atelier. La 

sculpture sur liège pour le premier, dès 1941, la peinture pour l’autre n’ont en soi rien 

d’exceptionnel, si ce n’est l’importance que Jean Dubuffet, critique, artiste et inventeur de l’Art 

Brut en quête de créateurs « indemnes de culture artistique78 », décide d’accorder à leur statut 

d’exilés lorsqu’il expose en 1948, dans son Foyer de l’Art Brut installé dans le sous-sol de la 

galerie René Drouin, à Paris, les productions de Gironella et d’Hernández à côté de « travaux 

d’aliénés ». 

Sans pour autant « constituer une sous-catégorie qui les aurait reliés à leur condition de 

perdants politiques79 », leur marginalité semble convaincre Dubuffet de les intégrer dans sa 

collection, à titre de comparaison avec les autres auteurs marginaux qu’il expose. Dans un texte 

                                                        
76 Olivier Bonnet, « Faire la biographie d’un charlatan ? » [En ligne], Cahiers d’histoire, vol. 1, no 47, 2002. 
77 D’après Valérie Péronnet, « Reprendre racine dans l’exil » [En ligne], L’École des parents, vol. 3, n° 608, 2014, 
p. 26-27. 
78 « Nous entendons par [Art Brut] des ouvrages exécutés par des personnes indemnes de culture artistique […] » : 
Jean Dubuffet, L’art brut préféré aux arts culturels, Paris, Galerie René Drouin, 1949, non paginé. 
79 Carles Guerra, « L’art des réfugiés : l’exil comme pathologie », dans Guerra, Masó, 2021, p. 140. 
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qu’il consacre à Miguel Hernández, il observe « parmi les réfugiés espagnols qui constituent à 

Paris l’entourage de Miguel Hernández plusieurs autres cas similaires d’hommes comme lui 

peu instruits et exerçant des professions sans rapport avec des activités artistiques, qui 

entreprennent tout à coup de peindre des tableaux80 ». Un « syndrome de l’exilé81 » toucherait 

donc Hernández chez qui « ses camarades crurent discerner une altération de son équilibre 

mental et s’en alarmèrent82. » Quant à l’œuvre de Gironella, Dubuffet le dira « signé 

d’Espagne : tempétueuse danse, brutale véracité, grotesque tragique, respect de la laideur, 

érotisme philosophique et grave, sang et mort83. » Derrière la question de l’exil se cache 

toujours celle de l’identité, nationale ici, alors que l’arrachement aboutit au morcellement de ce 

qu’être Espagnol veut dire. Et la réunion des traits les plus caractéristiques, voire caricaturaux, 

qu’on attribue d’ordinaire au folklore espagnol, serait l’expérience tâtonnante de la 

reconstruction. 

Un certain Josep Solanes Vilapreño (1909-1991) soutient à ce propos, en 1980, une thèse 

d’études philosophiques intitulée Les noms de l’exil et l’espace des exilés. Solanes est né en 

1909 à El Pla de Santa Maria et rencontre Tosquelles vers 1932 à l’Institut Pere Mata, à Reus, 

alors que tous deux y font leurs premiers pas en tant que psychiatres. Au début de la guerre 

d’Espagne, ils soignent les Républicains blessés quand une dizaine d’anarchistes arrivent dans 

leur hôpital, exigeant qu’on leur remette plusieurs malades – supposément « des hommes de 

droite dangereux84 » – pour les exécuter. Tosquelles refuse et, pendant que Solanes est tenu en 

joue, négocie avec le chef des « tueurs volants » qui finit par rappeler ces derniers. Cet épisode, 

ainsi que la tragédie commune de l’exil qui s’ensuit, consolident durablement la relation entre 

les deux médecins qui se retrouvent à plusieurs reprises en France après 1939, et Solanes est 

d’ailleurs désigné parrain de Germaine, la seconde fille de Hélène et Tosquelles85. 

                                                        
80 Jean Dubuffet, « Miguel Hernández », L’Art Brut 1. Le Prisonnier de Bâle, Le Lambris de Clément, Dessins 
médiumniques du Facteur Lonné, Palanc l’Écrituriste, et quelques autres cas d’art inventif, Paris, Publications de 
la Compagnie de l’Art Brut, 1964, p. 75. 
81 Guerra, « L’art des réfugiés : l’exil comme pathologie », dans Guerra, Masó, 2021, p. 140. 
82 Ibid., p. 140. 
83 Ibid., p. 140. 
84 François Tosquelles, dans Jacques Tosquellas, « Courriers Tosquelles-Balvet », Sud/Nord, vol. 1, n° 19, 2004, 
p. 178. 
85 Il existe d’ailleurs une photographie, probablement des années 1940, qui représente Germaine dans les bras de 
Solanes. Voir Marie-Rose Ou-Rabah, À l’ombre des poiriers. Hélène et François Tosquelles. Un secret de famille, 
Paris, Édilivre, 2014, p. 94. 
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« Ami de longue date, confrère, compagnon d’arme et d’exil86 » de ce dernier, intégré à 

la Défense Passive à Toulouse pendant l’Occupation87 [Doc. 5], Solanes présente sa thèse à 

l’Université du Mirail à Toulouse, dans laquelle il interroge les effets néfastes et durables de 

l’exil. Après avoir obtenu son Certificat d’études françaises supérieures à Toulouse en 1944, il 

est bientôt nommé médecin interne à l’hôpital psychiatrique de Rodez, aidé par Maurice Dide 

– à qui Tosquelles et Sauret doivent déjà leur sortie du camp de Septfonds88. Solanes entre par 

la suite en poste à l’Hôpital Sainte-Anne à Paris, et enfin à la clinique médicale du Centre, à 

Blois, où il reste de 1946 à 1949, date de son départ pour le Venezuela. Entretemps, il travaille 

à l’étude phénoménologique de l’exil, livrant plusieurs textes sur la « psychologie de 

l’exilé89 » dans lesquels le parallèle entre l’exilé et l’aliéné prend d’autant plus de sens, que 

Fabien Gouriou affirme que « nombre d’aliénés peuplant les asiles témoignent parfois, eux 

aussi, d’un sentiment d’exil et de proscription indépendant de leurs conditions 

d’internement90 ». Solanes a donc à cœur d’en expliciter les enjeux psychologiques : 

 

« Nous refusant de voir dans l’exil seulement une notion juridique et une réalité 

sociale, nous tâcherons de délimiter, par la considération de documents ayant 

trait à l’homme exilé, une expérience de l’exil qui, peut-on espérer, viendrait 

[éclairer] une certaine réalité psychiatrique. Une expérience de l’exil semble 

exister, placée au carrefour de l’individuel et du social, du normal et du 

pathologique91 […]. » 

 

Comme Pablo Picasso des années plus tôt, Solanes fait le vœu de ne retourner en Espagne qu’à 

la mort de Franco – et aura en ce sens plus de succès que son aîné, disparu en 1973 avant le 

décès du dictateur – sans pour autant parvenir à se libérer de cette « obsession du retour92 ». 

Car celle-ci relève, dit ailleurs Solanes dans les traces d’Eugène Minkowski (1975-1972), 

                                                        
86 Ibid., p. 93. 
87 Une carte de la Direction Urbaine de la Défense Passive, dont l’original est non localisé, précise que Solanes a 
été affecté comme engagé volontaire au service de la Défense Passive en qualité de Docteur en Médecine dans le 
dispensaire sis rue Deville, à Toulouse, le 7 avril 1944. 
88 Mangin-Lazarus & Gineste, 1990. 
89 Dont « Els remeis de l’exili: notes per a una psicologia de l’exiliat » [Remèdes à l'exil : notes pour une 
psychologie de l'exil], Quaderns, n° 10, octobre 1945 ; « Captivitat i exili: notes per a una psicologia de l’exiliat » 
[Captivité et exil : notes pour une psychologie de l'exil], Quaderns, n° 13, février 1946 ; « Exil et troubles du 
temps-vécu », L’Hygiène Mentale, vol. 37, n° 5, 1948, p. 62-78. 
90 Fabien Gouriou, Psychopathologie et migration : repérage historique et épistémologique dans le contexte 
français, thèse de Doctorat, Psychologie, Université Rennes 2, 2008, p. 232. 
91 Solanes, 1948, p. 64. 
92 D’après Florence Guilhem, L’obsession du retour. Les républicains espagnols 1939-1975, Toulouse, PUM, 
2020. 
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spécialiste des rapports entre psychotraumatisme et exil rencontré à Sainte-Anne, d’un espoir 

dont l’achèvement ne dépend pas de l’exilé lui-même. Ce dernier se résignerait, il aurait 

conscience de son impuissance et son activité, en exil, ne serait qu’un  

 

« ensemble presque gratuit d’exercices auxquels on se livre sans passion. […] 

Isolé dans un monde qu’il veut ignorer, l’exilé contemple la vie couler autour de 

lui et tout renouveler sauf sa personne […] ; et c’est parce qu’il ne vit pas dans 

l’attente qu’il sait faire preuve d’endurance devant les difficultés qu’il lui faut 

affronter93. » 

 

 On opposera à cette lecture pessimiste des activités de l’exil la création dans les 

camps qui témoigne au contraire, semble-t-il, de l’engagement des internés à l’égard de leur 

condition. Certes, le traumatisme de l’exil, de la perte de repères spatiaux et temporels plonge 

parfois ses victimes dans l’hébétude mais la passivité cède le pas à une révolte, à un grondement 

qui sourd dans le fourmillement des activités organisées dans les camps. 

 

L’exil intérieur 

À cet égard, il faut dire un mot des aliénés qui, à leur manière, sont exilés dans leur 

propre pays, internés à l’écart des leurs. Comme le parallèle que Tosquelles établit entre la 

guerre civile et la « guerre intérieure94 » qui ravage l’esprit du malade, l’exil aussi se fait 

« intérieur » et la manifestation de ses symptômes rejoint souvent celle des exilés politiques. 

L’écrivain Roland Jaccard (1941-2021) a consacré à cette notion un livre éponyme dans lequel 

il affirme que 

 

« L’homme qui, paralysé par la peur, ne sort plus de sa coquille, les psychiatres 

le nomment schizophrène. Inapte – à la vie communautaire, il vit retranché dans 

sa forteresse intérieure ; c’est, nous dit-on, un malade mental. Généralement, on 

l’isole avec d’autres malades mentaux – dans un lieu abstrait, hors du temps hors 

du monde : l’hôpital psychiatrique95. » 

                                                        
93 Solanes, 1948, p. 71. Cité dans Gouriou, 2008, p. 234. 
94 « La guerre civile, à la différence de la guerre d’une nation contre une autre nation, est en rapport avec la non-
homogénéité du moi. Chacun de nous est fait de morceaux contre-posés, avec des unions paradoxales et des 
désunions. La personnalité n’est pas faite d’un bloc. Ça deviendrait une statue, dans ce cas. » : Tosquelles, 1991, 
p. 71. 
95 Roland Jaccard, L’exil intérieur, Paris, PUF, « Quadrige », 2010, p. 77. 
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L’isolement est aussi celui du patient rejeté par les siens, sa tenue à l’écart de la société, dans 

des hôpitaux qui ont eux-mêmes l’apparence de colonies où envoyer, loin des regards, les 

« indésirables ». Parfois ces « colonies » sont au sein de notre propre société, ainsi que le 

rappelle Maxime Dubuisson, directeur de l’hôpital de Saint-Alban entre 1914 et 1918, dans un 

courrier au Préfet de la Lozère. Il déplore que « l’administration cynique/envoie ici ses fous 

d’Afrique96 », dans un retournement de situation qui voit les Algériens renvoyés en France, à 

Saint-Alban, « colonie psychiatrique ». L’emplacement géographique a son importance, certes, 

mais l’essentiel est dans le ressenti de l’exil, « intérieur [lorsqu’il] devient la condition de 

chacun ; les relations fantasmatiques l’emportent sur les relations réelles ; l’espace intérieur sur 

l’espace extérieur ; l’imaginaire individuel sur le social ou le collectif97. » La dénonciation est 

double, à la fois celle des aliénés en provenance de l’Algérie coloniale qu’on arrache à leur 

famille faute d’infrastructure adaptée sur place, ou l’isolement des asiles en France même, 

coupés du monde extérieur. Comme les Républicains massés dans les camps qui leur sont 

réservés, comme les Juifs et tous ceux que l’Allemagne nazie enferme et extermine à 

Auschwitz, à Büchenwald ou ailleurs, les asiles d’aliénés prolongent la ségrégation des 

« autres », différents et pourtant si semblables.  

Antonin Artaud (1896-1948) se forge aussi son propre avis sur la question, après avoir 

échangé avec Solanes qui l’a soigné quelques mois. En 1942, l’« Écrivain. Auteur 

dramatique98 » est transféré de l’hôpital psychiatrique de Ville-Évrard, en région parisienne, à 

celui de Rodez, en zone libre. Comme beaucoup d’artistes et d’intellectuels publiquement 

opposés à l’Ennemi, il quitte Paris et ses environs dans la précipitation, devant l’avancée des 

Nazis, à la différence près que ses camarades se réunissent pour l’essentiel à la Villa Air-Bel, à 

Marseille, d’où ils attendent leur départ pour l’Amérique. Hébergé par Varian Fry (1907-1967), 

un journaliste américain, Benjamin Péret (1899-1959) s’y réfugie par exemple en attendant de 

s’exiler au Mexique. Il y est rejoint par son épouse, la peintre espagnole Remedios Varo (1908-

1963) et leur compatriote cinéaste Luis Buñuel (1900-1983), de même que l’Anglaise Leonora 

Carrington (1917-2011). Parmi les nombreux colocataires de Péret, Victor Brauner (1903-

1966) et Oscar Domínguez (1906-1957) attendent eux-mêmes un départ qui n’arrive finalement 

                                                        
96 « Dans ce pays sauvage et rude/À mille mètres d’altitude/l’administration cynique/envoie ici ses fous 
d’Afrique » : Maxime Dubuisson (1914), cité dans Savine Faupin, « Livres d’images », dans Collectif, L’Invention 
du lieu. Résistances et création en Gévaudan, Villeneuve-d’Ascq/Saint-Alban-sur-Limagnole, LaM/Château de 
Saint-Alban, 2014, p. 19. 
97 Jaccard, 2010, p. 78. 
98 C’est ainsi qu’il se qualifie lorsqu’il a à remplir sa fiche de renseignements à son arrivée, en février 1939, à 
l’hôpital de Ville-Évrard. 
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pas. De leur côté, André Breton avec son épouse Jacqueline (1910-1993) et leur fille Aube (née 

en 1935), Marcel Duchamp (1887-1968) et Max Ernst parviennent à embarquer pour les États-

Unis, et Wifredo Lam (1902-1982) atteint Cuba en 1941. 

Resté en France, où il est interné en 1939 pour « syndrome délirant de structure 

paranoïde […] excitation psychique par intervalle […] toxicomanie ancienne99 », Artaud est 

confié à Rodez aux soins du docteur Gaston Ferdière (1907-1990) [Doc. 6]. Lui-même ami des 

surréalistes, proche de Robert Desnos (1900-1945), Ferdière soigne Artaud de 1943 à 1946 dans 

la capitale aveyronnaise où il reçoit à plusieurs reprises Solanes. La description que ce dernier 

donne de « l’amputation qui s’impose à l’être exilé100  » bouleverse Artaud qui, en guise de 

remerciements, souhaite à l’Espagnol de trouver « une terre d’où personne ne vous exilera parce 

qu’elle sera digne et souffrante comme elle et la terre comme votre âme ne supportera plus la 

séparation101. » 

Dans l’attente de cet asile, les exilés comptent principalement des victimes civiles dans 

leurs rangs, que l’Ennemi pousse sur les routes loin de leur foyer. En France, les populations 

locales se ruent vers ce qui devient, avec l’Armistice du 22 juin 1940, la zone libre, coupée de 

la zone occupée par une ligne de démarcation reliant la frontière avec l’Espagne à celle avec la 

Suisse, jusqu’en 1942 et l’invasion du reste du territoire français par l’armée allemande. Entre 

mai et juin 1940 tout particulièrement se déroule donc un exode massif, gonflé par les 

populations néerlandaises et belges qui fuient également les combats, et les Français 

« expatriés » en zone sud deviennent, à leur tour, « étrangers » arrachés à leur propre pays. 

Quelques mois après la Retirada, entre huit et dix millions de personnes abandonnent 

précipitamment leur domicile. 

Durant la Première Guerre mondiale, nombreux sont les hôpitaux psychiatriques du 

Nord de la France à être évacués vers d’autres régions et la Lozère, déjà, recueille à cette époque 

des malades de la Seine. Aussi le déplacement massif des patients des hôpitaux au début de la 

Seconde Guerre mondiale n’en n’est que la répétition. Pour échapper une nouvelle fois à la 

vague allemande qui menace, pour fuir la barbarie qui brise en plein élan les rares évolutions 

de la psychiatrie – alors qu’un décret de 1937 vient de remplacer le terme d’asile par celui 

d’hôpital psychiatrique et donc de recentrer l’attention sur la question du soin – les services se 

                                                        
99 Évelyne Grossman, éditrice chez Gallimard des œuvres d’Antonin Artaud, a reproduit différents certificats 
médicaux du poète dans sa somme Antonin Artaud, œuvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 847. 
100 Poesia, n° 10-11, janvier-avril 1973, p. 16. Cité dans Guerra, « L’art des réfugiés : l’exil comme pathologie », 
dans Guerra, Masó, 2021, p. 136. 
101 Ibid., p. 136. 
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replient en zone libre ou plus à l’Ouest, parfois d’autant plus pressés que les établissements sont 

réquisitionnés par l’armée, allemande ou française.  

Les chiffres témoignent de flux considérables, qui se répètent à mesure de l’avancée de 

l’Occupant et parfois sans l’once d’une organisation. C’est une débâcle totale qui prend de court 

les équipes de soignants et leurs pensionnaires, que les premiers « libèrent » sans les 

accompagner. Cela reste tout de même une exception, alors que le personnel de l’hôpital 

psychiatrique de Blois escorte par exemple, le 15 juin 1940, les patients jusqu’à celui de Saint-

Denis, à Châteauroux102, mais les équipes de plusieurs établissements – de Saint-Dizier, 

Châlons-sur-Marne, La Charité-sur-Loire ou Fains par exemple103 – décidèrent simplement 

d’ouvrir les portes de l’hôpital, abandonnant les malades à leur sort. À Auxerre, le médecin 

directeur aurait ainsi fui avec la plupart du personnel, laissant de rares employés avec les 

malades – dont soixante-dix, sur huit cents, profitent de la confusion pour s’évader104. À La 

Charité-sur-Loire, Louis Le Guillant (1900-1968) se rappelle au contraire de l’organisation des 

équipes pour faire sortir une centaine de pensionnaires « calmes, lucides » et avec de la famille 

dans la région, leur confiant quelques denrées pour se nourrir. Malheureusement, le contrôle de 

la situation finit par leur échapper et une cinquantaine de patients s’évadent, parmi lesquels 

quelques-uns seulement sont jugés capables de vivre seuls en liberté. Paradoxalement, l’épisode 

a le mérite de révéler que certains des internés considérés comme incapables de survivre par 

leurs propres moyens peuvent au contraire tout à fait s’en sortir. Les cas de six patients, 

notamment, appuient les observations de Le Guillant : 

 

« Lucien P., 50 ans, interné depuis 1934, a rejoint sa femme, avec qui il a gardé 

des relations étroites, après avoir parcouru 75 km à pied en deux jours. Ernest 

M., 43 ans, débile sourd-muet interné depuis 1921, est retourné chez sa mère 

auquel il est très attaché et chez qui il passait chaque année une quinzaine de 

jours de vacances. Émile B., interné en 1939, a lui aussi rejoint sa mère ; il l’aide 

au jardin et a été embauché dans une boulangerie. C’est également sans 

encombre qu’Alexandre C., 52 ans, interné depuis 1926, a retrouvé sa famille, 

qui réclamait depuis longtemps sa sortie, après son évasion. Ferdinand T., interné 

en 1938, est rentré chez lui et a repris son travail. Enfin, n’ayant aucune famille 

                                                        
102 Éric Alary, L’Exode, Paris, Perrin, « Tempus », 2013, p. 388. 
103 Hervé Guillemain, « La psychose est-elle le fruit de l’Histoire ? À propos de la crise de septembre 1938 et de 
l’exode de mai-juin 1940 », Guerres mondiales et conflits contemporains, vol. 1, n° 257, 2015, p. 46. 
104 Pierre Scherrer, Un hôpital sous l’Occupation. Souvenirs d’un psychiatre, Paris, Atelier Alpha bleu, 1989. Cité 
dans Alary, 2013, p. 386. 
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dans la région, Aron L., un Russe de 47 ans interné depuis 1929, s’est fait 

embaucher comme ouvrier agricole dans une ferme. Jugé dangereux par le 

personnel, il a été ramené à l’hôpital en dépit de la désapprobation des gendarmes 

et de ses employeurs105. » 

 

À Rouffach, en Alsace, la situation est particulièrement tendue à la suite de l’annexion de la 

région et de la Lorraine voisine par l’Allemagne. Entre 1914 et 1918 déjà, la plupart des 

pensionnaires de l’hôpital psychiatrique sont ainsi envoyés dans les asiles allemands, laissant 

deux cents d’entre eux pour assurer des tâches d’entretien sur place. Un bon nombre reviennent 

dans l’entre-deux-guerres, malgré plusieurs décès et l’effectif croît à nouveau, atteignant mille 

cents pensionnaires en 1927, dans un asile déjà saturé qui en accueille en 1939 cinq cents de 

plus106. Cette même année a lieu une première salve de transferts par chemin de fer, trois cents 

d’entre eux rejoignent l’hôpital de Sainte-Marie au Puy-en-Velay, trois cent trente-quatre 

femmes sont accueillies à Clermont-Ferrand le 11 septembre et cent cinquante patients, 

hommes et femmes, atteignent Rodez l’année suivante107. D’autres sont envoyés à Saint-Alban, 

à Clermont-Ferrand, Aurillac, Périgueux, Lasallette, Rodez avec les infirmiers et employés qui 

n’ont pas été mobilisés. L’asile vidé est alors réquisitionné par l’Occupant pour les « ennemis 

du peuple […], les éléments francophiles, les ‘’communistes’’ et les individus ‘’peu sûrs’’ […] 

On y [met] des indésirables, qui ne [veulent] pas être allemands108. » En 1940, des envois de 

patients ont lieu vers d’autres établissements de la région, Stephansfeld et Hoerdt. Le premier 

en reçoit encore de Klingenmunster, d’Emmendingen, de Wiesloch ou d’Achern au moment-

même où en sortent précisément sept cent quatre-vingt-dix-huit, en avril de la même année, 

pour Pont l’Abbé, Mayenne, Saint-Lô ou Pontorson, tous dans la Manche, voire à Vauclaire, 

en Dordogne109. Certains de ces hôpitaux sont à leur tour vidés à l’approche de la guerre et de 

Vauclaire, ils repartent pour Pierrefeu-du-Var, de Pont l’Abbé pour Clermont-Ferrand et La 

Charité sur Loire où atterrissent également ceux de Saint-Lô110. Le retour à Stephansfeld n’a 

                                                        
105 Louis Le Guillant, « Une expérience de réadaptation sociale instituée par les événements de guerre », L’Hygiène 
mentale, n° 6, 1946-1947, p. 85-102. Reproduit dans Louis Le Guillant, Quelle psychiatrie pour notre temps ?, 
Paris, ERES, 1984, p. 21-34. 
106 « Historique » [En ligne], Centre hospitalier de Rouffach, s.d. 
107 Olivier Bonnet, « Un réseau en action : les hôpitaux psychiatriques privés de la congrégation Sainte-Marie de 
l’Assomption », dans Isabelle von Bueltzingsloewen (dir.), « Morts d’inanition ». Famine et exclusions en France 
sous l’Occupation, Rennes, PUR, « Histoire », 2005, p. 114. 
108 Murielle Habay, Geneviève Herberich-Marx, Freddy Raphael, « L’identité-stigmate. L’extermination de 
malades mentaux et d’asociaux alsaciens durant la Seconde Guerre mondiale », Revue des Sciences Sociales, 
n° 18, 1990, p. 40. 
109 Francis Nonnenmacher, « L’asile de STEPHANSFELD - Hier », Contact, n° 35, 2003, p. 9. 
110 Habay, Herberich-Marx, Raphael, 1990, p. 41. 
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pas lieu avant décembre 1945-août 1946 et pour seulement deux cent trente-sept des huit cent 

quarante évacués, dont près de 60% périssent, sans compter ceux qui sont envoyés à Brumath, 

en Allemagne, où une cinquantaine d’entre eux sont assassinés. Quant à l’asile de Hoerdt, il est 

vidé en deux temps, les premiers à quitter l’hôpital étant la centaine d’aliénés criminels, 

transportés par voiture cellulaire à Agen, Albi, Blois, Bonneval, Bourges, Évreux, Le Mans, 

Leyme, Gemmes-sur-Loire, Limoux, Montauban, Rennes, La Roche-sur-Yon ou encore 

Mayenne, entre septembre et octobre 1939. C’est seulement au mois de mai suivant que les cinq 

cent trente-neuf malades restants sont répartis entre La Roche-sur-Yon et le Centre Hospitalier 

Gérard Marchant, à Toulouse111.  

Ce dernier illustre la menace qui plane sur chacune des régions de France à mesure que 

le conflit s’éternise, et ce ne sont plus seulement les institutions du Nord et de l’Est du pays qui 

doivent précipitamment être évacuées. En juillet 1943, la Commission de Surveillance de 

l’institution toulousaine estime que la proximité des bombardements nécessite une évacuation 

et le 30 novembre suivant, cent vingt malades partent pour Rodez et vingt-six pour Leyme112. 

Le 7 décembre, soixante-dix autres quittent Toulouse pour Agen et quatre-vingt-quatorze pour 

Saint-Lizier, trois jours plus tard. Enfin, le 21 décembre, quatre cent soixante-neuf malades 

gagnent l’hôpital de Lannemezan avec une partie du personnel, quelques mois avant les 

bombardements qui ont lieu dans la nuit du 1er au 2 mai 1944. 

Les cas similaires sont nombreux pendant les années que dure la guerre. L’hôpital de 

Dury-les-Amiens est évacué le 29 mai 1940, vers Le Mans, Sainte-Gemmes-sur-Loire ou 

Alençon113, et Clermont reçoit quatre-vingt malades de Maison-Blanche en 1942, deux cent 

quatre-vingt-dix-sept de Sainte-Marie de Privas en 1943. Sainte-Marie, au Puy-en-Velay, voit 

arriver trois cent soixante-quatorze patients d’Épernay, de Châlons-sur-Marne et de Bourg 

Saint-Maurice en 1940 puis quatre-vingt-treize de Blois et trois cent dix-sept de Sainte-Marie 

de Privas en 1943, avant d’accueillir cinquante femmes de Château-Picon114. Entre mars et avril 

1944 encore, l’asile de Bron, près de Lyon, reçoit près de cinq cents malades en provenance de 

Marseille et une centaine supplémentaire de l’asile de Saint-Jean-de-Dieu à Lyon, en mai115. À 

Saint-Alban, les patients de Rouffach qui arrivent le 13 septembre 1939 quelques jours après 

d’autres de Ville-Évrard viennent considérablement gonfler les effectifs et encombrer un 

                                                        
111 Ibid., p. 41. 
112 Philippe Fontanaud, « D’une évacuation… l’autre. Quelques récurrences de l’Histoire » [En ligne], SERPSY. 
Soin Étude et Recherche en Psychiatrie, 20 septembre 2002. 
113 Guillemain, 2015, p. 47. 
114 Bonnet, dans von Bueltzingsloewen, 2005, p. 91. 
115 Isabelle von Bueltzingsloewen, « Morts sans ordonnance : les aliénés et la famine à l’hôpital psychiatrique 
départemental du Rhône », dans von Bueltzingsloewen, 2005, p. 46. 
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hôpital qui peine déjà à accueillir les malades de la région. Alors que l’institution est prévue 

pour cinq cent quarante-cinq malades, huit cent cinquante-deux s’y retrouvent116 et la 

surpopulation, conséquence de ces nombreuses évacuations, complique considérablement le 

bon traitement des malades, en Lozère comme ailleurs. Souvent les réfugiés subissent d’ailleurs 

plus que les autres la famine qui s’installe comme au Vinatier, à Bron, où les malades arrivés 

de l’hôpital psychiatrique d’Aix-en-Provence, du Centre d’hygiène mentale de Marseille et du 

quartier d’hospice de Font d’Aurelle dans l’Hérault, en sont les premières victimes117.  

Le manque de personnel est un facteur essentiel de l’appauvrissement de soins, alors 

que la mobilisation draine considérablement les effectifs hospitaliers – et oblige par exemple 

de nombreux maris à faire interner leur épouse dont ils ne peuvent plus s’occuper, faute d’être 

présents au foyer. Outre les abandons de poste et les évasions, de même que les enlèvements 

perpétrés par l’Occupant sur les soignants juifs, la réquisition de trente-six employés de Saint-

Alban en septembre 1939 pèse sur le fonctionnement de l’établissement. Florian Sidobre, auteur 

d’un mémoire sur l’institution lozérienne, relève que parmi eux se trouvent trente infirmiers, 

dont quatorze ont leur femme en poste à l’hôpital, qui doivent bientôt quitter leur emploi pour 

s’occuper, en l’absence de leur mari, de la ferme familiale. Dès le début de la guerre, c’est donc 

une cinquantaine d’employés qui manquent déjà à l’appel118.  

À Clermont, dans l’Oise, l’envoi au front de quatre cent quatre agents à la même période 

paralyse aussi les services. Quatre médecins, autant d’internes, un pharmacien, le receveur et 

l’économe sont appelés et laissent les quatre mille cinq cents patients aux soins de trois 

médecins et trois internes119. Cela suffit un temps, mais bientôt l’évacuation de sept cent 

cinquante patients est décidée, le 4 juin 1940, suivis quelques jours plus tard des employés âgés 

et des femmes enceintes. À l’inverse, le bombardement en 1942 de l’hôpital du Rouvray, à 

Sotteville-lès-Rouen (en avril 1944 durant la « Semaine Rouge120 », près de soixante-dix 

                                                        
116 Florian Sidobre, L’hôpital psychiatrique de Saint-Alban-sur-Limagnole de 1939 à 1945 : quand la psychiatrie 
fait de la résistance, mémoire de Maîtrise, Histoire, Université Montpellier III-Paul Valéry, 1999, p. 34. 
117 Isabelle von Bueltzingsloewen, « Destin de fous. La famine dans les hôpitaux psychiatriques français sous 
l’Occupation. L’exemple de l’hôpital du Vinatier », dossier de presse, Bron, La Ferme du Vinatier-CH Le Vinatier, 
2003, n.p. 
118 Sidobre, 1999, p. 34. Celui-ci s’appuie sur deux documents : une délibération de la commission de surveillance 
de l’hôpital en date du 5 juillet 1943, et un rapport médical et administratif de l’hôpital, daté de l’année 1939 et 
rédigé par le docteur Paul Balvet. 
119 « Les origines » [En ligne], Centre Hospitalier Isarien. Établissement Public de Santé Mentale de l’Oise, s.d. 
120 La « Semaine rouge », qui s’est déroulée du 30 mai au 5 juin 1944, désigne les quelques jours qu’ont duré les 
bombardements intensifs de la ville de Rouen par les Alliés, en vue d’isoler les troupes allemandes présentes dans 
la capitale normande. De nombreux bâtiments sont détruits à cette occasion, dont la plupart des églises, le Théâtre 
des Arts, le Palais des Consuls, les Nouvelles Galeries ou encore une partie de la cathédrale Notre-Dame. 
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pourcents de ses infrastructures sont détruites121), provoque l’envoi à Clermont de neuf cent 

soixante-quatre malades, et l’année suivante d’internés de La Roche-sur-Yon. 

 

Du Nord au Sud : l’arrachement aux siens 

Les premières évacuations précèdent ou suivent de peu l’arrivée de l’Ennemi dans le 

nord du pays mais bientôt, l’occupation de la zone sud nécessite des échanges multipliés, les 

patients évacués passant d’un hôpital à l’autre. À la fin des années 1930, la France compte 

soixante-six hôpitaux psychiatriques départementaux, dix-sept établissements privés (souvent 

placés sous l’égide d’une congrégation religieuse), des quartiers d’hospice et des cliniques 

privées122 et la géographie des échanges de patients, des flux et reflux des évacués, témoigne 

du maillage dense que ces réseaux représentent à travers le territoire. En suivant les transferts, 

les « trains des fous123 », on suit l’avancée du Front, les combats qui se répandent dans le pays 

et surtout le manque d’organisation, de préparation, d’anticipation même des équipes qui 

n’envisageaient pas jusqu’alors que le conflit puisse tant s’étendre et menacer si directement 

leurs activités. L’ampleur des évacuations et de l’exode accentue le traumatisme d’un 

déracinement aux conséquences durables, sans même que ses victimes ne traversent la frontière. 

Le « syndrome de l’exilé124 » n’est pas le propre des Républicains arrivés en France ou des 

Français réfugiés en Amérique latine, il touche aussi tous les « déments précoces internés 

depuis de nombreuses années et [pour] certains ayant été marqués par leur expérience durant la 

Grande Guerre125 » qui sont emportés par les mouvements de vagues successifs balayant les 

établissements psychiatriques. 

Comme les exilés arrachés à leur pays natal, les aliénés perdent tout lien avec leurs 

proches. Certains restent même définitivement dans les établissements où ils ont été évacués et 

leurs dossiers médicaux témoignent des difficultés à maintenir un lien avec les leurs. À Alençon 

par exemple, le dossier d’un certain Alexis W., admis en juin 1940 au Centre Psychiatrique de 

l’Orne, livre la trace des échanges entre la direction de l’établissement et la veuve du patient 

qui tente de faire rapatrier la dépouille de son mari vers le centre de la France où la famille s’est 

désormais installée126. Un autre pensionnaire originaire d’Abbeville dans la Somme, Kleber P., 

                                                        
121 « Histoire de l’hôpital » [En ligne], Centre Hospitalier du Rouvray, s.d. 
122 Samuel Odier, « La surmortalité des asiles d’aliénés français durant la Seconde Guerre mondiale (1940-1945) », 
FRENIA, vol. 7, 2007, p. 149. 
123 D’après Pierre Durand, Le train des fous, Paris, Syllepse, 2001. Ce livre est, paradoxalement, le récit de 
l’immobilité à laquelle ont été contraints les aliénés sous l’Occupation – en particulier ceux de l’hôpital 
psychiatrique de Clermont-de-l ’Oise – abandonnés dans les hôpitaux à une mort certaine. 
124 Guillemain, 2015, p. 50. 
125 Ibid., p. 47. 
126 Ibid., p. 47. 
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entre aussi à Alençon en 1940 après avoir été déplacé de sa région d’origine. Sa famille ne 

retrouve sa trace qu’en 1941, et entretient alors avec lui une relation épistolaire pendant les 

deux années suivantes, avant qu’il ne décède en octobre 1943. Le dossier contient les 

photographies qu’il reçoit, nostalgique, d’Abbeville, en échange de ses lettres et une « ultime 

pièce : un télégramme demandant à l’hôpital de ‘’surseoir à la mise en bière’’ » du patient127.  

Le malade est arraché à sa famille, aux siens, mais aussi à sa culture. C’est d’autant plus 

manifeste chez les malades évacués des hôpitaux de l’Est français, alsaciens et lorrains. Dans 

ces régions frontalières, disputées depuis 1870 par l’Allemagne qui les annexe alors à son 

empire, langue, culture et vie quotidienne sont relativement proches d’une façon de vivre à 

l’allemande. La religion protestante y est plus présente que le catholicisme et l’adaptation à une 

culture certes française, mais très différente de la leur, complique l’arrivée des Alsaciens dans 

d’autres régions plus méridionales. Cette réalité est aussi celle des patients extraits des hôpitaux 

urbains, comme celui de Ville-Évrard, envoyés dans la campagne profonde de la Lozère ou de 

l’Aveyron – tel Artaud arrivant à Rodez. L’appartenance nationale n’est pas le seul socle de 

l’identité et ces déracinements sont aussi des formes de l’exil, d’un « exil intérieur128 » cette-

fois, encore qu’il soulève plusieurs questions. Être exilé chez soi est une chose, mais qu’est-ce 

qu’être chez soi, pour ceux que tout le monde rejette ? Qu’est-ce qu’être ailleurs, qu’est-ce que 

« l’ailleurs » même pour les malades qui vivent en marge de la société, à la lisière de notre 

monde sans jamais y être totalement intégrés ? Et là, toujours, les internés alsaciens et lorrains, 

portent le double poids de leur maladie et de la nationalité allemande qu’on leur a imposée par 

la force, « malgré eux129 », depuis l’Annexion actée le 18 octobre 1940. Dans cet entre-deux 

leur valant l’hostilité des Français qui les perçoivent comme des collaborateurs, et la dureté des 

Allemands pour qui ils restent pour partie Français, ils sont de véritables apatrides. 

La perte de repères, la désorientation participent d’une « divagation collective130 » à 

laquelle l’exode a été comparé. Sur la question les avis divergent toutefois, et quand l’historien 

Hervé Guillemain affirme en 2015 que « le moment de l’exode correspond à un pic 

d’admissions inédit » de cas qui « concernent des réfugiés […] épuisés par les émotions 

                                                        
127 Ibid., p. 47. 
128 D’après Collectif, Un exil intérieur : l’évacuation des Mosellans. Septembre 1939 – octobre 1940, Lyon, Libel, 
2009. 
129 Les « Malgré-nous » désignent les jeunes Alsaciens et Mosellans qui, par décret du 25 août 1942, furent 
contraints d’effectuer leur service militaire dans l’armée allemande. Si douze mille d’entre eux prirent la fuite, 
plus de cent trois mille Alsaciens et trente-et-un Mosellans ont été incorporés de force. Vingt-quatre mille seraient 
morts au front et seize mille en captivité. Voir « Les Malgré-nous sont en ligne ! » [En ligne], Mémoire des 
Hommes, 2018. 
130 Guillemain, 2015, p. 46. 
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cumulées de semaines d’exode131 », il revient sur ce que François Tosquelles affirme en 1987. 

Face à François Picard, celui-là assure que la guerre ne s’accompagne pas nécessairement d’une 

hausse des troubles mentaux, voire qu’elle apporte même une diminution des cas, affirmant 

qu’« il semble bien – à la lumière des statistiques – qu’au cours de ces grands bouleversements 

catastrophiques des collectifs en question, il y aurait plutôt une diminution du nombre des 

psychoses reconnues comme telles132 ». Au cœur de la tourmente, la solidarité – relative – du 

peuple français persisterait et empêcherait le plus grand nombre de sombrer dans l’abattement, 

quand l’instinct de survie lui-même l’emporterait sur les profondes transformations provoquées 

par l’Occupation. Poussée dans ses derniers retranchements, la population trouve, d’une 

certaine manière, la manière dont puiser dans ses ressources le courage de se dresser face à la 

résignation. Reste que les conséquences de ce qu’Éric Alary définit comme « la plus 

invraisemblable migration intérieure de l’histoire de la première moitié du XXe siècle en 

Europe133 » s’inscrivent profondément dans le quotidien des exilés, qu’ils le soient dans leur 

propre pays ou non. 

 

Saint-Alban, à la croisée des chemins 

Parmi ces derniers, l’extrême diversité des parcours individuels ou collectifs empêche 

enfin de faire le récit exhaustif de tous les chemins ouverts par la force à l’heure de la guerre, 

vers les territoires qui échappent encore aux conflits. Nous pouvons plutôt nous concentrer sur 

les motifs communs qui ressortent et concernent une couche de la population dont le rôle 

s’avère essentiel entre 1939 et 1945, celle des intellectuels. Les patients des hôpitaux 

psychiatriques ne sont pas les seuls déplacés et l’exode massif de mai-juin 1940, qui jette sur 

les routes des millions de Néerlandais, de Belges et de Français, entraîne une part importante 

de la scène culturelle et artistique français. Parmi elle surnagent quelques noms qui retiennent 

l’attention, dont l’histoire est liée à celle de Saint-Alban-sur-Limagnole. Eux ne sont pas 

aliénés, pas internés dans les hôpitaux psychiatriques mais engagés pour la Liberté, ils ont à 

leur tour dû s’exiler dans leur propre pays, quitter leurs régions natales. Beaucoup sont des 

intellectuels et à ce titre, les membres de l’Université de Strasbourg repliée à Clermont-Ferrand 

constituent sans doute un des plus probants exemples.  

                                                        
131 Ibid., p. 50. 
132 François Picard, François Tosquelles, « François Tosquelles et la guerre d’Espagne » (1987), VST – Vie sociale 
et traitements, vol. 3, n° 75, 2002, p. 49. 
133 Guillemain, 2015, p. 46. 



 

53 
 

Le 19 juin 1940 marque en effet l’entrée des troupes allemandes à Strasbourg où ils 

trouvent une ville déjà désertée, que cent quatre-vingt-treize mille Strasbourgeois ont quittée 

entre le 1er et le 3 septembre 1939. Ces derniers rejoignent le sud-ouest de la France, « un monde 

peu familier pour eux, par la langue, le mode de vie, voire les institutions (l’école laïque, 

notamment), etc.134 » L’administration de la ville est installée à Périgueux et l’Université, elle, 

gagne Clermont-Ferrand avec pas moins de deux cents wagons chargés de matériels à la suite 

des employés et des étudiants. Bien qu’arrivés dans un milieu sensiblement différent du leur, 

ils refusent de reconnaître à cette fuite un caractère définitif : 

 

« Le repli de l’Université de Strasbourg à Clermont n’est pas l’histoire d’un exil 

mais d’une attente. C’est l’addition de consciences individuelles plus attentives 

que d’autres à la réalité du nazisme et à la nature de l’État français. […] 

L’espérance – et l’instinct de conservation – animent de la même manière les 

réfugiés de 1939 et les expulsés de 1940135 ». 

 

La poursuite des activités de l’université, bientôt plaque tournante de la Résistance dans le 

Massif Central mue par cet « instinct de conservation », n’a de fait de cesse d’attirer l’attention 

des autorités qui, le 25 novembre 1943, se présentent à ses portes et procèdent à la rafle de cinq 

cents personnes. Celles-là sont emprisonnées dans la caserne voisine du 92e Régiment 

d’Infanterie136 et parmi elles, cent trente sont déportées : « la présence d’une élite alsacienne au 

cœur de la France [constituait] un problème politique pour l’Occupant allemand ». 

André Chaurand (1908-1981) n’est pas Alsacien, lui, mais il entretient à son arrivée à 

l’hôpital de Saint-Alban comme médecin-chef, en janvier 1941, des rapports avec l’université 

strasbourgeoise. Un temps en poste à l’hôpital psychiatrique du Puy-en-Velay, placé sous la 

direction de la Congrégation de Sainte-Marie de l’Assomption, il le quitte bientôt pour cause 

« d’incompatibilité réciproque au cléricalisme vichyssois137 ». Depuis la Lozère, il reste 

« l’agent le plus agissant des contacts et des échanges entre le noyau ‘’résistant’’ à Saint-Alban 

et celui de l’université de Strasbourg qui s’était ‘’implantée’’ à Clermont-Ferrand138 ». Aux 

côtés du docteur Lucien Bonnafé et de ses autres collègues lozériens, il participe assidûment 

                                                        
134 Georges Bischoff, « Strasbourg – Clermont 1939-1945. L’Université de la Résistance », Revue d’Histoire et de 
Philosophie religieuses, vol. 91, n° 3, 2011, p. 341. 
135 Ibid., p. 344. 
136 Voir « Une communauté universitaire résistante » [En ligne], Université de Strasbourg, 2021. 
137 Maurice Capul, « Une personne centrale : André Chaurand (1908-1981) », Empan, vol. 3, n° 71, 2008, p. 117. 
138 Ibid., p. 118. 
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aux activités à l’hôpital et devient même « une personne centrale » dans l’histoire des lieux. Là-

bas il croise la route de Paul Eluard, réfugié à l’asile à l’hiver 1943-1944 sous le faux nom – 

son nom de naissance, en fait – d’Eugène Grindel, avec sa femme Nusch (1906-1946) et leur 

fille Cécile (1918-2016), après avoir fui précipitamment Paris où les autorités recherchent 

l’auteur du poème Liberté qui vient de paraître.  

Autre exilé dans son propre pays, l’artiste surréaliste Frédéric Delanglade (1907-1970) 

rejoint à son tour Marseille avant d’être capturé par les Allemands. Emprisonné dans le camp 

de Bar-le-Duc, il s’en échappe pour la capitale provençale en 1941. De même, Tristan Tzara 

(1896-1963) s’exile à Souillac, dans le Lot. Juif, communiste, engagé auprès des Républicains 

espagnols notamment, il doit quitter Paris en 1940 pour le Sud, d’abord le Var puis les Bouches-

du-Rhône, avant de gagner Souillac139. Leurs engagements à tous leur valent l’hostilité de 

l’Occupant et les oblige à fuir pour se cacher, sans pour autant quitter la France. Le parcours de 

Delanglade reflète tout particulièrement les réseaux sous-jacents qui animent le pays occupé et 

permettent aux uns et aux autres de passer d’un refuge à l’autre, alors qu’en 1943, à nouveau 

en quête d’une cache, il rejoint Rodez auprès de Gaston Ferdière. Les liens du peintre avec le 

milieu psychiatrique s’expriment dès 1939, à la Galerie contemporaine sise 36 rue de Seine, à 

Paris, où l’exposition « Le Rêve dans l’art et la littérature » qu’il organise réunit plusieurs 

dessins de patients d’hôpitaux psychiatriques aux œuvres des artistes « professionnels ». 

Surtout, Delanglade entretient depuis Rodez des liens occasionnels avec les équipes de Saint-

Alban puisque Tosquelles ou Bonnafé, par exemple, y rendent plusieurs fois visites à Antonin 

Artaud, dont Delanglade exécute d’ailleurs le portrait140. 

Bonnafé lui-même doit abandonner Paris en 1942. Dans le viseur des autorités après sa 

participation en octobre 1934 à une manifestation antifasciste à Toulouse, qui s’est soldée par 

une peine de deux ans de prison avec sursis, il rejoint d’abord la Jeunesse communiste, puis la 

Résistance à Paris dès 1941. Il raconte alors qu’à l’automne 1942, le directeur de Sainte-Anne 

où il est en poste, Roger Verlomme, reçoit une visite de la police le concernant. Apprenant à 

cette occasion qu’il est surveillé par les autorités, Bonnafé renonce à un poste 

d’animation/coordination d’activités extra-hospitalières à l’Hôtel de Ville de Paris et lorsque 

                                                        
139 Auteur d’un discours sur « L’Individu et la conscience de l’écrivain », Tzara n’aura de cesse de prendre position 
contre les nombreux débats de son époque, récusant « les prétendues atrocités des républicains » (L’Humanité, 16 
janvier 1937) et dénonçant la non-intervention des démocraties française et britannique dans « Les beautés de 
l’Espagne » (Regards, 1937). Depuis Souillac, il fait circuler plusieurs poèmes comme Ça va, Une Route ou Seul 
Soleil, participe aux Lettres françaises, journal résistant, et il obtient même, de 1944 à 1946, la présidence du 
Centre des intellectuels à Toulouse. C’est durant cette mission qu’il séjourne quelques temps à Saint-Alban, en 
Lozère, où sa plume se met momentanément au service des aliénés auxquelles il donne la parole, fictive, dans 
Parler seul. Voir Henri Béhar, TZARA Tristan [En ligne], Le Maitron, 3 juin 2021. 
140 Cf Annexe 6, tome II, p. 24. 
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tombe la liste des affectations de sa promotion l’adressant à Prémontré dans l’Aisne, il fabrique 

avec ses camarades 

 

« une contre-liste de choix, dans le très démocratique ‘’ordre du tableau’’. 

Hubert Mignot, qui était nommé à Saint-Alban, a choisi Prémontré qui lui 

convient très bien ; moi, j’ai de bonnes raisons de changer de zone ; de surcroît, 

j’ai été nourri du lait de la Bête du Gévaudan […] Et c’est ainsi qu’à la charnière 

42/43, je débarque à Saint-Alban141. » 

 

Là-bas, dans un paysage familier, il ajoute son nom à la liste des « indésirables » 

échoués dans le massif de la Margeride que surplombe Saint-Alban142. Il faut encore inscrire 

celui du docteur Michel Bardach, de l’Institut Pasteur143, ou de Denise Glaser144 (1920-1983), 

des frères Jacques et Léo Matarasso, amis de jeunesse de Bonnafé qui le rejoignent à l’hôpital 

en 1943, et de tous les maquisards cachés sous l’identité de malades. La guerre rejette en 

« Lozère, pays de misère145 » tous ceux qui bientôt, œuvrent à faire de Saint-Alban un havre de 

paix. Beaucoup d’autres hôpitaux psychiatriques servent de refuges aux persécutés sous 

l’Occupation, conjuguant aux murs de l’asile un sentiment de protection, mais alors que « les 

                                                        
141 Lucien Bonnafé, Désaliéner ? : folie(s) et société(s), Toulouse, PUM, 1991, p. 210. 
142 En poste à Saint-Alban de 1914 à 1915, le docteur Dubuisson influence considérablement le jeune Lucien 
Bonnafé, qui passe alors ses vacances chez lui. Bonnafé se souvient ainsi des œuvres collectionnées par son grand-
père avec lesquelles il jouait, et une horloge réalisée par un malade, accrochée dans le salon, à l’heure de laquelle 
il a appris « à ne pas traiter les productions des fous dont [sa] vie a été jonchée comme objets de regard 
pathologiste. » : Lucien Bonnafé, cité dans Marie-Annick Bourderie, Bernadette Chevillon, Jean-Louis Escarret, 
et al., « Hors du sillon. L’association Arimage dans les pas de Lucien Bonnafé, VST – Vie sociale et traitements, 
vol. 4, n° 88, 2005, p. 75. 
143 Michel Bardach, né à Odessa (Ukraine) est alors assistant au service d’immunologie. Il est l’un des onze 
membres du personnel scientifique de l’Institut Pasteur considérés comme juifs selon le décret du 3 octobre 1940, 
et l’un des sept à réussir à fuir la zone occupée grâce à l’aide de la Direction de l’Institut. Voir Nicolas Chevassus-
au-Louis, « La Résistance à l’Institut Pasteur (1940-1944) - Une confrontation de la mémoire pastorienne aux 
sources archivistiques », Association des Anciens Élèves de l’Institut Pasteur, n° 49, automne 2007, p. 127. 
À Saint-Alban, Bardach poursuit les recherches qu’il menait à Paris avec Tosquelles, et tous deux publient en 
1949, avec E. Sobieski, un article intitulé « Premiers résultats obtenus avec le sérum orthobiotique en médecine 
humaine » (Archives hospitalières, n° 9, 1949, p. 269-275). 
144 Denise Glaser est originaire d’Arras, où ses parents tiennent un magasin de tissus, « Les rideaux bleus ». Parce 
que la famille est juive, le magasin est confisqué pendant la guerre et tous se réfugient à Clermont-Ferrand, où 
Denise rejoint le Mouvement national contre le racisme, d’obédience communiste. Ce sont Dominique et Jean-
Toussaint Desanti, enseignants résistants, qui l’y ont invitée, et ils sont également le biais par lequel Denise 
rencontre Frédéric Rossif, membre éminent de l’ORTF. Partie pour Saint-Alban en 1943 car elle est recherchée, 
elle y rencontre Paul Eluard et à la fin de la guerre, refuse de rejoindre le magasin familial : c’est le journalisme 
qui l’intéresse et vers lequel elle se tourne pour devenir, de 1959 à 1975, productrice et présentatrice d’une célèbre 
émission, Discorama. Elle y diffuse d’ailleurs en 1963 une chanson de Jean Ferrat, Nuit et Brouillard, du nom du 
documentaire réalisé par Alain Resnais sur les camps de la mort en 1956. Voir « Denise Glaser » [En ligne], AJPN, 
24 novembre 2019. 
145 L’expression est de Jean Oury, lors d’un séminaire sur le transfert à Sainte-Anne, en octobre 2012. Cité dans 
Pascale Molinier, « L’accueil et le plaisir de soigner », Le sujet dans la cité, vol. 2, n° 7, 2016, p. 144. 
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temps tragiques [étaient] là146 », l’enfermement est aussi celui, beaucoup plus répandu, de 

millions de prisonniers. À la fuite, l’exil ou l’exode, à la course, en somme, répond 

nécessairement l’arrivée, l’arrêt, et les destinations que les uns et les autres atteignent ne sont 

malheureusement pas toujours celles espérées. 

 

2. Arriver 

Parce que l’exil est un départ précipité, son issue sous-entend l’arrivée dans une 

destination parfois inconnue qui s’est, à l’heure de la Seconde Guerre mondiale, souvent révélée 

dramatique. L’enfermement est l’absence de mouvement – ou plutôt l’ultime mouvement avant 

l’immobilité contrainte. Il est le déplacement vers, à l’intérieur de ; celui qu’on impose au 

déraciné pour rejoindre le lieu de sa réclusion, condamné pour des raisons politiques – 

effectives ou « sanitaires » –, souvent censé n’y rester que temporairement. Le lieu de 

l’enfermement – la prison, le camp, l’hôpital psychiatrique – est supposément transitoire, il est 

là pour prévenir, puis corriger, soigner, contrôler le cas échéant. Néanmoins, tandis que les 

asiles se vident de leurs patients, évacués vers la zone libre ou les rares régions encore épargnées 

par les combats, les camps s’élèvent pour accueillir les exilés. Et dans leurs rangs, quelques 

parcours inédits comme celui de Tosquelles, à la fois interné à Septfonds et plus tard médecin 

à l’hôpital psychiatrique et qui, d’un côté et de l’autre, observe – et met en jeu – les ressorts 

communs que se partagent ces deux univers somme toute proches. 

 

L’enfermement, l’internement 

En 1961 Michel Foucault (1926-1984) publie Histoire de la folie à l’âge classique147, 

d’après la thèse de doctorat de Philosophie qu’il a soutenue à la Sorbonne au mois de juin 1960, 

sous la direction de Georges Canguilhem (1904-1995). Pendant la guerre, engagé dans la 

Résistance, ce dernier est en poste à l’hôpital de Saint-Alban où il soigne les maquisards blessés, 

et il est lui-même l’auteur d’une thèse de Médecine soutenue en 1943 sous le titre Le normal et 

le pathologique148. De cette expérience, il tire les enseignements qu’il partage à ses élèves dont 

Foucault, par ailleurs personnellement marqué par un court séjour à l’Hôpital Sainte-Anne en 

1948, suite à une tentative de suicide. Dans Histoire de la folie, le philosophe baptise du nom 

de « grand renfermement » la politique répressive menée par la royauté française au XVIIIe 

                                                        
146 Paul Balvet, « Asile et hôpital psychiatrique : l’expérience d’un établissement rural », dans Collectif, Congrès 
des médecins aliénistes et neurologistes de France et des pays de langue française. XLIIIe session. Montpellier 
(28, 29, 30 octobre 1942). Comptes rendus, Paris, G. Masson, 1942, p. 402. 
147 Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961. 
148 Elle est publiée sous le même titre en 1966 aux Presses Universitaires de France (Paris). 
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siècle, à l’égard des couches les plus modestes de la population – mendiants, marginaux, mais 

aussi aliénés. D’autres auteurs, comme Jean-Pierre Gutton149, remontent jusqu’aux années 1530 

pour évoquer une « réforme de la charité », qui est en réalité l’une des motivations de cet 

« enfermement comme politique nationale ». Les « hôpitaux généraux », nés à Paris en 1656 et 

comptant parfois jusqu’à dix mille détenus150, conservent longtemps l’empreinte de l’aumône 

et de la charité mais ne résistent pas, à la fin du XVIIIe siècle, au succès de l’enfermement quand 

sont établis les premiers dépôts de mendicité en 1767. « Cette fois l’idée et la pratique de 

détention coercitive ont gagné du terrain151 », et les « maisons de force » éclosent çà et là pour 

« libertins, enfants prodigues, épouses indignes, malades mentaux152 ». 

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, le nouveau gouvernement français mené par 

Édouard Daladier (1884-1970) initie à son tour une politique d’enfermement radicale par 

l’établissement, le 12 novembre 1938 d’une loi sur les étrangers dits « indésirables » : pour 

ceux qui n’ont pas de contrat de travail, l’assignation à résidence ainsi que l’internement dans 

des centres dédiés deviennent légaux. Malgré le vote, le 21 avril 1939, des décrets-lois 

Marchandeau153 – parmi les premières lois antiracistes françaises – et l’affirmation de la 

protection des réfugiés, la légalisation de la surveillance et de l’internement des étrangers entre 

eux acte un tournant dans la politique d’accueil française et le développement de la xénophobie. 

Au début de l’année 1939, à la faveur de la victoire franquiste en Espagne, face à la traversée 

massive des Pyrénées, ouvrent les premiers de ces camps d’« indésirables », désignés à 

l’époque « camps de concentration154 ». Le terme de camp lui-même appelle d’ailleurs une 

définition, et Giorgio Agamben en donne la première en le présentant comme « l’espace 

biopolitique le plus absolu qui ait jamais été réalisé, où le pouvoir n’a en face de lui que la pure 

vie biologique sans aucune médiation155. » Le camp est une zone de non-droit, qui échappe à la 

justice traditionnelle, au code pénal ou au code carcéral. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle 

Giorgio Agamben relève que le camp « s’ouvre quand l’état d’exception commence à devenir 

                                                        
149 Jean-Pierre Gutton, « Enfermement et charité dans la France de l’Ancien Régime », Histoire, économie & 
société, vol. 10, n° 3, 1991, p. 353-358. 
150 Voir Arnaud Fossier, « Le grand renfermement », Tracés. Revue de Sciences humaines, n° 1, 2002, p. 2. 
151 Gutton, 1991, p. 356. 
152 Ibid., p. 356. 
153 Ils s’appliquent notamment « lorsque la diffamation ou l’injure, commise envers un groupe de personnes 
appartenant, par leur origine, à une race ou à une religion déterminée, aura eu pour but d’exciter à la haine entre 
les citoyens ou les habitants ». 
154  Albert Sarraut, Premier ministre français alors en visite à Argelès-sur-Mer, à La Dépêche du Midi, le 2 février 
1939 (alors que les camps de concentration nazis n’ont pas encore été découverts et empêchent la 
comparaison) déclare que « Le camp d’Argelès-sur-Mer ne sera pas un lieu pénitentiaire, mais un camp de 
concentration. Ce n’est pas la même chose. » Voir Marie-Claude Rafaneau-Boj, Odyssée pour la liberté. Les camps 
de prisonniers espagnols, 1939-1945, Paris, Denoël, 1993, p. 117. 
155 Giorgio Agamben, « Qu’est-ce qu’un camp ? » [En ligne], Jeu de Paume, 6 décembre 2018. 
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la règle », quand la loi martiale, notamment, est proclamée et s’installe dans la durée. L’interné 

est en dehors de la société et dans le même temps irrémédiablement enfermé dans cet espace. 

« Biopolitique », le camp l’est aussi parce qu’il mêle tant le politique à la vie, qu’il réduit ceux 

qu’il retient à leur statut politique, au risque potentiel qu’ils représentent pour le pouvoir qui les 

y a enfermés. La notion est empruntée à Michel Foucault, qui en fait usage dès 1974156, pour 

définir un pouvoir assis sur deux fonctions principales, à savoir la « discipline des corps157 » et 

la « biopolitique des populations ». La première exprime le souhait de « rendre docile, 

adaptable, rentable » le corps au sein d’institutions, dont le camp fait partie. La seconde est de 

l’ordre du contrôle exercé sur les populations, celui du « milieu général d’existence ». Or dans 

ces camps, l’emprisonnement est préventif, sans recours possible et il s’éternise et maintient 

indéfiniment les internés sous cet ordre imposé, arbitraire. Parce que « la loi [y] est 

intégralement suspendue […], tout y est vraiment possible158 » et la vie dans les camps peut 

s’organiser de telle sorte qu’on y voit une véritable micro-société prendre forme. 

Plus pragmatique, le sociologue Radoslav Gruev parle du camp comme d’un 

 

« terrain rapidement et sommairement équipé, le plus souvent clos 

hermétiquement, où sont groupés en masse, dans des conditions précaires et peu 

soucieuses de leurs droits élémentaires, des individus ou des catégories 

d’individus, supposés dangereux ou nuisibles159. » 

 

mais saisit au passage la nature « dangereuse ou nuisible » des « indésirables » qui y affluent. 

Les autorités françaises sont rapidement débordées et installent à la hâte ces camps, dont le 

premier, celui de Rieucros, ouvre en janvier 1939 à Mende, à quelques dizaines de kilomètres 

de Saint-Alban. Par la suite, il devient l’un des rares camps réservés aux femmes qu’on sépare, 

comme les enfants et les personnes âgées, des hommes. Ceux-là sont envoyés grossir les rangs 

des Compagnies de travailleurs étrangers (CTE), quand ils ne parviennent pas à fuir pour 

rejoindre la Résistance. Certains d’entre eux sont ainsi amenés à transiter par plusieurs camps, 

comme certains patients des hôpitaux psychiatriques déplacés de ville en ville au gré des 

                                                        
156 « El nacimiento de la medicina social » [La naissance de la médecine sociale], conférence prononcée dans le 
cadre du cours de médecine sociale à l’Université d’État de Rio de Janeiro, Brésil, octobre 1974. 
157 Frédéric Gros, « Biopolitique » [En ligne], Universalis, non daté. 
158 Voir Julien Michel, Annabelle Ténèze, « Exil, art et psychiatrie : les camps d’« indésirables » de la Retirada », 
dans Guerra, Masó, 2021, p. 92-105. 
159 Joël Kotek, Pierre Rigoulot, Le siècle des camps. Détention, concentration, extermination. Cent ans de mal 
radical, Paris, J.C. Lattès, 2000, p. 11-12. Cité dans Radoslav Gruev, Construction de l’acteur ‘’ennemi’’ et 
institution concentrationnaire. Étude comparative entre les camps de Rivesaltes (sous Vichy) et de Béléné 
(République populaire de Bulgarie) », thèse de Doctorat, Sociologie, Université Paris Descartes, 2013, p. 42. 
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combats. Main-d’œuvre « corvéable » ou masse à disposition, internés et aliénés sont 

transportés d’un endroit à un autre, d’une prison à l’autre sans avoir jamais droit à une situation 

stable. 

À l’instar des hôpitaux psychiatriques de l’époque, les camps disposent rarement des 

infrastructures nécessaires. Ainsi dès février 1939, à Saint-Cyprien, Le Barcarès, Argelès-sur-

Mer, les « camps sur les plages160 » accueillent leurs premiers internés, à qui échoit la 

construction des baraques, cernées de simples barbelés. Les premières semaines, les réfugiés 

dorment à même le sable, dans des trous creusés contre le froid et le vent et sous l’œil des 

militaires – garde républicaine mobile et troupes coloniales. Les difficultés 

d’approvisionnement en eau potable et en nourriture ainsi que le manque d’hygiène favorisent 

les maladies, qui font de nombreuses victimes. Rapidement la place manque aussi alors qu’en 

mars 1939, quatre-vingt-sept mille personnes sont enfermées à Argelès. La surpopulation 

accentue les problèmes, d’autant qu’à mesure que la guerre se déploie, les camps se diversifient 

et accueillent bientôt tous les « indésirables » ainsi désignés par les autorités. Aux Espagnols 

s’ajoutent les opposants politiques avant tout, souvent communistes, et rapidement les Juifs, les 

Tziganes, ceux que le nazisme et Vichy prennent pour cible. Tous se mélangent dans des camps 

parfois antichambres de l’atrocité des camps allemands, des camps de la mort, plus rarement 

des hôpitaux psychiatriques : à Septfonds, dans le camp de Judes, certains prisonniers victimes 

de « ‘’la psychose des barbelés’’ [qui] pouvait conduire à la folie même161 » sont transférés à 

l’hôpital voisin de Montauban162. D’autres quittent le camp du Vernet-d’Ariège pour l’hôpital 

psychiatrique de Saint-Lizier, comme l’affirme Alain Kersauze dans une étude qui revient sur 

le cas de neuf internés décédés à Saint-Lizier entre 1941 et 1942 – il y en aurait eu douze, mais 

les dossiers restants manquent : tous, étrangers anonymes (quatre Russes, un Ukrainien, un 

Hongrois, un Polonais, un Espagnol et un Italien), sont décédés avant l’âge de cinquante-trois 

ans, après une période d’hospitalisation comprise entre six jours et quatorze mois163. 

À la lecture de ces observations, les liens entre les camps et les hôpitaux psychiatriques 

se font en réalité écho à plusieurs titres. Dans les uns et les autres on incarcère, on interne, les 

gardiens surveillent – les infirmiers psychiatriques ne sont reconnus comme tels que 

                                                        
160 D’après Geneviève Dreyfus-Armand, Les Camps sur la plage, un exil espagnol, Paris, Autrement, 1995. 
161 Geneviève Dreyfus-Armand, L’exil des républicains espagnols en France : de la Guerre civile à la mort de 
Franco, Paris, Albin Michel, 1999, p. 83. 
162 Masó, 2021, p. 118. 
163 Alain Kersauze, « Enterré à Saint-Lizier venant du Vernet » Revue de Neuropsychiatrie de l’Ouest, n° 118, 
octobre 1995, p. 13-21. 
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tardivement, en 1946164 – des hôpitaux encore peuplés de cellules, fermées de barreaux de métal 

derrière lesquels les patients dorment sur une paillasse austère. À Saint-Alban, rappelons que 

les dortoirs n’apparaissent qu’en 1936, sous l’impulsion du docteur Agnès Masson. 

L’expérience des camps n’est pas sans évoquer celle des asiles à l’époque, ainsi que l’affirme 

Antonin Artaud pour qui « L’asile d’aliénés, sous le couvert de la science et de la justice, est 

comparable à la caserne, à la prison, au bagne165 ». Tosquelles lui-même, quand il évoque ce 

qu’il aperçoit, au loin, du camp de Septfonds, se rappelle que « vu de dehors, le camp 

ressemblait à un hôpital psychiatrique. On y voyait des types, des ombres qui sortaient des 

baraques. Ils discutaient entre eux ; ils couraient. En somme, on aurait vraiment dit la cour d’un 

hôpital psychiatrique mal organisé166 ».  

Marius Bonnet (1922-1997), infirmier à Saint-Alban, fait quant à lui partie de ceux qui 

sont envoyés à Büchenwald et qui s’effraient à leur retour des similitudes entre l’hôpital et ce 

qu’ils viennent de vivre167. Né à Lyon, où son père travaille dans une usine de soieries, il part 

pour Saint-Alban en 1931, alors qu’il a neuf ans, après que son père ait accepté un nouveau 

poste dans sa Lozère natale comme chef de culture. Il emmène avec lui sa femme, employée au 

service des femmes en tant que « bonne », et son fils. Pour le jeune Marius, « l’asile et même 

la ferme où mon père travaillait étaient une vraie prison. On n’avait pas même le droit d’aller 

voir notre père qui était enfermé douze heures par jour168. » Il se rappelle la lassitude de son 

père, par ailleurs relevé de ses fonctions en 1934 pour être nommé infirmier. Dans son sillage, 

Marius finit par s’imaginer infirmier lui aussi, mais pas gardien, parce que « les gardiens 

avaient mauvaise réputation dans le village et dans la campagne environnante. [Les] malades 

et les gardiens étaient comme la pile et la face d’une même médaille : asservissement, 

discipline, surveillance, ennui169. » Enrôlé au S.T.O. en Allemagne, Bonnet fils « goûte les 

délices de la prison, du cachot et du camp de concentration de Büchenwald170 » avant de rentrer 

                                                        
164 Si l’arrêté préfectoral du 4 avril 1907 voit la création du diplôme d’infirmier psychiatrique départemental, leur 
statut n’est pas vraiment reconnu avant 1946 et la définition officielle de leurs missions : jusqu’à cette date ils 
travaillent dans l’ombre des médecins, sont rarement mentionnés, et ne sont reconnus que dans les établissements 
où ils ont été formés. Voir « Historique de la profession des infirmiers en psychiatrie » [En ligne], Infirmiers.com, 
18 décembre 2012. 
165 Antonin Artaud, « Lettre aux Médecins-Chefs des Asiles de Fous », La revue surréaliste, n° 3, 15 avril 1925. 
Cité dans Laurent Danchin, André Roumieux, Artaud et l’asile, Paris, Séguier, 2015, p. 61. 
166 Costantino, Gallio, 1987, p. 6. 
167 Marius Bonnet, « Le témoignage d’un infirmier », Esprit, n° 197, décembre 1952, p. 815. 
168 Ibid., p. 815. 
169 Ibid., p. 815. 
170 Ibid., p. 817. 
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à Saint-Alban en 1945, à la fin de la guerre, où il retrouve l’hôpital psychiatrique, « le plus 

concentrationnaire, le plus réglementé qui soit171 ». Et de conclure : 

 

« [Il] reste que la situation de nos malades et de nos ‘’soins’’ signifient volontiers 

ce mépris de l’homme pour l’homme dont notre civilisation a fait maintes fois 

la preuve et dont il nous a été possible de constater les effets à Büchenwald. 

D’une ‘’race’’ différente, les ‘’sains’’ nient la personnalité des ‘’malades172’’ ». 

 

Sur les regrets de Marius Bonnet de n’avoir pu rendre visite à son père à l’asile, dans 

son enfance, Erving Goffman (1922-1982) développe quelques lignes dans son ouvrage Asiles. 

Le sociologue américain y consacre une série d’Études sur la condition sociale des malades 

mentaux173 et affirme que l’hôpital psychiatrique, en tant qu’« institution totalitaire », est 

incompatible avec la famille. Pour lui, on y oppose la vie de famille à celle en communauté, 

« car ceux qui mangent et dorment sur le lieu de travail, avec un groupe de compagnons de 

travail, peuvent difficilement avoir une vie de famille authentique174 ». Cette institution 

totalitaire, qu’il définit d’ailleurs 

 

« comme un lieu de résidence et de travail où un grand nombre d’individus, 

placés dans la même situation, coupés du monde extérieur pour une période 

relativement longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont 

explicitement et minutieusement réglées175 » 

 

englobe un certain nombre d’institutions variées, parmi lesquelles l’hôpital psychiatrique mais 

aussi le camp – de prisonniers, de travail, de concentration. On y trouve avec les foyers « pour 

aveugles, vieillards, orphelins et indigents […] assurant la prise en charge d’individus non 

autonomes et inoffensifs », ou les structures garantissant les conditions idéales en vue de la 

réalisation d’une tâche précise et que justifie leur seule utilité (les casernes militaires ou les 

internats, notamment) ; celles encore qui offrent la possibilité d’une retraite hors du monde – 

essentiellement religieuses, elles concernent les abbayes, les monastères ou les couvents176. Les 

                                                        
171 Ibid., p. 818. 
172 Ibid., p. 820. 
173 Erving Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Minuit, « Le sens 
commun », 2021 (1968). 
174 Ibid., p. 53. 
175 Ibid., p. 41. 
176 Ibid., p. 45. 
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camps appartiennent eux, avec les prisons, à une catégorie institutionnelle assumant la 

séquestration de personnes intentionnellement menaçantes à l’égard des autres, et les hôpitaux 

font partie des établissements prenant en charge les sujets dépendants et considérés comme 

dangereux. Et toutes peuvent prétendre au statut d’organisme social, où « une activité 

particulière se poursuit régulièrement177 », d’environnement contraignant, empêchant les 

échanges sociaux avec l’extérieur par le biais d’obstacles matériels. 

 On situe ici le recours, particulièrement explicite, à un véritable processus de 

dépersonnalisation, ajoute encore Goffman, dont les actes de dégradation de la personnalité, les 

humiliations répétées, l’instauration d’une réelle dépendance entre les internés et leurs gardiens, 

« touchent immédiatement le reclus et le rendent dramatiquement impuissant à corroborer la 

représentation qu’il s’était formée de lui-même178 ». Aussi, dans les établissements 

psychiatriques, le patient devient un simple numéro reporté dans un carnet. Marguerite Sirvins, 

une des patientes de Saint-Alban célèbre pour ses productions plastiques, prend la parole sous 

la plume d’Anne Claire Decorvet179 et affirme qu’elle a été « rayée de la communauté des 

hommes par la maladie au point de n’être plus qu’un matricule [,] ‘’matricule 4470, atteinte de 

schizophrénie180’’ ». Une autre, qui signe ses lettres « La Marianne Ignèce », inscrit trois fois 

son « numéro de la police : 267550181 » quand, beaucoup plus récemment, les réalisateurs 

Alexandre Deschamps et Nicolas Droin consacrent à Antonin Artaud le documentaire 

Matricule 262602, Antonin Artaud à Ville-Évrard182. À l’instar des matricules tatoués sur 

l’avant-bras des prisonniers des camps de concentration allemands, les « numéros d’écrou » des 

aliénés se substituent à leur propre personne. Le numéro dépossède l’interné de son identité, le 

renvoie à sa seule position de malade, sa « qualité » d’enfermé. On le réduit à la pathologie 

qu’on lui décèle et on ne lui reconnaît plus d’autre place que celle de reclus. 

 

Construire, reconstruire 

Devant la catastrophe commune, les solutions adoptées se rejoignent. Pour regagner 

l’identité dont on a été privé, pour se retrouver soi-même, il faut sans doute se recréer. La 

mémoire des camps comme celle des hôpitaux psychiatriques sous l’Occupation est peuplée 

                                                        
177 Ibid., p. 46. 
178 Ibid., p. 78. 
179 Anne-Claire Decorvet, Un lieu sans raison, Orbe, Bernard Campiche Éditeur, 2015. 
180 Olivier Poujol, « Notes de lecture », Revue du Gévaudan des Causses et des Cévennes, vol. 2, n° 40, 2015, non 
paginé. 
181 « La Marianne Ignèce », Lettre à Monsieur Sirma, 22 mars 1942, PP1057/3/1/p6, Fonds Gaston Ferdière, 
Archives cantonales vaudoises, Chavannes-près-Renens. 
182 Alexandre Deschamps, Nicolas Droin, Matricule 262602. Antonin Artaud à Ville-Évrard, France, 2009, 42 
minutes. 
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d’artefacts, d’œuvres produites par les aliénés, sociaux ou mentaux. La récolte et le glanage des 

débris deviennent le moyen de s’occuper, de survivre à l’ennui et à l’oubli auquel 

l’emprisonnement voue ses victimes, mais aussi et surtout de se reconstruire. Au camp du 

Vernet, en Ariège, ont ainsi été retrouvés de nombreux objets, tels des avions de bois ou une 

maquette du camp minutieusement collée à l’intérieur d’une bouteille de verre, bricolés à partir 

d’éléments récupérés çà et là, récolte de fortune que rappelle l’assemblage Coquille-plage 

(1939) du peintre Antoni Clavé (1913-2005), durablement marqué par son passage par le camp 

des Haras, à Perpignan [Doc. 7]. Elle évoque aussi celle des internés de Saint-Alban, où 

Auguste Forestier récupère les chutes de bois de l’atelier de menuiserie pour produire de 

nombreuses figurines, et sous les traits de ses soldats donne, sans s’exprimer à ce sujet, une 

image de lui-même – une moustache ou des atours militaires que lui-même revêt [Doc. 8]. 

Quant à sa camarade d’infortune Marguerite Sirvins, les chiffons qu’elle brode 

représentent souvent une fillette dans laquelle on croit la reconnaître, comme les poupées 

qu’elle confectionne. Le fil qu’elle utilise est exclusivement de récupération, et lorsque les 

soignants lui proposent une matière plus noble, de la soie par exemple, elle préfère revenir à la 

laine grossière. Tirée de son propre quotidien, la matière est imprégnée de son existence et 

l’objet fini, comme la somptueuse robe qu’elle exécute pendant près de dix ans à partir de fils 

tirés de ses propres draps, est à l’image de la trace de son passage sur Terre, aussi fragile que le 

souvenir qu’elle laissera derrière elle. Cette robe est une manière de combler un vide, de 

repeupler le monde dont on l’a arraché, elle est elle-même « un vide égaré quelque part entre le 

mur et le mur, celui de la salle de jour et celui de la cour. Un vide enfermé dans un lieu sans 

raison183 ! ». La robe, encore, « devient l’image d’une camisole détournée, d’un habit de 

contention enserrant l’individu dans le rôle auquel la société et la maladie l’ont réduit184 » : 

Sirvins est femme, malade, doublement aliénée. Cette lecture abonde dans le sens du « Moi-

peau185 » du psychanalyste Didier Anzieu, au sens d’un besoin essentiel d’une enveloppe 

narcissique pour l’intégrité de la psyché. La « création d’une ‘’enveloppe corporelle-

rêvée186’’ » trouve une forme explicite dans la robe de Sirvins qui, contrainte à deux titres par 

la société d’alors, se bat tant contre l’aliénation mentale que l’aliénation sociale, doublant son 

statut de « malade » par celui de femme [Doc. 9]. 

                                                        
183 Marie-Sophie Péclard, « Itinéraire d’une robe de mariée », L’Agenda, n° 59, 2019, p. 11. 
184 Julien Michel, « Marguerite Sirvins. Le mariage du brut et du merveilleux », dans Anne Chassagnol (dir.), 
Féérie et esthétique. Les arts du merveilleux, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2025 [À paraître]. 
185 D’après Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985. 
186 Anne-Marie Dubois, Margaux Pisteur, Maisons. De Sainte-Anne et d’ailleurs, Paris, in fine/Musée d’Art et 
d’Histoire de l’Hôpital Sainte-Anne, 2021, p. 7. 
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François Tosquelles et Jean Oury, qui l’accompagne entre 1947 et 1949 à Saint-Alban, 

consacrent de nombreuses pages à cette « reconstruction » à partir de débris et de déchets. 

Tosquelles s’appuie en l’occurrence sur les mots d’Hermann Simon (1867-1947), éminent 

psychiatre dont le travail constitue l’une de ses sources d’inspiration187, à propos de la 

récupération de vieux matériaux, véritables « réparations » qu’il considère comme un 

« comportement thérapeutique de grande valeur188 ». Plus loin, il évoque encore la propension 

des pensionnaires à « ramasser les débris du monde, comme le morcellement de leur corps189 ». 

C’est sans doute là l’objectif, laisser une trace, produire les preuves accablantes des conditions 

de vie de ces prisonniers, témoigner d’une expérience de la fin du monde, de la fin d’un monde, 

le sien, qui s’effondre sous ses yeux et auquel on a été arraché, qu’on a échangé de force contre 

la terrible réalité de l’internement. Les « miettes » qu’ils prélèvent de leur quotidien survivent 

à la réalité de leur prison. L’humanité, l’art, la culture, le soin s’y expriment néanmoins comme 

la mise au point d’un « art des indésirables190 » essentiel à la compréhension de la vie derrière 

les barbelés et les murs.  

Dans les conditions extrêmes des camps, ils sont nombreux, tels Josep Ponti Musté 

(1911-2010) ou Josep Bartolí191 (1910-1995) à dessiner l’internement forcé, essentiellement au 

crayon à papier sur du papier grossier, faute de moyens matériels. Les silhouettes filiformes, 

dévorées par la nostalgie et les barbelés d’Argelès-sur-Mer chez Francesc Miró i Pomares 

(1907-1998) hantent la création des prisonniers et d’autres motifs paraissent régulièrement, les 

baraques allongées à l’infini, les couvertures élimées, ou encore les corps amaigris [Doc. 10]. 

Le combat contre l’ennui envahit la scène d’un violoniste jouant devant ses camarades, peint 

par José Roa dans son Groupe d’hommes à la toilette (1939), la notion d’hygiène occupant 

encore l’esprit – plus sarcastique – de Luis Garcia Gallo (1907-2001) croquant Le Royaume des 

rats (1939) [Doc. 11]. Un prisonnier anonyme du Vernet en parle pour sa part comme d’un 

« lieu de rencontre du monde international, ouvert toute l’année » avec « une magnifique vue 

sur la liberté » et des « arrangements spéciaux pour long séjour », le tout placé sous le contrôle 

d’une « démocratie autoritaire avec consultation facultative des internés192 ».  

                                                        
187 En particulier sa thèse, Aktivere Krankenbehandlung in der Irrenanstalt (Berlin, Walter de Gruyte, 1929). 
188 François Tosquelles, Le travail thérapeutique en psychiatrie, Toulouse, ERES, « Trames », 2009, p. 109. 
189 Ibid., p. 110-111. 
190 Pnina Rosenberg, L’Art des indésirables : l’art dans les camps d’internement français, 1939-1944, Paris, 
L’Harmattan, 2003. 
191 Un film d’animation lui a été consacré par le réalisateur et bédéiste Aurel : Josep (France, Les Films d'Ici 
Méditerranée, 2020, 74 minutes). 
192 Les dessins sont reproduits dans Serge Klarsfeld (éd.), « Le Carnet du Vernet », Peintures et dessins du camp 
du Vernet d’Ariège, Paris, Fils et Filles des Déportés Juifs de France, 2008, n.p., et « Carnet de dessins (anonyme) » 
[En ligne], Le camp de concentration du Vernet d’Ariège 1939 - 1944, s.d. 
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Plus compliquée à pratiquer dans les conditions du camp, la photographie en offre 

pourtant les images les plus historiques et précises [Doc. 12]. À Gurs, en 1939, Saul Hecht, 

volontaire ukrainien des brigades internationales et relieur de formation, fait parvenir à sa 

famille un album photographique en apparence vierge, mais dans la couverture duquel il cache 

des négatifs par dizaines. Découverts en 1945 seulement, ils révèlent la vie quotidienne au camp 

et les activités auxquelles s’adonnent les prisonniers. On y découvre notamment plusieurs 

monuments en argile, l’un « à l’Ouvrier et au Paysan » ou un autre au général italien Giuseppe 

Garibaldi (1807-1882)193. Tous les deux rappellent l’importante part de la masse internée dans 

les camps que composent les prolétaires, socialistes ou communistes convaincus, défenseurs de 

la République et qui considèrent notamment Garibaldi comme « l’homme de la gauche 

populaire et anticléricale française héritière de la Révolution de 89194. » D’autres témoignages 

proviennent même directement des personnels de ces camps, comme du garde-mobile Albert 

Belloc, en poste à Argelès-sur-Mer entre 1938 et 1939. La photographie est un outil qui permet 

de révéler et de mettre à distance, de dénoncer comme d’accepter, et un tel humanisme imprègne 

encore le travail de Friedel Bohny-Reiter (1912-2001), infirmière de la Croix-Rouge. D’origine 

autrichienne et elle-même orpheline, elle œuvre au camp de Rivesaltes et tire de cette 

expérience un journal photographique, œuvre graphique et d’écriture marquée par sa proximité 

avec les enfants du camp195. 

Ce désir de témoigner exprime la conscience d’un avenir, d’un après-le-camp et d’un 

pendant aussi, parce que le prisonnier continue à vivre pendant son enfermement, même si ça 

n’est que dans l’attente de sa sortie. La photographie est à destination du dehors, pour montrer 

ce qui se déroule dans le camp, derrière les barbelés – comme certains patients tentent, par 

d’autres moyens, d’exposer au monde extérieur leur propre vie. L’échange, à vrai dire, a lieu 

dans les deux sens et malgré les murs, les cellules, les évènements majeurs filtrent dans les 

correspondances que d’aucuns entretiennent avec leurs proches ou d’autres destinataires. Ainsi 

de l’album adressé par Saul Hecht à sa famille, ou des lettres envoyées par quelques 

pensionnaires de Saint-Alban, comme cette patiente qui signe Lotte – en réalité Charlotte 

Morin-Jégo (1895-1969)– et adresse un 24 avril, année inconnue, une lettre à « Monsieur 

Hitler » : « Et Maintenant je prie196 ». L’enveloppe porte comme adresse « Mr Adolphe Hitler 

                                                        
193 Voir Samuel Hecht, « Saulo HECHT. Volontaire russe des Brigades internationales. Son album de photos 
vide… », Gurs. Souvenez-vous, n° 131, juin 2013, p. 14-15.  
194 Gilles Pécout, « Joseph (ou Giuseppe) Garibaldi » [En ligne], Recueil des commémorations nationales 2007, 
2007. 
195 Friedel Bohny-Reiter, Journal de Rivesaltes 1941-1942, Genève, Zoé, 1993. 
196 Charlotte Morin-Jégo, Lettre à « Monsieur Hitler », année inconnue, PP/1057/3/1/p3, Fonds Gaston Ferdière, 
Archives cantonales vaudoises, Chavannes-près-Renens. 
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Führer / Chancellerie / Allemagne / Urgent ». « La Marianne Ignèce » écrit aussi à Hitler le 22 

mars 1942 :  

 

« Cher Hitler, Voilà trois ans que la Marianne est prisonnière et voilà trois ans 

que tu nous fais la guerre. J’ai écris [sic] à des autorités, à toi aussi, même au 

pape. […] Tu nous as pris notre Normandie, nos vaches, notre beurre, notre lait. 

[…] Je suis ta maîtresse et te demande ma liberté, ma peau vaut notre France. 

[…] Ta maîtresse qui t’aime et t’envoie un baiser. La Marianne Ignèce197. » 

 

Organiser le quotidien 

Loin du conflit, mais victimes de ses effets directs sur la nourriture et les moyens qui se 

raréfient, les patientes tentent de renouer avec la réalité extérieure par ces lettres qui n’atteignent 

jamais leur destinataire. Reste qu’elles accentuent la douleur de l’enfermement et de l’isolement 

en même temps qu’elles pointent l’impossible contact avec le monde « réel ». Et Goffman 

d’affirmer que « les expressions ‘’être enfermé’’ ou ‘’être dedans’’ ne prennent toute leur 

signification pour le reclus que par rapport à celles de ‘’sortir’’ ou d’’’aller dehors198’’. » Se 

savoir prisonnier, c’est se savoir moins libre que ceux qui n’appartiennent pas à l’institution. 

Devant la catastrophe, certains réfugiés tentent dans les camps de donner du sens à leur 

quotidien, spontanément ou avec l’aide d’organismes de soutien, en proposant jeux, rencontres 

sportives, cours scolaires, discussions politiques, ou encore rédaction de journaux ou de 

bulletins. L’écriture est salvatrice, thérapeutique aussi, et ce que la voix ne permet pas toujours 

d’exprimer, on le couche parfois plus facilement sur le papier – et plus librement, selon les 

contextes. Ainsi a-t-on vu naître au milieu des camps de concentration une « presse des 

sables199 » dont la revue Desde el Rosellon, conçue par des « anciens » d’Argelès-sur-Mer 

depuis le château de Valmy ou Barraca, réalisée à la main dans le même camp, font partie [Doc. 

13]. D’ailleurs, parmi les « rites et cérémonies rituelles » définis par Goffman à propos des 

institutions totalitaires, le journal intérieur est en bonne position. Puisque « le texte imprimé ne 

déborde pas le cadre de l’institution[, il] donne à l’univers ainsi délimité l’allure d’une réalité 

publique200 ». Le laxisme des gardiens des camps à l’égard de ce travail éditorial de fortune 

                                                        
197 « La Marianne Ignèce », 1942. 
198 Goffman, 2021, p. 56. 
199 « 1939 : 1ère période (février-mars 1939). Documents. Les revues du camp » [En ligne], Mémorial du camp 
d’Argelès-sur-Mer, s.d. 
200 Goffman, 2021, p. 145. 
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reflète probablement la conscience qu’ils ont de pouvoir, sous une certaine forme, maintenir 

ainsi la paix parmi les prisonniers. 

Intellectuels et artistes sont essentiels à la vie des institutions totalitaires en tant que 

garants des progrès initiés avant l’enfermement. Pour les Espagnols, « faire vivre la culture, 

même dans un camp, c’est aussi poursuivre, malgré la défaite, l’expérience éducative et 

culturelle entreprise en Espagne par la République201 », souligne l’historienne Geneviève 

Dreyfus-Armand. Pour combattre la « déculturation202 » à laquelle on est soumis, il importe de 

résister à l’isolement, qui vise à la désorientation des enfermés et à l’effacement progressif de 

leur « ‘’culture importée’’ héritée de [leur] univers familial203 ». En réponse, cette 

effervescence intellectuelle et créatrice est donc une manière de révolte et l’expression d’un 

instinct de survie ; ce que Tosquelles, avant même de l’observer à Saint-Alban, expérimente en 

septembre 1939 dès son arrivée à Septfonds où, « accompagné d’un ami et sans aucune 

obligation, nous sommes allés tôt le matin faire un tour du côté du camp, convaincus qu’y 

étaient concentrés des intellectuels204. » Dans ce camp d’une cinquantaine d’hectares inauguré 

le 5 mars précédent pour désengorger les camps du Roussillon, jusqu’à dix-sept mille 

prisonniers s’entassent dans quarante-cinq baraques fermées sur trois côtés, dans l’une 

desquelles Tosquelles installe – cas inédit en France – un service de psychiatrie, de septembre 

à décembre [Doc. 14]. Grâce à l’appui du commandant du camp, un certain Vigouroux, 

soucieux de la santé des internés et de Tosquelles le premier, « au vu de ses espadrilles usées 

jusqu’à la corde, l’accueill[ant] avec bienveillance et sympathie205 », le Catalan obtient 

l’autorisation d’organiser avec son ami le psychiatre Jaume Sauret, mais également un musicien 

et d’autres camarades, un service pour soigner leurs compagnons  

Ceux-là tentent de tromper l’ennui et la nostalgie, par le théâtre206 ou la musique alors 

qu’un orchestre de fortune fondé par le flûtiste Miguel Jordana (1912-2004) réunit à Septfonds 

                                                        
201 Dreyfus-Armand, 2019, p. 297. 
202 Goffman, 1968, p. 56. 
203 Ibid., p. 55. 
204 François Tosquelles, cité dans Jean-François Gomez, « Traces vivantes de Tosquelles et de quelques autres. 
Chronique à propos du camp de Septfonds, de la Retirada, et d’une paire d’espadrilles usées jusqu’à la corde », 
VST – Vie sociale et traitements, vol. 1, n° 105, 2010, p. 126. 
205 Hugues Henri, « Francesc Tosquelles, père de la psychiatrie humaniste française » [En ligne], Academia, 2021, 
p. 7. 
Vigouroux est lui-même de la famille du docteur Vigouroux, psychiatre ayant collaboré avec le célèbre neurologue 
Jean-Martin Charcot (1825-1893), notamment sur la question de l’électrothérapie. Surtout, il devient dans les 
années 1940 parent des Tosquelles, au mariage de Romain Vigouroux avec Carmina Uria y Alvarez, nièce de 
Hélène Tosquelles : ce même Romain Vigouroux a documenté de manière très riche le quotidien de l’hôpital et de 
la famille Tosquelles à travers de nombreuses photographies. 
206 Il existe d’ailleurs des décors de théâtre réalisés sur de grandes feuilles de papier kraft, datés de cette époque et 
conservés à la Maison des mémoires de Septfonds, dont la provenance est toujours discutée : certains défendent 
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un chanteur de l’Opéra de Barcelone et un violoniste de Radio Catalogne. Ils obtiennent 

l’autorisation de répéter au village, avec des instruments prêtés par le curé, puis jouent dans le 

camp contre cafés et tartines beurrées207. Un cordonnier, un tailleur, mais aussi les photographes 

Enrique et Salvador Salès installent leur atelier dans les baraques. De telles activités ne doivent 

pas faire oublier la réalité du quotidien, qui n’a que faire du statut des prisonniers, tandis que 

dans le cimetière du camp – l’un des rares en France réservé aux réfugiés espagnols morts 

pendant leur internement –, un peintre et un sculpteur sont enterrés parmi les quatre-vingt-une 

sépultures, morts de maladie. L’exercice de leur métier est essentiel à l’équilibre psychique des 

prisonniers, et si l’activité par le travail, l’ergothérapie, en est encore à ses balbutiements dans 

les hôpitaux psychiatriques, ses bienfaits s’observent déjà derrière les barbelés de Septfonds. 

Ainsi en 1939, le maire du village, Urbain Solomiac, passe commande à Ponti Musté pour le 

cent-cinquantième anniversaire de la Révolution française, de portraits de Danton, Robespierre, 

La Fayette [Doc. 15]. 

Ces figures cristallisent tout à fait l’idéal déchu de ces internés qui ont eux-mêmes raté 

leur propre révolution. On en retrouve d’autres évocations sur les murs d’une baraque de Saint-

Sulpice-la-Pointe (Tarn), réalisée en 1943 par Boris Taslitzky (1911-2005) pour ses camarades 

et « à partir de [leurs] misères communes, [a]ffirmer [leur] certitude dans un avenir [qu’ils 

savaient leur]208 » [Doc. 16]. Taslitzky n’est pas Espagnol mais condamné à l’internement pour 

« des dessins de propagande communiste209 » et c’est à ce point commun peut-être, ajouté à 

l’exécution réussie de ses fresques, qu’il doit d’ailleurs la curiosité de Tristan Tzara adressant, 

en septembre 1945, une lettre210 au directeur des Musées nationaux, Jacques Jaujard (1895-

1967). À ce dernier, acteur essentiel du combat pour la sauvegarde des collections d’art 

publiques et privées pendant l’Occupation211, Tzara affirme qu’il s’occupera dès son retour à 

                                                        
l’idée qu’ils sont l’œuvre de Gert Heinrich Wollheim (1894-1974), interné entre 1939 et 1942, d’autres qu’ils ont 
été réalisés par la troupe Bouquet-Renard, active à Septfonds de 1930 à 1970. 
207 Les souvenirs de Miguel Jordana sont tirés du récit qu’il en donne dans le texte « L’odyssée Miguel Jordana » 
[En ligne], Docplayer, s.d. 
208 Boris Taslitzky, cité dans Jacky Tronel, « Les fresques de Boris Taslitzky au camp de Saint-Sulpice-la-Pointe » 
[En ligne], Histoire pénitentiaire et Justice militaire, 18 juillet 2010. 
209 Harry Bellet, « Boris Taslitzky, peintre des bouleversements du XXe siècle, une exposition à voir à Roubaix » 
[En ligne], Le Monde, 28 avril 2022. 
210 Tristan Tzara, Lettre à Jacques Jaujard, 7 septembre 1945. Reproduit dans « Lot n°52 - Tristan TZARA (1896-
1963). L.A.S., Saint-Alban… », catalogue de la vente « Bibliophilie, autographes, philatélie, affiches, scriptophilie 
et cartes postales », Rossini, 19 avril 2017, lot 52. 
Cette lettre, comme le précise l’en-tête (« Saint-Alban (Lozère) chez le Dr Bonnafé »), est rédigée à l’occasion du 
séjour de Tzara à Saint-Alban. 
211 Parmi ses faits d’armes, la supervision de l’évacuation des collections du Prado, à Madrid, pendant la guerre 
d’Espagne : soixante-dix camions chargés d’œuvres sont alors dirigés dès 1936 vers le siège de la Société des 
Nations, à Genève. Celle-ci sert ensuite de modèle, pendant la Seconde Guerre mondiale, au protocole 
d’évacuation mis en place pour les collections des musées parisiens – dont le Louvre – et de quelques deux cents 
musées de province. Elles sont réparties à travers le territoire national, dans quatre-vingt-douze dépôts différents. 
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Toulouse du « transfert des fresques de Taslitzky ». Ces fresques sont aujourd’hui disparues, 

mais elles prouvent néanmoins l’intérêt de ces productions qui, certes, ne représentent pas 

directement les conditions de vie des prisonniers mais sont une manière de s’approprier le lieu 

de sa réclusion par-delà la figuration directe. Elles reflètent une aspiration commune à la liberté, 

à un retour au monde quel qu’en soit le chemin – symbolique par exemple chez un Clément 

Fraisse, patient de Saint-Alban, qui grave intégralement les parois lambrissées de sa cellule de 

personnages schématiques. Interné en 1925 à Saint-Alban, Fraisse est enfermé dans une cellule 

individuelle entre 1930 et 1931 à la suite de plusieurs tentatives d’évasion et de son 

comportement jugé dangereux. Pendant les deux années de son isolement, il entreprend de 

sculpter quelques cent quatre-vingt-un des panneaux qui recouvrent les murs qui le retiennent 

à l’aide d’une cuillère aiguisée – puis de l’anse de sa cruche qu’il affûte au sol quand on lui 

confisque sa cuillère. L’ensemble, de 3,30 par 1,70 mètres est aujourd’hui conservé à la 

Collection de l’Art Brut à Lausanne. À l’image des soldats de Forestier, les figures de Fraisse 

peuplent son monde et l’aident à combattre la solitude de l’enfermement. 

Contre cette solitude enfin, contre l’isolement, la solidarité de certains milieux, parmi 

lesquels le surréalisme, se révèle essentielle. Paul Eluard se fait ainsi porte-parole des 

expériences saint-albanaises auprès du cercle parisien, de son gendre Gérard Vulliamy (1909-

2005) ou de leur ami Tzara, par exemple. Eluard et ses camarades partagent avec les équipes 

de Saint-Alban et d’autres hôpitaux de sa constellation des convictions politiques proches, en 

plus d’un intérêt tout particulier pour « l’art des fous », qui amènent les uns et les autres à 

mobiliser leurs relations pour tisser à travers le pays un réseau d’entraide. Profitant de la 

mauvaise réputation des asiles, peuplés de ces « bêtes féroces » que personne n’ose approcher, 

ils les transforment en véritables refuges, précipitant la convergence de patients, d’intellectuels, 

d’artistes, de Résistants, de militants ou de Juifs entre leurs murs. 

 

                                                        
L’évacuation se fait avec l’aval du comte Franz Wolff-Metternich, professeur d’histoire de l’art à l’Université de 
Bonn et en charge du Kunstschutz, organisme allemand en charge de la préservation du patrimoine artistique 
pendant les conflits armés : Metternich partage avec Jaujard son inquiétude quant au devenir des œuvres spoliées, 
et privilégie sa sensibilité personnelle aux ordres reçus – du moins de manière cachée. En 1942 cependant Jaujard 
doit fuir Paris et se cacher en Lozère, dans une « ferme perdue aux plis du Mont Lozère » : André Chamson, « In 
Mémoriam : Jacques Jaujard », Revue des Musées de France, 1967. Cité dans Causses et Cévennes. Revue du club 
cévénol, 73e année, vol. 11, n° 3, 1968, p. 218. 
Jaujard contribue largement à mettre en sûreté les collections du Louvre en dépit des injonctions de Vichy sous 
l’Occupation, et plusieurs collections privées. Il travaille d’ailleurs avec la résistante Rose Valland (1898-1980), 
attachée de conservation à la Galerie nationale du Jeu de Paume depuis 1932, qui y reste pour rendre compte à 
Jaujard des activités des Allemands qui, à l’époque, se servent du lieu pour entreposer les œuvres spoliées. Voir 
Jean-Claude Gélineau, « Aperçu sur le sort des œuvres d’art pendant la Seconde Guerre mondiale », La Gazette 
des Amis de la Maison Fournaise, vol. 2, n° 11, 2015, p. 4-5. 
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Chercher asile 

Dans L’Invention du lieu, Christophe Boulanger donne pour titre à son essai 

« constellation de constellations212 ». Si l’on reconnaît au milieu psychiatrique la dimension 

d’une « constellation-mère », on observe alors les institutions qui gravitent en son sein comme 

les satellites qui composent un paysage éclectique, où chacune se découvre un rôle à jouer. À 

l’arrachement, au déracinement provoqué par l’exil, répond le concept de « rhizome » 

développé par Deleuze et Guattari213. Les communautés médicales, hospitalières, plongent leurs 

racines dans les lieux qu’elles occupent et se constituent en un réseau, organique et dédié à 

l’entraide dont le besoin se fait cruellement ressentir au plus fort des exactions nazies. Ces 

structures rhizomiques, dénuées d’une hiérarchie quelconque et en permanente évolution, 

s’adaptent au conflit – par le transfert des prisonniers ou la transformation de leurs activités. 

À l’instar de l’hôpital de Saint-Alban, « grande communauté d’étrangers venus de toute 

la Lozère, mais aussi de Montpellier ou de la région parisienne214 », certains établissements 

psychiatriques voient en parallèle leurs équipes cultiver une attention croissante à une 

révolution qui se voudrait double, à la fois politique et poétique ; l’art devenant tout à fait le 

moyen d’« habiter poétiquement le monde215 » alors qu’il est au plus mal. Le double 

engagement de la mouvance surréaliste à ce titre vaut aux membres du groupe la haine de 

l’Ennemi. De persécutés ils deviennent acteurs de leur propre sauvetage, et engagent des 

échanges fertiles avec le milieu médical – et à plus forte raison psychiatrique, à l’image d’André 

Breton le premier qui réalise, en 1916, son service militaire au centre neuro-psychiatrique de 

Saint-Dizier, où « pour [lui], le surréalisme va naître de cette confrontation à la guerre et à la 

folie216 ». Les asiles deviennent autant de points de chute d’où peuvent se poursuivre les 

activités militantes et créatrices, essentiellement depuis le sud de la France encore en zone libre. 

Parmi les acteurs de ces réseaux réfugiés dans les établissements de soins, les surréalistes 

tiennent une place particulière, d’autant plus à Saint-Alban où leur présence marque 

durablement l’histoire de l’hôpital : Tosquelles n’écrit-il pas que c’est à Eluard, réfugié dans 

son service en 1943-1944, que l’on doit « le réveil de Saint-Alban217 » ? 

                                                        
212 L’Invention du lieu…, 2014, p. 81-89. 
213 Notamment dans Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, Paris, Minuit, 
« Critique », 1980. 
214 L’Invention du lieu…, 2014, p. 82. 
215 « […] poétiquement toujours / Sur terre habite l’homme […] » : Friedrich Hölderlin, « En bleu adorable » 
(1823), cité dans « En bleu adorable » [En ligne], Encyclopédie sur la mort, 25 juin 2021. 
216 Marie Bonnafé, « Révolution surréaliste, révolution psychiatrique. Changer de regard, un travail infini », dans 
Bernadette Chevillon, Lucien Bonnafé, psychiatre désaliéniste, Paris, L’Harmattan, « Pratiques de la folie », 2005, 
p. 14. 
217 Dominique Mabin, Renée Mabin, « Art, folie et surréalisme à l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban-sur-
Limagnole pendant la guerre de 1939-1945 » [En ligne], Mélusine, 2015. 
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« Demander l’asile c’est souhaiter être mis à l’abri du danger qui menace218 », mais pour 

mieux comprendre ce à quoi travaillent les acteurs des réseaux de solidarité pendant la guerre, 

il faut d’abord entendre ce que sont vraiment l’asile, l’abri, le refuge. Les termes diffèrent mais 

le sens reste, ils sont la demeure qu’on rejoint, poussé par les conflits qui gagnent le territoire, 

et qui offre une protection directe, concrète à ceux qui fuient les nazis et Vichy. « La contenance 

d’un lieu de soin [est] salvatrice et structurante219 », écrit Anne-Marie Dubois, directrice du 

Musée d’Art et d’Histoire de l’Hôpital Sainte-Anne, « pour ceux qui travers[ent] des épisodes 

pathologiques pendant lesquels leurs repères étaient mis à mal et le monde extérieur souvent 

ressenti comme un danger » d’abord, mais ces épisodes pathologiques tendent toutefois à se 

généraliser dans les populations touchées par les conflits globalisés. L’exil les précipite, la 

déterritorialisation aussi, et chez chacun le besoin d’un « chez-soi » se fait de plus en plus 

ressentir.  

Ces Maisons, du nom de l’exposition organisée à Sainte-Anne du 19 novembre 2021 au 

14 mai 2022, dessinent à l’horizon l’éventualité d’une accalmie et d’une parenthèse. Auguste 

Forestier, du fond du couloir de Saint-Alban où il installe son atelier, construit plusieurs 

maisonnettes qui, toutes, arborent des décors abondants, des détails minutieusement sculptés, 

têtes humaines ou animales, motifs végétaux, volutes ornementales – une fois même une 

coquille Saint-Jacques rappelant la présence des chemins de Compostelle qui traversent le 

village. Cette dernière, La petite maison, comme la Maison aux deux têtes sculptées ou une 

autre Maison de 1934 conservées au musée du LaM, à Villeneuve-d’Ascq, sont des 

représentations de ses « rêves d’habitation », pour reprendre l’expression d’Anne-Marie 

Dubois. Dans ce « monde où le ‘’joli’’ […] a une véritable fonction réparatrice et 

structurante220 », les détails foisonnants que reproduit Forestier évoquent tantôt la végétation 

environnante des massifs lozérien, le bestiaire quotidien des régions rurales ou les figures 

militaires qu’il sculpte aussi en parallèle. Cet environnement lui est familier, rassurant, ses 

maisons sont une manière de refuge, de se soigner aussi. Alphonse de Lamartine (1790-1869) 

s’interrogeait à ce propos en 1860 : « Objets inanimés avez-vous donc une âme / Qui s’attache 

à notre âme et la force d’aimer221 ? ». Alors qu’en 1942, Paul Balvet annonce que l’asile n’est 

« plus désormais qu’un corps sans âme222 », les maisons que se construit Forestier semblent au 

                                                        
218 Dubois, Pisteur, 2021, p. 7. 
219 Ibid., p. 6. 
220 Ibid., p. 7. 
221 Alphonse de Lamartine, « Milly, ou la Terre natale », Œuvres complètes de Lamartine, Paris, chez l’auteur, 
1860, p. 18. 
222 Balvet, 1942, p. 400. 
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contraire être différentes formes de la « maison-hôpital223 », dont les fondations reposent sur 

l’expérience personnelle de l’enfermement de Forestier. À l’inverse, le travail de Daniel Havas 

(1910-1969), dit « Daniel Casanova d’York », interné à Perray Vaucluse en 1958 dans le 

service du docteur Bonnafé, baigne d’une « atmosphère sordide de camp de concentration ou 

de centre de regroupement » la maquette du « pavillon où il vit : locaux vétustes, matelas 

entassés à même le sol et contre les baignoires, sanitaires insuffisants224 » [Doc. 17] 

 La maison peut aussi être partie d’un village, d’un « asile-village225 ». Car la demeure 

est intime, individuelle, mais elle existe aussi dans le paysage par rapport aux autres qui 

l’entourent. Elle est l’élément d’une vie collective, en communauté, de la même manière que 

les asiles – les hôpitaux psychiatriques – composent un paysage dense à travers la France et, 

malgré leur éloignement, communiquent. Chaque établissement devient un des relais d’un 

réseau qui, à l’aube de la guerre, sort de sa torpeur et appuie sur les échanges entre les 

différentes équipes soignantes toute sa force d’action, pour offrir l’asile à qui de droit. Si le 

mouvement et le départ sont ardus, la destination des populations qui fuient les combats a bien 

évidemment son importance. Avec les lieux d’enfermement qui les reçoivent, « le chemin qui 

[y] mène, ou qui pourrait [y] mener226 » est fondamental : semé d’embûches, il arrive toutefois 

qu’il aboutisse à des lieux « à l’abri de la folie du monde227 ». 

Du fait de quelques bonnes volontés, de nombreux hôpitaux psychiatriques sont ainsi 

devenu de véritables asiles pendant la guerre et le nombre de ceux qu’ils ont pu tenter de 

protéger révèle l’ampleur des réseaux qui s’organisent alors à travers la France. La géographie 

des transferts des patients laisse souvent transparaître celle de l’influence des médecins engagés 

en faveur d’une psychiatrie renouvelée, certes, mais qui relève plus largement d’un véritable 

humanisme qui dépasse la maladie et s’adresse à chacun. Aussi les hôpitaux qui servent de 

refuge aux persécutés de l’Occupation se retrouvent partout en France, souvent en des lieux 

reculés. À Sainte-Anne, les peintres Léon Schwarz-Abrys (1905-1990) et Jean-Michel Atlan 

(1913-1960) trouvent asile de 1943 à 1944, après avoir simulé la folie pendant qu’à sa sortie du 

camp de Beaune-la-Rolande, Abraham Zoltobroda (1905-1993) rejoint l’hôpital de Fleury-les-

                                                        
223 Dubois, Pisteur, 2021, p. 6. 
224 Joëlle Oury, Daniel H. La modeste contribution d’un pâtissier à l’équilibre terrestre, Paris, Hermann, 
« Hermann psychanalyse », 2012, p. 95. Casanova d’York passera ses derniers mois à Saint-Alban, transféré là-
bas en 1969 grâce à l’intercession de Bonnafé, avant de s’y donner la mort le 19 mars 1970. 
225 Balvet, 1942, p. 401. 
226 Dubois, Pisteur, 2021, p. 8. À rebours, rappelons que Tosquelles peint les toits de Saint-Alban depuis la fenêtre 
de son propre logement : le « chemin vers la demeure » est ici celui qu’on regarde rétrospectivement, celui déjà 
parcouru. 
227 D’après « Saint-Alban, lieu d’hospitalité. Épisode 1/2 : un asile à l’abri de la folie du monde » [Émission de 
radio], France Culture, 23 novembre 2019. 
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Aubrais228. Châtenay-Malabry, en région parisienne, reçoit Jean Fautrier (1898-1964) en 1944, 

accueilli par le docteur Henri Le Savoureux (1881-1961), directeur et ami, organisateur du salon 

littéraire de Châtenay que le peintre fréquente assidument en compagnie de Vladimir 

Jankélévitch (1903-1985), Jean Paulhan (1884-1968) ou Marc Chagall (1887-1885), parmi 

beaucoup d’autres. Reclus dans la Tour Velléda, dans l’enceinte de l’institution, après avoir été 

sauvé de la Gestapo grâce à l’intervention de Paulhan, Fautrier sait qu’à quelques mètres, de 

l’autre côté de l’enceinte de l’hôpital, les Résistants sont torturés ou assassinés par les 

Allemands. La série des Otages qu’il entame à cette époque rend compte de ce traumatisme et 

« Les têtes [des Otages] sont bien là, en effet, mais elles sont comme mélangées à la terre », à 

la manière d’un « magma de pâte », écrit le critique d’art Michel Ragon229. On n’y distingue 

plus tout à fait l’organique du minéral, le corps de la terre, le sang de la boue et ce malgré le 

fond d’un bleu clair, azuréen et aquatique à la fois – on s’y envole ou on s’y noie, mais on 

s’échappe d’une manière ou d’une autre [Doc. 18]. Dans le Sud, à Saint-Simon près de Toulouse 

et à Rodez comme à Saint-Alban, les « indésirables » qui ont échappé aux camps de 

concentration trouvent aussi l’hébergement. 

Les Juifs sont les premiers à chercher cet asile. À l’Hôpital Henri-Rousselle, à Paris, 

Denise Aimé (1902-1996) se cache après avoir simulé la folie230, et Robert Sigaléa231 (1915-

2007), reste quatre mois à l’asile de Montredon près du Puy-en-Velay. Bien entendu, quelques 

épisodes contredisent l’idée d’un soutien universel de la part des équipes soignantes, et Michel 

Caire, historien de la psychiatrie, évoque le cas d’un homme de trente-cinq ans dont les dossiers 

médicaux de Sainte-Anne affirment qu’il y est entré, hospitalisé d’office, le 27 mai 1942, pour 

en sortir le 13 juillet 1943 et être déporté le 18 juillet depuis Drancy jusqu’à Auschwitz. Sa 

réintégration directe à Drancy après son hospitalisation rompt ainsi la traditionnelle vision de 

l’asile comme « refuge inviolable qui avait sauvé les Juifs de la déportation232 ». Pour autant le 

« jeu » des identités fictives a largement prouvé son efficacité, conjuguant au talent des 

faussaires – Hans Bellmer (1902-1975) lui-même s’y est essayé à Castres, où il « dessin[e] des 

cachets pour de fausses pièces d’identité ; il imit[e] même les imperceptibles défauts de la 

                                                        
228 Isabelle von Bueltzingsloewen (dir.), Benoît Verny (dir.), Interné d’office… Du camp de Beaune-la-Rolande à 
l’hôpital psychiatrique de Fleury-les-Aubrais. Les cahiers d’Abraham Zoltobroda, Orléans, Éditions du CERCIL, 
« Etudes historiques », 2007. 
229 « Les Otages de Jean Fautrier », dans l’émission « L’art et les hommes », RTF, 4 février 1962. 
230 Denise Aimé, Relais des errants, Paris, Desclée de Brouwer, 1945. 
231 Robert Sigaléa, De Bucarest à Siaugues ou le chemin des écoliers et les sentiers de la peur, Félines, Éditions 
du Fayet, 2003. 
232 Michel Caire, « L’hospitalisation des Juifs en psychiatrie sous Vichy dans le département de la Seine », Histoire 
des Sciences Médicales, vol. 52, n° 4, 2008, p. 349. 
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matrice originale ou en caoutchouc233 » – l’humanisme des médecins. Les relations sur 

lesquelles reposent leurs échanges plongent souvent leurs racines dans l’entre-deux-guerres, 

alors que les uns défendent déjà les Républicains espagnols, n’hésitant pas à se rendre sur le 

front (comme Joseph Ducuing (1885-1963), Maurice Dide ou Gaston Ferdière234), et que 

d’autres cultivent un goût commun pour la pratique artistique qui les réunit dans des clubs épars, 

à l’instar du groupe du Tortoni, à Toulouse.  

 Si l’aventure de celui-ci, également appelé « Trapèze volant », ne dure que quelques 

mois, secouée par les divergences d’intérêt qui achèvent de séparer ses participants, elle suffit 

néanmoins à installer ses membres dans le paysage artistique de l’époque, et Lucien Bonnafé 

sur les terres surréalistes à Paris, auprès d’Eluard notamment dont il devient l’ami. C’est cette 

même amitié qui explique la venue du poète en 1943 à Saint-Alban, alors en quête d’un refuge. 

Dans ce milieu relativement clos, les noms circulent comme les idées et bientôt Jean Dubuffet, 

sillonnant la France en quête de l’Art Brut, se présente à son tour aux portes de l’asile lozérien, 

à l’été 1945. Il y est envoyé par Gaston Ferdière, à qui il confie avoir découvert les œuvres de 

Forestier dans l’appartement d’Eluard [Doc. 19] mais Bonnafé n’est cependant plus là pour le 

recevoir. Il a quitté la Lozère en juin 1944 après avoir été nommé « résident du Comité national 

des médecins français » à Lyon, où il retrouve Paul Balvet, son prédécesseur, installé depuis un 

an à l’hôpital psychiatrique du Vinatier, à Bron. De là ce dernier agit comme relais pour la 

diffusion d’éditions clandestines, en partie imprimées à Saint-Flour, petit village voisin de 

Saint-Alban où est installé René Amarger (1914-1992), l’imprimeur accompagné de l’agent de 

liaison de la Résistance Gaston Baissette (1901-1977), d’Eluard et des médecins encore sur 

place. Parmi ses collègues lyonnais, quelques-uns manifestent aussi une solidarité salvatrice à 

l’égard des réfugiés, comme en 1942, lorsque la Résistante Berty Albrecht (1893-1943), figure 

du réseau Combat, simule la folie pour être internée à Bron en novembre, avec l’aide du 

personnel des lieux. 

 

                                                        
233 Jean Brun, cité dans Didier Foucault, « 1940-1945. Une diaspora en quête de refuge », Midi-Pyrénées 
Patrimoine, n° 43, automne 2015, p. 49. 
234 Ce dernier raconte avoir été envoyé en Espagne, sur le front républicain, pour évaluer les besoins des troupes : 
il est alors accompagné de Julian de Ajuriaguerra (1911-1993), psychanalyste espagnol très proche du cercle saint-
albanais, et de Théodore Fraenkel (1896-1964), qui joue plus tard un rôle de premier ordre entre les dadaïstes et 
les surréalistes. C’est d’ailleurs lui qui présente à Ferdière Robert Desnos, chez qui il se rend tous les samedis à 
partir de la fin des années 1930. Voir Laurent Danchin, Gaston Ferdière, « Le Cabinet du Docteur Ferdière. 2/5 : 
Les amitiés littéraires (André Breton, René Crevel, Louis Aragon, Théodore Fraenkel, Robert Desnos, Antonin 
Artaud) », dans « Les chemins de la connaissance » [Émission de radio], France Culture, 14 janvier 1986. 
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De l’intérêt des « Mauvaises fréquentations » 

Le concours de circonstances qui voit affluer ces personnages essentiels dans un 

établissement reclus d’un des départements les plus pauvres de France a de quoi surprendre. 

Que cela ait pu se produire en ces lieux relève de la volonté commune des acteurs de l’hôpital, 

de l’éthique qu’ils partagent à l’égard de la psychiatrie qu’ils imaginent ensemble, mais aussi 

du lieu particulier dans lequel l’aventure a pris racine. L’asile, en l’occurrence, est pour Michel 

Foucault une hétérotopie, c’est-à-dire une « utopie située » qui rend possible des 

rapprochements autrement difficiles, si ce n’est impossibles. Et la convergence d’un 

Républicain espagnol, d’un médecin communiste et d’un autre pétainiste, d’un poète 

surréaliste, parmi tant d’autres individualités différentes, vers Saint-Alban, semble d’autant plus 

improbable qu’elle est, dans les faits, couronnée de succès. Réalisée en Lozère, elle laisse une 

empreinte durable dans le paysage politique, artistique et psychiatrique français – et au-delà 

encore.  

Foucault, qui théorise aussi en 1967 l’importance des mouvements, alors que « la grande 

hantise qui a obsédé le XIXe siècle a été, on le sait, l’histoire des thèmes du développement et 

de l’arrêt, thèmes de la crise et du cycle235 […] » évoque encore l’évolution de la notion 

d’espace, du Moyen-Âge à l’après-Galilée et jusqu’à l’époque contemporaine instituant 

« l’emplacement défini par les relations de voisinage entre points ou éléments ». Ce faisant, il 

établit que les réseaux qui viennent en aide aux victimes de la guerre reposent sur ces relations 

de voisinage que les hôpitaux psychiatriques ont justement mises en action pour organiser 

l’accueil des « indésirables ». « L’espace de nos passions détie[nt] en [lui-même] des qualités 

qui sont comme intrinsèques ; […] c’est un espace d’en haut, c’est un espace des cimes236 », 

comme l’est le château de Saint-Alban perché sur la Margeride. Pour lui l’hétérotopie est un 

lieu « hors de tous les lieux bien qu’effectivement localisable » qui « suspen[d], neutralis[e] ou 

invers[e]237 » ses rapports avec les autres emplacements, elle est d’une manière le négatif de la 

société et le pendant géographique de l’utopie, transposée dans une perspective historique 

depuis le XIXe siècle. « L’utopie est […] moins un modèle de paradis à venir qu’un miroir 

tendu à la société qui l’a produite238 », affirme Laëtitia Riss, elle n’est plus seulement l’apanage 

des « maîtres rêveurs » auxquels Miguel Abensour consacre un des quatre tomes de ses 

                                                        
235 Michel Foucault, « Des espaces autres. Hétérotopies. Conférence au Cercle d’études architecturales » (1967), 
Empan, vol. 2, n° 54, 2004, p. 12. 
236 Ibid., p. 12. 
237 Ibid., p. 12. 
238 Laëtitia Riss, « Utopier le présent : le rêve historique des utopies », Mouvements, vol. 4, n° 108, 2021, p. 30. 
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Utopiques239 mais bien le moyen de « transformer le réel en idéal240 ». À Saint-Alban, ce qui 

se joue relève de l’action plus que du rêve – bien que les deux n’y soient jamais trop éloignés 

– et les utopistes qui y exercent comptent eux aussi « parmi ceux qui s’essaient à affronter 

l’obscurité du présent, en vue de congédier son fatum et de permettre à ceux qui l’habitent de 

trouver la force de s’y repérer241 ». L’utopie, « fleur absolument et simplement présente » selon 

André Breton242, a pour tâche « d’arracher les sociétés à leur immuabilité243 ». Elle se fonde 

« sur l’idée de la critique de l’ordre existant et, plus généralement, sur le postulat pratique de la 

critique de la domination244 » ; cette même domination qu’exercent sur leurs prisonniers les 

hétérotopies de Foucault. Aujourd’hui ces dernières sont essentiellement dites « de déviation », 

à l’instar des cliniques psychiatriques et des prisons qui accueillent « les individus dont le 

comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée », mais elles restent 

caractérisées comme les autres par « un système d’ouverture et de fermeture qui, à la fois, les 

isole et les rend pénétrables ». Cette pénétrabilité, une perméabilité même, est ce qui permet 

au-delà de l’enfermement, l’échange avec l’extérieur, la construction d’un dialogue avec les 

autres institutions – voire les autres espaces. 

Dans le Sud-Ouest, autour de Toulouse et entre 1939 et la fin des années 1940, ces 

espaces constituent « une place nodale dans la cosmographie imaginaire des surréalistes245 ». 

La tendance se dessine au lendemain de l’exode de mai-juin 1940, jetant sur les routes René 

Magritte (1898-1967), Raoul Ubac (1910-1985) ou Louis Scutenaire (1905-1987), tous trois 

membres du surréalisme belge qui se réfugient un temps à Carcassonne, auprès de Joë 

Bousquet. Magritte y reste jusqu’à la fin du mois d’août et y « combat son ennui et ses craintes 

pour l’avenir en croquant sur des carnets des projets de tableaux246 ». Le Retour, réalisé en 1940 

pendant son séjour audois, met en scène une colombe planant dans un ciel sombre, tandis que 

sa silhouette y découpe une fenêtre sur des cieux plus cléments, où flottent quelques nuages 

comme le rappel d’un passé – ou la promesse d’un futur – plus heureux [Doc. 20]. Magritte est 

bientôt rejoint par Henri Goetz (1909-1989) et Christine Boumeester (1904-1971), un couple 

de peintres arrivant de Paris, avec Remedios Varo qu’ils conduisent d’abord « à Perpignan, 

                                                        
239 Miguel Abensour, Utopiques. 1. Le procès des maîtres rêveurs, s.l., Les Éditions de la Nuit, 2011. 
240 Bronisław Backzo, « Lumières et Utopie : problèmes de recherches », Annales. Histoire, Sciences sociales, n° 
2, mars-avril 1971, p. 359. 
241 Ibid., p. 32. 
242 André Breton, Les vases communicants, Paris, Gallimard, 1955, p. 187. 
243 Ibid., p. 33. 
244 Federico Tarragoni, « Topiques du possible : l’utopie chez Miguel Abensour. Miguel ABENSOUR, Utopiques 
(2010-2013) », Écrire l’histoire. Histoire, Littérature, Esthétique, n° 12, 2015, p. 4. 
245 Foucault (D.), 2015, p. 51. 
246 Ibid., p. 46. 
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pour la confier au groupe surréaliste chez Robert Rius, le poète247. » Louis Aragon est 

également de passage à Carcassonne entre septembre et novembre 1940 alors qu’il se trouve à 

la tête du Comité national des écrivains (CNE) de la zone Sud, et y retrouve « son émissaire » 

Georges Sadoul présent quelques mois plus tard à Saint-Alban248. Pour autant, et  

 

« de toute cette constellation d’écrivains et d’artistes ayant eu, à un moment ou 

à un autre, partie liée avec le surréalisme et ayant été poussés par les aléas de la 

guerre vers le Midi toulousain, c’est sans doute Hans Bellmer qui s’est le plus 

profondément ancré dans la région249. » 

 

Bellmer arrive dans le Sud après l’armistice de 1940, à sa libération du camp des Milles où il 

avait été enfermé dès la déclaration de guerre. Il s’installe à Castres, chez l’ancien garde des 

Milles Camille Canonge (1908-1982), puis trouve rapidement ses marques dans les environs 

avant de parcourir la région après la Libération, rendant visite à des amis à Revel, à Saint-

Ferréol ou encore à Mazamet. Curieusement, malgré leur relative proximité géographique, 

Bellmer ne rencontre le docteur Ferdière qu’à la Libération, alors que celui-ci a ouvert un 

cabinet à Paris où il soigne à plusieurs reprises le peintre et sa compagne, Unica Zürn (1916-

1970)250. Ferdière est avant tout proche de Robert Desnos et d’André Breton depuis ses années 

d’internat à Sainte-Anne, à l’époque où il assiste à plusieurs réunions du groupe constitué autour 

de ce dernier. Il lui rend d’ailleurs régulièrement visite et découvre chez lui des objets provenant 

de la collection du docteur Auguste Marie (1864-1935), qui travaillait à l’asile de Villejuif. 

C’est également à ce moment qu’il fait la connaissance d’autres membres du groupe, dont Dalí, 

mais son amitié avec Desnos lui vaut surtout l’adresse, par ce dernier, d’Antonin Artaud alors 

interné à Neuilly-sur-Marne au début de la guerre251. Desnos, comme Crevel ou encore Aragon 

                                                        
247 Ce dernier met effectivement à disposition de plusieurs artistes et poètes gravitant autour du surréalisme la 
maison de ses parents : parmi eux Remedios Varo donc, mais aussi Oscar Domínguez ou Jacques Hérold (1910-
1987) : Ibid., p. 46. 
248 Mabin, Mabin, 2015. 
249 Foucault (D.), 2015, p. 49. 
250 Il soigne les deux, d’abord Bellmer, pour alcoolisme et dépression, puis Zurn dans les années 1960, alors qu’il 
a quitté Rodez et s’est installé dans le privé à Paris. La plupart des correspondances qui restent de leurs échanges 
sont datés de 1964 à 1970, entamées après qu’il l’ait rencontrée en 1963 : « j’appris à reconnaître en elle une 
grande malade […] et je la fis rentrer à Sainte-Anne ». Mais Zurn se suicide, malgré ses efforts, en 1970. Voir Les 
Mauvaises fréquentations. Mémoires d’un psychiatre, Paris, Éditions Jean-Claude Simoën, 1978, p. 258 ; ou Hans 
Bellmer, Unica Zürn, Lettres au docteur Ferdière, Paris, Séguier, 1994. 
251 Un billet non daté de Desnos et adressé à Ferdière est reproduit dans l’autobiographie de ce dernier (Ferdière, 
1978, p. XIV) : 
 

“Mon cher Ferdière, 
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s’inquiètent du sort de leur camarade et de la menace des restrictions alimentaires à l’approche 

de la guerre. Ils cherchent alors à le faire évacuer vers la zone libre et le 11 février 1943, Artaud 

arrive donc à l’hôpital ruthénois de Paraire252, dirigé par Ferdière. Celui-ci y est en poste depuis 

quelques mois et a déjà su tisser des liens avec ses homologues de la région. Le 1er janvier de 

la même année, les couples Bonnafé et Tosquelles exécutent d’ailleurs avec lui un cadavre-

exquis, au dos duquel signe également Frédéric Delanglade tout juste arrivé de Marseille pour 

échapper aux autorités [Doc. 21]. 

Hors du cercle surréaliste, d’autres réseaux d’entraide existent encore, qui ne sont pas 

toujours liés à la Seconde Guerre mondiale. Quelques années auparavant, le dénuement dans 

lequel se trouvent les Républicains espagnols à leur arrivée en France suscite aussi la générosité 

de leurs compatriotes déjà installés dans le pays. Picasso, installé à Paris depuis 1901, est sans 

doute le plus actif – et le plus célèbre – de ces bienfaiteurs. Après avoir fait libérer ses neveux 

d’Argelès-sur-Mer en 1939, Javier (1921-2000) et José Fin Vilató (1916-1969), il aide 

également le peintre Manuel Ángeles Ortiz (1895-1984) en intervenant directement auprès du 

ministère de l’Intérieur. Il encourage ses compatriotes à faire de même : « Si vous connaissez 

des Espagnols qui se trouvent en camp de concentration – peintres ou sculpteurs – et qui valent 

la peine, n’hésitez pas à nous les envoyer avec leurs adresses respectives253 », écrit-il au 

musicien José Soler Casabón (1884-1964), réfugié à Toulouse. 

Au contraire de Mauvaises fréquentations donc, les amitiés et les rapports dûment 

entretenus par quelques médecins avisés et autant de surréalistes curieux de la médecine, sont 

à l’origine de mouvements démultipliés pendant la guerre, à la fois mouvements physiques et 

mouvements d’idées. Dans ces rencontres se manifestent les leçons, nombreuses, que 

                                                        
J’ai vu le très aimable M. Poher qui a promis de s’occuper de ce pauvre A[rtaud] ! Je pense qu’il 
pourra faire le nécessaire pour le transférer de l’asile de V[ille]-E[vrard] dans le vôtre. Je me réjouis 
que ce malheureux trouve, dans votre compagnie, sinon la guérison (elle me paraît improbable) du 
moins le pain et la tranquillité.” 
 

 
252 Là, il trouve le soutien de Ferdière qui parvient à le convaincre de poursuivre sa pratique artistique et littéraire : 
pendant son internement, Artaud produit ainsi quelques dessins et une adaptation d’un roman de Lewis Carroll, 
qui fait suite aux Aventures d’Alice au Pays des Merveilles (1865) : De l’autre côté du miroir (1871). Dans cette 
nouvelle histoire, Alice rêve qu’elle traverse son miroir et se retrouve dans un monde inversé, où plus rien n’a de 
sens, où le langage, d’ailleurs, est mis à mal en tant qu’élément récurrent de l’intrigue : l’auteur y joue largement 
avec la polysémie, les quiproquos ou autres détournements ; et l’intérêt accordé par Ferdière à cette question du 
langage ne semble ni étrangère à son intérêt pour le surréalisme, ni à celui que la psychiatrie accorde à la parole. 
Artaud, quoi qu’il en soit, intitule son texte L’Arve et l’aume ; tentative anti-grammaticale contre Lewis Carroll 
(1945). 
253 Voir notamment l’exposition « Picasso et l’exil : une histoire de l’art espagnol en résistance » (15 mars-25 août 
2019, les Abattoirs, Musée - Frac Occitanie Toulouse) et le catalogue Guernica (Paris, Musée national Picasso-
Paris/Gallimard, 2018). 
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Tosquelles encourage justement à tirer de tout conflit armé, et il ne reste alors plus qu’à 

organiser la « résistance à l’inhumain254 », à l’échelle de la société comme à celle de l’individu. 

 

3. Rester 

À la fuite, à l’entrée en exil et à l’enfermement succède l’attente, une parenthèse 

suspendue aux aléas de la guerre, hors des murs de l’asile. La vie à l’hôpital est une vie à part, 

isolée, dans un espace restreint et une temporalité qui lui est propre. Michel Foucault parle 

d’hétérochronie, de lieux dans lesquels le temps s’écoule différemment. L’hétérochronie, écrit-

il, « se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture 

absolue avec leur temps traditionnel255. » Dans un asile, au cœur de la Seconde Guerre 

mondiale, cette réalité prend d’autant plus de sens puisque derrière les murs le quotidien 

s’organise pour lutter contre les incursions terribles de la guerre, alors qu’affluent 

ponctuellement réfugiés et blessés. Pour ceux qui restent reclus, l’enfermement est une période 

d’attente, celle de la fin des combats ou de la simple sortie. C’est un moment qui impose de se 

réconcilier avec l’échelle ordinaire de l’existence, celle du jour-même, auquel on tâche de 

survivre en redécouvrant son environnement – ou en l’explorant. 

 

Découvrir le monde, les pieds nus : la méthode hypocritique 

À l’exploration, Tosquelles a donné un outil inédit qu’il a baptisé la méthode 

hypocritique. Elle est l’approche du monde par la plante des pieds, comme rappel de la toute 

première sensation du bébé dont la mère caresse la voûte plantaire. La méthode renvoie à une 

manière d’enraciner la pensée, de l’ancrer dans le sol par ce qui, chez l’Homme, l’y rattache 

directement, le pied. Pour Tosquelles qui a si souvent insisté sur l’importance de la géographie 

– physique, humaine, sociale, etc. –, la marche à pied ou encore le droit au vagabondage sont 

des droits fondamentaux de l’être humain :  

 

« Quand on se promène de par le monde, ce qui compte ce n’est pas la tête, mais 

les pieds ! Il faut savoir où on met les pieds. Ce sont eux les grands lecteurs de 

la carte du monde, de la géographie. Ce n’est pas sur la tête que tu marches ! Les 

pieds sont le lieu de ce qui deviendra le tonus. Voilà pourquoi toute mère 

commence par faire des chatouilles aux pieds. Il s’agit de tenir debout, de faire 

                                                        
254 Lucien Bonnafé, « Sur la résistance de fond. Un modèle : Georges Canguilhem » (1995), Chimères. Revue des 
schizoanalyses, n° 29, 1996, p. 172. 
255 Foucault (M.), 2004, p. 47. 
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une distribution du tonus pour aller quelque part. Mais c’est avec les pieds que 

tu y vas, pas avec la tête256 ! » 

 

 Ces « refuseurs […] qui refusent de se mettre des chaussures aux pieds257 » découvrent 

ce qui les entoure bien au-delà des premiers pas de leurs jeunes années. Balvet lui-même, 

exerçant à Lyon avant d’arriver en Lozère, « marchait pieds nus avec la tête pleine de Proust et 

de l’avion de son frère en train de tomber, tout en ramassant des fleurs258 » et les photographies 

de Tosquelles pieds nus sont légion259. Selon Georges Bataille (1897-1962) il y a pour le pied, 

et plus précisément le gros orteil en ce qui le concerne, une aversion qui n’est pas 

justifiée puisqu’il est « la partie la plus humaine du corps humain » : 

 

« La vie humaine comporte en fait la rage de voir qu’il s’agit d’un mouvement 

de va-et-vient de l’ordre à l’idéal et de l’idéal à l’ordre, rage qu’il est facile de 

passer sur un organe aussi bas qu’un pied. On conçoit qu’un orteil, toujours plus 

ou moins taré et humiliant soit analogue, psychologiquement, à la chute brutale 

d’un homme, ce qui revient à dire à la mort260. » 

 

Le pied est ce qui ancre l’Homme au sol, ce qui l’empêche de trop s’élever et c’est parce que 

l’orteil est peut-être la partie la moins esthétique de ce poids dont on ne peut se défaire, qui 

rappelle à l’être humain sa condition, qu’on le rejette ainsi. Pourtant il est en même temps 

essentiel parce qu’il est ce rappel constant de notre place, de ce qu’on lui doit à lui et à la terre. 

Aussi, « avoir les pieds sur terre », c’est être raisonné, raisonnable. La plante des pieds redouble 

la métaphore qu’emploie Bataille quand il explique qu’un « homme n’est pas tellement 

différent d’une plante261 ». Pour illustrer ses propos, il décide d’accompagner le texte de 

photographies tirées de la série de Jacques-André Boiffard (1902-1961), sur des photographies 

d’orteils. À l’instar de l’altérité au centre des recherches saint-albanaises, c’est le choix d’une 

                                                        
256 Tosquelles, 1991, p. 76. 
257 Jean Dubuffet, dans l’émission « Clés du regard », Radio Télévision Suisse, 25 février 1976. Cité dans Valérie 
Rousseau, « L’existence esthétique d’Auguste Forestier », dans Guerra, Masó, 2021, p. 177. 
258 Lucien Bonnafé, Georges Daumézon, « La Résistance : Saint-Alban. Entretien avec François Tosquelles », 
Recherches, n° 17, 1975, p. 80-95. Cité dans Masó, 2021, p. 281. 
259 Il en a même tiré une série de trois photomontages, probablement réalisés avec Jacques Matarasso à l’occasion 
de son séjour à Saint-Alban. C’était déjà ce dernier qui produisait les photogrammes du Trapèze volant, quelques 
années plus tôt. Ici, les trois petits polaroïds intitulés « la méthode hypocritique » représentent les pieds de 
Tosquelles en gros plan, où apparaissent en surimpression une autre personne, sans doute Hélène, son épouse. 
260 Georges Bataille, « Le Gros orteil », Documents, n° 6, 1929, p. 297-302. 
261 Georges Bataille, « La ‘’vieille taupe’’ et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste », Œuvres 
complètes, t. II, Paris, Gallimard, « Blanche », 1970-1988, p. 98.  
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esthétique autre que fait le photographe, quelques mois après son exclusion du groupe d’André 

Breton262 [Doc. 22]. 

Cette conscience du rapport à la terre et au pied, certains malades la conservent mieux 

que d’autres, et les tentatives d’évasion restent nombreuses. À Saint-Alban, Forestier, qui est 

interné après de multiples fugues dans son enfance, continue de s’échapper de temps à autre de 

l’hôpital, à l’instar de Fraisse – avant son isolement dans la cellule dont il orne les parois 

lambrissées. Ceux qu’on appelle les « fous vagabonds » constituent presque un « genre », ils 

sont de ceux qui ne tiennent pas en place et parcourent des distances parfois considérables à 

pied – un autre pensionnaire de Saint-Alban, non identifié, marche quotidiennement jusqu’à 

Mende, à une quarantaine de kilomètres de l’hôpital, pour récupérer des pots de peinture, des 

clous et d’autres matériaux afin de réaliser des œuvres une fois revenu à l’hôpital263. Plutôt que 

d’intervenir en défaveur de cette pratique, les médecins encouragent là-bas ce que Jean Oury 

appelle le « droit au vagabondage », comme l’un des droits essentiels de l’être humain. 

L’errance a ses bienfaits, elle peut être inspiratrice malgré le poids des mots. Marcher vaut 

créer, affirme Thierry Davila264, qui ne peut que mieux rappeler la démarche d’Hilarion Tissot, 

fondateur de l’asile de Saint-Alban qui, « accoutré d’un habit d’ermite et marchant pieds 

nus265 », crée plusieurs établissements de soins en suivant son parcours. L’égarement est parfois 

un heureux accident, un retour à soi-même, une sensation de liberté loin de toute inquiétude 

mais qui ne doit pourtant pas faire totalement oublier ce que la désorientation peut avoir 

d’anxiogène. Les Tourmentes, du réalisateur belge Pierre-Yves Vandeweerd266, est une ode à 

ces égarés – tels que les appelle aussi Jean Oury267 – qui, filmés marchant en rond dans 

l’enceinte du cimetière de l’hôpital, semblent bel et bien tourmentés. Aussi l’accompagnement 

peut se montrer nécessaire, et les sorties organisées dans l’hôpital sont nombreuses après la 

guerre, pendant laquelle la proximité du maquis voisin empêche assez logiquement toute sortie 

                                                        
262 Exclu du groupe en novembre 1928, Boiffard est parmi les cosignataires du pamphlet Un cadavre (1930), à 
charge contre André Breton. Énième preuve des liens étroits qui unissent le surréalisme au milieu médical, Boiffard 
abandonne ensuite toute pratique artistique à l’orée des années 1930 pour se consacrer à une carrière de radiologue. 
263 D’après « Profils perdus. Saint-Alban-sur-Limagnole en Lozère : L’esprit d’un lieu » [Émission de radio], 
France Culture, 21-28 septembre 1989. 
264 Thierry Davila, Marcher, créer. Déplacements, flâneries, dérives dans l’art de la fin du XXe siècle, Paris, 
Éditions du Regard, 2007. 
265 Corentin Cousson, Un promoteur de la renaissance hospitalière et religieuse au XIXe siècle. Paul de Magallon 
d’Argens, Capitaine de la Grande Armée (1784-1859), Lyon, éd. Emmanuel Vitte, 1959, p. 162. Cité dans Elsie 
Le Coguic, L’activité intellectuelle et artistique au sein de l’établissement psychiatrique de Saint-Alban-sur-
Limagnole de 1914 à 1970, mémoire de Master, Histoire de l’art contemporain, Université Paris Ouest Nanterre 
La Défense, 2011, p. 9. 
266 Pierre-Yves Vandeweerd, Les Tourmentes, Belgique, Zeugma Films, 2013, 77 minutes. 
267 « N’avons-nous pas le devoir de rendre ‘’habitables’’ ces lieux désertiques dans lesquels se sont égarés, souvent 
à jamais, ceux que nous nommons psychotiques ? » : Jean Oury, « Psychothérapie institutionnelle : transfert et 
espace du dire », L’information psychiatrique, n° 59, 3, 1983, p. 423. 
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en groupe. Pour autant les déambulations en solitaire restent recommandées car se laisser aller, 

c’est laisser son corps autant que ses pensées, c’est partir à la dérive que Guy Debord (1931-

1994) a théorisée268, faisant la part belle au hasard dans le passage d’un espace à un autre. 

L’individu doit se réapproprier son propre activisme à l’égard de son quotidien, chercher la 

rencontre et s’extraire de « l’urbanisme aliénant » construit par la société capitaliste. Il ne doit 

plus suivre les chemins tout tracés mais s’extraire de leur conformisme. Il doit aussi chercher à 

fuir la conception capitaliste du temps, un temps « suspendu », imposé par l’enfermement, cette 

fois, dans la « société du spectacle269 ». En cela la démarche de l’Internationale situationniste 

que Debord fonde en 1957270 est une « radicalisation de la démarche surréaliste271 » qui vante 

les mérites de la flânerie, alors que les membres du groupe font de Paris « un berceau de 

surprises et de rencontres relevant du quotidien272 » métamorphosant le promeneur en « être 

passif, contemplatif », dont l’action « peut ainsi être comprise comme métaphore de l’acte 

d’écriture automatique ». Les membres de Dada aussi ont proposé des excursions dans la 

capitale, dans des lieux volontairement sans intérêt. Le 14 avril 1921, par exemple, la première 

de ces visites proposées est organisée autour de l’église Saint-Julien-le-Pauvre, à laquelle se 

joignent plusieurs membres du groupe, dont Aragon, Breton, Eluard ou Tzara. 

Le promeneur – le « dériveur » – doit d’abord comprendre la géographie des lieux qui 

l’enserrent, de la ville plus précisément dit Debord, quand il nomme la psychogéographie. 

Celle-ci est la clé de lecture des espaces distincts de la ville, elle « se proposerait l’étude des 

lois exactes, et des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou non, 

agissant directement sur le comportement affectif des individus273. » En somme, elle aide à 

comprendre comment les infrastructures ou simplement l’organisation de l’aire urbaine 

imprègnent le quotidien de ceux qui vivent parmi elles. Mais n’a-t-on pas parlé d’un « asile-

village » ? D’une psychiatrie « dans la cité274 » ? Par le souhait qu’ils ont d’abattre les murs et 

                                                        
268 Guy Debord, « Théorie de la dérive », Les lèvres nues, n° 9, 1956. 
269 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet/Chastel, 1967. 
270 Le groupe réunit les défenseurs d’une révolution qui veut agir dans les domaines tant culturels que politiques. 
Le capitalisme est l’une de leurs premières cibles, mais ne doit pas faire oublier que dans ses jeunes années, le 
groupe a aussi vocation à dépasser les avant-gardes artistiques du premier XXe siècle – dadaïsme, surréalisme et 
lettrisme par exemple. Autour de l’édition d’une revue, Internationale situationniste et d’actions diverses, dont 
une participation essentielle aux événements de mai 68, se réunissent notamment Michèle Bernstein (née en 1932), 
Guy Debord, Jacqueline de Jong (1939-2024), Asger Jorn (1914-1973), Giuseppe Pinot-Gallizio (1902-1964) ou 
encore Raoul Vaneigem (né en 1934), tandis que l’I.S. compte des branches dans pas moins de neuf pays (Algérie, 
Allemagne, États-Unis, Royaume-Uni, Belgique, France, Italie, Pays-Bas et la région scandinave). 
271 Frédérique Davreux-Hébert, « La dérive, radicalisation de la promenade surréaliste » [En ligne], Ex_situ, 30 
août 2021. 
272 Ibid. 
273 Guy Debord, « Introduction à une critique de la géographie urbaine » Les lèvres nues, n° 6, 1955. 
274 D’après Serge Gauthier, Bernard Durand, Vassilis Kapsambelis, et al., Philippe Paumelle, un psychiatre dans 
la cité. La force du soin, Arcueil, John Libbey Eurotext, 2021. 
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les frontières entre l’hôpital et la ville pour réintégrer le soin à la vie collective, à la communauté 

des hommes, les médecins de Saint-Alban rapprochent la géographie de leur établissement de 

celle de Debord. Les deux fonctionnent d’ailleurs par quartiers, et alors que Debord parle de 

l’apparence négligée de certains d’entre eux qui, en ville, serait le moyen de séparer les quartiers 

cossus des plus pauvres, pour que « les rues élégantes donnent un sentiment de satisfaction », 

les « quartiers d’agités » font aussi office de quartiers « mal famés » que les tenants d’une 

psychiatrie humanisée tentent d’abolir. 

 

Résister 

Plus accueillant donc plus ouvert, l’hôpital devient un paysage dans lequel on apprend 

à vivre reclus, assez épargné des horreurs extérieures, où on réinvente son quotidien et on se 

l’approprie. C’est un premier acte de résistance à l’inhumain, à l’emprisonnement et une 

ouverture vers le monde qui se dessine. À défaut de pouvoir s’en échapper, parcourir le lieu de 

sa réclusion devient l’occasion de se familiariser avec lui. Dans cet espace clos, restreint, se 

concentrent les recherches de chacun, des pensionnaires-créateurs comme des médecins et des 

visiteurs – artistes, poètes, intellectuels. Dans ce maëlstrom d’influences et de pratiques, la 

pensée s’enrichit et la révolte couve. Le cœur de l’hôpital bat dans la poitrine de ceux qui 

préparent la révolution, marxistes, communistes ou Résistants – au fascisme et à l’inhumain, 

n’en déplaise à Balvet qui parle en 1942 d’un hôpital devenu « coquille vide275 ». 

Entre les murs, la résistance intellectuelle est plus active que jamais, ses acteurs se 

réunissent sous l’étendard de la « Société du Gévaudan ». La bête éponyme n’est plus le spectre 

d’un loup dressé à tuer, dont le refuge aurait d’ailleurs été le château de Saint-Alban, mais le 

visage d’une nouvelle psychiatrie vent debout contre le conservatisme d’une pensée dépassée. 

Cette société, dont le nom emprunte volontairement à la phraséologie des sociétés secrètes et 

savantes mais qui confine ici à la dérision, à l’ironie de ses membres qui se réunissent autour 

d’un repas ou dans les combles du château, est fondée en 1942 par Paul Balvet, Lucien Bonnafé, 

André Chaurand et François Tosquelles. Deux internes de l’hôpital, Marius Rivoire (1918-

1988) et André Clément (1914-1978), les rejoignent à leur nomination respective, entre janvier 

et avril 1943. Cette société, affirme Bonnafé, est une « forme de direction collective de 

l’hôpital » créée pour faire « la critique de tout ce qui n’était plus acceptable dans ce milieu [de 

la psychiatrie, ndla]276 ». L’échange devient matière à expérience, entre les disciplines d’abord, 

                                                        
275 Balvet, 1942, p. 400. 
276 Sidobre, 1999, p. 84. 
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et tandis que les médecins étudient le cas d’une patiente, « Mlle C. », Eluard et Canguilhem se 

penchent tour à tour sur le même dossier, mêlant aux observations médicales un regard poétique 

et philosophique [Doc. 23]. Au dossier médical de la patiente s’ajoutent donc les 

« Considérations philosophiques » de Canguilhem observant son « besoin permanent 

d’authenticité, de responsabilité de soi, de transparence de soi à soi » et concluant que « Au 

fond le problème de Mme C. c’est celui de l’existence de Dieu ». Eluard, de son côté, s’appuie 

sur son propre poème, « Le Monde est nul », pour affirmer que « Le monde est pour Mme C. 

totalement disqualifié. […] En résumé, remarquable expérience vécue de ‘’néantisation277’’ ». 

Gaston Bachelard (1884-1962) aussi échange avec les sociétaires du Gévaudan, à l’occasion 

d’un bref passage par l’hôpital278. Le jeu n’est certes pas tout à fait inédit, les cinq essais de 

simulation de la folie d’André Breton et Paul Eluard en 1930279 estompent déjà la frontière entre 

psychiatrie et poésie, mais à Saint-Alban, cela se fait en collaboration directe avec les 

psychiatres. À plusieurs occasions, les membres de la Société se font porte-parole des échanges 

qu’ils ont ensemble, comme Balvet au 43e Congrès des aliénistes de Montpellier ou à l’occasion 

du célèbre Colloque de Bonneval des 14 et 15 septembre 1943280. 

Les armes saint-albanaises sont des armes rhétoriques et théoriques. On s’arme ainsi 

contre l’immobilisme de l’institution psychiatrique, on œuvre au « désengluement », ou on 

publie aux éditions clandestines de Saint-Flour, « La Bibliothèque française ». Bien que les 

équipes de Saint-Alban refusent que l’hôpital soit officiellement reconnu comme faisant partie 

des structures de la Résistance, pour leur permettre d’exercer librement et de poursuivre leurs 

recherches médicales, l’hôpital devient pendant la guerre « le lieu le plus intense de la France 

en matière de littérature clandestine281 ». D’autres publications sont bien sûr publiées en nombre 

à travers le pays et le collectif de La Main à Plume est particulièrement actif. Éditée 

clandestinement entre 1941 et 1944, la revue du même nom est fondée par plusieurs surréalistes, 

                                                        
277 Les propos de Canguilhem et Eluard sont tirés d’une retranscription de leurs analyses, dont les originaux ne 
seraient pas localisés mais dont Yves Baldran a bien voulu nous faire suivre une copie numérisée. 
278 Sidobre, 1999, p. 87. 
279 Intitulé « Les Possessions », le texte intégrant ces cinq simulations témoigne de la connaissance relativement 
pointue qu’ont les deux poètes de la question psychiatrie. En outre, il répond à leur volonté de « prouver que 
l’esprit, dressé poétiquement chez l’homme normal, est capable de reproduire dans ses grands traits les 
manifestations verbales les plus paradoxales, les plus excentriques, qu’il est au pouvoir de cet esprit de se soumettre 
à volonté les principales idées délirantes sans qu’il y aille pour lui d’un trouble durable, sans que cela soit 
susceptible de compromettre en rien sa faculté d’équilibre. » : André Breton, Paul Eluard, L’Immaculée 
conception, Paris, Éditions Surréalistes, 1930, p. 25. Cité dans Sophie Barthélémy, Ariane Bilheran, Le délire, 
Paris, Armand Colin, « 128 », 2007, p. 94. 
280 Ces colloques, organisés par le psychiatre Henri Ey (1900-1977) à l’hôpital psychiatrique de Bonneval, débutent 
en 1942 sous le thème « L’Histoire Naturelle de la folie ». En 1960, la sixième édition fait date alors qu’elle est 
consacrée à « L’Inconscient ». 
281 Sidobre, 1999, p. 104. 
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certains troquant à l’occasion la plume contre le fusil. Ainsi de Robert Rius (1919-1944), 

directeur des Cahiers de poésie, qui constitue avec les poètes Jean Simonpoli (1911-1944) et 

Marc Ménégoz (1924-1944) un maquis à Fontainebleau en 1941. Capturés en 1944, ils sont 

fusillés par les nazis et ce sont, au total, huit des participants à la revue qui tombent sous les 

balles allemandes282. Parmi les contributeurs, on compte encore André Breton, Paul Delvaux 

(1897-1994), Oscar Domínguez, Laurence Iché (1921-2007) ou encore Picasso, Gérard 

Vulliamy et, surtout, Eluard lui-même. 

C’est à ce dernier que Saint-Alban doit sa place de choix dans le paysage de l’édition 

clandestine, lui qui, pendant son séjour lozérien, écrit ses Souvenirs de la maison des fous283 

(bien qu’ils ne soient publiés qu’en 1946). Il y intègre le poème « Le Monde est nul » (paru 

dans la revue Messages de juin 1944) qu’il date de 1941 et situe à Sainte-Anne pour brouiller 

les pistes. Sous le nom de Jean du Haut, il signe aussi Sept poèmes d’amour en guerre et écrit, 

sur une feuille volante, « Saint-Alban » [Doc. 24]. Le renom du poète, surtout, lui vaut la visite 

de plusieurs contemporains dont Georges Sadoul, « l’un des imprimeurs clandestins les plus 

actifs de France284 », à Saint-Alban pour le rencontrer et imprimer plusieurs de ses textes, ou 

bien son proche ami Louis Parrot (1906-1948)285, Jean Marcenac et Gaston Baissette286, le 

dernier assurant la liaison entre Eluard et des éditeurs suisses. 

Eluard cherche à faire éditer et imprimer ses ouvrages en Lozère, où il risque moins 

d’attirer l’attention des autorités et c’est René Amarger, imprimeur à Saint-Flour, qui lui offre 

l’occasion de mener à bien ce projet. Installé rue de la Frauze, il connaît d’ailleurs Aragon et 

Sadoul, avec qui il a travaillé un temps aux Éditions spéciales des Éditions de Minuit287, 

devenues en 1944 La Bibliothèque Française. Queneau est l’un des correspondants des 

                                                        
282 Avec Jean-Claude Diamant-Berger (1920-1944), Jean-Pierre Mulotte (1926-1944), Marc Patin (1919-1944), 
Hans Schoenhoff (1913-1942) et Tita (1908-1943). 
283 Paul Eluard, Souvenirs de la maison des fous, Paris, Pro-Francia, « Vrille », 1946. 
284 Sidobre, 1999, p. 98. 
285 Poète et essayiste, Louis Parrot est notamment le traducteur en anglais du poème Liberté d’Eluard, qu’il 
imprime à Londres. Il entretient avec lui une correspondance considérable, et c’est à lui qu’Eluard se livre en 
octobre 1943 : « Je crois que nous allons être obligés d’aller à la campagne ». Sur la route de Saint-Alban Nusch, 
Paul et leur fille s’arrêtent d’abord à Clermont-Ferrand en novembre 1943, chez Parrot, d’où ils rejoignent la 
Lozère quelque temps après. C’est aussi Parrot qui présente Eluard à Dubuffet, à Paris, en 1944 : Mabin, Mabin, 
2015. 
286 Gaston Baissette est aussi médecin, engagé dans la Résistance. Pendant un temps, il multiplie les trajets entre 
Nice, où il réside, Lyon, Paris et Saint-Alban « afin d’assurer des liaisons avec le monde intellectuel entre l’hôpital 
et les différents groupes intellectuels des villes énumérées. » Mlle de la Grande, bientôt maîtresse de Sauvegarde 
de l’Enfance, se réfugie aussi un temps à l’hôpital, tel le docteur Marc Monod, qui passe trois jours chez Chaurand 
pendant la bataille du Mont-Mouchet, comme plus tard son frère Jacques, pour « réfléchir au calme, avec sa 
femme, à son entrée dans un maquis cévenol. » : Jacqueline Monod, « La bataille du Mont-Mouchet, vue du 
Malzieu », juin 1944. Cité dans Sidobre, 1999, p. 74. 
287 Ibid., p. 100. 
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éditions288 et appartient à ce réseau grâce auquel elles vivent. La Bibliothèque Française rachète 

en effet plusieurs ouvrages luxueux à Amarger pour les revendre auprès de bibliophiles 

résistants, les bénéfices étant reversés à l’imprimeur pour permettre d’autres impressions289. 

Des ouvrages inédits sont également publiés, le premier est d’Aragon sous le nom de François 

Lacolère, Le Musée Grévin. Suivent ses Neuf chansons inédites (1942-1944), ou Bons voisins 

(1943) sous le pseudonyme d’Armand de Saint-Roman. Une rumeur voudrait aussi qu’Eluard 

publie à Saint-Flour un petit guide du secouriste à l’usage des maquisards, mais Bonnafé estime 

plus probable que Baissette en soit l’auteur290. Sur l’étroite collaboration d’Amarger et de Saint-

Alban repose ce travail éditorial à l’heure où « L’asile [devient] la tête, et l’imprimerie le corps 

des éditions de la Bibliothèque Française291 ». 

Autour d’Eluard, les Matarasso se réfugient de même à l’hôpital, parce que Juifs. Ils ne 

sont pas les seuls dans ce cas et les archives de l’hôpital livrent les noms de Hellie Economides, 

Joséphine Jablonska, Catharina Jehle, Berthe Silberstein, toutes des femmes en provenance du 

camp de concentration voisin de Rieucros, d’où elles ont été envoyées pour être soignées des 

psychoses déclenchées par leur internement. À Saint-Alban, Jacques Matarasso immortalise la 

présence du couple Eluard. Des photographies montrent le poète vêtu d’un long manteau et 

coiffé d’un chapeau dans les paysages désolés de la Margeride, seul ou accompagné de son 

épouse, Nusch, parfois aussi de Léo Matarasso [Doc. 25]. S’amusant, ils prennent parfois la 

pose, à l’occasion d’un Éloge du hazard [sic] prononcé par L. Bonnafé en présence de Nusch 

et Paul Eluard à Saint-Alban qui montre le médecin dans une posture théâtrale, drapé d’une 

cape et le bras levé face au couple attentif. Eluard est aussi photographié couché dans l’herbe 

pendant sa sieste, devenu Le Dormeur du val, d’après le poème de Rimbaud de 1888. Certaines 

des photographies sont comme traversées de rais de lumière, de reflets lumineux qui 

compliquent la lecture de l’image puisqu’un défaut du soufflet de l’appareil aurait laissé entrer 

la lumière dans sa chambre, imprégnant les négatifs mais cet heureux hasard – cher aux 

surréalistes – n’est pas sans plaire aux sujets comme à leur photographe, et les clichés sont donc 

conservés en l’état. D’autres images rappellent plutôt les photogrammes réalisés par les 

surréalistes toulousains du Trapèze, à l’instar d’une série où se succèdent les portraits de Nusch 

et Paul Eluard et de Jeanne et Lucien Bonnafé, chacun leur tour sur un fond noir, le visage 

                                                        
288 Selon Bonnafé, qui évoque encore d’autres publications de la Bibliothèque Française, dont Hier comme 
aujourd’hui (1944), un recueil de poèmes de Verlaine et de Charles Cros. Ce dernier aurait été fabriqué entièrement 
dans l’hôpital de Saint-Alban : cité dans Sidobre, 1999, p. 274. 
289 Ibid., p. 101. 
290 Ibid., p. 274. 
291 Ibid., p. 100. 
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éclairé de manière à ressortir en total contraste. Il y a quelque chose de dramatique, d’inquiétant 

dans cette série, l’une évoque même un masque funéraire, jeu auquel, à l’époque du Trapèze, 

ses membres s’essayent déjà, Lucien Bonnafé en tête dont on retrouve le masque sur une 

photographie de l’époque. Ils s’inscrivent de la sorte dans les traces de leurs homologues 

parisiens, de Man Ray, par exemple, qui photographie non seulement Marcel Proust (1871-

1922) sur son lit de mort, mais immortalise aussi le masque mortuaire de l’Inconnue de la Seine 

en 1966 ou celui du critique d’art Serge Diaghilev (1872-1929), capturant au passage le visage 

de Robert Desnos (1900-1945), flottant aussi, blanchâtre, dans une pénombre inquiétante. 

André Breton lui-même réalise vers 1929 un autoportrait dans une cabine photographique, les 

yeux fermés, donnant l’impression d’être mort [Doc. 26]. 

 

Une menace latente 

La présence d’Eluard marque durablement l’histoire de l’hôpital. Il est l’acteur essentiel 

de « l’effervescence saint-albanaise292 », qui devient impatience devant la promesse de la 

Libération. Dans son attente, les activités qui prennent place en Margeride n’échappent 

toutefois pas totalement aux autorités qui s’inquiètent de ce qui se déroule derrière l’enceinte 

de l’hôpital. Malgré le soutien assuré du maire Augustin Buffière (1889-1982), nommé le 16 

février 1941 à la suite de son prédécesseur démis par Vichy et pratiquant un « sabotage 

administratif » en règle (aidant à la confection de faux-papiers ou de faux dossiers médicaux), 

quelques citoyens zélés adressent des billets anonymes de dénonciation [Doc. 27]. Dans l’un 

d’eux, conservé aux Archives départementales de la Lozère, on lit que le « docteur Toscalès 

[sic] aurait une influence des plus néfastes sur tout le personnel de cet Hôpital », qu’il présente 

des « Tendances nettement révolutionnaires et anti-nationales » et qu’accompagné d’autres 

employés, « Pic Jean, Bonnet, Robert, Kayzac [sic], Soulier Jean, Coustant Jean », ils auraient 

« une action des plus louches parmi le personnel. Ils auraient notamment fait pression sur Mlle 

Marie Favier, pour l’empêcher de s’inscrire aux Volontaires de la Révolution Nationale293 ». 

En réponse, l’administration dépêche le commissaire Rispoli pour dresser un compte-rendu 

desdites activités. Dans son rapport, il affirme que contrairement aux renseignements fournis, 

                                                        
292 D’après François Tosquelles, « L’effervescence saint-albanaise », L’information psychiatrique, vol. 63, n° 8, 
1987, p. 959-963. 
293 Anonyme, « Accusation antipatriotique portée contre le docteur Tosquelles à Saint-Alban », 29 avril 1942, 7 
W 249, Archives départementales de la Lozère, Mende. Les « Volontaires de la Révolution Nationale » désignent, 
à partir du 19 novembre 1941, la Légion française des combattants créée par le régime de Vichy le 29 août 1940. 
Présente dans la zone Sud uniquement, elle regroupe plus d’un million cent cinquante mille volontaires à son 
apogée, essentiellement des anciens combattants de la Première Guerre mondiale. Voir Anne-Sophie Anglaret, 
« Le serment de la Légion française des combattants : l’ordinaire combattant au service de la propagande de 
Vichy » [En ligne], Histoire@Politique, n° 40, janvier-avril 2020. 
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« il n’y a pas à l’heure actuelle à St ALBAN de cellule communiste organisée […] ». S’il 

reconnaît que les accusés attendent certes le retour d’un gouvernement de gauche, voire de 

Front populaire, il explique en revanche que l’attitude de Balvet, alors directeur,  

 

« est, du reste, assez anormale et l’a amené à préciser que les agissements 

politiques subversifs de ses subordonnés ne le concernaient pas et qu’il hésiterait 

le cas échéant à communiquer à la Police les renseignements qu’il aurait pu 

recueillir fortuitement294. » 

 

À la suite de ce rapport, un médecin-inspecteur est dépêché sur place pour s’assurer de la 

situation mais étonnamment, le compte-rendu est sans appel, en faveur de la « compétence des 

thérapies appliquées et de l’hôpital général envers les malades295 ». Reste que Tosquelles est 

alors fiché « S », au registre des personnes suspectes, un ordre d’arrestation est même émis à 

son encontre au début du mois de juin 1944, mais il est ajourné quelques jours plus tard296. Cela 

n’empêche nullement les actes de résistance, nombreux, et la Mère Supérieure, Sœur Théophile, 

est elle-même décorée de la médaille de la Résistance à la sortie de la guerre297. Il est vrai que 

les religieuses ont un rôle essentiel dans l’organisation de la vie sous l’Occupation, y compris 

dans la Résistance, à travers tout le pays. À Montredon, la Supérieure de l’asile, Sœur Pia, est 

décorée de la Légion d’honneur à la Libération298, à l’inverse de Sœur Chazottes, de l’hôpital 

du Bon Sauveur d’Albi, qui n’a reçu aucune décoration malgré son indispensable travail de 

sauvegarde des œuvres produites par les patients de son établissement et menacées par 

l’Occupation. C’est pourtant grâce à elle qu’ont été conservés la plupart des objets qui 

composent aujourd’hui la collection du docteur Benjamin Pailhas299. À Saint-Alban, la rumeur 

prête même à Sœur Théophile d’avoir un jour accueilli les Allemands à la porte de l’hôpital, 

mitraillette en bandoulière, ou d’avoir caché sous son lit, avec les autres religieuses, des armes 

destinées au maquis voisin. Bonnafé se montre cependant catégorique et assure que jamais 

Saint-Alban n’a caché d’armes, sauf lorsqu’un ancien patient, évadé, se présente un jour à la 

porte en demandant à voir le docteur Chaurand qu’il veut « corriger ». Bonnafé le reçoit alors 

et parvient à se faire remettre l’arme par son propriétaire, avant de la confier à son collègue 

                                                        
294 Rispoli, 1943, p. 3. 
295 Sidobre, 1999, p. 186-187. 
296 Ibid., p. 184. 
297 Martine Deyres, Les Heures heureuses, France, Bande à part Films / Lux Fugit Films, 2019, 77 minutes. 
298 Odile Morel, « Montredon, un asile sous l’Occupation », Histoire sociale Haute-Loire, n° 3, 2012. 
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Marius Rivoire300. Pour autant, affirme Dominique Giffard, « les religieuses [sont] solidaires 

des clandestins, des patients et du personnel civil de plus en plus nombreux301 ». 

D’autres mésaventures viennent émailler le quotidien saint-albanais, comme l’évasion 

d’un pensionnaire de Rouffach transféré à Saint-Alban, qui raconte aux autorités que 

l’établissement est plein de citoyens alsaciens. Les autorités averties viennent les « réclamer » 

pour les envoyer en Allemagne, au STO (Service du Travail Obligatoire), mais Chaurand se 

rend à Mende auprès d’un officier du Reich qui, après de longues heures, consent à laisser à 

Saint-Alban ceux qui y sont encore302. Une autre fois, un médecin juif que les soignants ont fait 

entrer sous l’identité d’un malade déambule dans les couloirs de l’établissement en clamant que 

lui n’est pas fou, mais Juif, au risque que cela ne s’ébruite au-delà des murs303. Enfin la 

mésaventure la plus mémorable semble être « l’affaire Mariole ». Bonnafé, un jour, est averti 

par des villageois qu’au bar du village en contrebas, un dénommé Mariole, évadé de l’hôpital 

et en fait un escroc notable qui avait simulé la folie pour échapper à la justice, affirme à tout le 

monde que l’asile est « un repère de résistants, et qu’il [veut] faire fusiller tout le monde, 

Chaurand en priorité304 ». Ça n’est qu’à sa force de persuasion que Bonnafé doit de le faire 

taire, et ainsi d’éviter d’attirer la suspicion. Une dernière anecdote circule toujours parmi les 

habitants du village, et renvoie à un épisode de 1944, alors qu’une erreur d’orientation détourne 

de l’hôpital des troupes allemandes annoncées à Saint-Alban. Empruntant la mauvaise route, 

suivant la route nationale, l’Ennemi s’éloigne ainsi involontairement du château plus isolé dans 

la montagne qui, de fait, échappe de justesse à l’Occupant305. 

Que le hasard s’en soit mêlé ou que la vie se soit organisée pour répondre aux impératifs 

sanitaires et alimentaires pendant la guerre, l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban a donc offert 

à ses pensionnaires comme à ses visiteurs un véritable asile. De sombres épisodes empêchent 

d’en parler comme d’un havre de paix complètement épargné par les combats, alors que les 

corps de plusieurs Résistants tombés au maquis auraient été déposés aux portes du château par 

les Allemands en guise de représailles – tels leurs compatriotes décidant au même moment de 

fusiller d’autres Résistants tout près de l’hôpital de Châtenay-Malabry, en région parisienne, 

comme un avertissement pour ceux cachés derrière ses murs comme Jean Fautrier. Cependant 

                                                        
300 Sidobre, 1999, p. 280. 
301 Dominique Giffard, « ST ALBAN, LIEU DE PSYCHOTHÉRAPIE INSTITUTIONNELLE » [En ligne], 
Psychiatrie infirmière, 2007. 
302 Jacques Chaurand, cité dans Sidobre, 1999, p. 80. 
303 Ibid., p. 80. 
304 Ibid., p. 81. 
305 « Saint-Alban, lieu d’hospitalité. Épisode 1/2 : un asile à l’abri de la folie du monde » [Émission de radio], 
France Culture, 23 novembre 2019. 
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l’asile est relativement protégé, ce qui lui permet d’évoluer en espace clos, malgré les échanges 

avec la Résistance, disposant de sa propre temporalité. Ses murs, nous l’avons dit, sont des 

parenthèses qui protègent son enceinte du monde alentour et ce calme, ne serait-ce qu’apparent, 

inspire profondément ceux qui y résident. La lenteur des jours qui passent est propice à 

l’inspiration, à la célébration des malades comme au souvenir de sa terre natale. 

 

Le temps suspendu de la nostalgie 

Du grec nostos, « retour », et algos, « douleur, souffrance », la nostalgie est elle-même 

aliénation. Elle est l’attachement indéfectible au passé, un regard tourné vers l’arrière sans que 

rien ne puisse ne l’en décrocher. Les Républicains qui pleurent l’Espagne quittée entre 1936 et 

1939 ne retourneront jamais cette Espagne d’avant, celle du Front populaire qu’ils ne peuvent 

pas regagner car elle a changé, sans eux. Eux restent suspendus à son souvenir, dans un pays 

dont l’Histoire n’est pas la leur. Étrangers, ils peinent à s’intégrer et sont trop loin des leurs 

pour suivre les transformations de leur terre natale. S’ils y reviennent, ils se sentiront encore 

étrangers, même là-bas, incapables de reconnaître leur pays tel qu’ils se le rappellent.  

 

« Ne pouvoir faire, en confiance, le récit de l’histoire qu’ils ont vécue, c’est être 

privé de la possibilité de reprendre leur histoire là où elle s’est arrêtée à cause de 

l’exil. C’est aussi se trouver empêchés d’établir un lien entre ce passé et l’avenir ; 

c’est enfin ne plus pouvoir retrouver la nation, puisqu’ils sont exclus de son 

temps présent306 ». 

 

« À présent que la distance qui les sépare de leur pays est mesurable et précise, elle leur révèle 

l’impossibilité du retour, comme le temps d’un exil désormais infini307 » : l’éloignement 

géographique n’est plus la seule limite, c’est aussi celui qui sépare l’Espagne dont on se 

souvient, celle qu’on a quittée, et qui n’a plus rien à voir avec celle qui a continué à exister 

pendant le temps de notre absence. Les exilés « vivent l’expérience de leur exil comme une 

rupture définitive avec le temps et l’espace du pays natal308 ». Or, « l’absence dans l’espace 

devient perte dans le temps309 », perte du temps aussi. La désorientation ajoute à l’absence de 

repères temporels et les jours se suivent et se ressemblent sans que l’interné ne parviennent tout 
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à fait à les distinguer. Les « yeux sans horizon310 » d’Aimable Jayet sont au cœur d’une 

intervention de Jean Oury qui revient sur son « existence diffuse », suite à son entrée à Saint-

Alban le 30 août 1939, quelques jours avant le début de la Seconde Guerre mondiale. Son passé 

disparaît, son futur rétrécit et ne restent que l’immédiat et les « historiettes banales ou 

fantastiques311 » du patient. « Il y avait comme une sorte de brume qui assourdissait les phrases ; 

monotonie, tristesse de l’ironie, nostalgie, acrimonie systématique vers un passé disparu312. » 

Comme s’il s’agissait de « ne plus bouger pour se saisir dans un espace où il est captif313 ». 

 Un autre patient, celui-ci du docteur Eugène Minkowski (1885-1972) réfugié avec son 

épouse à l’Hôpital Sainte-Anne lorsque les troupes nazies ont approché Paris, livre son auto-

observation : 

 

« Tout est immobilité autour de moi. Les choses se présentent isolément, 

chacune pour soi, sans rien évoquer. Certaines choses qui devraient former un 

souvenir, évoquer une immensité de pensées, donner un tableau, restent isolées. 

[…] Je vois l’avenir comme répétition du passé314 ». 

 

Ou un autre :  

 

« J’attache de l’importance seulement à la solidité […], je veux seulement 

construire le remblai. Le passé c’est le précipice. L’avenir c’est la montagne. 

C’est ainsi que l’idée m’est venue de laisser un jour-tampon entre le passé et 

l’avenir. Pendant cette journée je cherche à ne rien faire du tout315. » 

 

Parce que « la vie est mouvement316 », l’immobilité des patients ne fait qu’aggraver leur état 

psychique. Minkowski suit les traces du philosophe Henri Bergson (1859-1941) et de son « élan 

vital », défini dans L’Évolution créatrice317 comme une sorte d’aventure perpétuelle, un 

mouvement qui porte l’Homme vers sa propre réinvention, en permanence. Pour Gilles 

Deleuze, c’est une « virtualité en train de s’actualiser, simplicité en train de se différencier, 

                                                        
310 Jean Oury, « Chapitre XI. Présence d’Aimable J. », Psychiatrie et psychothérapie institutionnelle, Nîmes, 
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311 Ibid., p. 143. 
312 Ibid., p. 144. 
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316 Yves Pélicier, « Introduction. Vivre le temps : Eugène Minkowski », dans Ibid., p. VII. 
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totalité en train de se diviser318 ». C’est, en somme, l’affirmation que la vie humaine est active, 

qu’elle est créatrice et qu’elle n’est pas un simple produit, aussi cette évolution est-elle le gage 

d’une temporalité en métamorphose constante. L’élan vital entraîne également Marcel Proust 

dans la rédaction de sa Recherche du temps perdu (1913-1927) – dont Balvet et Tosquelles sont 

deux grands lecteurs, Dubuffet offrant même à l’hôpital une édition complète de la Recherche 

en échange de travaux de patients319. Ce « temps perdu » semble s’affranchir des notions de 

« début » et de « fin ». Pour le poète Stéphane Chaudier, c’est parce que « vouloir le mesurer, 

c’est en quelque sorte dénaturer le temps qui échappe à une approche trop ‘’matérialiste320’’ ». 

L’idée, ajoute l’auteur, « de début et de fin est contraire à l’aspiration la plus profonde de 

Proust : se fondre, se dissoudre dans l’élan vital des choses. On l’a dit mille fois : La Recherche 

s’ouvre avec un mot qui manifeste une durée pure : ‘’longtemps321’’ ». Cette durée pure semble 

ainsi être l’avatar d’un temps suspendu, d’une immobilité temporelle et de la privation de 

repères chronologiques qui redoublent l’oppression subie par les internés de force. Elle 

confirme l’image d’une parenthèse, d’un ailleurs en dehors de l’espace et du temps – sociaux. 

La nostalgie est l’espoir auquel s’accrocher quand elle se manifeste, mais entraîne parfois une 

lecture pathologique, quand elle est « maladive ». Exilé lui aussi, mais dans son propre pays, 

l’aliéné subit ce déracinement au quotidien, un quotidien déformé, dont la perception diffère de 

sa nature réelle. Dans la mesure où « l’espace vécu au présent, hors de la terre natale est exigu, 

inconfortable, où tout se rétrécit alors que le temps s’épaissit, s’alourdit, n’en finit pas de 

passer : l’exilé ne vit que pour le rapatriement322 ». 

 Il se perd lui-même dans les méandres de la mémoire qu’il tâche de cultiver. Au 

détriment de son présent, il s’emploie à maintenir en vie le passé, et Josep Solanes affirme à 

son tour qu’« on échappe à l’usure du temps, mais c’est au prix de l’aliénation323. » Ailleurs, 

une patiente de la psychiatre Danielle Roulot, formée à la clinique de La Borde, une dénommée 

« Cécile », déclare : « Je n’ai que le temps de me faire autre. Et tout finit de passer sans moi. 

                                                        
318 Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, Paris, PUF, 1966, p. 96-97. 
319 D’après Sarah Lombardi, « De l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban à la Compagnie de l’Art Brut », dans 
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qu’on fait sont beaux » : Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1987, p. 297-298. Cité dans 
Quentin Bazin, Perplexités – Institutions – Créativités : De l’art brut au laboratoire itinérant, thèse de Doctorat, 
Philosophie, Université Jean Moulin, Lyon, 2019, p. 76. 
320 Stéphane Chaudier, « Ni début, ni fin : Proust et l’expérience du temps » [En ligne], Fabula / Les colloques, 
2007. 
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Le temps, lui qu’il s’échappe ou non, je m’y installe de temps en temps, juste de quoi faire une 

opacité telle qu’il devient possible de prendre corps dans le paysage324 ». 

On devient étranger à soi-même, alors que « la souffrance qui dérive de la nostalgie 

n’est plus un sentiment sans conséquences politiques » et que « la nostalgie n’est rien d’autre 

que ce qui nous fait rejeter l’étranger auquel l’exil nous réduit325. » On cherche à se reconstruire, 

mais comment ? Comment se réapproprier sa terre, son corps ? Comment « réparer la faute », 

s’interroge Adolf Wölfli (1864-1930) ? Depuis l’hôpital psychiatrique de Waldau (Allemagne) 

où il est interné, il écrit : 

 

« Plein de tristesse, de remords, de douleur, de nostalgie, de peur et de chagrin, 

voici quatorze ans que je passe ma chiche existence derrière la porte verrouillée 

d’une cellule de l’asile d’aliénés de Waldau : en véritable malheureux accident 

que je suis, incapable de réparer une faute que j’ai commise, je me trouve 

dans l’obligation de quitter tous mes proches ainsi que ma malheureuse bien-

aimée, pour la livrer à l’arbitraire d’éléments étrangers326. »  

 

Aussi l’art brut et la parole de ses auteurs participent d’une sorte de volonté de reconstruire 

l’Histoire, à plus forte raison au lendemain de la folie meurtrière de la guerre. Et Barbara 

Safarova d’ajouter qu’on « serait alors tenté de lire l’art brut comme un ‘’retour du refoulé’’ », 

une volonté de « réparer l’Histoire327 ». Il s’agit de « renouer les fils avec le passé328 ». 

 Justement, Marguerite Sirvins oscille dans la pratique de la broderie qu’elle développe 

pendant son internement à Saint-Alban entre des représentations qu’on peine à identifier comme 

appartenant au passé ou au futur. Quelques artistes d’art brut sont à l’origine de robes brodées 

qui, toutes, trahissent une relation particulière avec le temps [Doc. 28]. Ainsi la Robe de 

Bonneval, conçue dans les années 1930 par Jeanne Laporte-Fromage (1893-1956) alors internée 

au centre hospitalier de Bonneval, prend forme pour que son auteure puisse « se retrouver libre, 

pour effacer le passé et vaincre la mort329 », quand Madge Gill (1882-1961) s’attelle à un travail 

de broderie, dont une robe, qui témoigne aussi de ce qu’« au plus profond du cœur de chaque 

                                                        
324 Danielle Roulot, L’Avec schizophrénique, Paris, Hermann, 2014, p. 66. Cité dans Riera, 2017-2021, p. 74. 
325 Guerra, « L’art des réfugiés : l’exil comme pathologie », dans Guerra, Maso, 2021, p. 135. 
326 Adolf Wölfli Univers, Lille, MAMVILLENE, 2011, p. 43. Cité dans Barbara Safarova, « Art brut : réparer 
l’histoire » [En ligne], abcd / ART BRUT. Collection Bruno Decharme, s.d. 
327 Ibid., 
328 D’après Céline Delavaux, « Renouer les fils avec le passé », Art brut. Le guide, Paris, Flammarion, 2019, 
quatrième de couverture. 
329 Jean-Christophe Rosaz, « La robe de mariée » [En ligne], YouTube, 20 janvier 2021. 
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être se trouve l’âme avec la nostalgie de l’inatteignable330 ». De Sirvins, on connaît cependant 

la mélancolie qu’elle éprouve au souvenir de sa famille, de sa sœur et de ses parents qui l’ont 

envoyée à l’asile, de ses rêves toujours échoués de fonder sa propre famille et d’avoir un enfant. 

Les poupées qu’elle brode peuvent autant évoquer ces fillettes qu’elle n’a pas eues que celles 

qu’elle aimerait avoir, de même que les silhouettes enfantines qu’elle représente sur les chiffons 

qu’elle couvre de broderies. Elle perçoit le temps d’une manière différente qui semble 

confondre les deux temporalités et brouiller, de fait, sa lecture du présent. En 1944, alors qu’elle 

a soixante-quatre ans, elle est ainsi persuadée qu’elle n’en a que dix-huit et qu’elle doit préparer 

son mariage à venir. C’est ce qui motive l’entreprise dans laquelle elle se lance en brodant, dix 

années durant, une formidable robe de mariée. 

 

Le folklore pour raviver les souvenirs 

 Aussi les « heures heureuses » semblent-elles hors de portée. À l’hôpital de Ville-

Évrard, la SERHEP (Société d’Études et de Recherches Historiques en Psychiatrie) conserve 

certes une horloge réalisée par un patient du docteur Maxime Dubuisson, grand-père de Lucien 

Bonnafé, qui ne « compte que les heures heureuses » (à en croire l’inscription en latin portée 

sur le battant, « horas non numero nisi serenas ») [Doc. 29]. Celles-là empêchent pourtant le 

nostalgique de profiter de l’instant présent et le tiraillent entre deux époques, l’une révolue et 

l’autre qui n’est pas encore. Alors la création artistique permet de faire l’expérience de l’une ou 

de l’autre. Par son biais, le temps retrouvé est celui que chante Tosquelles ou qu’il ravive 

fièrement dans un Don Quichotte qu’il peint, et qui appartient aujourd’hui à son fils Michel, ou 

dans les silhouettes dansantes, « à la Matisse331 », d’un tableau qu’il intitule Nostra Sardana – 

dans la veine de la Sardane de la paix (1953) réalisée par Picasso, autre exilé espagnol célèbre 

[Doc. 30]. Dans « Ce qui aurait pu être et ne fut pas », Cristina Bernaldo revient longuement 

sur le film du même nom que réalise Tosquelles dans les années 1960 (en 1957, d’après Michel 

Tosquelles, benjamin de la fratrie Tosquelles). Elle en parle comme d’un « travail de 

‘’réélaboration de la mémoire332’’ » qui compile des images de la Vierge de Montserrat, sainte 

patronne de la Catalogne, de chants traditionnels catalans, d’images de sardanes, danses 

folkloriques, et de la famille du psychiatre. On l’y entend réciter plusieurs poèmes, de Jordi 

Sarsanedas (1924-2006) ou de Tomàs Garcés (1901-1993) par exemple, et la succession des 

images de Marie-Rose, sa fille, et de celles d’Hélène, son épouse, évoquent « une quête du 
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passé. Tosquelles veut saisir ce moment, comme pour dessiner le temps ‘’qu’on nous a volé 

pour être ensemble333’’ ». Comme Picasso demandant au toréador et poète Luis Miguel 

Dominguín (1926-1996) d’accompagner dans le recueil Toros y toreros (Paris, Éditions Cercle 

d’Art, 1961) les « silhouettes noires [des] mouvements et [des] scènes d’une de ses passions de 

spectateur […], la tauromachie334 », ou revêtant la barretina sous l’objectif de Raymond Fabre 

en 1954, la montera des toreros devant celui d’André Villers (1930-2016), Tosquelles se montre 

souvent affublé d’une cravate-cordon à la catalane autour du cou, ou buvant à même un porró, 

pichet traditionnel de sa région natale [Doc. 31]. 

 Et les enfermés aussi expriment une mélancolie certaine à l’évocation d’un passé révolu, 

bien que le lieu de leur enfermement, comme l’asile, appartienne à cette catégorie des 

hétérochronies où le temps s’écoule différemment. Entre les murs de l’hôpital, le temps a son 

propre cours qui engloutit le passé et le futur pour n’être plus qu’un moment quotidien auquel 

il s’agit de survivre, sans savoir de quoi le lendemain sera fait. Ceux qu’on a dépossédés de leur 

identité ont aussi perdu leur passé et n’ont parfois pas d’avenir à l’horizon, coincés dans leur 

maladie, emprisonnés dans leur aliénation. La nostalgie des internés esquisse le passé et l’avenir 

en même temps, ou l’utopie, même, et depuis le camp de Septfonds, l’Espagnol José Roa livre 

sa version de la Nostalgie, un homme sous un ciel étoilé et un croissant de lune baignés dans 

une nuit bleutée. La composition n’est pas tout à fait sans rappeler la Nuit étoilée (1889) de 

Vincent Van Gogh (1853-1890), que le peintre néerlandais réalise alors qu’il est interné au 

monastère Saint-Paul-de-Mausole, à Saint-Rémy-de-Provence, après une crise de nerfs. Dans 

l’une et dans l’autre toiles, le bleu profond du ciel enveloppe le paysage d’une rêverie 

mélancolique, où la nuit semble jeter le voile sur la réalité que le jour ravivera mais qui, dans 

l’attente, offre un instant de sérénité [Doc. 32]. Dans le tableau de Roa, la présence de la figure 

humaine – dont on ne sait s’il s’agit d’un autoportrait de l’artiste – ajoute à l’identification du 

spectateur à la scène, à sa compassion à l’égard du sujet interné. Dans cette Nostalgie s’affiche 

peut-être un caractère psychiatrique, au sens où Jean Starobinski (1920-2019), en 1966, le voit 

reparaître « sporadiquement, dans la littérature psychiatrique consacrée, après 1945, aux 

troubles psychiques suscités par la vie dans les camps de prisonniers ou de réfugiés335 ». 

L’expression artistique reste pourtant l’opportunité de se dresser contre la fatalité d’un destin 

qui précipite les internés du foyer dont on les a chassés jusqu’au lieu de leur enfermement.  
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La nostalgie est le symptôme de la jeunesse dérobée, d’un passé dont ils ont été privés, 

mais on semble pouvoir y lire autre chose que la seule résignation. « Nos yeux vainqueurs du 

temps336 » lisent dans ces travaux plastiques les traces laissées par des expériences difficiles, 

mais ils aident aussi à les surmonter. À l’instar des débris que les patients recueillent dans la 

cour des asiles pour créer, produire, construire, les œuvres sont elles-mêmes des tentatives de 

reconstruction de leurs auteurs dans l’espace autant que dans le temps. Elles sont une issue 

espérée ou une alternative à la disparition, à la mort qui sont omniprésentes. 

 

4. Y rester 

« Si quand je suis sorti de l’enfer qu’est un asile d’aliénés le médecin qui m’a 

accompagné jusqu’à la porte m’avait fichu sa botte au cul !... Eh ! bien, monsieur 

le député, tout officier de cuirassiers que j’étais je ne me serais pas attardé pour 

lui demander des explications tant j’avais hâte d’en foutre le camp337 ». 

 

Le langage est cru, mais révélateur de l’espoir qu’ont les internés de sortir un jour de 

l’établissement dans lequel ils sont enfermés. Le fait est que peu en sortent, malheureusement, 

et l’éclatement de la guerre n’est pas sans conséquence à cet égard. Certes, certains 

établissements décident de laisser leurs pensionnaires fuir l’arrivée de l’Ennemi et d’autres sont 

simplement abandonnés par leurs équipes, mais pour ceux qui restent en activité, les 

conséquences psychologiques et physiques du conflit se font rapidement ressentir. 

 

La Fin du monde 

Bien que le temps de l’asile se déroule, d’une manière qui lui semble propre, l’idée de 

fin approche, d’une fin du monde, de concert avec l’Ennemi et les délires de plus en plus 

manifestes de ceux qui les attendent derrière les murs de l’asile. L’enfermement, les combats 

proches et les allées et venues des soldats blessés ou des réfugiés ne peuvent faire oublier la 

guerre aux pensionnaires de Saint-Alban, et ajoutent au sentiment d’oppression qui découle de 

leur internement. Les délires de fin du monde existent en tant que symptômes pathologiques, et 

ils sont redoublés par la réalité qui rattrape l’asile, même « à l’abri de la folie du monde ». 

Tosquelles tire d’ailleurs de l’expérience qu’il en fait le sujet de sa thèse, soutenue à la faculté 

de Médecine de Paris le 26 juin 1948. Sous le titre « Le vécu de la fin du monde dans la 
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folie338 », il traite la question par le biais des traumatismes multiples dont il est le témoin, depuis 

le front d’Estrémadure jusqu’au camp de Septfonds et, bien entendu, Saint-Alban. Il explique 

notamment que le fantasme de la fin du monde est l’expression de la « catastrophe 

existentielle » vécue par le malade, qui croit alors devoir sauver le monde pour « affirmer son 

originalité et si possible, sa personnalité339. » Parce qu’il est essentiel à qui veut comprendre la 

pensée tosquellienne, Le Vécu de la fin du monde est d’ailleurs le premier livre que, bien des 

années plus tard, Jean Oury conseille à Savine Faupin et Christophe Boulanger, conservateurs 

au musée du LaM (Villeneuve-d’Ascq), pour se familiariser avec le travail d’Aimable Jayet que 

Tosquelles côtoie au quotidien et qui se révèle en proie à un réel délire eschatologique, teinté 

de cosmogonie. « […] On ne parlera plus de la Terre, ce sera liquidé. La terre c’est de l’air 

liquide qui se condense à mesure que la terre se refroidit340… », écrit là le patient ou, ailleurs, 

« il y a des astres, désastre341 ». Ces paroles ne sont pas sans faire écho à un courrier aujourd’hui 

conservé dans le fonds Gaston Ferdière des archives du canton de Vaud, en Suisse, à l’origine 

récupéré par Lucien Bonnafé auprès d’un patient de l’hôpital avant d’être offert à Paul Eluard 

en 1943342. Sur ce dernier, se mêle à différentes écritures le schéma succinct de ce qui semble 

être l’orbite de la Terre, où Adam et Ève sont désignés, et autour de laquelle tournent un cercle 

plein, probablement le Soleil, et deux croissants, la Lune dans différents états. Parmi les lignes 

manuscrites et ces astres en suspension, l’auteur alerte sur la menace d’un « arrêt complet, 

impératif et administratif » de tous « les jours et les nuits [qui] se suivent et se ressemblent » 

« depuis que le monde est monde343 » [Doc. 33].  

« La vie ce n’est pas de [son] domaine » écrit Jayet, et probablement parle au nom de la 

plupart des malades internés comme lui dans les hôpitaux psychiatriques. Elle n’est certes pas 

le domaine des aliénés qui périssent par dizaines et qui, une fois entrés dans un hôpital, n’en 

sortent que rarement puisque la mort est présente à chaque instant, elle obsède les malades qui, 

comme lui, la dissocient difficilement du reste de leur existence. À côté des tracas anodins de 

la vie, la mort ressurgit inexorablement et il inscrit sur la couverture d’un de ses cahiers, non 

daté, « BUREAU / ROUPETTES / LANPION / MORTS / MORTES / POUX ». Avec lui, 
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nombreux sont les patients qui « grimpent dans la nuit jusqu’à la fin du monde344 », comme 

Benjamin Arneval terrifié par les « Cés » – ces créatures serpentines tout droit sorties de son 

imagination et qu’il croit à sa poursuite. Dès sa mobilisation en 1939, Arneval se persuade que 

le monde se transforme autour de lui, que la réalité lui échappe. En août 1942, il abat son frère 

d’un coup de fusil, le prenant pour un fantôme, et est interné à Saint-Alban. Il est y victime six 

ans plus tard d’angoisses violentes, « il a le sentiment que les bêtes, les vaches et les chevaux 

l’attaquent et que la fin du monde est imminente345 ». Il dresse l’inventaire de son quotidien, 

pour que lui survive le monde qui l’entoure – en même temps qu’il est effrayé de voir ses 

propres dessins prendre vie pour le hanter – à moins que cet inventaire ne soit celui de ce qui 

vient à manquer pendant la guerre, par exemple la nourriture dans TAPIS VERRES PAIN 

LEGUMES ARMOIRE ET COMMODE (1948), les vaches encore qui paissent à l’étable 

(VACHE A L’ETABLE, 1948) et les poules errant sous les AVIONS (1948). Sous son crayon 

reprennent forme les ustensiles destinés au travail de la terre qui, eux, ne manquent pas à Saint-

Alban où les pensionnaires participent à l’effort collectif – fourche, pelle, brouette, balai (Sans 

titre, 1948) [Doc. 34]. 

Ces tâches d’inventaires sont nombreuses dans les rangs de l’art brut, comme on les 

retrouve chez Arthur Bispo do Rosário (1911-1989), par exemple, interné en 1938 à l’hôpital 

psychiatrique de la Colônia Juliano Moreira, à Rio de Janeiro, après avoir été pris de visions 

mystiques [Doc. 35].  « Fils du Christ descendu sur terre […] pour préparer le Jugement 

Dernier346 », il doit répertorier les personnages et les objets de son quotidien pour en dresser un 

inventaire précis le jour de sa mort. Les vêtements, les tissus sont son support, la broderie son 

écriture comme elle est celle plus imagée de Marguerite Sirvins qui entame la confection de sa 

robe de mariée en 1944, alors que la guerre fait encore rage. Par ce travail du fil, par la 

réalisation d’un vêtement destinée à celle qu’elle croit être, une jeune femme de dix-huit ans, 

elle en devient Moire, maîtresse de sa propre destinée. À la manière de Clotho, la benjamine 

des trois Sœurs de la Destinée, celle qui tisse le fil de la vie et décide de la date de naissance de 

chacun, elle se transforme aussi en Lachésis, la cadette et « Distributrice de destins » qui a la 

responsabilité de notre avenir. Le sien sera radieux, promis au bonheur du mariage dont rendent 
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compte les scènes familiales qu’elle reproduit à même les chiffons de l’hôpital. Mais les œuvres 

sont aussi imprégnées de la nostalgie d’un monde révolu, celui d’avant son internement et 

d’avant la guerre et son travail – et la robe à plus forte raison – est un refuge, d’où elle échappe 

à la mort omniprésente, qui emporte ses compagnons les uns après les autres. En 1953, elle écrit 

dans Trait d’union, « J’ai encore une amie, Mlle A., qui est morte à l’infirmerie347. » 

L’Apocalypse est un thème récurrent à l’heure des temps troubles du début du XXe 

siècle, qui fait florès dès le déclenchement de la guerre d’Espagne et 1937, alors que Pablo 

Picasso peint Guernica pour dénoncer le bombardement de la ville basque éponyme. Le 26 

avril, des troupes nazies et fascistes italiennes pilonnent la ville et font plusieurs centaines de 

victimes, ne laissant derrière eux que les débris fumants peints par Picasso, au milieu desquels 

une femme hurle ici, un homme agonise là et, au centre, un taureau et un cheval sont déformés 

par la douleur. Avec Le Cheval de Troie (1936-1937) que Gérard Vulliamy peint à la même 

époque est fait de lignes courbes, molles, « coulantes » à la manière d’un Salvador Dalí qui 

exécute d’ailleurs un an plus tôt sa Prémonition de la guerre civile348 (1936) [Doc. 36]. C’est 

le quatuor des Cavaliers de l’Apocalypse qui s’ébauche, rejoint peut-être par les chevaux qui 

terrorisent Arneval ou ceux qu’assemble sur son atelier de fortune Auguste Forestier. Mort, 

Guerre, Conquête, les trois premiers Cavaliers se confondent dans les tableaux de Picasso et de 

Vulliamy et les dessins fébriles de Jayet, quand l’ombre de Famine, qui leur manque, plane au-

dessus des petits chevaux d’Auguste Forestier qui se bat, avec les autres patients, contre la 

raréfaction des denrées alimentaires et le rationnement imposé par la guerre. Il échange ses 

figurines contre quelques cigarettes, du chocolat, et prévient tout en même temps que « La 

guillotine va fonctionner » [Doc. 37]. Comme une épée de Damoclès, la lame menace de 

s’abattre sur le monde en guerre et la prémonition ajoute à ce sentiment du sacré, incontrôlable, 

échappant à l’Homme qui en est pourtant la cause.  

Artaud, dont « Une lumière de fin du monde remplit peu à peu [l]a pensée349 » reprend 

ses prédications, cette fois sur le papier, et continue à produire textes et dessins depuis l’asile 

de Rodez [Doc. 38]. En 1943, il donne vie à La Femme de Roudoudou, du nom d’une comptine 

que le docteur Ferdière récite à ses patients : « Roudoudou n’a pas de femme/il en fait une avec 

sa canne/Et l’habille d’une feuille de chou/Voilà la femme de Roudoudou ». De rares 

photographies de l’époque montrent la tentative d’Artaud de matérialiser la courte histoire en 

                                                        
347 Masó, 2021, p. 209. 
348 Le titre original de cette huile sur toile, conservée sous la côte 1950-134-41 au Philadelphia Museum of Art, 
est Construction molle avec haricots bouillis. 
349 Blandine Ponet, « Je puis dire, moi, vraiment, que je ne suis pas au monde », Pratiques en santé mentale, vol.  2, 
68e année, 2002, p. 61. 



 

100 
 

concevant un objet éphémère, constitué d’une canne plantée dans le jardin de l’hôpital, 

assemblée à un chou. Le poète a sa propre lecture de la comptine et, dans une lettre à Ferdière 

du 18 octobre 1943, écrit que « La chanson de Roudoudou est innocente en apparence mais 

dans le fond elle ne l’est pas du tout. Je vois assez bien l’idée d’onanisme primitif qui se cache 

sous ces paroles »350. La canne, le chou cacheraient derrière leur apparente naïveté, une 

approche plus grivoise car « Pour Artaud, les enfants naissent dans les choux, le chou représente 

le sexe de la femme. » Pour autant ce dernier reste à l’époque en proie à des angoisses bien plus 

profondes. Il ne certes parcourt plus l’Écosse sur les traces de druides qui savent « que 

l’humanité doit disparaître par l’eau et par le feu351 » mais dessine La Révolte des anges sortis 

des limbes (1946) ou La Bouillabaisse de formes dans la tour de Babel (1946). Dans le premier, 

trois cercueils dressés à l’horizontale laissent apercevoir les corps qu’ils contiennent et celui de 

gauche présente une ressemblance frappante avec les soldats SS du Reich, alors qu’on semble 

distinguer deux éclairs sur un casque à la forme évocatrice. Artaud, quelques années plus tôt, 

tourne déjà quelques scènes pour La Fin du monde (1931) d’Abel Gance (1889-1981), dont il 

doit jouer le rôle principal de Martial Novalic et qui retrace les supposés derniers instants du 

monde alors qu’une météorite approche de la Terre et menace les Hommes. Les réactions 

varient, de la résignation à la débauche et aux dernières tentatives d’unification des humains 

avant la mort, l’Apocalypse toute proche obligeant chacun à se préparer et révélant les 

caractères des uns et des autres mais, lorsque l’astéroïde s’éloigne finalement, le soulagement 

précède une allégresse générale, et une société fraternelle, bienveillante, joyeuse s’épanouit 

alors. Artaud, en raison de son aversion pour la scène qu’il joue en chantant à tue-tête l’air 

populaire « Malbrouck s’en va en guerre », refuse finalement d’apparaître dans la version 

définitive du film. Le film de Gance est le premier dans lequel on peut entendre la voix 

d’Artaud, laquelle ne lui convient pas, et il ne reste de ces essais qu’une séquence courte dans 

un documentaire sur ledit film, de Eugène Deslaw (1898-1966) et intitulé Autour de la fin du 

monde (1930), programmé au ciné-club de Toulouse par le Trapèze volant en 1933. Artaud ne 

participe pas à l’enthousiasme général, il n’appartient pas à la foule en liesse qui s’active devant 

l’objectif. À lui comme aux autres malades, l’issue joyeuse d’une société qui prend 

soudainement conscience des conflits qui la gangrène semble inaccessible. Si les internés 

                                                        
350 « LA FEMME DE ROUDOUDOU. PHOTOGRAPHIE ORIGINALE UNIQUE », catalogue de la vente « Art 
et littérature », Giquello & Associés, 17 novembre 2023, lot 36. 
351 Marie-Ange Malausséna, sœur d’Artaud, citée dans Florence de Mèredieu, C’était Antonin Artaud, Paris, 
Fayard, 2006, p. 616. 
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rencontrent bel et bien la fin du monde, eux n’ont pas droit à la réconciliation avec la société 

qui les a isolés, même lorsque la guerre est aux portes de l’asile. 

Aussi les renvois aux thèmes bibliques dans la création des malades confortent l’idée 

d’une vision eschatologique, d’une fin du monde toute proche. Le déluge de feu qui s’abat sur 

l’Europe en est l’un des plus probants prémices, cependant cette crainte traverse les époques et 

puise dans les conflits de manière générale la matière qui alimente les productions plastiques 

singulières, d’art brut ou simplement marginales, comme dans cette forêt du Lot où Jean-Marie 

Massou (1950-2020) se prépare à la fin des temps. « Entre art brut et prédication352 », le travail 

de celui que l’on appelle simplement « Massou » trahit une obsession, comme chez beaucoup 

de ces créateurs singuliers, autodidactes, aliénés par la société, pour la fin du monde. Le leur 

s’est effondré, alors ils le reconstruisent pour se préparer à la prochaine chute, au prochain 

écroulement. Massou craint pour sa part les effets du dérèglement climatique, la surpopulation 

mondiale, et s’enregistre sur des bandes magnétiques pour mieux en parler353. Du côté de Saint-

Alban à nouveau, Tosquelles retranscrit dans Le Vécu de la fin du monde dans la folie un 

entretien avec une malade du service du docteur Chaurand : 

 

« […] On aura bientôt des tremblements de terre. Il fera nuit, jour et nuit, pour 

faire perdre le monde. Ceux qui verront bien les lumières, comme l’Arche de 

Noé, ils s’en tireront. C’est la fin du monde, le monde ne peut plus vivre […] 

Il n’y aura plus d’habitation, tout va être saccagé. On logera dehors… on 

mangera un petit morceau de n’importe quoi… ça suffira pour passer la 

journée… Il y aura plus de routes, elles seront coupées par les bombes354 ». 

 

L‘Hécatombe des fous355 

Il n’est pas dur de comprendre la terreur qui habite alors les patients de l’hôpital, mais 

il faut ajouter que l’établissement lozérien jouit cependant d’une position – relativement – 

privilégiée par rapport aux autres établissements psychiatriques français. Au sortir de la guerre, 

la réouverture des institutions et l’hébétude passées, la réalité se montre au grand jour et on 

                                                        
352 Pierre Hemptine, « Le Plein pays » (Antoine Boutet) : le vent a dispersé voyelles et consonnes » [En ligne], 
PointCulture, 1er février 2012. 
353 AFP, « Art brut : de la folie à l’œuvre, quand Massou inventait le monde d’après » [En ligne], La Croix, 8 août 
2020. 
354 François Tosquelles, Le Vécu de la fin du monde dans la folie : le témoignage de Gérard de Nerval, Grenoble, 
Jérôme Millon, 2012, p. 55-56. Cité dans Masó, 2021, p. 105. 
355 D’après Isabelle von Bueltzingsloewen, L’Hécatombe des fous. La famine dans les hôpitaux psychiatriques 
français sous l’Occupation, Paris, Aubier, 2007. 
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découvre, avec horreur, la sordide existence à laquelle les aliénés ont été confrontés pendant les 

années d’Occupation. Rationnés à l’extrême, abandonnés par les médecins partis de leur propre 

chef ou appelés sur le front, ils sont plusieurs dizaines de milliers à avoir succombé à ce que 

l’historien Max Lafont le premier a appelé « l’extermination douce356 ». Selon les sources, ce 

sont entre quarante et soixante mille pensionnaires qui perdent la vie357, essentiellement par 

cachexie – c’est-à-dire suite à un état d’affaiblissement et d’amaigrissement extrêmes. Ce 

qu’ailleurs Isabelle von Bueltzingsloewen qualifie d’« hécatombe des fous » est aussi la 

conséquence des déplacements forcés auxquels les populations des établissements 

psychiatriques doivent se plier à l’entrée des troupes allemandes en France. L’explosion des 

effectifs encombre des bâtiments inadaptés de longue date, et la surpopulation favorise de 

surcroît les épidémies, les mauvais traitements aussi. Ainsi, ce sont près de deux mille malades 

qui meurent pendant la guerre au Vinatier – alors que l’établissement voisin, privé, de Saint 

Jean de Dieu, ne dénombre sur la même période « que » trois-cent-vingt-six décès358, et quatre 

mille à Ville-Évrard359. La mort devient quotidienne, compagnonne d’infortune des aliénés 

rejetés aux franges d’une société qui ne tourne plus le regard vers eux. 

 En Lozère, « créer pour survivre » ne peut malheureusement pas suffire à faire oublier 

la réalité de l’Occupation, et il faut également s’organiser en conséquence. C’est pourquoi, pour 

anticiper le manque de nourriture, des liens sont tissés avec les éleveurs et les cultivateurs des 

environs. Germaine Balvet, apprend également à chacun la cueillette des champignons en 

organisant des expositions puis en accompagnant les groupes dans la forêt, le Villaret devient 

une ressource essentielle avec le troc, l’entraide et l’ergothérapie pour concilier le soin et le 

travail qui profite à tous. Paul Balvet aurait d’ailleurs eu l’idée de développer les ateliers 

d’ergothérapie en observant en 1942 un patient, habituellement agité, se confectionner 

patiemment des sandales de raphia, avant de l’enjoindre à en concevoir d’autres – contre 

rémunération cette fois360. Dans cette cité dans la cité, les échanges avec l’extérieur deviennent 

                                                        
356 D’après Max Lafont, L’extermination douce. La mort de 40.000 malades mentaux dans les hôpitaux 
psychiatriques en France, sous le régime de Vichy, Nantes, AREFPPI, 1987. Le terme désigne essentiellement la 
mort par inanition de dizaines de milliers d’aliénés pendant la Seconde Guerre mondiale, résultant des 
rationnements drastiques alors imposés aux institutions psychiatriques. 
357 Les historiens peinent à définir un nombre précis. En 1977 par exemple, Gérard Massé et Daniel Ginestet 
évoquent quarante mille victimes dans « Une lecture des ‘’Annales’’ de l’Occupation. La vie dans les Hôpitaux 
psychiatriques de 1939 à 1945 » (Actualités psychiatriques, n° 3, 1977, p. 53-57). Trois ans plus tard, on peut lire 
dans Le Monde le chiffre de soixante mille : Claire Brisset, « Faut-il raser les hôpitaux psychiatriques », Le Monde, 
3 septembre 1980. 
358 Anne Marescaux, « Un établissement épargné par la famine ? L’asile privé de Saint Jean de Dieu de Lyon », 
dans von Bueltzingsloewen, 2005, p. 65-76. 
359 Patrick Lemoine, « 50 000 malades mentaux victimes de la guerre. Qui en a parlé ? La bête de l’eugénisme 
psychiatrique peut être prompte à se réveiller. Sinistres réminiscences », Libération, 6 mars 1998. 
360 Giffard, 2007. 
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aussi réguliers que vitaux et permettent à l’asile de subsister « à l’abri de la folie du monde » 

et, en cela, les établissements ruraux bénéficient d’un avantage sur les hôpitaux urbains. Comme 

le rappelle Samuel Odier, « la surmortalité croît nécessairement avec la taille des 

établissements, la vie des malades étant soumise cette fois encore à la réalité très locale de leur 

administration361 » et le simple transport des aliments peut s’avérer particulièrement compliqué. 

Aussi, si Saint-Alban n’a pas été totalement épargné par la surmortalité de ses internés pendant 

la guerre, moins de cents morts y sont directement liées entre 1939 et 1945, quand d’autres 

asiles sont décimés. En 1941, par rapport à 1938, la mortalité augmente par exemple de 43,86% 

à l’hôpital psychiatrique départemental de l’Yonne, de 37,75% à Sainte Anne, ou encore de 

26,48% à Ville-Évrard362. De manière générale, la mortalité moyenne dans les hôpitaux 

psychiatriques français passe de 6,5 % en 1939 à 17,59% en 1942363, mais l’échelle humaine 

de l’hôpital lozérien et la réactivité de ses équipes permet d’éviter le pire et d’échapper aux 

terribles scènes déjà connues depuis de longues années, mais de plus en plus fréquentes, à 

l’image de la découverte, au matin, des malades morts dans leur lit364. Goty Clin, directrice du 

musée d’histoire de la psychiatrie de Clermont (Oise), rappelle ainsi le cas de patients ne pesant 

plus que trente-cinq kilos365, ou d’un patient-jardinier se nourrissant d’un « croûton nauséabond 

à la betterave, rempli d’un magma visqueux366 ». 

Les contemporains s’interrogent sur l’origine de cette hécatombe, se demandant si elle 

n’est que « volonté eugénique ou indifférence coupable367 ? ». Un mélange probablement, 

auquel se joignent les malversations de soignants peu scrupuleux. Si « La Marianne Ignèce », 

une pensionnaire de Saint-Alban, se plaint dans un de ses courriers de 1942 qu’on lui « garde 

[s]es colis et [s]on argent », qu’elle est « privée à l’extrême368 », il semblerait que cela ne soit 

                                                        
361 Odier, 2007, p. 158. 
362 Olivier Bonnet, Claude Quétel, « La surmortalité asilaire en France pendant l’Occupation », Nervure, vol. 4, 
n° 2, 1991, p. 22-32. 
363 D’après L’Information psychiatrique, n° 7, 1960, p. 831. Cité dans Michel Caire, « L’hécatombe par carence : 
plus de 40.000 victimes » [En ligne], Histoire de la psychiatrie, s.d. 
364 Marius Bonnet se souvient qu’enfant, il visite le « quartier des gâteux » : « J’en tremble et j’en vomis encore. 
Il y avait un mort ; mais c’est la mauvaise odeur, et ces quelques malades plus ou moins nus dans la paille souillée 
que je vois encore. ». Cité dans Mireille Gauzy, « L’effervescence saint-albanaise », dans Mireille Gauzy, 
Madeleine Lommel, Karine Ben Faour et al., Trait d’union. Les chemins de l’art brut6 à Saint-Alban-sur-
Limagnole, Villeneuve-d’Ascq, LaM Lille Métropole musée d’art moderne, d’art contemporain et d’art brut, 2007, 
p. 14. 
365 Une rare photographie de patients, insérée dans le Rapport hospitalier 1938-1945 (1946) de l’hôpital 
psychiatrique de Clermont-de-l’Oise témoigne de la maigreur extrême des patients de l’hôpital au sortir de la 
guerre, et se révèle très semblable à celles des prisonniers prises dans les camps de concentration libérés par les 
Alliés. 
366 Cécile Kiefer, « La patiente se lamente : ‘’j’ai faim, j’ai faim’’ » [En ligne], CQFD, n° 211, juillet-août 2022. 
367 Caire, « L’hécatombe par carence : plus de 40.000 victimes », art. cit. 
368 « La Marianne Ignèce », 1942. 
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que l’expression de sa maladie, puisqu’elle évoque dans la même lettre Hitler369 à qui elle aurait 

écrit, la CGT, Dieu et l’astrologie. Cela dit, l’hôpital n’échappe pas tout à fait à ces rapines et 

Marie-Rose Ou-Rabah, fille ainée du couple Tosquelles, se rappelle encore de rumeurs à propos 

d’un cuisinier attrapé avec une ceinture de charcuterie autour de la taille, ou de paquets de linge 

envoyés par-dessus le mur d’enceinte vers l’extérieur370. À Cadillac, des témoignages d’abus 

ressurgissent dans les années 1970, du vol au détournement de rations et se traduisent, 

notamment, par une surmortalité importante en 1941. Cette année-là, six cent quatre patients 

périssent, dont quatre cent quarante-sept de faim – contre cent soixante-dix l’année précédente, 

deux cent cinquante-trois l’année suivante et seulement soixante-dix-huit, à titre d’exemple, en 

1937, avant la guerre371. Un rapport transmis à la Direction de la santé le 27 février 1941 évoque 

« le manque d’anticipation des carences alimentaires et du charbon pour le chauffage » ; le 2 

décembre, une autre lettre anonyme fait état de quarante-quatre kilogrammes de viande volés 

par des fonctionnaires et l’ex-surveillant en chef de l’établissement aux pensionnaires. Le sous-

chef du quartier D aurait été surpris avec cinq cent trente grammes de pain subtilisés à des 

malades. Des plaintes officielles sont répertoriées, à l’encontre des activités malhonnêtes de 

plusieurs agents, et qui donnent lieu à des enquêtes judiciaires – le 4 décembre 1941 par 

exemple, chez l’ex-cuisinier de l’hôpital révoqué en septembre précédent372.  

D’autres affichent en revanche des positions proprement eugénistes, comme le 

professeur Henri Martel (1870-1957) qui s’offusque de la Circulaire Bonnafous, en date du 4 

décembre 1942 [Doc. 39]. Du nom de Max Bonafous, ministre secrétaire d’État à l’Agriculture 

et au Ravitaillement, elle octroie aux patients psychiatriques des rations auxquelles ils n’avaient 

encore pas droit. Les tuberculeux ont d’ailleurs droit à une ration supplémentaire, d’où la 

création d’un faux service à Saint-Alban dont se souvient Tosquelles affirmant que « comme il 

existait des cartes d’alimentation pour tuberculeux, on a inventé un service de tuberculeux373 ». 

À ce propos, en tout cas, Martel affirme que « beaucoup de travailleurs sobres et mal alimentés 

[seraient] heureux d’être aussi bien traités », tout comme les « vieillards[,] sacrifiés 

                                                        
369 Étonnamment, plusieurs patientes d’hôpitaux psychiatriques manifestent une forme d’attirance pour Adolf 
Hitler : avec à Saint-Alban « La Marianne Ignèce » et Charlotte Morin-Jégo qui lui adresse aussi différents 
courriers, un article de Samedi-soir (« Pour guérir ses malades, l’aliéniste Agnès Masson les fait danser », 22 mars 
1947) évoque « le prestige considérable » dont semble bénéficier l’Allemagne nazie dans l’asile de Châlons. On y 
lit que le docteur Masson « emploie une femme de ménage qui se prend pour la femme de Hitler, une cuisinière 
qui, plus modestement, n’est que la fiancée du Führer, et une économe qui prétend être la duchesse de 
Hohenzollern » : Masó, 2021, p. 186. 
370 Dans un échange avec l’auteur, le 7 octobre 2022. 
371 Michel Bénézech, « La famine à l’hôpital psychiatrique de Cadillac durant la Seconde Guerre mondiale », Les 
Annales Médico-Psychologiques, n° 176, 2018, p. 1046. 
372 Ibid., p. 1045. 
373 Tosquelles, 1991, p. 76. 
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d’office374 ». Citons aussi le cas du docteur André Requet (1898-1993), le même qui avait 

soigné Sylvain Fusco (1903-1940), un patient du Vinatier qui se met à graver et peindre en 

1935, après son internement et jusqu’à son décès par cachexie. Dans Le Journal de Médecine 

de Lyon, Requet se réjouit en 1943 de « l’époque fantastique que nous vivons [où l’on observe] 

une amélioration de la santé publique par une véritable sélection naturelle [c’est-à-dire] par 

l’augmentation de la mortalité dans les cas déclarés peu curables voire chroniques375. » Reste 

que l’on assiste à une réelle extermination, terme dont Bonnafé défend le choix : 

 

« L’extermination des malades et les difficultés matérielles d’entretien des 

hôpitaux durant la guerre ont achevé le fantôme d’assistance qui existait 

auparavant, le coup d’œil neuf que nous jetons sur la situation nous présente la 

situation absurde et tragique de l’univers concentrationnaire376. » 

 

Pas si éloigné de l’« art du mort » dont parle Michel de Certeau (1925-1986) à propos 

des œuvres d’art populaire qui perdent leur « force de rupture dès l’instant où [elles] 

dev[iennent] un objet d’étude et de conservation377 », l’art asilaire de l’époque et de l’après-

guerre est un art de la mort qui ne peut se défaire totalement de la crainte de disparaître. Il prend 

pour sujet la mort, sa crainte et celle de l’oubli qui l’accompagne, mais perd en même temps de 

sa vitalité à mesure qu’il accède à la reconnaissance de ses contemporains, qu’il devient digne 

de leur intérêt et fait l’objet de collectes, d’expositions et d’échanges. Et la mort imprègne les 

productions et les œuvres d’apparence sereine doivent souvent subir une seconde lecture, à 

l’instar de celles de Sirvins, pour qu’on y comprenne la part d’obscurité qu’elles recèlent. Par 

leur seul enfermement, les internés sont déjà confrontés à leur disparition de la société, à un 

retrait forcé qui les prive de leur existence. Bonnafé explique ainsi : 

 

« Si votre fille ou votre jeune femme sont atteintes, vers vingt ans, d’une 

schizophrénie grave et si vous n’êtes pas riche, il y a les plus grands risques que 

vous assistiez impuissant à l’atroce détérioration qu’entraîne cette maladie dans 

les conditions actuelles de l’assistance psychiatrique. […] Elle devient 

                                                        
374 Henri Martel, « Au sujet d’une circulaire qui attribue un supplément de ration alimentaire aux malades internés 
des hôpitaux psychiatriques », Bulletin de l’Académie nationale de médecine, 9 février 1943, p. 88. 
375 André Requet, « Santé psychique 1941-1942 », Le Journal de Médecine de Lyon, 1943, p. 187-189. 
376 Lucien Bonnafé, « Psychiatrie et politique », L’Évolution psychiatrique, vol. 13, n° 4, 1948, p. 4. Cité dans 
Odier, 2007, p. 160. 
377 Masó, 2021, p. 209. 



 

106 
 

indifférente et incohérente, elle aussi obscène et violente. Vous ne la reconnaîtrez 

plus. Elle aura cessé d’exister378. » 

 

L’effacement des pensionnaires des établissements spécialisés peut revêtir la forme de 

leur arrachement au monde extérieur, mais également la mort, donc, qui n’est pas qu’un simple 

spectre. Elle est une réalité dans les couloirs des hôpitaux, qui se rappelle chaque jour au 

souvenir des aliénés, les entraînant un peu plus profondément dans l’oubli et les condamnant, 

définitivement, à l’anonymat des « cimetières des fous ». 

 

Le « cimetière des fous » 

La guerre, dans l’Histoire, a souvent favorisé l’accroissement des effectifs des hôpitaux 

psychiatriques. La Seconde Guerre mondiale le fait tout particulièrement, précipitant auprès des 

malades internés les réfugiés et les persécutés qu’elle voit trouver refuge dans les asiles sans le 

moindre symptôme, bientôt suivis par les soldats traumatisés par milliers. On parle dès les 

années 1920 des « mutilés du cerveau379 », ces soldats de la Grande Guerre ayant reçu des éclats 

d’obus à la tête, ou proprement choqués par les combats, et ceux de 1939-1945 sont au moins 

aussi nombreux. Avec les innombrables victimes de l’« extermination douce », ils viennent à 

leur tour remplir les cimetières réservés à leurs pensionnaires. Bien qu’il n’en reste qu’une 

dizaine en France380, tous désaffectés, la plupart des hôpitaux possèdent en effet à l’époque leur 

propre cimetière, distinct du municipal – ou bien il consiste en un carré s’inscrivant dans celui-

ci, isolé des autres sépultures dont il se distingue par la pauvreté des croix de bois nues. 

D’ailleurs, « qui voudrait lire un aveu si déchirant : mort de faim381 ? ». La famine n’est certes 

pas seule responsable, mais sans doute la principale, et l’abandon, l’oubli des victimes, pendant 

même qu’elles en souffrent et après qu’elles y ont succombé, contribuent largement à la 

construction d’un imaginaire collectif autour des cimetières qui les recueillent, souffrant eux-

                                                        
378 Louis Le Guillant, Lucien Bonnafé, « La condition du malade à l’hôpital psychiatrique », Esprit, n° 197, 
décembre 1952, p. 844. 
379 D’après l’expression de Roger Mignot dans « Les Mutilés du cerveau » (Journal des mutilés, 31 décembre 
1921, p. 3). Elle est largement reprise dans la presse de l’époque et jusqu’à aujourd’hui – dans la communication 
autour du cimetière de Cadillac notamment. 
380 Avec ceux, notamment, de Cadillac-sur-Garonne (1923-ca.1990), de l’hôpital psychiatrique de la Roche-
Gandon à Mayenne (1829-2002), de l’hôpital psychiatrique de Saint-Avé à Lesvellec, de l’Hôpital de Navarre à 
Évreux (1866-1974), de l’hôpital psychiatrique de Vauclaire à Montpon-Ménestérol, de l’hôpital psychiatrique 
Sainte-Anne à Mont-de-Marsan (1914-1984), ou encore de l’hôpital psychiatrique de Perray-Vaucluse à Épinay-
sur-Orge. 
381 Decorvet, 2015, p. 288. 
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mêmes de rumeurs déraisonnées qui les veulent pleins des échos des hurlements de « bêtes » 

que les villageois proches affirment entendre à l’approche de l’hôpital. 

Celui de Saint-Alban ne déroge pas à la règle, surplombant le village et battu par les 

vents, mêlant à la forêt de cyprès qu’il accueille celle des croix tristes et anonymes, découpées 

dans le massif désolé de la Margeride [Doc. 40]. Sur un document de 1878, un plan de 

l’architecte du département de la Lozère François Germer-Durand, on aperçoit le premier 

cimetière de l’hôpital à proximité de la chapelle actuelle, sur une superficie d’environ trois cents 

mètres carrés. Il aurait été construit à la fin du XIXe pour offrir aux pensionnaires une alternative 

à la fosse commune du village, jugée trop dégradante, quand bien même c’était le directeur de 

l’asile d’alors qui avait souhaité en 1868 que les patients soient enterrés dans le village, pour 

des raisons d’hygiène. Un autre plan, vraisemblablement des années 1890 et cette fois-ci d’un 

certain Victor Fierad, prouve qu’on est rapidement revenu sur cette décision, et que les 

inhumations ont à nouveau eu lieu dans l’enceinte de l’hôpital à partir de cette période, mais 

qu’à « l’ancien cimetière », on a substitué un nouvel emplacement, au nord-est du château, à 

son emplacement actuel. Il apparaît sur l’une des pages du plan, jouxté par la salle mortuaire et 

l’amphithéâtre. La première inhumation remonte, selon Yves Baldran, ancien cadre de santé 

ayant travaillé à Saint-Alban pendant une trentaine d’années, à novembre 1890382. Aujourd’hui, 

les vues satellite permettent d’évaluer la superficie de ce nouveau cimetière à mille six cents 

mètres carrés, la multiplication par cinq de sa superficie révélant l’augmentation considérable 

de la population de l’hôpital en l’espace de quelques décennies. 

D’après Pierre Souchon, directeur adjoint du Centre Hospitalier François Tosquelles383 

dans les années 1990, entre deux et trois mille personnes y sont ensevelies entre 1890 et les 

années 1980, date à laquelle le cimetière est définitivement condamné. Si deux cent quatre-

vingt emplacements sont reportés sur le plan des lieux, les inhumations sont réalisées les unes 

par-dessus les autres. L’hôpital garantit en effet l’emplacement pour une période de cinq 

années, le temps pour les familles de récupérer le corps de leur parent. Sans signe de leur part, 

l’emplacement est à nouveau utilisé lorsque le besoin s’en manifeste. Aussi Yves Baldran, 

toujours, annonce le chiffre de six cent trente inhumations entre 1940 et 1980, mais précise que 

la période où les funérailles sont les plus nombreuses se situe entre 1914 et 1920, marquée par 

la Grande Guerre et l’épidémie de grippe espagnole. Dans les années 1940, pendant la Seconde 

                                                        
382 Dans un échange avec l’auteur, le 11 mai 2022, appuyé par la consultation du registre du cimetière de l’hôpital, 
conservé dans l’établissement.  
383 L’hôpital psychiatrique départemental de Saint-Alban-sur-Limagnole a été rebaptisé Centre Hospitalier 
François Tosquelles en 1990. 
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Guerre mondiale, ce sont « seulement » quelques trois cents sépultures qui sont donc apparentes 

sous les cimes « bruissa[ntes] de hauts arbres décharnés comme dans les romans noirs384 ». 

Livrées aux assauts du temps, élevées modestement pour ceux que personne ne réclamait, 

jusque dans la mort elles privent le malade de son individualité en mêlant sa dépouille aux 

autres.  

Dans ces lieux de mémoire que tout le monde a oublié, ces hétérochronies évoquant 

l’étrangeté « pour un individu, [de] la perte de la vie, et cette quasi éternité où il ne cesse pas 

de se dissoudre et de s’effacer385 », les tombes s’effondrent sur elles-mêmes. Elles laissent 

entrevoir quelques ossements qui ressurgissent, faute d’entretien et en raison d’enterrements 

sommaires, à une époque où tout manquait – surtout dans les asiles. Des associations 

s’organisent désormais, souvent portées par d’anciens médecins ayant exercé dans les hôpitaux 

concernés, pour défendre ces espaces condamnés, comme à Cadillac-sur-Garonne, où la réussite 

exemplaire du professeur à la retraite Michel Bénézech386 et de ses pairs permet d’entrevoir ce 

qu’il est possible de faire en l’honneur de ces disparus. Près de cinq mille mètres carrés sont 

ainsi inscrits à l’inventaire supplémentaire des Monuments Historiques à l’orée des années 2010 

grâce à l’association des Amis du cimetière des oubliés de Cadillac-sur-Garonne, convaincue 

du besoin de préserver ce qui « représente un témoignage unique en France du traitement 

psychiatrique réservé aux victimes de guerre387 », y compris les victimes civiles sous 

l’Occupation. Le « Cimetière des Oubliés » a donc pu bénéficier en 2018 d’une complète 

réhabilitation et un programme de valorisation, initié à la même époque, rend dorénavant 

compte de résultats considérables. Après recensement, inventaire et restauration, ce sont 

notamment quatre mille sépultures qui ont été répertoriées, dont neuf cents surplombées de 

croix métalliques. Un espace dévolu à l’histoire du cimetière et de ses trois mille quatre cent un 

résidents – auxquels ajouter les cent soixante du carré des combattants – permet dorénavant 

d’accueillir le public et de lui présenter l’intérêt mémoriel d’un tel lieu, notamment au sein 

même de ce qui fut la « Maison du Fossoyeur », tandis qu’un site internet – collaboratif – 

répertorie la plupart des défunts identifiés. D’autres cimetières semblent en revanche voués à 

                                                        
384 Louis Parrot, cité dans Pierre Dhainaut, « Visages de la folie : Paul Eluard à Saint-Alban », dans L’Invention 
du lieu…, op. cit., p. 40. 
385 Foucault (M.), 2004, p. 48. 
386 Né en 1942, Michel Bénézech est un spécialiste internationalement reconnu en psychiatrie criminelle, et a dirigé 
un service hospitalier de psychiatrie pénitentiaire. Auteur de plus de quatre cent cinquante publications 
scientifiques, il a travaillé à l’hôpital de Cadillac-sur-Garonne et s’est pris de passion pour le cimetière de ce 
dernier, d’où son engagement en faveur d’une mise en valeur du site. 
387 Dominique Richard, « Gironde : le cimetière des fous de Cadillac est intouchable ! », Sud-Ouest, 15 septembre 
2012. Cité dans AFIF, « Cimetière des aliénés à Cadillac 33410, dit cimetière des ‘’fous’’ » [En ligne], Association 
Française d’Information Funéraire, s.d. 
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une disparition certaine, comme celui de l’Hôpital de Navarre, à Évreux, sauvé in extremis de 

la destruction en 2024. Accueillant les pensionnaires défunts de 1866 à 1974, il est longtemps 

menacé par un projet de déviation routière dévoilé à l’été 2021 avant qu’un accord soit trouvé 

en l’honneur de la mémoire des quatre cent cinquante sépultures recensées par des 

volontaires388 [Doc. 41].  

Le « cimetière des fous » de Saint-Alban est désaffecté, lui, à l’aube des années 1990 et 

il n’en reste aujourd’hui que le mur d’enceinte, le portail d’entrée, les tombes de rares 

religieuses et un ossuaire où ont été versés les restes de trois cents patients qui y demeuraient 

jusqu’alors. Dès les années 1960-1970, le directeur Yves Racine imagine déplacer l’enceinte 

jusqu’au Villaret, la colonie agricole de l’hôpital mais le préfet de la Lozère refuse et demande 

à ce que les pensionnaires soient inhumés dans le village. Le cimetière historique est alors laissé 

à l’abandon, progressivement recouvert par les herbes folles et les arbres morts jusqu’à ce que 

la mairie décide le « nettoyage » du site, rasé et nivelé. Il ne reste pour traces que le registre du 

cimetière où sont consignées les entrées et les sorties, les inhumations et les rares exhumations 

demandées par les proches des défunts et qui, d’une précision somme toute remarquable, est 

accompagné d’un plan précisant le numéro de chaque emplacement [Doc. 42]. Il permet ainsi 

de se faire une meilleure idée de ceux qui furent – ou non – enterrés à Saint-Alban, comme 

Auguste Forestier. De trop rares souvenirs subsistent aussi, tels ceux d’un certain Pierre 

Renoux, habitant Saint-Alban en 1963 alors qu’il est enfant et qui revient sur ses excursions 

jusqu’à l’hôpital pour assister à des projections. Sur sa route, le cimetière et les dépouilles dont 

le sort  

 

« était comparable à celui des condamnés à mort qui reposent dans le carré des 

suppliciés des cimetières de nos préfectures. […] Cette ‘’cruauté’’ rendait le lieu 

encore plus beau par la simplicité des deux ou trois cents tombes alignées sous 

de grands cyprès389. » 

 

Il y a en effet dans ces alignements systématiques, communs à la plupart des cimetières 

d’aliénés, un traitement qu’on retrouve souvent chez ces individus enterrés de manière anonyme 

ou du moins « perdus dans la masse », à la fois indigents, condamnés à mort, internés ou soldats. 

À Mayenne, le carré des combattants est inauguré alors que le Première Guerre mondiale 

                                                        
388 Laurent Philippot, « Le ‘’cimetière des fous’’ bientôt enseveli par le chantier de la déviation d’Évreux » [En 
ligne], France Bleu Évreux, 4 juillet 2021. 
389 Pierre Renoux, « Le Cimetière des fous » [En ligne], AKELA. Le cri du loup, s.d. 
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déverse ses « mutilés du cerveau » dans les hôpitaux psychiatriques et si l’espace qui leur est 

réservé est distinct, les tombes elles-mêmes se confondent par leur sobriété. Il y a quelque chose 

de la régularité des cimetières militaires, eux aussi consacrés à une « catégorie de gens oubliés, 

sans marques différentes, rien n’individuali[sant] les tombes390 ». Près de quatre cents malades 

y sont inhumés, avec sept sœurs de la Charité de Notre-Dame d’Évron qui travaillaient auprès 

d’eux et ont eu droit à une plaque émaillée. Les défenseurs de ces lieux comme le docteur André 

Pouliquen, ancien médecin de l’hôpital, évoquent un « devoir de mémoire391 » et 

l’identification des défunts revient régulièrement dans leur discours comme un impératif, car 

l’objectif premier est souvent de leur « restituer leur statut d’individu392 ». Pour ceux qui 

aspirent à effacer les stigmates de la honte éprouvée par les proches, ou à rendre justice à ceux 

qui, faute de moyens, ont été enterrés dans la misère, ces associations tâchent de réparer 

l’affront de plusieurs siècles d’ostracisme. 

Difficile cependant d’empêcher totalement que les dernières traces s’effacent, d’autant 

plus ténues que souvent, les croix – majoritairement de bois – n’arborent que le numéro de 

matricule du patient, sans nom ni date. Seules les religieuses qui les ont soignés et sont enterrées 

au même endroit ont droit à une plaque nominative. À Saint-Alban, ce sont probablement les 

sépultures des sœurs qui restent encore debout, bien qu’elles n’aient plus que la forme d’une 

croix, ou d’une stèle rongée par les intempéries. Trois croix, précisément, portent le nom des 

défuntes (Louise Hugues | 1901-1975, Dolores Martinez née « Tur » | 1890-1942, Isabel Roca 

| 1900-1977), d’autres ont disparu et quelques-unes sont des stèles plus rudimentaires, de pierre 

brute et seulement ornées d’une croix en relief, l’une complètement couverte de lichens et 

rongée par les intempéries. Certains médecins choisissent, ailleurs, d’être inhumés parmi leurs 

anciens patients, à l’instar du docteur Gaston Fellion qui repose au « Cimetière des Oubliés » 

de Mayenne depuis 1989 ou d’Oganés Galoustov, médecin de l’asile de Mont-de-Marsan. À 

Toulouse, le docteur Gérard Marchant (1813-1881), fondateur de l’asile de Braqueville qui a 

pris son nom en 1937, a été inhumé dans l’enceinte de l’établissement, mais pas dans le 

cimetière393. 

                                                        
390 Xavier Lesegretain, directeur adjoint de l’hôpital de Mayenne en 2021, cité dans Selma Riche, « À Mayenne, 
le cimetière de l’ancien hôpital psychiatrique tombe dans l’oubli » [En ligne], France Bleu Mayenne, 1er novembre 
2021. 
391 Baptiste Mezerette, « En Mayenne, un cimetière de ‘’fous’’ oublié par l’Histoire » [En ligne], Ouest France, 
17 avril 2018. 
392 Shelter, « Se souvenir de l’asile » [En ligne], Tant de peines, 26 janvier 2020. 
393 Selon Laurent Morlhon, psychologue et responsable du Comité culture du Centre Hospitalier Gérard Marchant, 
rencontré en juin 2023, la tombe de Marchant, longtemps isolée à l’abri des regards, était devenue le point de 
rencontre des amants de l’hôpital et de ses environs en quête d’intimité. Pour mettre fin à cette habitude, la 
sépulture a été déplacée au centre de la cour d’honneur de l’hôpital où elle se trouve encore aujourd’hui. 
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François Tosquelles, lui, ne repose pas à Saint-Alban mais il y a fait inhumer ses parents, 

Francisca Llaurado-Montané et Sébastian Tosquelles-Vendrell, ainsi que sa tante, Ana 

Tosquelles-Llaurado, tous trois décédés pendant le séjour de Tosquelles à Saint-Alban394. 

Patrick Faugeras évoque à ce sujet, chez le psychiatre, une « aisance […] à mêler sa vie 

‘’privée’’ (dite privée) et sa vie professionnelle395 », particulièrement prégnante lorsque le 

Catalan évoque le souvenir de la destruction du cimetière. Il en parle comme suit : « Je ne suis 

pas partisan d’honorer ou d’ériger des tombes… Mais la destruction du cimetière de Saint-

Alban et la disparition des cadavres vivants de mon père, de ma mère et de ma tante me fait mal 

au cœur396. » D’ailleurs Tosquelles n’est pas le seul à avoir fait inhumer dans le cimetière de 

l’hôpital un membre de sa famille puisque Roger Gentis y fait de son côté ensevelir Marie 

Pagès, sa grand-mère397 – preuve, s’il en faut, d’un cimetière dont l’importance dépasse la seule 

fonction d’accueillir les patients plus décemment. C’est dans l’étroitesse des liens que les 

soignants ont entretenu entre leur vie personnelle et celle de l’établissement que s’exprime tout 

particulièrement leur vision d’une institution plus humaine [Doc. 43]. 

Les patients y restent bien entendu majoritaires, rendus à une terre « pareille à un 

ossement sans dévotion398 ». Ils s’éteignent et demeurent sans que leurs proches ne les 

réclament, et certaines histoires familiales illustrent l’ignorance dans laquelle se trouvent 

longtemps ceux qui ont décidé de fermer les yeux sur les leurs après leur admission à l’asile. 

Un certain Paul S., par exemple, a été patient de Saint-Alban sans que son fils, Fernand, ne le 

sache. Celui-ci n’apprend en 1972 que son père est décédé à l’hôpital psychiatrique et non pas 

à la guerre et il entreprend des recherches, mais à son propre décès à la fin des années 1990, 

rares sont les réponses qu’il a réussi à obtenir. La tombe, qu’il a pu venir voir dans les années 

1970, a disparu au fil des inhumations successives pratiquées dans le cimetière jusque dans les 

années 1980 et avec elle les derniers souvenirs de Paul S399. En 2012, Joëlle Oury, nièce du 

                                                        
394 Respectivement en 1954, 1958 et 1955. Une plaque commémorative a été ajoutée à la sépulture par le personnel 
de l’hôpital, précisant : « Ici reposent les parents du docteur Tosquelles, médecin de cet hôpital de 1940 à 1962. 
Ils décédèrent pendant leur séjour parmi nous ». On y retrouve une nouvelle preuve de la proximité des soignants 
et des pensionnaires. 
395 Faugeras, 2007, p. 199. 
396 Tosquelles, 1991, p. 80. 
397 Roger Gentis, « Après-coup », dans Patrick Faugeras, Rencontre avec Roger Gentis. Un psychiatre dans le 
siècle, Toulouse, ERES, 2019, p. 212. Le registre de l’état-civil de Saint-Alban confirme le décès de Marie Pagès 
le 28 mars 1966, et le cahier du cimetière de l’hôpital précise bien son nom parmi ceux des personnes inhumées 
dans son enceinte. 
398 René Char, « ‘’Si’’, Au-dessus du vent », dans La Parole en archipel, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
1983, p. 401. 
399 Voir au sujet de Paul S. les recherches de Marie Derrien : ‘’La tête en capilotade’’. Les soldats de la Grande 
Guerre internés dans les hôpitaux psychiatriques français (1914-1980), thèse de Doctorat, Histoire, Université 
Lumière Lyon 2, 2015, p. 477. 
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docteur Jean Oury, consacre un livre à Daniel H. – en réalité Daniel Havas –, un patient décédé 

à l’hôpital en 1970, pour le « faire revivre […], ne pas oublier son histoire, […] lui rendre 

hommage : il mérite mieux que cette plaque anonyme, gravée d’un numéro de matricule, au 

cimetière de Saint-Alban400… ». 

Parmi les victimes de « l’extermination douce », il existe pourtant quelques histoires 

plus connues, et au milieu de la masse surnagent des noms d’artistes, décédés et inhumés sans 

avoir été épargnés par les conséquences catastrophiques de la guerre. Alors que les hôpitaux 

sont dramatiquement touchés par le rationnement, trois internées célèbres s’enfoncent 

définitivement dans l’oubli des leurs, après s’y être abîmées dès leur entrée à l’hôpital. À 

l’hôpital de Villers-sous-Équery (Oise), tout d’abord, l’artiste Séraphine de Senlis succombe en 

1942 à la famine, après avoir tenté de subsister en se nourrissant d’herbes et de détritus401. 

Originaire d’Arsy où elle est née en 1864, elle est internée pour « psychose chronique402 » à 

l’hôpital psychiatrique de Clermont, avant d’être déplacée dans une de ses annexes en 1942. 

Elle y décède le 11 décembre, après de longues semaines passées à se battre contre la faim et 

un cancer du sein et, comme ses pairs, est ensevelie dans l’anonymat, dans la fosse commune 

du village403. Sa dernière volonté ne sera jamais respectée, elle qui souhaitait que sa stèle porte 

l’inscription « Ici repose Séraphine Louis, sans rivale, et attendant la résurrection 

bienheureuse ». 

Camille Claudel, elle, est une célèbre sculptrice qui disparaît le 19 octobre 1943, 

également dans l’indifférence de ses proches. Née le 8 décembre 1864 à Fère-en-Tardenois, 

Claudel est tôt décrite par son frère, l’écrivain Paul Claudel (1868-1955), comme « folle404 ». 

Un médecin la déclare atteinte de « délire systématique de persécution basé principalement sur 

des interprétations et des fabulations405 » et en mars 1913, Claudel est internée à l’asile de Ville-

Évrard. Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, les hôpitaux sont réquisitionnés et Claudel 

transférée en 1915 à l’asile de Montdevergues, à Montfavet (Vaucluse). Là-bas où les « fous 

                                                        
400 Oury (J.), 2012, p. 361. 
401 Roger Darquenne, « L’extermination douce. La mort de 40 000 malades mentaux dans les hôpitaux 
psychiatriques en France, sous le régime de Vichy (recension du livre de Max Lafont) », Revue belge de philologie 
et d’histoire, vol. 68, n° 4, 1990, p. 1052. 
402 Marianne Payot, « Séraphine Louis : l’ange au plumeau » [En ligne], L’Express, 25 septembre 2008. 
403 Dans ce cimetière, une stèle a d’ailleurs été inaugurée en 1999 par le maire de la commune André Vantomme, 
et le Secrétaire d’État chargé des Anciens combattants et Victimes de guerre, Jean-Pierre Masseret, à la mémoire 
des trois mille soixante-trois patients décédés à l’hôpital pendant la guerre et ensevelis dans l’anonymat.  Voir 
Isabelle von Bueltzingsloewen, « Les ‘’aliénés’’ morts de faim dans les hôpitaux psychiatriques français sous 
l’Occupation », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, vol. 4, n° 76, 2002, p. 105. 
404 Paul Claudel, cité dans Marie-Victoire Nantet, « Camille Claudel parmi les fous » [En ligne], 3b Productions, 
décembre 2012, p. 1. 
405 Marie-Victoire Nantet, « Camille Claudel, folie attestée, folie contestée », Bulletin de la Société Paul Claudel, 
n° 217, 2015, p. 74. 
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meurent littéralement de faim : 800 sur 2000406 », elle y succombe à son tour en 1943. Ses restes 

sont alors reversés dans l’ossuaire communal, faute d’avoir été réclamés par ses proches et 

jusqu’à ce que sa petite-nièce fasse finalement ériger une stèle à sa mémoire. Avec elles, et la 

fameuse « Nadja407 » d’André Breton, née Léona Delcourt en 1902, décédée en 1941 à l’asile 

psychiatrique de Bailleul où elle est internée en 1928, et inhumée dans la fosse commune des 

fous et indigents de la commune, le souvenir des aliénés s’effondre sous son propre poids – 

« poids d’homme, d’humilité et d’humiliation408. » 

 

Immortaliser la mort 

Aussi les rares traces visuelles qui nous sont parvenues de ces lieux aujourd’hui 

défigurés sont précieuses, pour comprendre leur organisation et les disparités entre les 

établissements, ou simplement révéler l’extrême dénuement de ces cimetières de fortune. Les 

cartes postales du siècle dernier, nombreuses, permettent de se faire une idée précise de ce à 

quoi ils ressemblent alors. Sur l’une d’elle, datée de 1900, l’allée centrale du cimetière de l’asile 

de Bron se dévoile, bordée d’arbres, parsemée de quelques fleurs et l’on distingue des tombes 

plus ou moins modestes, certaines décorées de fer forgé, d’autres de cœurs sur lesquels on 

devine diverses inscriptions. Plusieurs décennies plus tard, une autre image prise en surplomb 

des lieux laisse voir les barres d’immeubles s’élever à l’arrière-plan, les arbres ont été coupées 

mais on distingue de fait mieux la diversité des sépultures, entre ces mêmes croix ornées de 

cœurs, les tombes entourées d’une grille ouvragée et les pierres blanches des stèles qui 

parsèment les rangs éclaircis [Doc. 44]. 

Les quelques images qui nous sont parvenues de celui de Saint-Alban, désaffecté dans 

les années 1980, témoignent d’une tout autre réalité. S’il ne reste aujourd’hui que les sépultures 

des religieuses et une fosse commune où les autres ossements ont été versés, surplombée d’un 

monument à leur mémoire, des photographies plus anciennes montrent une occupation quasi 

complète de l’espace. Près de trois cents croix s’élèvent alors au milieu des grands arbres, plus 

ou moins droites, à l’image de la précarité de l’existence des défunts qui les suit jusque dans 

leur disparition. Ce dont ces images témoignent, bien qu’on ait « réservé à la mort des lieux 

déterminés à l’avance », c’est toutefois que celle-ci n’est pas « écartée systématiquement de la 

                                                        
406 Camille Claudel, citée dans Paul Claudel, Journal, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, 
p. 461. 
407 D’après le roman d’André Breton, Nadja, Paris, NRF, « Collection blanche », 1928. 
408 Henri Rodier, « ‘’Le cimetière des fous’’. Poème de Paul Eluard écrit à Saint-Alban en 1943 – Revue Souffles 
n° 234-235, septembre 2011 » [En ligne], Poésie d’Henri Rodier, 17 mai 2011. 
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vie409 » dans le village lozérien. Nous n’en sommes pas tout à fait au modèle du cimetière 

médiéval, qui est un espace de convivialité où les vivants se retrouvent, organisent foires, 

spectacles ou assemblées de justice, mais le cimetière reçoit souvent la visite des soignants et 

de leurs familles. Les photographies rendent compte de son ouverture sur l’hôpital et l’extérieur, 

car bien qu’entourée par un mur de pierres, l’enceinte est surtout symbolique et la grille toujours 

ouverte. 

Sur l’une des images, datant de 1943 et de l’arrivée de Lucien Bonnafé à Saint-Alban, 

les familles Tosquelles et Bonnafé prennent la pose dans l’allée principale. François, Hélène et 

Marie-Rose se tiennent à gauche, accompagnés par Germaine visiblement intriguée par les 

pieds nus de son père – là plus qu’ailleurs, peut-être, l’importance de ressentir sous la plante 

des pieds le sol, la terre à laquelle nous retournons tous, est manifeste chez l’inventeur de la 

« méthode hypocritique » – et le couple Bonnafé, Lucien et Jeanne, pose à droite, leur fille 

Marie au premier plan. Au fond, derrière eux, on distingue le portail qui donne accès au 

cimetière, pratiquement le seul vestige restant aujourd’hui en place avec le mur d’enceinte. Une 

seconde photographie montre à nouveau Hélène Tosquelles accompagnée de ses deux filles, de 

part et d’autre d’elles se dressant encore les rangés de cyprès et au-delà, les monticules de terre 

surplombés des croix anonymes, seulement différenciées par les matricules des patients qu’on 

y inscrivait parfois. Seules celles des religieuses sont différentes, avec leur plaque émaillée. 

Dans une troisième vue, à l’hiver 1943, les croix disparaissent à demi sous la neige, écrasées 

sous le poids de celle-ci comme du silence, de la solitude des espaces désolés, dépourvus de la 

moindre fleur, de plaques ou d’ornements habituellement réservés aux cimetières. D’autres 

clichés existent encore, comme les deux reproduits dans l’ouvrage de Joëlle Oury sur Daniel 

Havas410, mais restent rares [Doc. 45]. 

Il existe encore des images animées du cimetière, capturées par l’objectif de Pierre-Yves 

Vandeweerd, réalisateur belge du film Les Tourmentes, en 2014. Du nom des tempêtes de neige 

qui désorientent et égarent, la tourmente est aussi celui de la mélancolie née des hivers 

rigoureux, longs et froids. La caméra suit plusieurs de ces « égarés », dont l’un est filmé dans 

l’enceinte du cimetière de Saint-Alban, lui-même malade et marchant en rond, répétant en 

boucle des phrases à peine articulées. Le bruit de ses pas disparaît, étouffé par la neige qui 

recouvre les tombes. La tourmente est d’autant plus grande qu’elle est inaudible en plus d’être 

                                                        
409 D’après François Tosquelles, L’Enseignement de la folie, Paris, Dunod, « Idem », 2014 (1992), p. 101. 
410 Oury (J.), 2012, p. 316  
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invisible, cachée derrière les murs de pierres411. Elle tranche avec l’apparente sérénité des 

images tournées par Tosquelles à l’occasion des obsèques de son propre père, Sébastian, en 

janvier 1959. Dans un court film noir et blanc conservé à l’Institut Jean Vigo de Perpignan, 

intitulé Pour que le blé ne meure pas, le spectateur assiste à la sortie de la chapelle menée par 

l’aumônier accompagné d’un pensionnaire. Suivent quelques dizaines de personnes, malades 

et personnels, jusqu’au cimetière, le long de la côte qui y mène. À l’entrée du cortège dans son 

enceinte, on aperçoit de rares pierres tombales puis une succession de croix dénudées que 

décorent tout de même çà et là des bouquets de fleurs [Doc. 46]. Devant la cavité prête à 

recevoir le corps, l’assemblée se recueille une dernière fois avant la mise en terre, une nouvelle 

fois avec l’aide de patients de l’hôpital. La sépulture est modeste, un monticule de terre et une 

croix suffisent à accueillir le cercueil ordinaire, tout de même doté de poignées métalliques et 

d’une croix clouée sur le couvercle car dans les hôpitaux, les malades sont même souvent 

enterrés à même le sol, enveloppés dans un drap, surtout pendant la guerre. L’assistance paraît 

nombreuse à l’écran, peut-être en raison de l’identité du défunt mais un autre récit, celui de 

Denise Glaser confirme que ces évènements sont souvent partagés par la communauté, quelle 

que soit la personne décédée. Dans Caché dans la maison des fous, récit romancé de Didier 

Daeninckx, on lit ainsi qu’à l’occasion d’autres funérailles, 

 

« un petit groupe s’était rassemblé à droite de la porte. On se serrait autour d’une 

tombe ouverte dans la journée. [Denise] avait reconnu la silhouette maintenant 

familière de Bonnafé, celles de deux sœurs, de plusieurs patients et Marius 

l’infirmier, qui lisait lentement les phrases d’hommage posées sur un papier. 

Quelques cris, des pleurs avaient accompagné le moment où les fossoyeurs 

avaient fait glisser le cercueil de bois de pin au fond de la fosse à l’aide de leurs 

cordes412. » 

 

Gérard Vulliamy, enfin, livre pour l’ultime poème des Souvenirs de la maison des fous 

un dessin du cimetière de Saint-Alban, dont les tombes s’effacent à mesure que le regard se 

perd dans l’horizon de la Margeride [Doc. 47]. C’est dans ce même recueil qu’Eluard publie 

                                                        
411 On doit encore évoquer un travail beaucoup plus récent, du collectif lyonnais Les Idoles : en 2021, leur projet 
REFACE a été l’occasion de plusieurs résidences dans le village de Saint-Alban ; et d’un court métrage filmé en 
partie dans l’enceinte du cimetière, avec des enfants pour acteurs. L’idée étant de réfléchir à la « transformation 
permanente et invisible à partir de matières et de postiches » qui n’est, finalement, pas totalement étrangère aux 
multiples visages de la folie comme de la mort. 
412 Didier Daeninckx, Caché dans la maison des fous, Paris, Gallimard, « Folio », 2017, p. 72-73. 
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« Le cimetière des fous », clôturant la série des portraits consacrés aux malades croisées 

pendant son séjour à l’hôpital. Le poème en question qu’illustre Vulliamy, son gendre, ferme 

le cycle des sept autres qui le précèdent, monologues fictifs d’autant de patientes accablées par 

leur situation. Après avoir « chant[é] la mort sur les airs de la vie » (« Le monde est nul, I »), 

vécu « petite et belle […] sans miroir / petite et belle […] sans espoir » (« Le monde est nul, 

II ») et vu « le mur du regret cerne[r] [leur] existence » (« Le monde est nul, VII »), se dessinent 

les contours de leur ultime demeure : 

 

« Ce cimetière enfanté par la lune 

Entre deux vagues de ciel noir 

Ce cimetière archipel de mémoire 

Vit de vents fous et d’esprits en ruine 

 

Trois cents tombeaux réglés de terre nue 

Pour trois cents morts masqués de terre 

Des croix sans nom corps du mystère 

La terre éteinte et l’homme disparu 

 

Les inconnus sont sortis de prison 

Coiffés d’absence et déchaussés 

N’ayant plus rien à espérer 

Les inconnus sont morts dans la prison 

 

Leur cimetière est un lieu sans raison413 ». 

 

En 2015, l’auteure Anne-Claire Decorvet emprunte au dernier vers ce qui devient le titre 

de sa biographie romancée, entre réalité et fiction, de Marguerite Sirvins, Un lieu sans raison. 

Fruit de plusieurs années de recherches et d’entretiens avec les descendants de la pensionnaire 

et de ceux qui l’avaient connue, l’ouvrage revient sur le parcours de la patiente-artiste, depuis 

ses premiers symptômes et son internement jusqu’à, près de quarante ans plus tard, sa mort à 

Saint-Alban. Le cimetière, l’hôpital lui-même et leur déraison partagée deviennent le décor du 

récit au cœur duquel quelques références à cet « archipel de mémoire » éclosent. On y apprend 

                                                        
413 Le poème est initialement publié dans le recueil Le lit la table (Genève, Éditions des Trois Collines, 1944). 
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par exemple, outre que Sirvins serait « morte 122 fois414 », que parmi les Résistants soignés à 

l’hôpital pour des blessures reçues au maquis voisin, certains finissent par y succomber. Se pose 

alors la question de l’inhumation, qui ne doit pas attirer l’attention de l’Ennemi et laisser les 

soignants en mesure de justifier de la terre fraîchement retournée dans le cimetière. Marie-Rose 

Ou-Rabah se rappelle une anecdote à ce sujet, évoquant le récit de son père à propos d’un jeune 

maquisard décédé de ses blessures pour lequel Tosquelles est d’abord tenté de creuser une 

tombe sous le parquet de sa maison, avant de se résoudre à l’inhumer provisoirement entre le 

mur du cimetière et le potager, où la terre est plus meuble415. Mis en terre sans cercueil, drapé 

d’une toile de jute et sans témoin hormis une assemblée restreinte et l’aumônier, le corps n’est 

récupéré qu’à la Libération par les parents du jeune homme, à l’issue d’une cérémonie en son 

honneur organisée à l’entrée de l’hôpital. Selon d’autres sources416, il s’agit d’un certain Joseph 

Marcel Gorsse, né en 1925 à Lyon et décédé le 13 juin 1944 d’une blessure par balle qui l’a 

atteint quelques jours auparavant dans le maquis proche, après avoir été soigné par le docteur 

André Clément, qui l’accompagne dans ses derniers instants. Cette seconde source assure 

également que le jeune Lyonnais a été inhumé provisoirement dans le caveau de la famille de 

l’instituteur du village, Pantel, où il est resté au moins jusqu’en juin 1945, date à laquelle M. 

Pantel multiplie les requêtes pour qu’il reçoive une autre sépulture. Qu’il s’agisse du même 

soldat ou non, l’anecdote illustre bien l’embarras dans lequel se trouvent les médecins lors 

qu’un des Résistants qu’ils soignent finit par succomber, et qu’il s’agit d’organiser ses 

funérailles – si discrètes doivent-elles être. 

Est-ce l’une de ces cérémonies discrètes que Sirvins reproduit entre 1944 et 1956 sur un 

dessin à la mine de plomb et au crayon de couleur, représentant Deux femmes en deuil [Doc. 

48] ? Rien n’est moins sûr, mais la mort reste un motif auquel sont habitués les auteurs d’art 

brut – et les internés de manière générale – pour la côtoyer au quotidien. Les décès se succèdent, 

entre les épidémies417 et la guerre. Sirvins elle-même aime à se promener dans le cimetière. En 

1953, à la suite d’une de ces visites, elle écrit dans le journal Trait d’union du 6 février un 

poème intitulée La Toussaint : 

 

« Et j’ai voulu revoir le petit cimetière 

                                                        
414 Line Gauzy, « Mademoiselle Sir. », dans L’Invention du lieu…, op. cit., p. 57. 
415 Dans un échange avec l’auteur, le 6 mai 2022. 
416 En l’occurrence, une biographie détaillée de Gorsse est présente dans un DVD édité en 2006 par l’Association 
Départementale des Anciens de la Résistance : La Résistance en Lozère. 
417 Saint-Alban connaitra au début des années 1930 une épidémie particulièrement meurtrière de typhus : c’est à 
la suite de celle-ci que la nouvelle médecin-directrice de l’asile nommée en mai 1933, le docteur Agnès Masson, 
entreprendra de lourds travaux de rénovation de l’établissement. 
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Les vivants et les morts que j’avais oubliés 

La mince croix de bois où s’élance le lierre 

Où la fauvette chante et s’est remariée418. » 

 

Aimable Jayet semble également sensible à ces morts et serait constamment en contact avec 

eux – « un homme fantôme tout pénétré de choses mortes, un conglomérat incessible qui est en 

son centre éclaté419 ». Les défunts ne quittent jamais tout à fait les vivants, ils sont d’ailleurs 

voisins les uns des autres. « Ce sont les morts qui me font voir tout. Je suis mort, emmuré vivant, 

c’est un mur de Chine420 » écrit encore Jayet. Voisins au point de se confondre, vivants et morts 

sont identiques à l’hôpital psychiatrique pour la société qui les y a envoyés, l’internement est 

une « double mort421 » pour Constance Schwarzlin-Berberat (1845-1911), une malade de 

Waldau, et l’asile « un cimetière de vivants » dont l’objectif est la guérison avant tout, avant 

même le « retour à la vie » que serait une sortie de l’hôpital422. 

Pour autant, le cimetière est un lieu où la nature s’épanouit, où la vie l’emporte sur la 

disparition de ses camarades d’infortune. Hélène Soulié, metteuse en scène affirme qu’elle 

« aime beaucoup le mot cimetière, non [qu’elle soit] morbide mais parce [qu’elle] y enten[d] 

cime et erre423 » et les promenades que, tout en haut de la montagne, Marie-Rose Ou-Rabah 

effectue dans son enfance ne sont pas pour la contredire. Elle se rappelle le bruit des insectes, 

des oiseaux et le bourdonnement des abeilles et des mouches, les jeux d’ombre et de lumière 

que le soleil projetait sur les tombes et l’allée et qui accompagnaient ses flâneries, ses errances. 

« Dans un site romantique et sauvage, en plein Gévaudan, tout au haut d’un rocher[,] le 

cimetière qui déroule ses croix de bois, toutes simples et toutes pareilles, sans un nom424… ». 

Malgré le « coup de sifflet fini départ » de ces « pauvres gens de-ci de-là425 » qu’évoque ailleurs 

Tristan Tzara, et bien que le défunt ne soit plus qu’un « homme parmi les hommes et le fossé 

devant / le vent dessous et de chaque côté le silence426 », leur souvenir survit dans l’intérêt que 

leur portent encore les témoins de leur histoire. Dans les visites régulières, par exemple, que 

                                                        
418 Gauzy (L.), dans L’Invention du lieu, op. cit., p. 58. 
419 D’après Jean Oury, cité dans Boulanger, 2012, p. 215. 
420 Oury (J.), 2001, p. 144. 
421 Anouk Grindberg, Et pourquoi moi je dois parler comme toi ? Écrits bruts (et non bruts) réunis par Anouk 
Grindberg, Paris, Le Passeur, 2020, p. 196. 
422 Paul Balvet, « La valeur humaine de la folie », Esprit, n° 137, septembre 1947, p. 290. 
423 Aurélie Marchand, « La folie, un espace de ‘’trouble dans le genre’’. Ethnographie, genre et performance à 
l'hôpital psychiatrique de Saint-Alban », Cahiers de littérature orale, n° 82, 2017, p. 105. 
424 Cécile Agay, « J'ai visité des femmes enfermées dans leur propre univers », Les Étoiles, 9 octobre 1945, p.  3. 
425 Tristan Tzara, Joan Miró, Parler seul, Paris, Maeght, 1948-1950, p. 97. 
426 Ibid., p. 105. 
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rendent les enfants Tosquelles à leurs grands-parents, « De quoi lever les verres en leur honneur, 

et leur dire de façon évidente, effective et affective, qu’ils font partie de nos vies427 ». 

On comprend, finalement, le désir qu’a Tosquelles de « donner de véritables lettres de 

noblesse à l’approche naïve et populaire de la Folie, un peu comme est populaire la visite au 

cimetière428 ». Le parallèle invoque la déstigmatisation de la maladie comme de la mort. Ceux 

qui « meurent » deux fois, à leur arrivée à l’hôpital puis à leur décès, sont également oubliés à 

deux reprises – lorsqu’ils sont internés, mais aussi lorsque leur sépulture s’affaisse sans jamais 

plus recevoir la visite des leurs. Pour Yves Baldran, c’est tout le paradoxe de ces cimetières 

créés « pour que les patients soient enterrés dignement alors qu’ils y sont définitivement 

enfermés429. » Il reste néanmoins un haut-lieu de la géographie de l’hôpital, hanté par le spectre 

de la ségrégation, et un prisme par lequel considérer l’attention portée à la maladie par la 

société. Tandis qu’on dit reconnaître le développement de celle-ci à la manière dont elle traite 

ses fous, il en va de même pour la manière dont est cultivé leur souvenir. Si Eluard s’éprend du 

cimetière de Saint-Alban dès son arrivée, si chacun des visiteurs de l’asile et certains patients 

eux-mêmes ressentent le besoin d’en dire quelques mots, c’est qu’il surplombe physiquement 

l’établissement comme il couronne l’entreprise humaniste initiée sur place. L’ouverture au 

monde extérieur et la réunion des malades, de leurs soignants et d’individus extérieurs, sont les 

symboles à la fois poétiques et romantiques de la dernière « maison des fous ». Et les tombes 

sont autant de stigmates des ravages de l’internement, de la maladie et de la faim, de la guerre, 

enfin. « Les innombrables morts inconnus et des vivants s’y rencontr[ent] dans un espace qui 

dénonc[e] la démesure ambitieuse de la rêverie430. » 

  

                                                        
427 Dans un échange avec l’auteur, le 6 mai 2022. 
428 Tosquelles, 2014, p. 140. 
429 Yves Baldran, cité dans Luc Crespon-Lhérisson, « Quand Saint-Alban enterrait ses fous dans l’asile », Midi 
Libre, 1er novembre 2009. 
430 Tosquelles, 2014, p. 139. 
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1945-1951. LA FRANCE ET L’ESPRIT LIBERES 
 

1. Rouvrir le pays 

Alors que l’Allemagne nazie capitule le 8 mai 1945, les combats cessent 

progressivement en France. La Seconde Guerre mondiale n’est vraiment terminée que le 2 

septembre de la même année, avec la capitulation du Japon. La France sort alors de 

l’Occupation et le territoire s’ouvre à nouveau. Du Sud au Nord, de l’Est à l’Ouest, les 

populations regagnent ce qui reste des villes et des régions qu’elles avaient fuies, et la libre 

circulation permet notamment à ceux qui s’étaient réfugiés dans les hôpitaux psychiatriques de 

les quitter pour retrouver les leurs. À l’inverse, les personnels qui avaient dû abandonner leur 

poste les retrouvent, parfois après un passage par les camps de concentration allemands. 

Traumatisés par ce qu’ils y ont vu ou vécu, ils s’aperçoivent des glaçantes similitudes entre le 

fonctionnement des hôpitaux et celui des camps, ce qui accentue la prise de conscience d’une 

transformation nécessaire de l’hôpital. 

 

Rouvrir les portes de l’hôpital 

À Saint-Alban, l’infirmier Marius Bonnet revient de Büchenwald en 1945, bouleversé 

par cette « ‘’race’’ différente », celle des « ‘’sains’’ [qui] nient la personnalité des 

‘’malades431’’ ». Dans le même temps, les Résistants, les Juifs, les persécutés de Vichy quittent 

leur asile, et les patients peuvent être retransférés des régions d’où ils avaient été arrachés, 

laissant derrière eux leur famille. Antonin Artaud, par exemple, a été envoyé à Rodez pendant 

la guerre pour lui éviter l’internement sous l’Occupation, mais il quitte l’Aveyron en 1946, 

après trois ans dans le service du docteur Ferdière. Il doit son retour à l’intervention de certains 

de ses amis qui lui rendent visite pendant cette période et en reviennent durement marqués puis 

font pression pour qu’il soit rapatrié à Paris432, et que cesse son traitement. En effet, la 

convulsivothérapie, ou sismothérapie, ou encore électrothérapie, telle qu’elle est administrée à 

                                                        
431 Voir Chap. I, A, 3, § « L’enfermement, l’internement », p. 56-62. 
432 Plus tardivement, en septembre 1970, le texte « Antonin Artaud torturé par les psychiatres (les ignobles erreurs 
de André Breton, Tristan Tzara, Robert Desnos et Claude Bourdet dans l’affaire de l’internement d’Antonin 
Artaud) » paraît dans le treizième numéro de la revue Lettrisme. Réédité en 2020 aux Presses du réel, il est signé 
d’Isidore Isou (1925-2007), et dévoile une critique radicale à l’encontre des psychiatres et de leurs méthodes, dont 
l’électrochoc constitue selon lui le paroxysme de la barbarie. Isou est lui-même passé par l’hôpital psychiatrique, 
avec quelques-uns de ses camarades du groupe lettriste, internés de force entre mai 1968 et avril 1969, dans la 
clinique du docteur Ferdière, soit « à peu près un an, jusqu’à ce que les membres de notre mouvement aient payé 
les amendes dues » (p. 44). Pour Isou, c’est la nature polémique de leurs actions qui leur valent cet internement, 
et Ferdière chercherait « à lui faire prodiguer de soins, alors que [lui-même] le combat par des textes, en même 
temps que tout le groupe lettriste » (p. 128). 
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l’époque, lui semble particulièrement douloureuse et l’on s’inquiète des effets irréversibles 

qu’elle pourrait provoquer433. En 1943 déjà, alors qu’elle était soignée pour dépression nerveuse 

à l’Hôpital Sainte-Anne, à Paris, Dora Maar subit à son tour plusieurs séances d’électrochocs 

qui convainquent Picasso – dont elle vient pourtant de se séparer – mais aussi Paul Eluard, un 

de ses amis proches, de la retirer de l’institution pour la confier à Jacques Lacan (1901-1981). 

Artaud, lui, est soumis à des séances très régulières au cours de ses trois années d’internement 

et dans les lettres qu’il écrit de Rodez, adressées à sa mère Euphrasie Artaud, à ses amis ou à 

Ferdière lui-même, il les implore de faire cesser le traitement, assurant qu’ « […] il ne faut plus 

que cela recommence parce que [s]a conscience s’en va à chaque traitement et cela ne [lui] 

revient qu’au bout de deux ou trois mois434 ». Pourtant convaincus des bienfaits de la thérapie, 

Ferdière et la mère du poète maintiennent les séances et pendant trois ans, pas moins de 

cinquante-huit séries lui sont appliquées435. 

Aussi, après la fin de la guerre, Artaud peut enfin retourner près des siens. Comme 

beaucoup d’autres internés qui ont été transférés pendant l’Occupation, il peut retrouver ses 

amis parisiens, et le 26 mai 1946, il rentre à Paris pour être transféré dans la clinique ouverte 

d’Ivry-sur-Seine, dirigé par le docteur Achille Delmas (1879-1947). D’ailleurs, son transfert ne 

met pas un terme à sa création, et de même qu’il a continué à écrire et dessiner en entrant à 

Rodez, au long des deux années qui lui restent à vivre, Artaud continue de produire, il parle à 

la radio, enregistre « Les malades et les médecins » le 9 juin 1946, ou rédige Aliéner l’acteur. 

Son travail est certes marqué par l’expérience de l’aliénation, mentale tout autant que sociale 

mais son grand retour – Le Retour d’Artaud le Momo436 – laisse pourtant présager une reprise 

prometteuse de sa carrière. Le 13 janvier 1947, sur la scène du Théâtre du Vieux-Colombier, il 

prononce devant quelques centaines de spectateurs une conférence intitulée « Histoire vécue 

d’Artaud-Momo », qui rencontre un grand succès. Les mois qui suivent voient paraître Van 

Gogh le suicidé de la société (Paris, K éditeur, 1947), et l’enregistrement de Pour en finir avec 

le jugement de dieu, une émission radio mais d’un langage jugé trop cru pour le directeur de la 

Radiodiffusion française, Wladimir Porché (1910-1984), qui en refuse la diffusion. La 

                                                        
433 Elle aurait été inventée dans les années 1930. De premiers essais sur les effets de crises épileptiques provoquées 
sur des patients sont réalisés en 1932 par le psychiatre hongrois Ladislas J. Meduna (1896-1964), qui administre 
aux patients du cardiazol, une molécule provoquant la crise. Mais en 1938, le 15 avril plus précisément, les Italiens 
Ugo Cerletti (1877-1963) et Lucio Bini (1908-1964) appliquent le premier électrochoc à un patient schizophrène. 
La méthode rencontre depuis un succès relatif, malgré de nombreuses controverses, et est encore pratiquée 
aujourd’hui, sous le nom d’électroconvulsivothérapie. 
434 Antonin Artaud, Lettre à Euphrasie Artaud, le 23 août 1944. Cité dans Danchin, Roumieux, 2015, p. 360. 
435 Artaud lui-même tient un discours ambigu à propos des séances et dans une lettre du 19 août 1943 à Ferdière, 
il évoque la « terrible mais salutaire secousse » grâce à laquelle il a retrouvé la mémoire : Antonin Artaud, 
Nouveaux écrits de Rodez, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 2008, p. 59. 
436 Antonin Artaud, « Le retour d’Artaud le Momo », Artaud le Mômo, Paris, Bordas, 1947, p. 9-19. 
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retranscription paraît sous la forme d’un livre en 1948 (Paris, K éditeur), quelques semaines 

après le décès du poète, le 4 mars 1948, emporté par un cancer du rectum décelé trop 

tardivement et pleuré par les membres du « Comité de soutien des amis d’Antonin Artaud » qui 

s’est constitué quelques années plutôt, au moment des négociations pour son rapatriement à 

Paris. La fin de la guerre ne justifiait alors plus l’internement du poète en Aveyron pour Jean 

Paulhan, président du comité, ou pour Arthur Adamov, Balthus (1908-2001), André Gide 

(1869-1951), Picasso, Colette (1918-2006) et Henri Thomas (1912-1993), membres du Comité, 

ou Jean Dubuffet, qui en tient le secrétariat. 

Dubuffet profite d’ailleurs lui-même de cette réouverture des frontières, intérieures et 

extérieures. Avec Paulhan, Dubuffet entame un périple sur les routes de France et de Suisse, à 

la rencontre des autodidactes singuliers dont il estime – et recherche – le travail. L’un de ces 

créateurs hors du commun l’intéresse particulièrement, c’est Auguste Forestier. Il en découvre 

le travail à Paris, chez Eluard qui le reçoit dans son appartement au printemps 1944437 et lui 

présente quelques pièces de ce Lozérien interné à Saint-Alban. Dubuffet veut rencontrer leur 

auteur et ses recherches l’emmènent tout d’abord à Rodez, chez Gaston Ferdière où il séjourne 

du 4 au 19 septembre 1945. Il y trouve Artaud, puis prend la direction de Saint-Alban sur les 

conseils de Ferdière, où il est mal reçu :  

 

« J’avais été, en voiture, à Saint-Alban tout exprès pour voir Auguste Forestier 

et ses œuvres. J’avais trouvé là nombreuse compagnie ; il y avait Mme Bonnafé 

(son mari était absent) et Tristan Tzara avec son fils et différents autres invités, 

et on m’avait accueilli un peu froidement, à ce qu’il m’avait semblé, et en tout 

cas on ne m’avait pas laissé voir Auguste. […] D’autres personnes qui possèdent 

aussi des œuvres d’Auguste Forestier, c’est Picasso, Dora Maar, et le gendre 

d’Éluard, qui s’appelle Vulliamy. Aussi Tristan Tzara. Et naturellement le 

docteur Ferdière et le docteur Bonnafé. Malheureusement je ne suis pas très 

persona grata auprès de plusieurs de ces personnes438. » 

 

En réalité, Tosquelles est assez réticent à l’idée que des « esthètes439 » puissent 

s’intéresser au travail de ses patients. Il les tient en horreur et Dubuffet met du temps à gagner 

sa confiance, non sans passer par l’intermédiaire d’autres médecins de l’hôpital. Ça n’est, ainsi, 

                                                        
437 Rousseau, « L’existence esthétique d’Auguste Forestier », dans Guerra, Masó, 2021, p. 180. 
438 Jean Dubuffet, Lettre à Jean Oury, 17 février 1949. Cité dans Ibid., p. 180. 
439 Jean Oury, Patrick Faugeras, Préalables à toute clinique des psychoses, Toulouse, ERES, 2012, p. 238. 
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qu’en mars 1948, après de nombreux échanges avec Jean Oury, que ce dernier assure que 

Tosquelles est enfin « entièrement favorable » à la « vente440 » des œuvres du sculpteur. Les 

correspondances qu’entretiennent Oury et le père de l’Art Brut laissent à voir le rôle essentiel 

que le psychiatre a dans l’acquisition des œuvres de Forestier, de même que le registre tenu par 

Dubuffet des « collections de la Compagnie de l’Art Brut et les documents lui appartenant au 

propre » [Doc. 49]. 

 

Saint-Alban, galerie de portraits 

À défaut d’avoir croisé Forestier, Dubuffet aperçoit à l’été 1945 Tristan Tzara et son 

fils, Christophe, ainsi que Cécile Eluard et son époux Gérard Vulliamy, venus découvrir 

l’hôpital comme le leur suggère son père, Paul. Tous participent, à leur manière, à faire 

connaître au grand public l’expérience saint-albanaise, à commencer par Cécile qui, sous le 

pseudonyme de Cécile Agay, signe dans le journal Les Étoiles du 9 octobre 1945 l’article « J’ai 

visité des femmes enfermées dans leur propre univers » [Doc. 50]. Elle y tâche de sensibiliser 

la population au sort de ces femmes aliénées, et de célébrer la « véritable atmosphère qui est 

celle d’un monde sans hypocrisie et sans mesquinerie ». Elle déroule le programme de la 

journée des pensionnaires, du réveil à six heures à la toilette matinale – « trois lavabos pour 

quatre-vingts personnes, c’est peu… ». Elle croise une ancienne religieuse « maigre comme 

une déportée », ou une pensionnaire « arrivée à l’asile ne sachant ni marcher, ni manger seule, 

ni parler […]. Maintenant, elle marche, elle s’habille seule, elle mange proprement […]. De cet 

être vagissant et lamentable, on a fait un être humain. » Elle note encore les propos d’une 

« malade philosophe » :  

 

« ‘’Qui suis-je ? Entre moi et le Créateur, il y a une différence énorme, moi je 

m’ignore et l’ignore. Je suis nulle et dans l’impossibilité de vivre. Je suis le 

néant’’ […] Cette femme se pose les questions que se sont posées avant elle des 

philosophes comme Pascal, Platon ou Sartre ».  

 

C’est d’ailleurs probablement de cette même patiente dont parle Tristan Tzara à Michel 

Leiris quand il lui écrit qu’« Il y a surtout une malade qui intéresserait Sartre – on l’appelle 

‘’l’existentialiste’’ –, elle est très intelligente et souvent je me prends avec elle à son jeu qui, 

                                                        
440 Ibid., p. 180. 
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évidemment, pourrait mener loin441 » [Doc. 51]. Tzara, présent à Saint-Alban entre juillet et 

septembre 1945, découvre avec délectation un lieu hors du temps, où « le repos est au rendez-

vous, mais plus encore l’intérêt442 », tandis qu’« un psychiatre très intéressant, catalan, 

[voudrait] rétablir ‘’la folie’’ dans son sens commun journalier443 ». Il engage des conversations 

avec les patients, devient même amis avec certains, et longtemps garde avec lui le souvenir de 

cette expérience, bien après son départ444. Il écrit à cette occasion Parler seul (Paris, Maeght, 

1948-1950), un livre poignant, témoignage précieux de ce qu’est la solitude à l’autre bout du 

monde, dans ce paysage « de terre de potasse de fumée vitreuse / boue boue à l’horizon / rien 

que boue où nous accostons / et îles de vertiges herbeux445 ». Plus particulièrement d’ailleurs, 

le poème est un hommage aux femmes « malades, étrangères, délirantes et désorientées, mais 

aussi à des femmes familières […], appartenant au même monde, loin de la mystique surréaliste 

de la folie féminine446. » Tzara décrit « les dents de la chambre [qui] se ferment sur ton rire / et 

sa langue de sucre dissout la lampe du sommeil / tu tombes dans l’azur béant et crédule / encore 

un chant qui n’ose pas dire son nom de pauvre447. »  

Pour accompagner ses vers, Tzara fait appel au catalan Joan Miró, parce qu’il sent dans 

son travail « des racines très profondes qui rapprochent le plus de l’homme à l’état de nudité de 

la conscience448 ». Il lui laisse une totale liberté dans le choix des illustrations, préférant « courir 

le risque que son poème soit incompris ou mal lu par le peintre, plutôt [que d’]asservir l’image 

au texte449 ». Du peintre, les « vibrantes lithographies, où alternent noir et couleurs primaires, 

en des formes simples, graphiques et dansantes, [traduisent] l’espoir, par-delà la solitude et la 

souffrance450. » Première collaboration de Miró avec Aimé Maeght (1906-1981), Parler seul 

marque un tournant dans la carrière d’illustrateur de l’artiste qui s’emploie à opposer ses dessins 

aux caractères du texte, volontairement. C’est du moins la théorie du typographe et graphiste 

Emil Ruder qui s’est intéressé au travail de Miró avec l’éditeur parisien451, relevant les 

                                                        
441 Tristan Tzara, Lettre à Michel Leiris, 20 août 1945. Ms Ms 44334-Ms MS 44335, Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet, Paris. 
442 Tristan Tzara, Lettres à Georges Hugnet, 10 juillet et 8 septembre 1945. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, 
Paris. Cité dans Mabin, Mabin, 2015. 
443 Tzara, 1945 
444 Tristan Tzara, Œuvres complètes, t. IV, Paris, Flammarion, 1980, p. 582-583. 
445 Tzara, 1948-1950, p. 104. 
446 Masó, 2021, p. 202. 
447 Tzara, 1948-1950, p. 11. 
448 Note de Henri Béhar dans Tzara, 1980, p. 582. 
449 Hélène Lévy-Bruhl, « Tristan Tzara et le livre : ses éditeurs et ses illustrateurs » [En ligne], Thèses de l’École 
nationale des chartes, 2001. 
450 Isabelle Diu, « Parler seul, de Tristan Tzara et Joan Miró » [En ligne], Livres Hebdo, 20 mars 2015. 
451 Dans Typographie: A Manual of Design, Teufen, Niggli, 2001 (1967). Cité dans Jiyoung Shim, « Les livres 
illustrés de Joan Miró chez Maeght éditeur : de Parler seul (1948) à Adonides (1975) » [En ligne], Textimage. 
Revue d’étude du dialogue texte-image, n° 12, 2020, p. 1.  
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contrastes suivants : « dessins foncés / typographie claire, spontanéité du dessin / précision 

technique des caractères du texte, mysticisme primitif / raffinement civilisé ». Il en découle 

plutôt que ce jeu d’opposition révèle la construction d’un nouveau langage, pictural et 

directement inspiré par la poésie particulière de Tzara, dont les référents textuels sont 

difficilement figurables. « Son illustration se déploie comme une écriture : chiffres 

métamorphosés, gribouillages, tâches452 », une expression singulière en sorte, qui n’est pas sans 

rappeler celle des pensionnaires [Doc. 52]. 

À l’inverse, les dessins qu’exécute Gérard Vulliamy pour accompagner les Souvenirs 

de son beau-père sont l’incarnation même de la parole donnée aux pensionnaires de Saint-Alban 

par le poète. Dans le recueil, les poèmes décrivent sept femmes internées à l’hôpital, qu’Eluard 

a observées pendant son séjour, autant de malades « Ensevelies secouant leur linceul / Femmes 

de craie femmes de suie / Brûlées le jour d’un feu nocturne / Glacées la nuit par un monstre 

visible / Leur propre image éternellement seule453. » Alors qu’on a longtemps préféré exagérer 

les traits des malades pour souligner leur différence, voire leur monstruosité, dans la lignée de 

ce que le Suisse Johann Kaspar Lavater (1741-1801) baptise au XVIIIe siècle la 

« physiognomonie », les dessins de Vulliamy comptent parmi les premiers à donner une image 

humaine de la folie [Doc. 53]. La méthode pseudo-scientifique de Lavater permet selon lui de 

déterminer la personnalité d’un individu en fonction de son apparence physique et plus 

particulièrement des traits de son visage, et au XIXe siècle, on doit au criminologue Cesare 

Lombroso (1835-1909) de concourir à l’essor de la pratique454. Loin de la douceur, de la sérénité 

qui transparaît dans les dessins de Vulliamy, malgré un « visage pourri par des flots de 

tristesse » ici ou là « Les longs charrois de nuit et l’aube à petit feu / [Qui] ont dégradé [les] 

corps ont dévasté [les cœurs] », les premières représentations de la folie glissent habituellement 

vers des traits difformes, sombres et inquiétants, à la manière des cinq Monomanes (vers 1820) 

de Théodore Géricault (1791-1824). Monomane de l’envie, Monomane du vol, Monomane du 

jeu, du Commandement militaire et du Vol d’enfants, les tableaux traduisent l’effort que met 

Géricault dans la représentation de l’état mental des sujets à travers les traits de leur visage – 

un regard fixe ou un sourire inquiétant, par exemple455. 

                                                        
452 Shim, 2020, p. 2. 
453 Paul Eluard, « Le monde est nul », Souvenirs de la maison des fous, Paris, Pro-Francia, « Vrille », 1946, p. 3. 
454 Dans son ouvrage L’uomo delinquente [L’Homme criminel] (s.l., 1876). C’est d’ailleurs à ce même auteur que 
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D’autres se sont encore essayés à simplement souligner la mélancolie qui habite les 

aliénés, comme le docteur Paul Ferdinand Gachet (1828-1909), dont plusieurs dessins figurent 

à l’inventaire de la collection de l’Hôpital Sainte-Anne, à Paris. Vingt-quatre Croquis de folles 

de la Salpêtrière, réalisés vers 1854, esquissent les contours de figures dansantes, dont le visage 

trahit moins la maladie que la solitude, et représentées dans des postures parfois théâtrales, ou 

en buste plus détaillés [Doc. 54]. 

L’image qu’en donne pour sa part Vulliamy rejoint par certains aspects les croquis du 

docteur Gachet, comme une alternative humaine à la figuration de la maladie. En témoignent 

d’autres portraits, indépendants des Souvenirs ceux-là, de Germaine Tosquelles par exemple, 

ou de patients masculins, comme le Père Alexandre, son air bonhomme, sa barbe drue et son 

éternel chapeau – qu’on retrouve sur certaines photographies prises à Saint-Alban, en 

compagnie de Cécile Eluard et de Marie Bonnafé –, un « Mr Cornu » ou Auguste Forestier 

coiffé du képi qu’il s’est fabriqué, ainsi qu’un clin d’œil direct à son compagnon de séjour 

lozérien, Tzara lui-même [Doc. 55]. En se faisant chantre du sort des oubliés, Vulliamy 

participe de cette idée que l’ouverture des hôpitaux doit servir, à la sortie de la guerre, à une 

plus grande sensibilisation au quotidien de celles et ceux qu’on y a abandonnés. À l’instar des 

prisonniers des camps de concentration dont on ne découvre le sort avec horreur que 

tardivement, les asiles aussi révèlent les conditions de leurs pensionnaires à leur réouverture, et 

les témoignages de ceux qui s’y rendent ou en reviennent abreuvent l’imagerie de lieux 

effroyables, d’où surgissent néanmoins çà et là quelques initiatives humanisantes encore trop 

rares.  

Face à ces représentations, les portraits que Léon Schwarz-Abrys exécute de son côté à 

Sainte-Anne pendant la guerre tranchent par leur expressionnisme, un geste enlevé, mais une 

peinture épaisse, une matière à peine étalée [Doc. 56]. Sur les fonds noirs et inquiétants, trois 

figures se détachent, l’une dont on peine à distinguer clairement les contours semble se résumer 

à un visage jaunâtre d’où surgissent deux yeux fixant le spectateur, comme pour le prendre à 

témoin. Sur un deuxième tableau, une femme âgée de trois-quarts, la tête dans les épaules, les 

bras croisés et les yeux fermés paraît flotter entre le sommeil et la mort – elle est absente, en 

tout cas. Une troisième malade, en buste, regarde fièrement au loin, baignée d’une lumière jaune 

orangé, et dont seul le visage se dégage encore de la pénombre à laquelle son enfermement la 

condamne. Ces trois personnages sont les compagnons d’infortune de Schwarz-Abrys, réfugié 

à Sainte-Anne, « Refuge de l’holocauste / Maison fantôme / Prison des cadavres / […] Autel 
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de soupirs / Sanctuaire du néant456 ». Ce sont les malades qu’il fréquente chaque jour et dont, à 

son tour, il veut représenter les traits, paisibles et fiers. Ils s’extirpent des ténèbres et se dressent 

face à la lumière, ils sont là, ils existent et le peintre veut porter leur parole au-delà des murs de 

l’hôpital, les introduire au monde. 

 

De nouvelles bases 

Parallèlement à cette sensibilisation par la figuration, par la représentation des visages 

oubliés, un important travail de reconstruction, matérielle et organisationnelle, participe à une 

véritable réhabilitation de la maladie, de la place de l’hôpital psychiatrique dans la société. Les 

œuvres sont le pendant esthétique, visuel de l’entreprise mais une réorganisation en profondeur 

des établissements leur fait écho. Celle-ci est d’abord nécessaire à cause d’impératifs financiers, 

puisque la guerre a laissé derrière elle ses stigmates, et plusieurs années d’efforts concentrés 

sur le conflit, au détriment de ses infrastructures, achèvent de convaincre de nombreux 

médecins qu’il faut repartir sur des bases saines. Alors pour économiser, on repense le 

fonctionnement des institutions, par exemple en région parisienne où l’hôpital de Maison 

Blanche décide en 1946 de réunir ses buanderies avec celles de l’hôpital voisin de Ville-Évrard, 

pour réduire « [les] agents et une meilleure utilisation de la main-d’œuvre des malades457 ». La 

fin de la guerre ne signe pas la fin des problèmes et la reconstruction s’annonce, à l’image de 

tout le pays, longue et compliquée. À Sotteville-lès-Rouen, l’hôpital psychiatrique du Rouvray 

est détruit à soixante-dix pourcents mais les travaux commencent dès 1944, de sorte qu’une 

centaine de lits ouvrent déjà en 1945458. À Toulouse encore, il faut attendre six ans avant que 

l’hôpital Marchant ne soit rouvert en 1949 après avoir été évacué en 1943 par crainte des 

bombardements, et durement touché par ceux qui l’atteignent en effet en mai 1944, puis par 

une série d’explosions, le 26 du même mois, qui secoue la Poudrerie Nationale de Toulouse 

voisine. Bonnafé, désormais conseiller technique auprès du ministre de la Santé de l’époque 

François Billoux (1903-1978), supervise la reconstruction, en accord avec le médecin-directeur 

entré en fonction en 1947, le docteur Aimé Perret459.  

De manière plus générale, les besoins humains imposent aussi un certain délai avant que 

les établissements ne puissent à nouveau fonctionner correctement. Les hôpitaux psychiatriques 

                                                        
456 D’après des inscriptions au dos de Refuge de l’holocauste, réalisée par Schwarz-Abrys (1940, huile sur toile, 
180 x 141 cm, Iinv. : 0978, Musée d’Art et d’Histoire de l’Hôpital Sainte-Anne, Paris).  
457 D’après Michel Caire, « L’asile de Maison Blanche » [En ligne], Histoire de la psychiatrie en France, s.d. 
458 « Histoire de l’Hôpital » [En ligne], Centre Hospitalier du Rouvray, s.d. 
459 Bonnafé imagine d’ailleurs déplacer l’hôpital du site de Braqueville pour le rapprocher de l’Hôpital Purpan, 
plus au Nord de Toulouse, mais le projet est avorté : « De Braqueville à Marchant, 150 ans d’histoire » [En ligne], 
Centre Hospitalier Gérard Marchant, 2008, p. 18. 
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libérés accueillent en effet des populations qui ne sont normalement pas les leurs, comme 

l’Hôpital Purpan qui, au moment de sa réouverture le 1er février 1946 soigne encore quelques 

centaines de soldats blessés pendant la guerre. L’hôpital, d’ailleurs, est officiellement inauguré 

au plus fort du conflit, le 17 mars 1940, mais il est ouvert depuis quelques mois déjà et a été 

réquisitionné dès 1939 par les autorités militaires qui en font un « hôpital militaire 

complémentaire » placé sous la direction du lieutenant-colonel Lacassagne, tout cela avant que 

les Allemands ne le réquisitionnent à leur tour en entrant à Toulouse en 1943460. L’hôpital de 

Rouffach, en Alsace, est libéré avec la ville le 5 février 1945, mais on y installe une école de 

cadres pour l’armée française, sur ordre du général de Lattre de Tassigny, et il ne recouvre que 

petit à petit sa vocation première461. La même année, dans un pavillon de Maison Blanche, un 

« Centre de convalescence pour déportées » de retour des camps est ouvert et un autre, réservé 

aux hommes, voit le jour à Ville-Évrard462. 

Parallèlement, les mouvements de population, le départ de ceux qui se sont réfugiés dans 

les asiles, ou encore le retour des exilés dans leur propre pays, comme Hans Bellmer rentré à 

Paris à la fin des années 1940, favorisent la dispersion des idées qui émergent au lendemain de 

la guerre, en faveur d’une ouverture de la psychiatrie vers l’extérieur. Bellmer doit certes 

beaucoup à Toulouse, où il bénéficie en 1943 d’une première exposition personnelle, dans la 

librairie du Résistant Silvio Trentin463, et deux ans plus tard, y fonde avec Jean Cassou (1897-

1986) et Max Rouquette (1908-2005) l’Institut d’études occitanes, parachevant ses recherches 

entamées sur la langue d’oc pendant l’Occupation. Cependant, lorsqu’il quitte la Ville Rose, il 

emporte avec lui les paroles de ceux qui y ont été ses correspondants, parmi lesquels Gaston 

Ferdière, qu’il rencontre en mai 1946 et chez qui il retourne quelques mois plus tard, en février 

1947 – l’occasion pour lui de faire la connaissance de François Tosquelles464. À son retour à 

Paris, il entame une correspondance fournie avec le docteur Ferdière, qui le suit pour différentes 

névroses depuis son hôpital de Rodez. Bellmer évoque avec lui ses addictions, ainsi qu’un projet 

de publication qui aurait été initié par le psychiatre sans jamais aboutir. Le médecin s’intéresse 

particulièrement à la dimension sexuelle des dessins de Bellmer, à cette perversion mêlée 

                                                        
460 « Histoire de l’Hôpital Purpan » [En ligne], Centre Hospitalier Universitaire (CHU) de Toulouse, 13 septembre 
2004. 
461 « Historique » [En ligne], Centre hospitalier de Rouffach, 2014. 
462 Michel Caire, « Chronologie de Maison Blanche » [En ligne], Histoire(s) & mémoire de Maison Blanche, juin 
2020, p. 5. 
463 Intitulée « Exposition Bellmer. Dessins, tableaux, photos, livres » et organisée d’octobre à novembre 1943, elle 
est accompagnée d’une plaquette, éditée à soixante exemplaires par Bellmer lui-même et Jean Brun (1919-1994), 
à Revel : Bellmer, 3 tableaux, 7 dessins, 1 texte (Revel, Imprimerie A. Lapeyre, 1944). Elle est dédiée à André 
Breton, alors exilé aux États-Unis. 
464 Danchin, Roumieux, 2015, p. 520, note 3. 
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d’érotisme et leurs échanges tissent entre la capitale française et la cité ruthénoise de nouveaux 

liens qui, plus tard, permettent à Ferdière de n’être pas tout à fait dépaysé quand il s’installe à 

son tour à Paris, en 1961465. D’autres lettres tirées de la correspondance de Bellmer montrent 

encore son intégration aux réseaux que fréquentent, plus jeunes, les surréalistes toulousains. Il 

entretient une relation épistolaire avec Joë Bousquet, depuis Toulouse où il est encore en 1948, 

en témoignent une lettre du 22 janvier et, adressée à Jacques Hérold, du 17 février. À son ami 

Maurice Nadeau (1911-2013), il écrit encore le 26 du même mois son « admiration » et sa 

« joie » à la lecture de son anthologie sur le Marquis de Sade466. Mais dans la même lettre, il 

fait part à l’auteur de son isolement même après avoir « essayé – quoique sans conviction – 

après la guerre, de reprendre contact avec Breton […] ». « Auriez-vous par hasard des amis à 

Toulouse ? Toulouse, jusqu’à maintenant, étant désert pour moi467 » écrit-il à Nadeau quelques 

semaines avant de rentrer à Paris. 

André Breton, justement, devait aussi tirer profit de la réouverture du pays, bien que 

tardivement. De retour des États-Unis, il se rend en 1950 à Cahors pour assister à un 

rassemblement organisé par les « Citoyens du Monde » et s’éprend du village voisin de Saint-

Cirq-Lapopie. Là, il achète une maison dans laquelle il vient passer tous ses étés jusqu’à sa 

mort en 1966, et où il reçoit ses amis comme les artistes Max Ernst et Benjamin Péret, ou même 

des chanteurs populaires, tels Juliette Gréco (1927-2020) et Léo Ferré (1916-1993)468. L’asile 

que la Libération a rouvert, c’est aussi la terre d’asile qu’offre le Sud-Ouest. 

 

Échange et formation 

 Comme un écho aux marches forcées des premiers mois de la guerre, cette fois en sens 

inverse, les populations vont et viennent à nouveau et le territoire national se recompose. Si 

Gaston Ferdière, par exemple, se plaint toujours de « [s]on isolement et [s]on exil ruthénois », 

il envisage de se déplacer dans la capitale dans un futur proche et demande à André Breton, 

dans une lettre de 1946, de lui donner « un petit bout de temps lors de [s]on prochain passage à 

                                                        
465 Reproduite dans le catalogue de la vente « Bibliothèque Geneviève et Jean-Paul Kahn », Pierre Bergé & 
Associés, 9 octobre 2020, lot 26. 
466 Maurice Nadeau, Œuvres du marquis de Sade. Anthologie, Paris, La Jeune Parque, 1948. 
467 Hans Bellmer, Lettre à Maurice Nadeau, 26 février 1948. Reproduite dans « BELLMER (Hans). Deux lettres 
adressées à Maurice Nadeau » [En ligne], Librairie Faustroll, s.d. 
468 Certaines photographies prises là-bas, où Breton pose en compagnie de Benjamin Péret, Toyen, Georges 
Goldfayn, Jean Schuster, Anne Bédouin, Wolfgang Paalen, Michel Zimbacca, Maryse Sandoz ou encore Mary 
Wilson, sont reproduites dans Dominique Rabourdin, « André Breton et Saint-Cirq-Lapopie. Habiter en poète », 
Midi-Pyrénées Patrimoine, n° 43, « Empreintes méridionales du surréalisme », automne 2015, p. 63. 
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Paris469. » Ceux qui le peuvent, motivés par le retour possible à la terre natale, parmi lesquels 

les soignants, infirmiers, médecins, psychiatres, etc., regagnent en nombre les établissements 

qu’ils ont dû fuir pendant les combats, qu’ils aient été appelés à se présenter sur le front ou 

qu’ils aient dû se cacher. Quelques-uns sont au contraire poursuivis pour avoir abandonné leur 

poste, mais la plupart retrouvent leur institution et s’attellent à la reconstruction.  

À ces premiers déplacements s’ajoutent ceux de nouveau possibles pour les étudiants en 

médecine, ou les soignants déjà diplômés désireux de se former auprès de confrères d’autres 

hôpitaux. Les échanges se multiplient, les réseaux se densifient, le rhizome s’étale. La 

« tragédie qui a démontré la faillite du système asilaire a constitué un évènement fondateur pour 

la psychiatrie française des années 1950 et 1960 », écrit Isabelle von Bueltzingsloewen, ajoutant 

qu’elle a « nourri une dynamique de réformes qui certes avait été amorcée dans les années 1930 

mais qui n’a pu s’affirmer que dans le contexte particulier de la Libération470 ». La Libération, 

effectivement, permet le retour des étrangers qui souhaitent exercer pleinement ou se former, 

réaliser des stages. Bràulio d’Almeida e Sousa explique ainsi que deux de ses confrères 

portugais sont venus en France pour se former, après la Libération. Le premier, João dos Santos 

(1913-1987), se rend en 1946 auprès du psychiatre Serge Lebovici (1915-2000), et le second a 

pour nom João Seabra Diniz, il est militant communiste, ami de Lucien Bonnafé et a un rôle 

essentiel dans la parution d’un article de Georges Daumézon (1912-1979) et Philippe Koechlin 

(1938-1996) dans les Anais Portugueses de Psichiatria en 1952, dans lequel le terme de 

« psychothérapie institutionnelle » est inauguré. Le fait que seuls deux de ses camarades soient 

venus se former en France s’explique, selon d’Almeida e Sousa, « parce que l’enseignement à 

l’université portugaise passait sous silence ce que l’on a appelé la révolution psychiatrique 

française471 ». Faute d’être suffisamment visible dans le régime dictatorial d’António de 

Oliveira Salazar (1889-1970), la psychiatrie française manque donc d’attirer les étudiants 

portugais dans l’immédiat après-guerre. 

En France, la rumeur court qu’à Saint-Alban et dans quelques rares établissements 

psychiatriques, les équipes ont su parer au plus gros des pertes humaines et matérielles pendant 

la guerre. Forte de sa réputation, acquise au prix d’une transformation profonde de ses services, 

l’institution lozérienne accueille rapidement ses premiers internes d’après-guerre, parmi 

lesquels Jean Oury et Robert Millon (1923-2009), le 3 septembre 1947. Le premier est né à 

                                                        
469 Gaston Ferdière, Lettre à André Breton, 4 juin 1946. Reproduite dans « [Vous êtes arrivés à Paris…] » [En 
ligne], André Breton, 2019. 
470 Von Bueltzingsloewen, 2002, p. 114. 
471 Faugeras, 2007, p. 152. 
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Paris et s’y est formé. En 1947, alors qu’il est en quatrième année de médecine, c’est la 

révélation :  

 

« J’ai déjà raconté mille fois comment, en 1947, aux conférences de la rue 

d’Ulm472, j’ai rencontré à la fois Lacan et Tosquelles, que j’appelais : Monsieur 

Hum ! à cause de son tic langagier. Je suivais vaguement les cours d’internat 

d’Ajuriaguerra, d’Angelergues, mais c’est tout de même par leur intermédiaire 

que j’ai appris qu’à Saint-Alban, on recherchait deux internes. Robert Millon, 

mon copain de toujours, et moi-même sommes arrivés à Saint-Alban au cours de 

l’été 47473. » 

 

Avec eux, il croise aussi Henri Ey ou Lucien Bonnafé mais c’est résolument Lacan qui 

le convainc de se diriger vers la psychiatrie, et ce dès septembre 1946, alors que le psychiatre 

donne au troisième Colloque de Bonneval une conférence intitulée « Propos sur la causalité 

psychique ». Julian de Ajuriagurra (1911-1993) dit « Ajuria » et René Angelergues (1923-

2007) lui apprennent quant à eux l’existence de leur groupe Batia, « sorte de ‘’Bourbaki’’ de la 

psychiatrie, s’articulant avec les élaborations théoriques de la ‘’Société du Gévaudan’’ de Saint-

Alban474 ». Quand Oury arrive à Saint-Alban, l’influence de la Société du Gévaudan est 

toujours prégnante tant le caractère collectif de la démarche a imprimé dans le fonctionnement 

de l’hôpital l’essentialité de l’échange, de la mise en commun des idées et des activités. 

Tosquelles, l’insatiable, alors même qu’il termine la rédaction de sa thèse de médecine – 

« Quand je suis arrivé à Saint-Alban, la première chose dont on a parlé, c’était de Kierkegaard. 

C’était pour préparer sa thèse sur la fin du monde475 » –, réfléchit en même temps à un lieu dans 

lequel pourrait prendre racine cette idée du collectif. Ce sera le Club Paul-Balvet, inauguré la 

même année, à propos duquel Oury se souvient aussi avoir été sollicité dès son entrée à 

l’hôpital : « […] Une des premières choses qu’il m’a dit – il parlait tout le temps : ‘’Allez ! On 

va aller chez la comtesse du coin, on va lui demander du fric pour faire un club476’’. » Le séjour 

d’Oury reste cependant bref, et il quitte déjà l’hôpital en octobre 1949, alors que Josep Solanes 

                                                        
472 Ces conférences hebdomadaires se tiennent à l’École Normale Supérieure, sise rue d’Ulm, autour de janvier 
1947 et par le biais notable de Georges Güsdorf (1912-2000) et Georges Daumézon. Elles font suite au troisième 
Colloque de Bonneval organisé par Henri Ey l’année précédente, en septembre 1946 : « Le problème de la 
psychogenèse des névroses et des psychoses ». 
473 Jean Oury, dans Faugeras, 2015, p. 22. 
474 Jean Oury, « Lucien Bonnafé (1912-2003) » [En ligne], La Lettre de Psychiatrie Française, avril 2003. 
475 Jean Oury, dans Thierry Goguel d’Allondans, Jean-François Gomez, « Interview de Jean Oury » [En ligne], 
Les Centres d’Entraînement aux Méthodes d’Éducation Active, 27 avril 2012, p. 23. 
476 Ibid., p. 23. 
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vient d’adresser un courrier à Tosquelles l’informant de son départ pour le Venezuela, et du 

poste vacant qu’il laisse derrière lui à la clinique de Saumery, près de Blois. Oury décide donc 

de le remplacer comme médecin-chef, à la grande joie de Solanes lui-même et des autres 

soignants des lieux, qui connaissent la valeur des soignants formés à Saint-Alban. 

Les dates du premier passage de Robert Millon par l’établissement lozérien coïncident 

avec celles de son collègue. Il s’y installe en 1947 avec Janine, son épouse, qui donne à 

l’occasion d’un hommage à Jean Oury en 2014, un aperçu de ce qu’était le quotidien dans ce 

village « où tout a commencé, pour Jean [Oury] et pour Robert477 ». On y apprend les visites 

régulières de Forestier « qui nous apportait la gamelle à plusieurs étages de la cuisine, et qui, si 

souvent, déposait à côté une de ses œuvres », les dîners chez Tosquelles, ou encore « Jean et 

Robert jouant le Misanthrope au club ». Puis en 1949, il est nommé à la colonie familiale de 

Dun-sur-Auron. Il y découvre d’ailleurs, dans les combles de l’appartement familial installé 

dans un ancien relais de poste, « l’inestimable collection d’un précédent médecin, Auguste 

Marie », dont il ne sauve malheureusement « que quelques lambeaux ». Puis après un temps 

passé auprès de Bonnafé alors directeur de Sotteville-lès-Rouen, il est nommé directeur de 

Saint-Alban le 1er décembre 1952, pour n’en repartir que le 30 mars 1955. Entretemps, 

Tosquelles n’ayant pas tout à fait terminé de repasser ses diplômes français, nécessaires à sa 

nomination à la direction de l’établissement, Millon assure l’intérim « pour que ne soit pas brisé 

l’élan de cette expérience unique478 ». 

 Les allées et venues de Millon illustrent encore l’effervescence qui succède au statisme 

de la guerre, alors que les médecins de Saint-Alban quittent leur poste et sont rapidement 

remplacés. Les échanges entre les institutions se nourrissent de ces déplacements, comme Paul 

Balvet quittant déjà la Lozère en 1943 pour l’hôpital psychiatrique du Vinatier, à Bron et 

quelques années plus tard, Lucien Bonnafé abandonnant sa région natale le 25 janvier 1946. Il 

rejoint d’abord Lyon, où Balvet l’héberge brièvement. Un temps détaché en tant que conseiller 

technique pour la psychiatrie générale auprès du ministère de la Santé, du 1er septembre 1945 

au 31 janvier 1947, il est nommé médecin-chef au centre hospitalier du Rouvray, à Sotteville-

lès-Rouen, le 1er février 1947 (il y reste jusqu’au 15 décembre 1957). Bonnafé est alors 

remplacé par le docteur Gallavardin, sur lequel nous ne disposons d’aucune information, si ce 

n’est sa prise de poste du 20 juillet 1947, à peu près au moment du départ d’André Chaurand, 

médecin-chef à Saint-Alban depuis janvier 1941, pour la direction de l’Institut Saint-Simon, à 

Toulouse, où il reste jusqu’à sa retraite en 1977. Gallavardin est vite remplacé, le 24 février 

                                                        
477 Janine Millon, « À Jean et à Robert », dans L’Invention du lieu…, op. cit., p. 68. 
478 Ibid., p. 68. 
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1949, après une période de quelques mois d’intérim (il est parti le 30 août 1948), par Maurice 

Despinoy (1921-2013), profondément marqué par sa rencontre avec Tosquelles. C’est pourquoi 

lorsqu’il part pour la Martinique en novembre 1952, il tente de reproduire l’expérience du 

Catalan à côté de Fort-de-France en ouvrant l’hôpital-village de Colson. La Libération, selon la 

formulation du chercheur Emmanuel Delille, permet aussi l’émergence d’une « psychiatrie 

exotique479 » en partie portée par les médecins de nouveau capables de voyager librement, à la 

rencontre d’autres ethnies. 

 La « valse » des directeurs et des médecins qui se suivent est illustrée par Aimable Jayet 

en 1949, dans un des nombreux cahiers qu’il recouvre de dessins et de textes dont l’un 

représente six des soignants sont représentés côte à côte, dont Balvet, Chaurand, « Gabardel » 

(Gallavardin), « Lespinoy » (Despinoy), Oury et « Milon » (Millon) [Doc. 57]. Deux autres 

personnages ne sont pas identifiés, mais l’un serait Tosquelles480 et l’autre, coiffé d’un képi, 

fait penser à un gardien, voire à Forestier qui ne se défait jamais de celui qu’il s’est créé. Pour 

les patients également, plus que dans d’autres établissements psychiatriques où les rapports ne 

sont pas si cordiaux entre soignants et soignés, la rotation régulière des directeurs engendre 

quelque confusion. Les relations qu’ils entretiennent dépassent parfois le simple rapport 

soignant/soigné, et il est d’autant plus difficile pour les pensionnaires de voir partir leurs 

médecins que ceux-là font partie intégrante de l’environnement cultivé comme rouage des soins 

prodigués sur place. Les cadeaux, nombreux, que Forestier fait aux soignants sont une marque 

de cette reconnaissance mutuelle, et les œuvres ainsi offertes aux médecins les accompagnent 

dans leurs voyages successifs. D’établissement en établissement, elles circulent par-delà la 

Lozère et attirent la curiosité de ceux qui les découvrent et se donnent pour mission de préserver 

ces créations. Des collections se constituent, s’enrichissent au fil des échanges et viennent 

bientôt nourrir des expositions, destinées à la communauté scientifique autant qu’au grand 

public, pour peu qu’elles aident à la visibilité de l’art asilaire. 

 

2. Promouvoir l’art asilaire 

En 1937, du 19 juillet au 30 novembre, au Hofgarten de Münich, l’exposition « Entartete 

Kunst » [Art dégénéré] réunit environ sept cent trente œuvres d’une centaine d’artistes [Doc. 

58]. Parmi eux, la plupart des artistes d’avant-garde, depuis l’Allemand Ernst Ludwig Kirchner 

                                                        
479 Emmanuel Delille, « De la psychiatre exotique aux réseaux universitaires de psychiatre culturelle : pour une 
histoire de l’ethnopsychiatrie comme corpus de savoirs en période de transition (1945-1965) », dans Henri 
Ellenberger, Ethno-psychiatrie, Lyon, ENS Éditions, 2015, p. 9-115. 
480 D’après Christophe Boulanger, « Constellation de constellations », dans L’Invention du lieu…, op. cit., p. 87. 
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(1880-1938) jusqu’à Max Ernst, Picasso, Marc Chagall (1887-1985), Paul Klee (1879-1940) 

ou encore Wassily Kandinsky (1866-1944), dont les travaux sont mis en regard d’œuvres 

réalisées par des malades mentaux, issues de la collection du docteur Prinzhorn, directeur de la 

clinique de Heidelberg481, pour qu’elles servent de preuves à la prétendue dégénérescence de 

l’art moderne. En contrepoint, une autre manifestation est organisée dans la Maison de l’art 

allemand, à Munich également, qui a pour nom « Grosse Deutsche Kuntsausstellung » [Grande 

exposition d’art allemand] (18 juillet-31 octobre 1937). Elle dévoile au public l’apogée de l’art 

officiel du régime, « l’art héroïque », dont Arno Breker (1900-1991) est le symbole. L’usage 

politique qui est fait de ces œuvres vise à ériger un seul et unique art légitime, en partie inspiré 

du livre Kunst und Rasse [Art et races] de l’architecte Paul Schultze-Naumburg (1869-1949), 

publié en 1928 (Münich, Lehmann) et opposant œuvres expressionnistes et portraits d’aliénés ; 

portraits d’Amedeo Modigliani (1884-1920) et de Picasso et « portraits de malades mentaux, 

défigurés par la folie482. » 

 

Sortir l’art de l’hôpital 

Quelques années après la consécration nazie d’un art que tout oppose à l’abstraction 

avant-gardiste, la conceptualisation de l’art et le traitement de sujets plus ordinaires, communs, 

jugés comme les symptômes d’une dégénérescence, la Libération permet d’exposer « l’art des 

fous » en toute liberté, bien que, dès 1943, une exposition à la galerie L’Œuf, à Montpellier, 

« rencontre un véritable succès483 » et présente plusieurs des « mauvaises fréquentations » du 

docteur Ferdière qui préfère ce terme à celui de « fragments d’une collection » tant il « détest[e] 

l’esprit de collectionneur capable de tuer père et mère pour obtenir la pièce manquante lui 

permettant de compléter une série484. » Rare manifestation du genre à se tenir pendant cette 

période, elle est la preuve de l’investissement du psychiatre dans la promotion de cet art qu’il 

collectionne lui-même depuis de nombreuses années, et l’une des premières manifestations à 

                                                        
481 Pour Prinzhorn, d’ailleurs, il n’y a pas forcément d’art « schizophrénique », d’art « des fous. À propos d’un 
certain Franz Pohl, un de ses patients, il s’interroge : « Qu’y a-t-il de schizophrénique dans cette image ? Nous ne 
pouvons entre être certains » : Hans Prinzhorn, Artistry of the Mentally Ill, New York, Springer, 1995, p. 228. Cité 
dans Kaira M. Cabañas, « Et qui aujourd’hui dira quoi ? », dans Guerra, Masó, 2021, p. 167. 
482 Hélène Ivanoff, « ‘’Art dégénéré’’ et ‘’art allemand’’ : les expositions de Münich en 1937 » [En ligne], La Clé 
des Langues, Lyon, ENS de Lyon/DGESCO, septembre 2008. 
483 Gaston Ferdière, « 3. Le Cabinet du docteur Ferdière. L’art psychopathologique. Entretien avec Laurent 
Danchin », dans Danchin, Roumieux, 2015, p. 717. 
484 Laurent Danchin, « Art brut, art singulier, art des fous », compte rendu de la table ronde « Hommage à Gaston 
Ferdière » organisée à Paris en 1991. Cité dans Édouard Jaguer, Les Mauvaises fréquentations. Quelques-uns des 
tableaux, dessins, objets, sculptures ayant appartenu au Docteur Gaston Ferdière, Paris, Galerie 1900-2000, mai 
1992, p. 5. 
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prendre forme avant l’après-guerre quand la Libération du pays s’accompagne de celle des 

esprits. 

Dans le sillage d’une parole libérée, plusieurs manifestations familiarisent 

progressivement le public avec cet art qu’on dit désormais « psychopathologique ». En 1950 

Robert Volmat (1920-1998), médecin à l’Hôpital Sainte-Anne, tente de légitimer l’expression 

à l’occasion du premier Congrès mondial de Psychiatrie (18-27 septembre). Il la fait reposer 

sur une lecture médicale des œuvres produites par les malades, renvoyant à l’existence supposée 

de signes pathologiques dans ces productions, ou à une catégorie artistique particulière, définie 

par l’existence d’une pathologie chez leurs auteurs. Ce faisant, l’expression se confronte aussi 

à une pratique parfois antérieure à l’hospitalisation chez les patients. Si le travail de nombreux 

artistes a été intégré à l’art psychopathologique en raison de leur internement, il convient 

toutefois de distinguer ceux qui créent déjà avant. À Sainte-Anne, entre 2018 et 2019, deux 

expositions485 tentent justement « de continuer une réflexion essentielle sur la permanence de 

la partie saine et créatives de ces malades-artistes486 ».  

Les médecins du début du XXe siècle qui collectionnent les œuvres asilaires envisagent 

souvent la création de musées, qui tiennent en réalité plutôt de cabinets de curiosités où se 

mêlent objets, dessins et peintures, photographies, outils récupérés dans les cellules des patients 

et, parfois même, des éléments biologiques. En Italie, Cesare Lombroso inaugure en 1898 dans 

l’Université de Turin son « Musée de la psychiatrie et de l’anthropologie criminelle », 

réunissant aux crânes de criminels ceux d’aliénés qu’il collectionne depuis plusieurs années, et 

tout un ensemble d’objets créés par ces derniers – dessins, peintres, meubles, sculptures, etc. 

[Doc. 59]. Plus que de démontrer que la forme de son crâne peut définir le comportement et la 

nature de l’Homme, il s’agit également de faire le lien entre le génie et la folie, arguant que la 

folie est créatrice.  Plus au Nord, en France, le docteur Benjamin Pailhas rassemble à Albi, entre 

1900 et 1936, les objets collectés parmi les patients dont il a la charge à la Fondation Bon 

Sauveur, et annote presque systématiquement les dessins et les objets (dont ceux d’un certain 

« Louis Gr., […] admis à l’asile pour un état de régression démentielle précoce déjà très avancée 

et que caractérisent, entre autres choses, des écrits stéréotypés et des dessins enfantins ») [Doc. 

60]. Lui aussi a pour projet d’ouvrir un musée, il y consacre même un article dans la revue 

                                                        
485 « De l’art des fous à l’art psychopathologique. La Collection Sainte-Anne en 1950 et après ? » (14 sept.-22 déc. 
2018 ; « De l’art des fous à l’art psychopathologique. La Collection Sainte-Anne autour de 1960 », 10 janv.-28 
avr. 2019. 
486 Anne-Marie Dubois, « Propos de l’exposition », Guide d’exposition. De l’art des fous à l’art 
psychopathologique. La Collection Sainte-Anne autour de 1960, Paris, MAHHSA, 2019, p. 2. 
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L’Encéphale en 1908487 tandis qu’il numérote les planches sur lesquelles il colle les dessins et 

renvoie à plusieurs reprises à un document synthétique, probablement un inventaire général, 

malheureusement disparu. 

Ces projets restent modestes, tels le « Petit musée de la Folie » du docteur Auguste 

Marie fondé en 1905 ou le « cabinet du professeur Ladame », fondé en 1827 dans un des 

pavillons de l’hôpital de Bel-Air, à Genève, que dirige le docteur Charles Ladame (1871-1949) 

et suscitant l’attention de Jean Dubuffet, qui lui achète une partie de ses œuvres488 [Doc. 61]. 

Ces initiatives posent les bases d’un intérêt grandissant pour les traits esthétiques de ces objets 

qui, bientôt, se suffisent à eux-mêmes aux yeux des collectionneurs et des publics. De l’auteur-

patient, on glisse progressivement vers l’auteur-artiste et les expositions se multiplient. Gaston 

Ferdière, on l’a vu, se montre à cet égard particulièrement impliqué dans leur 

organisation puisque lui-même aurait eu pour projet d’ouvrir un « musée psychopathologique » 

avec le docteur Jacques Vié, dès 1939489. Si l’initiative est abandonnée, on retrouve bel et bien 

les œuvres réunies par le psychiatre dans différentes expositions, comme au début de l’année 

1943 à Montpellier, puis en juin de la même année au musée Denys Puech de Rodez, sans doute 

la première exposition publique d’art asilaire en France490.  

Si deux autres expositions importantes ont effectivement lieu à la fin des années 1920, 

elles se tiennent dans des galeries, donc des espaces privés. La première ouvre en décembre 

1927 à la galerie Vavin-Raspail, à Paris, et dure jusqu’au mois suivant, en janvier 1928. Elle 

s’intitule « Les Imageries des fous » et rassemble environ trois cents toiles qui appartiennent au 

docteur Marie. C’est également à lui que l’on doit la suivante, l’« Exposition des artistes 

malades » organisée à la galerie Max Bine du 31 mai au 16 juin 1929 [Doc. 62]. Un catalogue 

édité à cette occasion (Catalogue des œuvres d’art morbide exposées chez M. Max Bine, Paris, 

Imprimeries parisiennes réunies, 1929) présente les trois axes principaux autour desquels se 

construit le propos : historique, scientifique et artistique. L’ouvrage permet surtout au docteur 

Marie d’asseoir catégoriquement ses convictions, à savoir que « Les écrits, les dessins, les 

compositions imaginatives de nos malades reflètent pour qui sait lire entre les lignes les 

                                                        
487 Benjamin Pailhas, « Projet de création d’un musée réservé aux manifestations artistiques des aliénés », dans 
L’Encéphale, n° 8, août 1908, p. 426-427. Voir aussi Lou Hagelin, La collection du Dr Pailhas au Bon-Saveur 
d’Albi (1887-1936) : ‘’un vœu en faveur de la création’’, thèse de Doctorat, Histoire de l’art, Université Paris 10, 
en cours. 
488 Dubuffet lui consacre également un article : Jean Dubuffet, « Le Cabinet du Professeur Ladame », L’Art Brut 
3. Augustin Lesage, Salingardes, Le Cabinet du Professeur Ladame, et autres, Paris, Publications de la Compagnie 
de l’Art Brut, 1965. La Collection de l’Art Brut publie un ouvrage en 1991 : Charles Ladame ou le cabinet fou 
d’un psychiatre (Lausanne, Collection de l’Art Brut). 
489 Gaston Ferdière, Jacques Vié, « Appel en faveur d’un musée psychopathologique », Annales médico-
psychologiques, n° 1, janvier-février 1939, p. 130-132. 
490 Gaston Ferdière, « 3. Le Cabinet du docteur Ferdière… », dans Danchin, Roumieux, 2015, p. 718. 
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altérations cérébrales dont ils pâtissent491 ». Il lui est impensable de dissocier la maladie de la 

production du patient. L’exposition est un succès grâce au concours des collègues de Marie, qui 

répondent à ses sollicitations et envoient des pièces de leurs propres collections, ainsi Pailhas 

qui prête plusieurs dessins et Hans Prinzhorn, pas moins de trente-six œuvres. La présence de 

ce dernier attire les surréalistes, déjà largement au fait de ses recherches, et Eluard acquiert à 

l’occasion de cet évènement un dessin, André Breton plusieurs assemblages. 

On doit encore noter la présence de trois œuvres appartenant à Ferdière à l’inventaire de 

la première exposition surréaliste parisienne après-guerre, « Le surréalisme en 1947 » (7 juill.-

30 sept., sous le commissariat d’André Breton et de Marcel Duchamp)492, pour comprendre 

combien ses liens avec le groupe ont influencé la promotion de l’art asilaire pour laquelle il 

s’engage [Doc. 63]. La démarche doit en effet beaucoup à ses affinités avec Eluard, par 

exemple, dont il hérite de l’une des Bêtes de Forestier que l’on retrouve en 1992 dans le 

catalogue d’une exposition de la galerie 1900-2000 [Doc. 64], ou avec Frédéric Delanglade qui, 

parfaitement intégré au groupe surréaliste, dirige en 1945 une nouvelle fresque collaborative 

pour les murs de la salle de garde de Sainte-Anne, en remplacement de celle qu’il avait réalisée 

au même endroit, en 1936 et à l’invitation de Ferdière, intitulée L’Arbre à mains et détruite par 

les Allemands sous l’Occupation [Doc. 65]. Neuf artistes pour l’essentiel proches du 

surréalisme l’accompagnent dans cette deuxième tentative, dont Francis Bott (1904-1998), 

Honorio García Condoy (1900-1953), Oscar Domínguez, Luis Fernández (1900-1973), 

Maurice Henry (1907-1984), Jacques Hérold, Marcel Jean (1900-1993), Baltasar Lobo (1910-

1993) et Manuel Viola (1916-1987), avec lesquels il réitère l’expérience du cadavre exquis. 

Comme à Rodez en 1943 avec les Bonnafé, les Tosquelles et Ferdière, Delanglade propose à 

ses amis parisiens que chacun peigne une partie du mur sans savoir ce que font les autres, dans 

une osmose telle que « vingt ans plus tard, lorsqu’[il eut] l’occasion de [s]’enquérir auprès de 

Jacques Hérold des paternités de ces œuvres juxtaposées, superposées ou entremêlées », Marcel 

Jean ne put obtenir « que des réponses fragmentaires493 ». Le résultat final est dévoilé le 16 

décembre de la même année, devant une assemblée de psychiatries, de psychanalystes et 

d’artistes494. 

                                                        
491 Lydia Couet, « Quand ‘’l’art des fous’’ investit les galeries d’art dans les années vingt : ‘’L’Exposition des 
artistes malades’’ à la galerie Max Bine (1929) » [En ligne], Transversales, 2017. 
492 Un « Navet anthropoïde aidé par un psychopathe », une sculpture sans nom, sorte de petit soldat debout derrière 
un canon, un haut drapeau à ses côtés (p. XXX), ainsi qu’un « Objet sculpté par un aliéné » à la forme mystérieuse 
(p. XVI) : André Breton, Benjamin Péret, Victor Brauner et al., Le surréalisme en 1947, Paris, Pierre à feu/Maeght, 
1947. 
493 Pierre Morel, « Sainte-Anne, 1945. Le surréalisme en salle de garde » [En ligne], Histoire de la folie, 2014. 
494 « Les 3 fresques de la salle de garde : 1936-1945 et 1964 », art. cit. 
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 Aussi, après les premières expositions modestes de Montpellier et de Rodez, Ferdière 

en propose une autre, autrement plus grande, à Sainte-Anne. En 1946, entouré de Benjamin 

Graulle, directeur de l’hôpital et de René Bessière, médecin en chef, il sollicite également l’aide 

de Léon Schwarz-Abrys pour organiser une « Exposition d’œuvres de malades mentaux » (16-

28 février) [Doc. 66]. Ferdière donne la conférence inaugurale, le 15 février et cent soixante-

huit œuvres sont ensuite exposées en réponse à « Entartete Kunst » et accompagnées, dans le 

catalogue publié à l’occasion, de la mention du diagnostic médical de chaque auteur, bien que 

Schwarz-Abrys ait « contesté l’idée selon laquelle la psychose serait créative (une notion chère 

à Ferdière)495. » Le même Schwarz-Abrys écrit quelques lignes sous l’avant-propos de Henri 

Mondor (1885-1962), pour affirmer que « Cette exposition est organisée uniquement dans un 

but documentaire scientifique, sans parti pris pour ou contre aucune tendance de l’art, sans 

intention de ridiculiser ou d’exalter la production des aliénés496. » De ce même catalogue, 

Dubuffet aurait possédé un exemplaire, longuement annoté par ses soins après la visite de 

l’exposition, selon Baptiste Brun497. Parmi le corpus réuni, trente-six œuvres viennent de 

Rodez, et Ferdière aurait proposé à Artaud d’y prêter quelques œuvres, sans succès car « Il est 

certain qu’Artaud ne désire pas un tel rapprochement ni que soit fait un commentaire de ses 

travaux dans ce sens498 ». Par ailleurs, une photographie conservée dans les archives de la 

Collection de l’Art Brut, à Lausanne, montre qu’un personnage de Forestier y est aussi 

présenté499. Il ne s’agit d’ailleurs pas du seul Forestier que possède le psychiatre ruthénois, 

puisque dans un article de Jean Oury sur « Auguste For », au moins deux Bêtes lui appartenant 

sont également reproduites500. 

 

L’Exposition internationale d’art psychopathologique 

L’exposition d’art asilaire de 1946 prépare en fait le terrain à celle de 1950 (21 

septembre-14 octobre), d’une envergure autrement plus importante, la première « Exposition 

internationale d’art psychopathologique » [Doc. 67]. Organisée par Robert Volmat, Henri Ey 

                                                        
495 Anne-Marie Dubois, De l’art des fous à l’œuvre d’art, vol. 1, Paris, Édite/Centre d’étude de l’expression, 2007, 
p. 184-185. Cité dans Cabañas, « Et qui aujourd’hui dira quoi ? », dans Guerra, Masó, 2021, p. 167. 
496 Henri Mondor, Léon Schwarz-Abrys, Georges Waldemar, Exposition d’œuvres exécutées par des malades 
mentaux (Peintures, dessins, sculptures et décorations), Paris, Centre Hospitalier Sainte-Anne, 1946, p. 1. 
497 À l’occasion d’une conférence au MAHHSA en février 2018, citée dans Anne-Marie Dubois, « Introduction », 
De l’art des fous à l’art psychopathologique. La collection Sainte-Anne, Paris, MAHHSA/Somogy, 2018, p. 5. 
498 Jean Dubuffet, Lettre à Jean Paulhan, 23 juillet 1946. Cité dans Julien Dieudonné (dir.), Marianne Jakobi (dir.), 
Dubuffet et Paulhan. Correspondance 1944-1968, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2003, p. 316. 
499 La photographie porte la mention « œuvre exposée à St Anne en Fev. 46 ». Elle est reproduite dans Le Coguic, 
2012, p. 91. 
500 Jean Oury, « Auguste For. », Bizarre, n° 6, novembre 1956, p. 51. 
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et Jean Delay (1907-1987), elle réunit quatre mille œuvres (certaines provenant de Saint-

Alban), plus de trois cent cinquante patients psychiatriques, quarante-cinq collections et dix-

sept pays différents, et elle est à l’origine de la création du Musée d’Art et d’Histoire de 

l’Hôpital Sainte-Anne (MAHHSA), alors que plusieurs centaines d’œuvres sont offertes à 

l’hôpital à son issue. Quelques cinq cent quarante-quatre œuvres provenant de cet évènement 

sont aujourd’hui au catalogue de la collection du MAHHSA, parmi lesquelles certaines 

viennent d’Inde, du Japon, de Pologne, du Brésil, d’autres de France, certaines même de l’asile 

de Braqueville, signées de Guillaume Pujolle (1893-1971) – que Ferdière rencontre à Toulouse 

et fait transférer dans son service, à Rodez. 

En 1956, dans L’Art psychopathologique, Volmat revient sur ses motivations de 

l’époque, parmi lesquelles « réunir, d’abord, des œuvres significatives dans un intérêt 

scientifique, puis donner l’opportunité au public de percevoir la valeur esthétique et humaine 

de l’expression des malades501 ». Volmat donne des indications sur chaque cas individuel, avec 

commentaires descriptifs et médicaux, convaincu que « si le malade s’exprime totalement dans 

son œuvre, l’œuvre exprime totalement sa maladie502 ». L’exposition est un succès 

incontestable et inaugure les grandes manifestations culturelles consacrées à la production 

asilaire. Elle provoque l’enthousiasme des curieux et des spécialistes, par exemple d’une 

certaine Louise Soudy, à qui l’on doit un billet sur l’évènement dans un journal parisien de 

l’époque, Paris-Montparnasse. Visitant Sainte-Anne, elle raconte sa rencontre avec les « fous 

de la Yougoslavie [qui] s’expriment différemment des fous de la Suisse et de la Norvège, Suède 

et Danemark503 » ou encore de la « nuance entre les fous américains et ceux de la prude 

Angleterre ». D’un « vrai petit chef-d’œuvre au fusain, lavis et plume » de la section anglaise 

au « règne de la peur, la peur sous toutes ses formes » de la section yougoslave, parmi lesquelles 

quatre aquarelles « ayant comme obsession un même sujet : Le Gardien », on parcourt les vastes 

espaces d’exposition avec l’auteure, jusqu’à « nos fous à nous. C’est avec soulagement et une 

certaine fierté que nous constatons, en regardant leurs œuvres, qu’ils dégagent moins 

d’inquiétudes, moins de désespoir que ceux des autres pays ». Mais Louise Soudy déplore la 

difficile lecture des travaux, notamment à cause des légendes « conçues en termes si 

scientifiques et abstraits pour nous simples mortels saints [sic] d’esprits que nous perdrions la 

tête à vouloir en approfondir le sens. » 

                                                        
501 Robert Volmat, L’Art psychopathologique, Paris, PUF, 1956, p. 5-7. 
502 Ibid., p. 266. 
503 Louise Soudy, « Exposition à Sainte-Anne. Peinture de fous ou extériorisation du subconscient et du ‘’Moi’’ 
intime », Paris-Montparnasse, février-mars 1951, p. 4. 
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Médecins et artistes s’y rendent également, tels Jean Oury, ayant alors terminé son 

internat à Saint-Alban, ou l’artiste Karel Appel (1921-2006). Cofondateur du groupe CoBrA, 

Appel est partisan d’une expression colorée à l’outrance et enfantine, et parmi les motifs 

réguliers de son œuvre, on retrouve notamment des visages souriants, des chats et d’autres sujets 

d’une naïveté assumée. Quand il se rend à l’exposition de 1950 à Sainte-Anne, la découverte 

est un choc, et l’acquisition du catalogue lui permet de se confronter directement aux 

productions psychiatriques. Alors que l’ouvrage est complètement dénué d’images mais 

présente les créations en fonction de l’origine, des pathologies et des symptômes de leurs 

auteurs, il se l’approprie en multipliant dans ses pages les collages et les dessins. Son Carnet 

d’art psychopathologique, comme il l’appelle, lui permet, en superposant son propre art aux 

textes scientifiques, d’apprendre à « désapprendre de ses études classiques504 », et le carnet 

devient un véritable dictionnaire visuel pour l’artiste, à rebours d’une prétendue spontanéité de 

ses toiles505. Il n’est pourtant présenté au public pour la première fois qu’en 1992, à l’occasion 

de l’exposition « Parallel Visions : Modern Artists and Outsider Art » (18 oct. 1992-3 janv. 

1993, LACMA, Los Angeles), et publié sous la forme d’un fac-similé en 1997506 [Doc. 68]. 

Autre preuve de l’engouement suscité par l’exposition, la réalisation d’un film par Éric 

Duvivier (1928-2018), par ailleurs organisateur du premier Congrès International du Film 

Médical en 1948, intitulé Images de la folie. Avec Enrico Fulchignoni (1913-1988), responsable 

de la section audiovisuelle de l’UNESCO, Duvivier capture à l’écran une succession d’œuvres 

– certaines d’Aloïse Corbaz (1886-1964) ou de Gaston Duf (1920-1966), appelés à compter 

parmi les principales figures de l’Art Brut – qui « n’a pas pour but d’examiner et d’interpréter 

[les] tableaux dans leur individualité » car « ses images, sa musique font un voyage à travers ce 

monde de la folie507 ». Sur la quinzaine de minutes que dure le film, les commentaires sont 

succincts, plus poétiques que médicaux. Des bribes de phrases répondent aux œuvres 

présentées, comme le commentaire en direct d’un visiteur qui découvre l’exposition et qui 

s’interroge sur « Un morceau de bois qu’entraîne le courant. Où va-t-il ? » ou plus loin, « À 

quoi te servent tes bras de plume ? Dans ta cage d’eau ? Ouvre tes yeux à la lumière de la 

fête ! ». Une phrase revient cependant à plusieurs reprises, d’une voix inquiète que la musique 

alourdit plus encore, « Je te connais, mon cauchemar, toi qui manquais à l’appel ». 

                                                        
504 AFP, « Karel Appel au Musée d’art moderne : le geste, la couleur, l’énergie » [En ligne], Le Point, 23 février 
2017. 
505 Selon Franz Wilhelm Kaiser, vice-président de la Fondation Karel Appel : Sylvain Alliod, « L’art des fous et 
la folie de la collection » [En ligne], La Gazette Drouot, 27 octobre 2017. 
506 Karel Appel, Psychopathological Notizbuch, Berne/Berlin, Gachnang & Springer, 1997. 
507 « Images de la folie » [En ligne], Canal U, s.d.  
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Aussi ces expositions s’accompagnent d’une prise de conscience de la valeur des 

artefacts réalisés par les pensionnaires des hôpitaux qui accèdent progressivement au rang 

d’artistes légitimes, qu’ils le soient devenus par la curiosité des collectionneurs avertis, 

psychiatres, artistes ou intellectuels, ou simplement grâce au public présent en nombre aux 

expositions de Sainte-Anne, en 1946 et 1950. Un véritable marché commence à s’installer, 

tandis que le désir de protéger les œuvres des patients s’accroît – à Saint-Alban par exemple, 

les religieuses veillent alors à la bonne conservation des broderies de Marguerite Sirvins, dont 

elles récupèrent la robe à sa mort en 1957, pour éviter qu’elle ne soit perdue ou volée – sans 

que cela n’empêche le sort plus malheureux réservé à d’autres comme Artaud, dont les affaires 

personnelles disparaissent dans les heures suivant sa mort. La multiplication des expositions et 

leur succès attisent la convoitise des soignants, des employés de l’hôpital qui préservent avec 

d’autant plus d’intérêt ces œuvres que tout de plus en plus de collectionneurs les recherchent et 

qu’ils acquièrent de différentes manières. Forestier, par exemple, distribue allègrement ses 

réalisations, et d’autres sont oubliés avant d’être retrouvés, comme La petite maison qui 

appartient aujourd’hui au Conseil départemental de la Lozère, ou une chaise de poupée, 

récupérée par un brocanteur et vendue à un collectionneur américain en 2021 [Doc. 69]. Du 

côté des soignants, outre Bonnafé qui possède plusieurs dessins de Forestier hérités de son 

grand-père, Louis Gauzy, un temps économe de l’hôpital, aurait eu entre les mains un de ses 

bateaux sculptés. De même Roger Gentis a au moins une Maison508, et Jean Oury plusieurs 

objets dont deux Bustes de soldat, un Soldat et une cuillère sculptée donnés à L’Aracine avant 

le dépôt de celle-ci au musée du LaM. André Brunel, probablement l’un des fils de Jean Brunel 

(1910-1978), infirmier à Saint-Alban dans les années 1940, ou Robert Millon509 en auraient 

aussi eu. En réalité, la production de Forestier est tellement vaste que Elsie Le Coguic, dans son 

mémoire sur Saint-Alban, énumère les œuvres suivantes de Forestier et leurs autres 

propriétaires510. On sait aujourd’hui que Raymond Queneau possède un homme-oiseau, tout 

comme Picasso et Dora Maar recevront d’Eluard d’autres œuvres du sculpteur, que Gérard 

Vulliamy en possède au moins trois, un « homme-oiseau », une Bête511 et un bateau, que 

Jacques Matarasso acquiert un portrait sculpté, deux dessins, un dieu ailé, une maison et une 

tablette à plateau carré, là où Eluard possède le fameux Roi fou, une autre Bête du Gévaudan et 

                                                        
508 Voir L’Invention du lieu…, op. cit., p. 91. 
509 Dans L’Invention du lieu sont reproduits une Maison aux deux têtes sculptées appartenant à André Brunel (p. 
91) et un Personnage à tête d’oiseau appartenant à François Millon (p. 25). À la page 44 du même catalogue, un 
couteau ayant appartenu à Forestier est également reproduit comme propriété de François Millon et Janine Millon, 
veuve de Robert, possède en 2014 une broderie de Marguerite Sirvins, reproduite à la page 61. 
510 Le Coguic, 2012, p. 96-97 
511 Voir Art d’aujourd’hui, n° 4, novembre 1949. 
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un homme-coq. Ce dernier est le seul qu’il lègue à sa fille Cécile à sa mort, avec un dessin, 

Allégorie512, les deux autres étant destinés à Ferdière, qui offre un Homme couronné et un 

Personnage à profil d’aigle à L’Aracine dans les années 1990 – avec une broderie de Sirvins, 

Sous le signe de la grève, rare composition présentant du texte [Doc. 70].  

La question de l’appropriation, qu’elle soit légitime ou non, soulève aussi celle de la 

propriété intellectuelle des œuvres alors que l’identification des auteurs, principe même de 

l’exposition, s’oppose à la notion de secret médical. Les artistes sont à cette époque avant tout 

considérés comme des patients, dont le droit irréfragable à l’anonymat rend difficile 

l’attribution publique de leurs travaux, et si les premiers médecins à collectionner leur travail 

s’entendent sur la nature médicale des objets, le glissement progressif vers la sphère artistique 

interroge sur la manière dont créditer les œuvres. On observe une préférence pour le choix d’un 

pseudonyme ou le nom tronqué des patients tant qu’on les considère comme des matériaux 

médicaux, et dans la collection du docteur Pailhas, les patients sont désignés par leur prénom 

et l’initiale de leur patronyme. Quant à Dubuffet, il présente d’abord le travail de « Auguste 

For. », à la demande de Jean Oury. Sur la suggestion du collectionneur, le prénom est conservé 

et le patronyme tronqué513, du moins jusqu’en 1949 lorsqu’il « s’affranchit cette fois des règles 

médicales de confidentialité […], attribuant aux œuvres le nom véritable de leurs auteurs ; il 

abandonne l’usage des pseudonymes pour préserver l’anonymat des patients514. » 

 

Dubuffet à la découverte de l’Art Brut 

Avec les expositions organisées à Sainte-Anne, l’aide de Jean Dubuffet est décisive dans 

la diffusion de l’art psychiatrique, et à plus forte raison dans celle des œuvres des patients de 

l’hôpital de Saint-Alban-sur-Limagnole. Dubuffet, né au Havre le 31 juillet 1901, ami de lycée 

du futur écrivain Georges Limbour (1900-1970) et de Raymond Queneau, s’oriente vers une 

carrière artistique à l’obtention de son baccalauréat en 1918. Après un bref passage par 

l’Académie Julian dans les mois suivants et de nombreuses rencontres – Max Jacob (1876-

1944), Charles-Albert Cingria (1883-1954), Raoul Dufy (1877-1953), André Masson (1896-

                                                        
512 Cf Annexe 19. Dans le catalogue de l’exposition « La collection de Roger Dérieux (1922-2015), un peintre de 
l’école de Paris : Max Ernst, Paul et Cécile Eluard, Auguste Forestier, Francis Picabia… » (24 sept.-2 oct. 2021), 
on peut lire que le dessin Allégorie (vers 1916) a probablement appartenu à Maxime Dubuisson, avant de rejoindre 
la collection de Lucien Bonnafé puis celle d’Eluard en 1943. Il est ensuite devenu la propriété successive de Gala 
Eluard Dali, de Cécile Eluard, puis de Roger Dérieux : Galerie Hubert Duchemin, « La collection de Roger Dérieux 
(1922-2015), un peintre de l’école de Paris », Paris, Galerie Hubert Duchemin, 2021, p. 27. 
513 Lombardi, « De l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban à la Compagnie de l’Art Brut », dans Guerra, Masó, 
2021, p. 188. 
514 Valérie Rousseau, « Révéler l’Art Brut : À la recherche d’un musée idéal », Culture & Musées, n° 16, 2010, p. 
68. 
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1987) ou Fernand Léger (1881-1955), parmi tant d’autres –, ses premières années d’activité le 

voient déchiré entre le désir de suivre les traces de son père, négociant en vins, et celui de 

développer sa propre pratique artistique. Après plusieurs abandons successifs, il finit pourtant 

par se décider en 1942 de se consacrer à la peinture et son ami d’enfance Limbour lui fait alors 

rencontrer quantité de personnes décisives, comme Pierre Seghers (1906-1987), Louis Parrot, 

Paul Eluard, Jean Fautrier, René de Solier (1914-1974) ou encore René Drouin (1905-1979), 

ce dernier organisant la première exposition de Dubuffet en 1944 dans sa galerie515. 

Bercé de ces influences multiples mais déjà intéressé par une certaine forme de rejet de 

la culture, Dubuffet se tient informé des évènements en marge des grandes manifestations de 

« l’art officiel ». En 1946, puis en 1950, il visite les deux expositions de Sainte-Anne et de la 

première, il conserve le catalogue de l’exposition, abondamment annoté et complété de 

commentaires parfois acerbes, que l’exposition de 1950 ne parvient pas à atténuer. Oury se 

rappelle l’avoir accompagné et tous les deux en sortent « aussi furieux l’un que l’autre. […] 

D’une part, il ne suffit pas d’être fou pour faire un tableau, une sculpture. […] D’autre part, il 

n’y a aucune différence ontique entre une œuvre d’un schizophrène et celle d’un ’’artiste’’ 

établi516 ». Dubuffet, peu friand de ces évènements qui attirent « les regards voyeurs et la 

curiosité vulgaire517 », partage néanmoins avec les acteurs de ces manifestations des références 

communes comme le livre de Prinzhorn, Expressions de la folie, que son ami Paul Budry (1883-

1949), écrivain, journaliste et critique d’art, lui fait découvrir à l’occasion d’un séjour chez lui 

à Lausanne en 1923. À la fin des années 1940, Dubuffet approfondit ses connaissances de la 

collection Prinzhorn en allant la visiter à Heidelberg : 

 

« […] J’ai visité la Collection Priznhorn à Heidelberg en 1948 ou 1949. Je fus 

l’un des premiers à la voir après la guerre. Ils la sortirent des caisses pour moi. 

J’ai passé trois jours à me promener dedans. J’étais déçu. Il y avait trop peu de 

patients représentés, et il n’y avait pas beaucoup d’exemples importants 

artistiquement parlant518. » 

 

                                                        
515 « Exposition de tableaux et dessins de Jean Dubuffet », 20 oct.-18 nov. 1944 : un catalogue est édité à 
l’occasion, intitulé Jean Dubuffet par Louis Parrot (Paris, Seghers, 1944) ; et une autre publication, de l’initiative 
de Paul Eluard, titrée Quelques mots rassemblés pour Monsieur Dubuffet (Paris, chez l’auteur, 1944). 
516 Jean Oury, « Du côté de Jean Dubuffet et de ‘’l’Art Brut’’, paysages et dérives », Ligeia, vol. 17, n° 53-56, 
juillet-décembre 2004, p. 166. 
517 Rousseau, 2010, p. 81. 
518 Jean Dubuffet, Prospectus et tous écrits suivants, t. IV, Paris, Gallimard, 1995. 
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Il fait l’inventaire des œuvres découvertes et annote la liste, la commente comme pour 

mieux y réfléchir519. Nous savons déjà combien l’ouvrage de Prinzhorn a durablement marqué 

la recherche autour de l’art des aliénés, depuis le milieu artistique jusqu’aux sphères médicales, 

et les noms de Jean Vinchon (1884-1964), auteur de L’Art et la folie (Paris, Stock, 1924) ou de 

Pavel Karpov (1873-1932), psychiatre russe auteur de La Créativité des malades mentaux et 

son influence sur le développement de la science, de l’art et de la technologie (Moscou, 1926), 

sont encore à ajouter à ceux qui œuvrent à sa reconnaissance. Chez les surréalistes aussi, avec 

lesquels Dubuffet entretient toutefois des relations compliquées, l’influence est notable. S’il ne 

fréquente pour l’essentiel que d’anciens membres du groupe, ou d’autres qui n’en font pas 

encore partie, c’est chez Eluard qu’il découvre en 1945, le Roi fou de Forestier. 

 Dubuffet rêvait, en 1945, « dans les ruines d’un monde qui découvrait les horreurs des 

camps de concentration et l’abîme du cœur humain – d’un art vierge520 ». Au lendemain de la 

guerre, il s’éprend de la promesse d’une France à nouveau libre et d’une reconstruction 

nécessaire. Fort de sa propre expérience artistique et de ses fréquentations nombreuses, il 

réfléchit à différents projets à travers lesquels jouir des possibilités nouvelles de l’après-guerre, 

parmi lesquels l’édition a une place de choix. Quelques années lui sont encore nécessaires avant 

la parution des livres d’artistes qu’il publie pour partie à compte d’auteur521, mais il se penche 

déjà sur le projet d’un « Atlas graffitien », avec l’écrivain et critique d’art René de Solier. Dans 

la veine des recherches de Brassaï (1899-1984) photographiant pour sa série des Graffiti (1933-

1958) les visages qui émergent des murs de pierre, volontairement gravés ou simples fruits du 

hasard, Dubuffet et de Solier réfléchissent à la compilation de témoignages sauvages d’un Paris 

libéré, reconquis par sa population couvrant murs et trottoirs de messages et de graffitis522. Le 

projet ne voit finalement pas le jour, et Dubuffet se tourne vers d’autres enquêtes. Alors que 

l’Europe se décloisonne, lui part pour la Suisse le 5 juillet 1945 avec son ami Jean Paulhan523 

et le célèbre architecte Le Corbusier (1887-1965).  

Tous les trois sont envoyés sillonner les routes de Suisse dans un voyage organisé au 

départ par Paul Budry au nom de l’Office du tourisme local désireux d’établir « le programme 

                                                        
519 Voir Ingrid von Beyme, Baptiste Brun, Thomas Röske, Dubuffets Liste: Ein Kommentar zur Sammlung 
Prinzhorn von 1950, Heidelberg, Wunderhorn, 2015. 
520 Bruno Montpied, « D’où vient l’art brut ? Esquisses pour une généalogie de l’art brut », Ligeia, vol. 17, n° 53-
56, juillet-décembre 2004, p. 163. 
521 Parmi lesquels Ler dla canpane par Dubufe J. (Paris, L’Art Brut, 1948), Anvouaiaje par un ninbesil avec de 
zimaje (Paris, chez l’auteur, 1950), Labonfam Abeber par inbo nom (Paris, chez l’auteur, 1950) ou Plukifkekler 
moinkon nivoua (Saint-Maurice-d’Ételan, L’Air du Temps, 1950). 
522 Baptiste Brun, « Réunir une documentation pour l’Art Brut : les prospections de Jean Dubuffet dans l’immédiat 
après-guerre au regard du modèle ethnographique », Les Cahiers de l’École du Louvre, n° 4, 2014, p. 57. 
523 Celui-ci publie d’ailleurs deux ans plus tard le récit de leur aventure : Jean Paulhan, Guide d’un petit voyage en 
Suisse, Paris, Gallimard, « Blanche », 1947. 
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d’une quinzaine de jours de visites touristiques des hauts lieux helvétiques à l’usage des 

personnalités susceptibles de donner quelques lectures et conférences sur place524 ». Ce périple 

inaugure les pérégrinations du peintre à venir et se termine le 22 juillet. Au fil des hôpitaux 

visités, des prisons aussi, c’est l’occasion de premières rencontres, avec le neurologue Georges 

de Morsier (1894-1982) par exemple, alors professeur à l’université de Genève, qui lui fait 

découvrir le travail de Marguerite Burnat-Provins (1872-1952), dont Ferdière, rencontré par 

l’intermédiaire de Gaston Chaissac (1910-1964)525, lui a parlé quelques mois plus tôt526. 

Dubuffet rencontre également Eugène Pittard (1867-1962), directeur du Musée d’Ethnographie 

de Genève, qui lui présente l’aliéniste Charles Ladame. Ferdière garde un souvenir 

particulièrement amer de cet épisode, puisqu’il affirme que Ladame lui assure à plusieurs 

reprises qu’il est disposé à lui remettre sa collection pour éviter qu’elle ne se disperse à sa mort 

mais, faute de recevoir une réponse à temps de la part du psychiatre ruthénois, le Suisse finit 

par l’offrir à Dubuffet527. Son voyage terminé, Dubuffet rentre en France et laisse apparaître 

pour la première fois, en août 1945, le terme d’« Art Brut » dans sa correspondance, dans une 

lettre au peintre René Auberjonois (1872-1957) auquel il confie avoir « préféré ‘’l’Art Brut’’ à 

‘’l’Art Obscur’’ à cause que l’art des professionnels ne [lui] apparaît pas plus clairvoyant plus 

lucide, c’est plutôt le contraire528 ». 

Le terme est posé, qui qualifie ce qu’il a découvert au cours de son voyage et trahit une 

tentative d’unifier l’art des enfants, des prisonniers, des « sauvages » et des fous, le spiritisme, 

l’art populaire encore529. Quelques années plus tard, en 1948, l’Almanach de l’Art Brut sur 

lequel il travaille témoigne de ce même désir de réunion des franges singulières de la création 

artistique [Doc. 71]. De mai à décembre, Dubuffet s’y consacre pleinement avec l’aide d’André 

Breton mais la parution prévue pour Noël est finalement abandonnée au début de 1949. Au-

delà de difficultés financières, le prix de vente et le format, celui d’un « beau livre », ont 

probablement raison du projet qui ne correspond plus tout à fait à l’idée d’un art populaire que 

                                                        
524 Guillemette Morel Journel, Le Corbusier, écrivain. Arpenter « Sur les 4 routes », thèse de Doctorat, Histoire et 
civilisations, École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, 2010, p. 241. 
525 Émilie Champenois, « Chapitre III – Vers une définition de l’art brut hors les murs », L’Art brut, Paris, PUF, 
« Que sais-je ? », 2020, p. 42. 
526 Pascal Le Maléfan, « Marguerite Burnat-Provins, l’hallucinaire. À propos de ‘’Ma ville’’, visions peintes », 
dans Anne Brun (dir.), Bernard Chouvier (dir.), Les enjeux psychopathologiques de l’acte créateur. À travers 
l’œuvre de Rimbaud, Nin, Artaud, Pessoa, Andrews, Novarina, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 
« Oxalis », 2011, p. 174. 
527 À deux reprises, le 18 avril 1948 puis le 10 juillet suivant, Charles Ladame réitère son offre à Ferdière. Selon 
Laurent Danchin et André Roumieux, Ferdière se trouve alors en plein déménagement et ne s’aperçoit 
probablement pas de ces courriers qu’il reçoit de Ladame, il omet donc de lui répondre et se retrouve privé de la 
collection du professeur : Danchin, Roumieux, 2015, p. 521-522, note 1. 
528 Montpied, 2004, p. 156. 
529Ibid., p. 156. 
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l’Art Brut promeut, alors que Dubuffet imprime au même moment, dans son propre atelier, cent 

soixante-cinq exemplaires de Ler dla canpane530 [Doc. 72]. Le manuscrit de l’Almanach, 

conservé à la Collection de l’Art Brut, livre les détails de la réflexion de Dubuffet qui l’organise 

en douze cahiers correspondant aux douze mois de l’année, citant une quarantaine d’auteurs 

dont Aloïse Corbaz, Gaston Chaissac, Miguel Hernández ou Robert Tatin (1902-1983) et donne 

la parole aux amis de Dubuffet et à ses confrères, tels Paulhan ou Michel Tapié (1909-1987), 

Benjamin Péret, ou les docteurs Ladame et Walter Morgenthaler (1882-1965), auteur de la 

première monographie consacré à un aliéné artiste, Adolf Wölfli (1864-1930)531. L’ouvrage est 

représentatif de l’avancée des recherches de Dubuffet à cette époque dont l’essai « Peinturez 

hardi » « révèle une non-différenciation entre les trois activités […] que sont, en 1948, son 

travail de peintre, celui d’écrivain et ses recherches sur l’Art Brut532. » L’amalgame symbolise 

aussi l’implication de Dubuffet, le temps et l’énergie qu’il consacre tout entiers à ce projet et 

pour lequel il ne tolère, visiblement, pas d’écarts. C’est même au cours de la réalisation de 

l’Almanach que lui et Breton se brouillent, vraisemblablement en raison des notions que déploie 

Breton dans ses trois textes – « Joseph Crépin », « L’art des fous, la clé des champs » et 

« Hector Hyppolite ». Ils abordent respectivement la question de « l’art médianimique », de 

« l’art des fous » et de la « peinture autodidacte » qui, selon Baptiste Brun » sont « trois notions 

que Dubuffet cherche alors à éviter533 ». En y ajoutant l’historicisation du propos chez Breton, 

et l’ombre que le « pape du surréalisme » jette sur l’inventeur de l’Art Brut, moins cité que lui 

dans la presse relative aux activités du Foyer, on comprend mieux la distance qui se crée entre 

les deux contemporains – et la publication, par Péret et Breton, de L’Almanach surréaliste du 

demi-siècle, deux ans à peine après l’abandon de l’Almanach de l’Art Brut, achève de les séparer 

en septembre 1951. « Joyeux chantier, bruyant et bordélique534 », l’Almanach de Dubuffet ne 

verra le jour qu’en 2016, sous la forme d’un fac-similé. 

 En parallèle, Dubuffet prépare encore au printemps 1945 une campagne photographique 

qui l’amène à immortaliser l’essentiel des œuvres qu’il croise au fil de ses prospections. 

Jusqu’en 1970, ce sont plusieurs centaines de clichés qu’il réalise et réunit dans quatorze albums 

                                                        
530 Selon Baptiste Brun, « L’Almanach, une étape-clé dans le devenir de l’Art brut », dans Jean Dubuffet, Baptiste 
Brun, Sarah Lombardi et al., Almanach de l’Art Brut, Milan, 5 Continents éditions, 2016, p. 17. 
531 Initialement publié en 1921 sous le titre allemand Ein Geisteskranker als Künstler: Adolf Wölfli [Un malade 
mental comme artiste : Adolf Wölfli] (Berne/Leipzig, Bircher), l’ouvrage est traduit en français par Henri-Pol 
Bouché en 1964 : Adolf Wölfli, Paris, Publications de l’Art Brut. 
532 Brun, « L’Almanach, une étape-clé dans le devenir de l’Art brut », dans Dubuffet, Brun, Lombardi, 2016, p. 
19. 
533 Ibid. 
534 Sarah Lombardi, « Almanach de l’Art Brut. Dossier de presse », Lausanne, Collection de l’Art Brut, 2016, p. 5. 
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photographiques535 qui, à leur tour, ont tout d’un atlas, lequel pour Baptiste Brun rapproche la 

démarche de Dubuffet d’un travail ethnographique, en partie inspiré par sa découverte du 

Musée ethnographique de Genève ou du Musée de l’Homme, à Paris. Aussi ce nouvel atlas 

serait-il le « premier indice d’une influence croisée de la pratique ethnographique et de l’histoire 

de l’art sur le travail de Dubuffet relatif à l’Art Brut536 ». Il compte parmi les créateurs 

représentés Marguerite Sirvins, Benjamin Arneval ou encore Auguste Forestier. 

 

Les racines lozériennes de l’Art Brut 

 Le souvenir de sa rencontre avec l’œuvre de Forestier ne cesse de hanter Dubuffet, parti 

en septembre 1945 pour le Sud-Ouest de la France, d’abord à Rodez où il retrouve Gaston 

Ferdière. Certains affirment que c’est Ferdière qui fait découvrir le travail de Forestier à 

Dubuffet à cette occasion537 mais, dans une lettre du 21 mai 1945 que Dubuffet adresse à 

Raymond Queneau538, il évoque déjà le « sculpteur fou que connaît Paul Eluard, et qui fait des 

oiseaux-oiseleurs ». Queneau lui-même possède des œuvres de ce créateur, que Dubuffet 

demande à photographier, car tous les deux partagent un grand intérêt pour ce type d’œuvres 

en même temps qu’une curiosité particulière pour la pratique littéraire des malades. Quand 

Queneau parle de « fous littéraires », ces « auteur[s] imprimé[s] dont les élucubrations […] 

s’éloignent de toutes celles professées par la société dans laquelle il[s] vi[ven]t [et] ne se 

rattachent pas à des doctrines antérieures et de plus n’ont eu aucun écho539 », il n’est pas très 

loin de ce que Dubuffet et Michel Thévoz nomment les « écrits bruts540 ». À vrai dire, nombreux 

sont ceux qui collectionnent lettres, journaux intimes ou feuilles volantes, à l’instar de Ferdière 

lui-même. Certaines de ses archives personnelles ont été versées aux Archives cantonales 

vaudoises, où l’on peut consulter plusieurs écrits, pour certains rédigés par des pensionnaires 

lozériens comme Charlotte Morin Jégo, transférée de Ville-Évrard à Saint-Alban en 1939 et qui 

s’adresse, un 11 août d’une année inconnue à « Monsieur le curé » : « J’ai liens l’église / J’ai 

                                                        
535 Une réédition de ces albums a été publiée en 2017 : Sarah Lombardi (dir.), Les Albums photographiques de 
Dubuffet, Lausanne/Milan, Collection de l’Art Brut/5 Continents éditions, 2017. 
536 Brun, 2014, p. 58. 
537 Émilie Champenois écrit que Gaston Ferdière « lui fait connaître entre autres l’auteur Auguste Forestier, 
découvert par Paul Eluard » : Champenois, 2020, p. 42. 
538 Reproduite dans Jean-François Fourcade, Livres anciens et modernes, Autographes, lettres et manuscrits, 
provenance pour beaucoup d'entre eux : Raymond Queneau…, Paris, avril 1998. 
539 Raymond Queneau, Les Enfants du limon, Paris, Gallimard, 1938, p. 121. 
540 Le 13 mars 1948, on notera aussi l’ouverture de l’exposition « Art brut, naïvisme et littérature prolétarienne » 
organisée par Michel Ragon à la galerie Portes de France, à Paris, qui illustre un peu plus l’engouement autour de 
cette idée de littérature populaire. 
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putin / Dieu m’a séduite / J’ai tombé ma poupée / J’ai mille regrets / C’était tout mon bonheur 

/ Je suis désolée541 » [Doc. 73]. 

À Rodez, Ferdière présente d’abord à son invité la production d’autres patients, de 

Guillaume Pujolle par exemple, comme il lui fait découvrir des années plus tard, en 1962, 

Raphaël Lonné (1910-1989), dit « Le Facteur Lonné ». Dubuffet retrouve aussi Antonin 

Artaud, qu’il aperçoit dès les années 1920 alors qu’il se forme encore à Paris et commence à 

fréquenter les cercles intellectuels de la capitale, dont l’atelier du 45, rue Blomet542, dans le 

quartier du Montparnasse. Il affirme à son sujet qu’il exerce sur lui « une influence théorique 

décisive sur les notions anti-culturelles543 ». D’ailleurs, lorsque Artaud quitte Rodez en 1946 

pour regagner Paris, le secrétariat du « Comité de soutien des amis d’Antonin Artaud » est 

assuré par Dubuffet qui refuse toutefois d’intégrer son travail à la Collection de l’Art Brut, le 

trouvant « très culturel, pas du tout ‘’art brut544’’ ». 

Lorsqu’il se rend ensuite à Saint-Alban sur les conseils de son hôte, Dubuffet se 

confronte, nous l’avons vu, à la froideur des soignants et des invités. Il s’en plaint à Jean Oury, 

lequel se souvient en 2009 « que Tosquelles l’avait foutu dehors, il n’avait pas voulu le recevoir, 

en disant qu’il en avait marre de voir des esthètes comme ça qui viennent s’intéresser d’une 

façon un peu exhibitionniste545. » Accueillir Dubuffet, lit-on ailleurs, « confère[rait] aux fous 

le statut d’artistes malgré eux, de créateurs originaux qui pourraient susciter la moquerie ou la 

pitié, voire la convoitise546 » et il rentre donc de Lozère sans avoir réussi à rencontrer Forestier. 

Il lui faut attendre 1947 et l’arrivée de Jean Oury en tant qu’interne pour réussir à établir un 

contact amical et durable avec les équipes saint-albanaises. Oury entre en relation avec Dubuffet 

par l’intermédiaire d’un ami commun, le journaliste brésilien Paulo Emilio de Salles Gomes 

(1916-1977) et à partir de cette époque, le jeune interne devient le correspondant privilégié – 

presque le seul, en réalité, jusqu’à la venue de Roger Gentis à Saint-Alban en janvier 1956 – de 

l’inventeur de l’Art Brut, partageant son intérêt pour la diffusion des œuvres des patients et du 

besoin de les protéger – par des moyens spécifiques à leur nature artistique. Un incident émaille 

brièvement leur relation, alors que le premier texte rédigé par Oury, consacré à Forestier est 

                                                        
541 Charlotte Morin Jégo, Lettre à « Monsieur le curé », 11 août, année inconnue, PP1057/3/1/5/p1, Fonds Gaston 
Ferdière, Archives cantonales vaudoises, Chavannes-près-Renens. 
542 Voir Michel Leiris, « 45, rue Blomet », Revue de Musicologie, vol. 68, n° 1-2, 1982, p. 57-63. 
543 Montpied, 2004, p. 162. 
544 Jean Dubuffet, Lettre à Roger Caloni, 27 septembre 1968. Cité dans Cabañas, « Et qui aujourd’hui dira quoi ? », 
dans Guerra, Masó, 2021, p. 167. 
545 Jean Oury, à l’occasion de la conférence « Les sentiers de la création, les sous-jacences du cheminement 
créatif » donnée pendant le colloque organisé par l’association culturelle La Palabre et l’association L’Atelier à 
Narsac, le 4 avril 2009. 
546 Decorvet, 2015, p. 319. 
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publié sous le titre « Auguste For… » dans la revue Bizarre en février 1949 avec l’aide de 

Gaston Ferdière – ce qui « froisse » Dubuffet547.  

Dans l’ensemble, leur relation, épistolaire dans un premier temps, s’installe dans la 

durée même s’ils ne se rencontrent physiquement qu’en octobre 1948. À cette date, Oury se 

rend personnellement à Paris pour apporter des dessins de Benjamin Arneval à Dubuffet548. 

Celui-ci et son épouse Lili les reçoivent lui et sa femme Huguette, dans leur appartement du 

114 bis, rue Vaugirard avant de les emmener visiter une exposition organisée dans l’arrière-

cour de Gaston Gallimard (1881-1975), l’une des premières organisées par Dubuffet549. Après 

avoir été inauguré au sous-sol de la galerie René Drouin en novembre 1947 en tant que « Foyer 

de l’Art Brut », avec une exposition autour des Barbus Müller, un ensemble de personnages 

sculptés dont l’auteur est longtemps resté inconnu550, il prend le nom de « Compagnie de l’Art 

Brut » en mai 1948. Ses membres comptent entre autres Jean Paulhan, Charles Ratton (1895-

1986), Henri-Pierre Roché (1879-1959) et Michel Tapié qui, ensemble, s’engagent dans la 

recherche d’« ouvrages où les facultés d’invention et de création, qui existent selon [eux] dans 

tout homme (au moins par moments) se manifestent d’une manière très immédiate, sans masque 

et sans contrainte551 ». Quelques mois plus tard, la Compagnie déménage dans un pavillon 

gracieusement mis à disposition par l’éditeur Gaston Gallimard, rue de l’Université, celui-là 

même où le couple Oury retrouve le collectionneur en octobre. 

Leur collaboration s’étale dans le temps, et alors que le premier succès – relatif – de 

l’entreprise de l’Art Brut se manifeste en octobre 1949, à l’occasion de l’exposition « L’art brut 

préféré aux arts culturels », Oury a « pratiquement organisé la première exposition d’art brut » 

avec Dubuffet. Il se souvient de ce dernier lui écrivant que « ‘’ce serait bien quand même 

d’avoir des œuvres de Forestier, etc.’’. Alors je lui ai procuré toute la série […]. Je lui avais 

amené toute une série de trucs sur Forestier, Arneval, etc. Il y avait de tout552… ».  Elle réunit 

soixante auteurs et deux cents œuvres, parmi lesquelles celles des patients de Saint-Alban ont 

                                                        
547 Oury, « Du côté de Jean Dubuffet… », 2004, p. 166. 
548 Ibid., p. 165. 
549 Il est difficile, sans plus d’éléments, de savoir quelle exposition les Oury ont visitée avec Dubuffet mais il 
pourrait s’agir de celle qui inaugure les nouveaux locaux de l’Art Brut, du 7 septembre au 1er octobre : « Ouverture 
du nouveau foyer de l’Art Brut ». 
550 Notamment grâce aux recherches de Bruno Montpied. L’exposition « Les Barbus Müller. Leur énigmatique 
sculpteur enfin démasqué ! » (4 mars-1er nov. 2020, Musée Barbier-Mueller, Genève) a permis de partager les 
résultats de son enquête avec le public, et un catalogue a été édité pour l’occasion : Baptiste Brun, Sarah Lombardi, 
Bruno Montpied et al., Les Barbus Müller. Leur énigmatique sculpteur enfin démasqué ! Genève, Musée Barbier-
Mueller, 2020. 
551 Jean Dubuffet, « Notice sur la Compagnie de l’Art Brut », Paris, Compagnie de l’Art Brut, septembre 1948. 
Reproduite dans Brun, 2014, p. 59. 
552 Oury, 2009. 
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une place de choix. Avec deux dessins de Benjamin Arneval (« Arn. »), une broderie de 

Marguerite Sirvins (« Demoiselle Sir. »), dix œuvres de Forestier (« Auguste For. ») qui sont 

présentées, faisant du sculpteur l’artiste le mieux représenté avec Aloïse Corbaz (« Aloyse ») 

et Jeanne Tripier (« Jeanne Tri. Le médium », 1869-1944). Surtout, le catalogue édité pour 

l’occasion offre l’opportunité d’une première définition précise de ce qu’est réellement « l’Art 

Brut ». Aussi Dubuffet explique-t-il qu’il entend par-là 

 

« des ouvrages exécutés par des personnes indemnes de culture artistique, dans 

lesquels donc le mimétisme, contrairement à ce qui se passe chez les 

intellectuels, ait peu ou pas de part, de sorte que leurs auteurs y tirent tout (sujets, 

choix des matériaux mis en œuvre, moyens de transposition, rythmes, façons 

d’écritures, etc.) de leur propre fond et non pas des poncifs de l’art classique ou 

de l’art à la mode. Nous y assistons à l’opération artistique toute pure, brute, 

réinventée dans l’entier de toutes ses phases par son auteur, à partir seulement 

de ses propres impulsions. De l’art donc où se manifeste la seule fonction de 

l’invention, et non celles, constantes dans l’art culturel, du caméléon et du 

singe553. » 

 

Malgré le concours précieux de Oury, les recherches de la Compagnie de l’Art Brut restent tout 

de même encore limitées à un public restreint et les dix mille visiteurs de l’« Exposition 

internationale d’art psychopathologique » en 1950 éclipsent l’exposition manifeste de la galerie 

Drouin. Certes, Claude Lévi-Strauss (1908-2009), André Malraux (1901-1976), Henri Michaux 

(1899-1984), Francis Ponge (1899-1988), Miró et Tzara comptent parmi les visiteurs, mais le 

grand public n’est pas présent, sans que cela ne dérange réellement Dubuffet. Il assure « qu’un 

peu de gracieuse pénombre sied aux œuvres d’Art Brut ; aussi voulons-nous conserver un 

caractère un peu privé, un peu secret, comme un petit cercle intime d’amis qui comprennent ces 

choses554 ».  

 

Les années qui suivent livrent d’autres preuves de la relation amicale qu’entretiennent 

les deux correspondants, alors que Dubuffet offre à Jean Oury le Portrait de Lily Dubuffet 

(1947) peint par Artaud à Rodez [Doc. 74] et une œuvre de Jacques Audiberti (1899-1965), 

                                                        
553 Dubuffet, 1949. 
554 Michel Thévoz, Collection de l’Art Brut, Lausanne, Zurich, Éditions de l’Institut suisse pour l’étude de l’art, 
2001, p. 46. 
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pour le remercier de son aide dans la collecte d’œuvres de Saint-Alban. À force d’insistance et 

de courriers, Dubuffet finit par convaincre Tosquelles lui-même du bien-fondé de son 

entreprise. Les courriers qu’il multiplie pour proposer des denrées alimentaires ou du matériel 

pour les pensionnaires en échange d’œuvres des patients achèvent de convaincre le Catalan. À 

Oury, il écrit par exemple : 

 

« Veuillez je vous prie m’écrire de ce que nous pourrions lui envoyer qui lui 

fasse plaisir, soit de l’argent ou des vêtements ou je ne sais quoi qui lui manque. 

Et aussi s’il faut acheter pour lui du bois, je vous enverrai l’argent ou bien même 

j’enverrai du bois555. » 

 

En janvier 1949 encore, il réitère son offre, après avoir a déjà reçu ses premières œuvres de 

Forestier556, mais d’autres suivent, nombreuses, dont un rare « casque de neige » confectionné 

par le patient, acquis en 1949 mais égaré par la suite557. Oury envoie encore des broderies de 

Sirvins, et mentionne l’existence des travaux de Benjamin Arneval (« Arnal ») et des écrits 

d’Aimable Jayet auprès de Dubuffet, lequel reçoit une lettre de Tosquelles en avril 1949, 

proposant que la moitié de la somme réglée par le collectionneur à réception des œuvres soit 

attribuée au « club des malades » afin « de faire de petits achats (par exemple une petite 

imprimerie)558 ». 

Paradoxalement, le travail que représentent la prospection et la théorisation de cet art 

que Dubuffet tente de légitimer est si conséquent qu’il n’arrive plus à peindre lui-même – entre 

mai et décembre 1948, celui qui est pourtant l’un des artistes les plus prolifiques de son temps 

ne réalise qu’une dizaine de tableaux559. Ça n’est qu’à ce prix que les activités initiales de la 

Compagnie de l’Art Brut en France parviennent à faire germer dans l’esprit du public une 

curiosité inédite pour la production d’individus marginalisés par la société. On découvre que 

depuis leurs cellules, ils atteignent à la maîtrise de leur pratique sans jamais avoir subi la 

moindre formation et n’en arrivent pas moins à faire paradoxalement « école ». Aussi le regard 

scientifique, artistique, institutionnel, porté à cet art, aboutit au développement d’une branche 

                                                        
555 Jean Dubuffet, Lettre à Jean Oury, 11 novembre 1948, dossier « Auguste Forestier », archives de la Collection 
de l’Art Brut, Lausanne. 
556 Deux lettres de Dubuffet à Jean Oury, du 28 octobre 1948 et du 11 décembre 1948 en témoignent : dossier 
« Auguste Forestier », archives de la Collection de l’Art Brut, Lausanne. 
557 Rousseau, « L’existence esthétique d’Auguste Forestier », dans Guerra, Masó, 2021, p. 181. 
558 Lombardi, « De l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban à la Compagnie de l’Art Brut », dans Guerra, Masó, 
2021, p. 189. 
559 Brun, « L’Almanach, une étape-clé dans le devenir de l’Art brut », dans Dubuffet, Brun, Lombardi, 2016, p. 
11. 
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de la psychiatrie spécialement consacrée à la psychopathologie de l’expression, en même temps 

qu’à la succession de manifestations culturelles. Saint-Alban, puisqu’il est l’un des premiers 

lieux visités par Dubuffet et l’un des foyers les plus actifs de la création brute, bénéficie de ce 

regain d’intérêt et attire de plus en plus de visiteurs qui, à leur tour, répandent dans leurs propres 

sphères d’influence les enseignements acquis depuis le château lozérien. 

 

3. Structurer les expériences similaires à Saint-Alban 

Les expositions participent certes à la reconnaissance des internés en dehors de l’hôpital, 

mais n’ont pas d’impact direct sur le fonctionnement de l’établissement. Plus concrètement, 

l’après-guerre permet de structurer les hôpitaux et les lieux de soin, en repartant sur des bases 

saines. Les hôpitaux redeviennent des lieux à organiser, à soigner, pour être plus à même de 

soigner les patients eux-mêmes, et plusieurs initiatives, pour certaines nées à Saint-Alban, 

essaiment au-delà de la Lozère. Parmi elles les clubs thérapeutiques sont sans doute les 

structures les plus pertinentes, les plus efficaces. Dans leur combat contre l’anonymat des 

aliénés, les équipes de Saint-Alban tâchent de cultiver le collectif, de faire ressurgir l’individu 

au sein de la communauté et d’y trouver une place pour lui. « L’histoire sans nom » se dégage 

progressivement de la pénombre pour ramener le malade à la lumière. 

 

Les clubs de malades 

 Les clubs sont en cela efficaces qu’ils responsabilisent les patients. Ils sont à eux, ils 

leur appartiennent, ainsi d’une première structure qui voit le jour à Saint-Alban en 1941, sous 

le nom de « Club des malades » [Doc. 75]. La salle commune est son espace attitré, véritable 

« centre vital de cette activité d’humanisation », à la fois « bibliothèque, salle de jeux, de 

spectacle, permanence, etc. » et dans laquelle, « détail important[,] figure le journal mural 

mensuel issu de la collaboration de tous, du directeur aux malades560. » Il devient le Club Paul-

Balvet en 1947, du nom de l’ancien directeur de l’établissement, et participe de la vie collective 

et sociale à l’hôpital en étant autogéré par les patients. Il a sous sa responsabilité le 

fonctionnement du bar561, ainsi que celui de la cantine, de laquelle les patients se félicitent : 

 

                                                        
560 Lucien Bonnafé, Lettre à Paul Bernard, 1943. Cité dans Masó, 2021, p. 162.  
561 Dès les années 1930, à l’arrivée du docteur Agnès Masson à la tête de l’hôpital, les patients disposent d’une 
monnaie interne qu’ils peuvent dépenser au bar qui existe déjà. Si cette monnaie disparaît rapidement, reste que la 
question de l’argent est importante en regard de la psychothérapie institutionnelle et constitue un élément essentiel 
de la responsabilisation des malades. Preuve de la pérennité de ces interrogations, en 1967, le docteur Yves Racine 
alors directeur de l’établissement, contribue à un ouvrage collectif aux éditions du Scarabée, à Paris, Argent et 
échanges à l’hôpital psychiatrique. 
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« LE COMPTOIR DE LA CANTINE DU CLUB 

Le Club possède une cantine très appréciée par les pensionnaires ; ils y trouvent : 

boissons hygiéniques, confiture, tabac, etc. […] Il y a huit mois nous avons eu 

la visite du Directeur pour prendre les mesures afin d’installer un comptoir 

convenable. Peut-on savoir ce qu’est devenu cet heureux projet562 ? » 

 

Le Club a par ailleurs pour tâche d’organiser le ciné-club, les activités festives, le carnaval 

aussi. Il aurait même été impulsé, en partie, par « une employée [qui] (eut l’idée de proposer) 

une fête aux malades », de concert avec Tosquelles qui, selon Bonnafé, reste « probablement 

l’inspirateur principal du club des malades563 ». Bientôt 

 

« le succès est si grand qu’on organise avec enthousiasme une ‘’salle des fêtes’’. 

Rapidement [elle] devient ‘’salle commune’’, espace spécifique qui coordonn[e] 

toutes les activités ‘’ludiques’’, voire éducatives… Balvet s’effor[çant] de 

transformer les rapports infirmiers-malades en rapports de personnes à 

personnes, cet esprit nouveau devait s’y incarner et insuffler dans tout l’hôpital 

[…]. Sous la direction d’une ‘’gérante’’, infirmiers et malades vont travailler 

ensemble à monter pièces de théâtre, chorale, jeux, veillées, etc.564 » 

 

Pour lutter contre l’ennui, contre l’inactivité, « racine de tous [l]es maux » et « commencement 

de tous les vices565 », mais aussi contre l’ambiance pesante de l’hôpital et le « préjugé 

d’irresponsabilité du malade lui-même566 », la mise en place de ces activités doit s’accompagner 

d’une analyse des rouages sociologiques qu’elle met en branle. Il s’agit d’une « tentative de 

solution du problème de la sociothérapie en milieu hospitalier psychiatrique. La signification 

du club de St A. ? Offrir aux hospitalisés des centres d’intérêt. Son ambition ? Leur transfuser 

une vie sociale567 ». Pour Tosquelles,  

 

                                                        
562 « Mr. D. », Le Chemin, 1948, n.p. Cité dans Joana Masó, « Comme une machine à coudre dans un champ de 
blé », dans Guerra, Masó, 2021, p. 34-35. 
563 Bonnafé, Daumézon, 1975. Cité dans Masó, 2021, p. 284. 
564 Robert Millon, Xavier Fargeot, Yves Teulié, « Réflexions sur une institution sociothérapique, le club P. Balvet 
à St-Alban », Revue pratique de psychologie de la vie sociale et d’hygiène mentale, 1954, p. 45-46. Cité dans Jean-
Marie de Chaisemartin, « De l’argent à l’inestimable, que gèrent les clubs thérapeutiques ? » [En ligne], 
Psychiatrie Psychanalyse et Sociétés, 15 décembre 2020. 
565 Hermann Simon, Une thérapeutique plus active à l’hôpital psychiatrique, trad. Hôpital psychiatrique de Saint-
Alban, Saint-Alban-sur-Limagnole, s.d., p. 7. 
566 Hermann Simon, cité dans de Chaisemartin, 2020. 
567 Yves Teulié, cité dans de Chaisemartin, 2020. 
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« le Club de Saint Alban vint à promouvoir un certain nombre d’activités et de 

‘’modes’’ de rencontres très différentes, qui n’avaient pas toujours lieu sur place. 

Il [paraît] évident que toutes les formes sociales constituées dans le but d’une 

certaine libération du sujet devraient comporter de vrais ‘’combinats’’ de 

plusieurs lieux de rencontres […], définis et reconnaissables par le sujet lui-

même, du fait des systèmes d’échanges où lui-même a pris part568. » 

 

Le Club est « dessiné pour activer ce nouveau ‘’social’’, cet espace transférentiel 

alternatif ». Il est « l’expression automatique de tout l’hôpital569 » pour Tosquelles, qui 

découvre dès les années 1930 et au sein du POUM, la promotion de structures autogérées, 

organiques, radicalement démocratiques et antiautoritaires. C’est l’une des raisons pour 

lesquelles « pendant les années 1940 et 1950, l’équipe médicale de Saint-Alban a travaillé au 

développement d’une ‘’politique de la folie’’ ancrée dans la psychanalyse, l’anarchisme et le 

surréalisme570. » 

 

L’importance de la presse interne 

Pour la promotion et l’organisation des activités, l’organe essentiel du Club réside dans 

la publication de deux journaux, Le Chemin d’abord entre juillet 1948 et octobre 1949, puis 

Trait d’union, à partir du 14 juillet 1950 et jusqu’en 1981, avec le soutien de la Section 

lozérienne d’hygiène mentale [Doc. 76]. Le Chemin n’est d’ailleurs pas tout à fait le premier 

journal à être édité dans l’enceinte d’un hôpital psychiatrique, précédé à Fleury-les-Aubrais par 

L’Écho des bruyères dès avril 1947, grâce à Georges Daumézon. S’appuyant sur le principe de 

la pédagogie Freinet571, L’Écho aurait été initié sur les conseils d’un instituteur interné parmi 

les patients, habitué de la réalisation de journaux dans les écoles572. À raison d’un numéro par 

semaine, il présente « l’agenda des évènements à venir, des témoignages, des poèmes, la météo, 

                                                        
568 François Tosquelles, cité dans de Chaisemartin, 2020. 
569 François Tosquelles, « Symposium sur la psychothérapie collective », L’Évolution psychiatrique, vol. 17, n° 3, 
1952, p. 542. Cité dans Camille Robcis, Disalienation. Politics, Philosophy, and Radical Psychiatry in Postwar 
France, Chicago/Londres, The University of Chicago Press, 2021, p. 41. 
570 Ibid., p. 47. 
571 Mises au point par Élise Freinet (1898-1983) et Célestin Freinet (1896-1966), les techniques Freinet reposent 
sur l’expression libre des enfants et proposent une alternative à l’éducation traditionnelle, à travers le mouvement 
de l’Éducation nouvelle, fondé en 1899. Si Les techniques Freinet de l’école moderne synthétise en 1964 le 
programme des deux époux, un de leurs premiers principes fut le développement, en 1924, de l’usage de 
l’imprimerie à l’école pour favoriser l’expression des écoliers. 
572 « Bauchet, 1979 », dans Patrice Krzyzaniak, Georges Daumézon (1912-1979) : un camisard psychiatre et 
pédagogue : une contribution singulière aux sciences de l’éducation, thèse de Doctorat, Sciences de l’éducation, 
Centre Interuniversitaire de Recherche en Éducation de Lille, 2017, p. 156. 
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l’horoscope, des photos, des caricatures, des mots croisés, des articles de fond de médecins ou 

d’infirmiers, le courrier des pavillons, etc.573 » Malheureusement, des difficultés apparaissent 

rapidement alors que le journal recueille de nombreuses critiques personnelles qui ne 

correspondent pas à l’idée de débats constructifs et d’un outil de communication bienveillant, 

et des réunions se tiennent dès lors régulièrement pour s’assurer du contenu des pages, mais 

toujours avec la participation des internés. Différents journaux muraux sont instaurés en 

parallèle, pour que la vie pavillonnaire de Fleury soit mieux représentée – chaque pavillon 

disposant alors du sien et envoyant un « correspondant » aux réunions de préparation de 

L’Écho. Le journal, payant « afin de s’inscrire dans le réel » et dont le prix fixé à trois francs 

passe bientôt à quatre574, se voit complété d’un « journal parlé » en janvier 1949. À cette date, 

chaque soir à 19h30, une émission de radio d’une quarantaine de minutes est diffusée sur 

« Radio Bruyères », composée de chants, d’interviews et d’histoires. 

Une différence de taille oppose cependant L’Écho aux journaux saint-albanais, puisque 

Daumézon le considère avant tout comme informatif alors qu’à Saint-Alban, Oury le définit 

davantage comme lieu d’une expression « totalement libre, c’est-à-dire pour lui, extraite du 

réel, au profit de la domination du symbolique et de l’imaginaire575 » – sans doute la raison 

pour laquelle il est possible d’y lire, en décembre 1954, l’annonce du mariage de Marguerite 

Sirvins576. Conçu sur place, dans l’imprimerie de l’hôpital également équipée d’une presse 

Freinet, le journal ne dispose que de modestes moyens dans un premier temps. La presse elle-

même, puisqu’adaptée aux enfants, est relativement petite et les caractères de plomb 

passablement usés, et ce n’est qu’en 1951 qu’un encart annonce dans le trente-sixième Trait 

d’union qu’un « nouveau matériel d’imprimerie et une véritable presse remplacent maintenant 

la petite imprimerie d’écolier », bien que les caractères eux-mêmes n’aient pas encore été 

changés [Doc. 77]. « Malheureusement les caractères dont nous nous servons sont déjà 

beaucoup usés et nous ne pourrons vous présenter un travail soigné que lorsque nous nous 

serons procuré de nouveaux caractères ce à quoi nous songeons577 », apprend-on dans ce 

numéro du 16 mars 1951. Sans doute la nouvelle presse a-t-elle été acquise grâce à Jean 

                                                        
573 Ibid., p. 157. 
574 Ibid., p. 159. 
575 Ibid., p. 159. On retrouve d’ailleurs dans cette formulation l’influence de Jacques Lacan, référence 
fondamentale de l’école saint-albanaise qui donne entre 1974 et 1975 son vingt-deuxième séminaire, intitulé « Réel 
Symbolique et Imaginaire ». Le psychanalyste Moustapha Safouan affirme en 2005 que ces trois axes manifestent 
« l’apport incontestable de Lacan à l’élaboration de la doctrine psychanalytique » : Lacaniana. Les séminaires de 
Jacques Lacan, 1964-1979, t. II, Fayard, Paris, 2005, p. 333. 
576 « Mlle Sirvins nous a annoncé son mariage pour le mois de février. Elle se fait une belle robe de dentelle blanche 
à notre maison neuve » : « Mlle J. », Trait d’union, décembre 1954, n.p. 
577 « Aux lecteurs de Trait d’union », Trait d’union, n° 36, 16 mars 1951, n.p. 
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Dubuffet, qui reçoit en avril 1949 une caisse contenant un bateau et deux épées de Forestier, en 

échange de quoi Tosquelles lui demande une somme qui pourrait permettre l’achat de nouveaux 

équipements. Avec les journaux, sortent les affiches annonçant les évènements organisés à 

l’hôpital, les programmes qui les accompagnent, et deux ouvrages fondamentaux dans la pensée 

saint-albanaise, deux éditions clandestines, l’une de la thèse de Jacques Lacan encore peu 

diffusée à l’époque, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité (1932) 

et l’autre, qui reste encore aujourd’hui la seule traduction française, réalisée par Eugénie Balvet, 

sœur de Paul, de l’ouvrage du psychiatre allemand Hermann Simon, Aktivere 

Krankenbehandlung in der Irrenanstalt [Une thérapeutique plus active à l’hôpital 

psychiatrique] (Berlin/Leipzig, Walter de Gruyter, 1929), ouvrage majeur dans le 

développement de l’ergothérapie578. Une photographie de l’époque montre les dactylographes 

en action, attablés devant leurs machines à écrire respectives [Doc. 78]. 

Concernant les périodiques réalisés dans l’imprimerie, Le Chemin puis Trait d’union, 

l’un et l’autre sont les héritiers du journal mural un temps proposé dans la salle commune, au 

moment de la constitution du Club des malades579, et dont les « feuillets ont donné lieu à des 

prises de position idéologiques ; ce fut l’occasion de voir apparaître une lutte entre infirmiers, 

ou entre partis et syndicats. […] ». Le Chemin est éphémère, imprimé quelques années 

seulement avant d’être remplacé par Trait d’union qui signale un retour à la formule de journal 

mural par une diffusion exclusivement interne, sans « aucune extension au dehors de l’enceinte 

de l’Hôpital. Il ne cherche pas à éclairer les personnes étrangères à l’Hôpital : les indifférents, 

ceux qui craignent, ceux qui méprisent ; cela restera la tâche du Chemin580 ». Il est davantage 

l’essence même de la thérapie collective que les soignants tâchent d’instaurer, affirmant que 

« Collaborer à Trait d’union, c’est [se] guérir581. » À côté de la parole des médecins, celle des 

patients et des visiteurs de passage, des requêtes et des annonces, des textes théoriques, 

littéraires ou poétiques, voire des recettes et des dessins complètent le panel des 

contributions avec, quand les circonstances le demandent, des hommages. Dans le numéro du 

                                                        
578 À ce sujet, les recherches plus récentes de la chercheuse et artiste Alejandra Riera ont révélé l’ambiguïté de la 
position de Hermann Simon à l’heure de l’Allemagne nazie. Elle précise ainsi qu’il est « important de distancier 
Simon et Tosquelles, et de préciser ce qui n’est pas dit dans la transmission légendaire ou hâtive de cette histoire ». 
Plus particulièrement, « les attitudes fortement conservatrices, ‘’ethniques nationalistes’’ » de Simon le font 
« saluer l’arrivée d’Hitler dans une Allemagne adhérant aux thèses nazies, du fait de ses convictions eugénistes ». 
Un exemple des plus parlants de ce qui le distingue de Tosquelles est justement son rapport au vagabondage : 
« ‘’Si on pousse le malade à vagabonder et à tuer commodément le temps’’[…], ses forces corporelles et physiques 
finiraient par se réduire, ce qui […] faisait perdre aux personnes ‘’toute chance de redevenir utilisables pour les 
travaux exigés par la vie normale’’ » : Riera, 2017-2021, p. 47-57. 
579 François Tosquelles, « El Club (26 juny 1986) », cité dans Masó, 2021, p. 164. 
580 François Tosquelles, « Éditorial », Trait d’union, n° 1, 14 juillet 1950, n.p. 
581 François Tosquelles, « Éditorial », Trait d’union, n° 4, 4 août 1950, n.p. 
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28 novembre 1952, on peut lire celui de Tosquelles à Paul Eluard, après l’annonce de sa 

disparition dix jours plus tôt et auquel « Saint-Alban et Trait d’union rendent hommage » et 

souhaitent « dire que son vœu est exaucé. Que ma parole pèse sur la nuit qui passe / […] J’ai 

déjoué les pièges / Les morts ne dorment pas582. »  

 Trait d’union permet aussi de se rendre compte de la variété des activités proposées aux 

pensionnaires, à Saint-Alban. Dans le numéro du 24 novembre 1950, on apprend que l’hôpital 

recherche soixante postes pour l’atelier de couture, deux pour l’atelier de lingerie, cinq pour 

l’atelier de buanderie, dix pour l’atelier de cuisine583, mais la contribution des malades ne se 

limite pas aux tâches ménagères et à la vie quotidienne de l’établissement. Bien au contraire, le 

journal livre aussi le témoignage d’expositions régulières comme en mai 1951, à l’occasion 

d’une « Fête exposition » qui se tient le premier jour du mois584. On peut lire qu’y ont été 

présentés des corbeilles à fruits, sacs à provisions, sacs de dames, girafes, poupées et fleurs de 

la Clinique Saint-Régis, avec les broderies et tricotages du Château, les broderies et tapisseries 

des Providences et les coussins et objets en raphia du Pavillon Morel. Tout cela pour le service 

des Femmes, à quoi s’ajoutent les réalisations du service des Hommes, certains présentant leurs 

jouets, vannerie, chaussures, divers objets en raphia et des tapis de laine, d’autres leurs travaux 

d’imprimerie. Les écussons de plâtre et sacs en papier de l’infirmerie générale sont exposés 

près des brosses de la Clinique B., et la Clinique Saint-Régis participe aussi à une reproduction 

de l’église de Saint-Alban, à côté des « maisons, soldats de bois, hommes, oiseaux de Monsieur 

Forestier ainsi qu’un chef d’œuvre de notre doyen monsieur B. représentant une maquette de 

l’église de Serverette. » De nombreuses ventes sont évoquées, autant de commandes 

enregistrées, qui mettent d’ailleurs en lumière la variété des circulations de l’œuvre de Forestier, 

également vendue à des occasions de la sorte. 

 À Saint-Alban, le club a donc une réelle vocation sociale qui l’inscrit dans le collectif, 

celui de l’hôpital comme celui de la société, ouvrant ses portes au monde extérieur. Les 

échanges avec le public contribuent à la réinsertion des patients dans la communauté et la 

démarche n’est pas sans connaître un véritable succès à l’époque. L’hôpital lozérien compte 

parmi les premiers à mettre en place de tels dispositifs, mais on les retrouve ailleurs comme à 

Ville-Évrard, où un « club des crisants » est créé en 1945, qui fonctionne jusqu’en 1947. 

D’après Dominique Diatkine, la transformation d’un des six pavillons de l’hôpital en club a été 

                                                        
582 Paul Eluard, Poésie ininterrompue, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1968. Cité dans François Tosquelles, Trait-d’union. Journal de Saint-Alban. Éditoriaux, articles, notes 
(1950-1962), Paris, Éditions d’une, 2015, p. 92. 
583 Ibid., p. 32. 
584 Trait d’union, n° 45, vendredi 18 mai 1951, n.p. 
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rendue possible par la diminution des effectifs de l’établissement, suite à la surmortalité des 

années de guerre et elle cite Paul Sivadon (1907-1992), chef de service depuis décembre 1943 

dans l’hôpital seine-et-marnais, qui en parle comme du « premier du genre à l’intérieur d’un 

hôpital psychiatrique585 ». Sivadon affirme « l’effet ‘’foudroyant’’ » du club et ajoute qu’« On 

peut penser qu’il y eut là l’amorce d’un mouvement pour sortir de l’inertie asilaire et mortifère, 

au moment même où le pays reprenait espoir, incarné ici par un personnel souvent engagé dans 

la lutte contre l’occupant. » À Ville-Évrard aussi, l’année 1948 démarre par l’inauguration d’un 

Centre de traitement et de réadaptation sociale (CTRS), soutenu par l’association de loi 1901 

« L’Élan Retrouvé » tout juste créée. Le Club de l’Élan, qui voit le jour en 1952, « se donne 

pour tâche d’apporter des solutions aux questions de réadaptation sociale tout en gardant le lien 

avec ceux qui en ont besoin586. » Un « conseil des malades » est fondé qui garantit les 

« conditions productives [d]es protestations587 » et la formation de différents clubs, permanents 

ou éphémères, pour réunir les efforts en faveur de solutions concrètes aux problèmes soulevés 

par les pensionnaires, du « club menu » pour les repas, au club musical et au club culturel, dont 

les activités sont répertoriées dans Le Tremplin, journal mensuel entièrement réalisé par les 

patients entre 1948 et 1970.  

De manière générale, avec Le Chemin, Trait d’union, L’Écho des Bruyères ou Le 

Tremplin, de nombreuses revues voient le jour dans l’après-guerre et à travers toute la France. 

Parmi elles, L’Étincelle à Clermont-de-l’Oise, Le Chantier (puis L’Information) au Vinatier, 

L’Élan à l’Hôpital Marchant, Entre amis à Cour-Cheverny ou L’Espoir de Colson en 

Martinique, tout comme Le Bon sens de Bonneval partagent d’ailleurs des titres évocateurs, 

positifs et célébrant les aspirations humanistes de ces établissements 588. Lancé par Henri Ey en 

1949, on doit ce dernier au service des Femmes de l’hôpital de Bonneval, et il s’inspire 

largement des entreprises de Daumézon dont le service est plusieurs fois cité comme exemple 

dans les pages du périodique, ou de Louis le Guillant, de Tosquelles et de Bonnafé. Emmanuel 

Delille, qui s’est intéressé à cette revue particulière, affirme qu’elle est le lieu de revendications 

« rusées », qu’emploient les auteures internées « pour faire valoir leurs préférences, choisir 

leurs activités culturelles589 ». Ainsi l’une se plaint en 1949 « de la projection trop convenue de 

                                                        
585 Dominique Diatkine-Follin, « La création du Centre de traitement et réadaptation sociale de Ville-Évrard », 
Perspectives Psy, vol. 59, n° 1, 2020, p. 87. 
586 Ibid., p. 89. 
587 Ibid., p. 92. 
588 Pour une liste plus détaillée, voir Emmanuel Delille, « Le Bon Sens, revue de l’Entr’Aide psycho-sociale 
féminine d’Eure-et-Loir (1949-1974). Contribution à l’histoire de la vie quotidienne en hôpital psychiatrique », 
dans Stéphane Tison, Laurence Guinard, Hervé Guillemain, Expériences de la folie. Criminels, soldats, patients 
en psychiatrie. XIXe-XXe siècle, Rennes, PUR, « Histoire », 2013, p. 260, note 29. 
589 Ibid., p. 254. 
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vieux films coupés par des actualités comme on le faisait à l’époque » et on remarque, ailleurs, 

comment l’œuvre de Marcel Proust est utilisée « pour faire le lien entre l’intérieur et l’extérieur 

de l’établissement ». La visite de la ville d’Illiers, modèle du Combray de La Recherche du 

temps perdu et située tout près de Bonneval, est souvent recommandée afin de « briser la glace 

avec les nouvelles patientes », en les encourageant à se familiariser avec leur nouvel 

environnement. 

Véritables espaces de rencontre et de convivialité, les clubs thérapeutiques constituent 

le centre de la psychiatrie en évolution dans l’après-guerre. La souplesse de la structure 

hospitalière, éreintée par les années d’Occupation, permet la reconstruction des établissements 

psychiatriques et les premières tentatives de soin de l’institution elle-même. Ils sont le 

laboratoire des activités proposées aux pensionnaires des hôpitaux autant qu’un outil 

supplémentaire sur lequel les journaux reviennent. L’un et l’autre sont complémentaires, le 

journal intérieur diffuse et promeut les résultats obtenus par les clubs, qui en sont en même 

temps responsables. Et autour d’eux, pour préserver cette effervescence, pour accompagner 

l’amélioration du quotidien des malades, les soignants redécouvrent leur rôle, celui de 

formateurs, condition indispensable au bon déroulement de l’évolution qui se dessine. 

 

La formation des soignants 

Dans le premier numéro du Chemin, en 1948, l’infirmier de Saint-Alban Jean-Baptiste 

Metge exprime avec force le désarroi des infirmiers psychiatriques que la médecine française 

ne reconnaît pas encore comme tels :  

 

« S’il est un nom particulièrement désagréable à entendre pour nous, infirmiers 

d’asile, c’est bien celui de ‘’gardien’’ que nous donne encore souvent une 

opinion publique mal informée des méthodes d’assistance psychiatrique 

moderne appliquées aux malades. Un gardien suppose, à mon avis, un individu 

en uniforme, souvent armé, de carrure athlétique, d’aspect rébarbatif, investi de 

consignes sévères et précises dont tout manquement est sanctionné par une 

législation appropriée. Vous trouverez de semblables employés dans les 

établissements pénitentiaires de toute nature : maisons d’arrêt, prisons, bagnes, 

etc., où sont détenus les condamnés de droit commun. On peut aussi être gardien 

d’un zoo où sont parqués toutes sortes d’animaux et, en particulier, des bêtes 

féroces. Leur rôle primordial consiste à prévenir toute tentative d’évasion et de 

révolte. La distribution de la nourriture et l’application des mesures d’hygiène 
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générales ne doivent avoir pour eux qu’une importance secondaire. Notre hôpital 

n’est pas une prison. Nos infirmiers ne sont pas munis d’anciens moyens de 

contention : camisole, maillot, menottes et entraves de toutes sortes. […] À nos 

malades, tous les espoirs de guérison sont permis. Les statistiques peuvent le 

prouver. Nous ne sommes pas des gardiens, nous considérons ce nom comme 

une injure à notre profession590. » 

 

 Plus que jamais, l’après-guerre et la révélation de l’ignominie des camps soulèvent la 

question de l’encadrement des patients. Le changement en faveur d’une psychiatrie plus 

humaniste se saisit d’autant plus des infirmiers qui ont fait l’expérience de la guerre, voire de 

l’enfermement dans les camps de concentration. Marius Bonnet en revient et insiste sur la 

nécessaire transformation du rôle des « gardiens » après que son retour de Büchenwald l’ait 

convaincu de l’éloignement nécessaire de l’hôpital psychiatrique du camp d’internement, dont 

il partage en 1945 trop de traits. Avec ses contemporains, il fait partie de ceux qui, « dès l’après-

guerre, se ‘’remobilisent’’ non plus pour résister […] mais pour reconstruire une psychiatrie 

[…] soucieuse de la qualité du travail intra-hospitalier591 ». À Saint-Alban comme ailleurs, 

beaucoup de gardiens et des infirmiers sont des locaux employés par l’hôpital, et certains ne le 

sont que selon les saisons, retournant aux champs l’été après avoir passé l’hiver comme 

soignant592. À l’époque, « on embauch[e] tous ceux qui accept[ent] de travailler vingt-quatre 

heures sur vingt-quatre et de courir quelques risques. » Le problème est ancien et déjà en 1935 

et « pour toute la France, […] on ne trouve que 5% des gardiens ayant le certificat d’études 

primaires593. » Une conscience s’éveille progressivement alors que le besoin de soignants 

capables de faire davantage que de la surveillance se fait de plus en plus ressentir mais ça n’est 

qu’en 1946 qu’un arrêté évoque pour la première fois le cas des « infirmiers et infirmières des 

hôpitaux psychiatriques » et précise que les traitements salariaux (que détermine justement 

l’arrêté en question) « ne sont applicables que dans les hôpitaux psychiatriques594 », à 

                                                        
590 Jean-Baptiste Metge, « Gardien », Le Chemin, n° 1, 1948, n.p. Cité dans François Tosquelles, Cours aux 
infirmiers. Saint-Alban, 1943-1945 : psychologie, psychiatrie, soins à donner aux malades, Paris, Éditions d’une, 
« La Boîte à outils », 2018, p. 13. 
591 Patrice Hortoneda, « Préface », dans François Tosquelles, Cours aux éducateurs, Nîmes, Champ social, 
« Psychothérapie institutionnelle », 2003, p. 6. 
592 « Il ne faut pas oublier que ces vieux infirmiers – on les appelait des infirmiers-paysans venaient travailler 
l’hiver à l’hôpital et s’occuper de leurs affaires pendant l’été. » : Pierre Souchon, dans Faugeras, 2007, p. 137. 
593 V. Noireaud, La formation infirmière en psychiatrie, thèse de Doctorat, Médecine, Université de Franche 
Comté, Besançon, 1982, non publiée. Cité dans Dominique Giffard, « Psychothérapie institutionnelle et Formation 
infirmière » [En ligne], Psychiatrie infirmière, 2011. 
594 Ministère de la Santé publique et de la Population, « Traitements maxima des infirmiers et infirmières des 
hôpitaux psychiatriques », Journal Officiel de la République Française, 78e année, n° 148, 26 juin 1946, p. 5752. 
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l’exception de ceux qui dépendent de la préfecture de la Seine, sous le coup d’une législation 

particulière. Cette même année, le docteur Paul Bernard, psychiatre à Sainte-Anne, écrit que 

« le niveau général de nos infirmiers constitue un des aspects les plus affligeants de l’état 

d’arriération de nos hôpitaux psychiatriques. C’est à une action d’homme à homme que doit 

préparer la formation du personnel595. » 

Le diplôme précis d’infirmier psychiatrique n’existe toujours pas à cette époque, et ce 

malgré un autre arrêté, daté du 3 février 1949596, qui définit un peu plus précisément les contours 

de l’exercice en milieu psychiatrique [Doc. 79]. L’article 4 de cet arrêté énumère ainsi les 

personnes autorisées « à exercer la profession d’infirmier ou d’infirmière, avec limitation aux 

établissements psychiatriques », soit celles diplômées de plusieurs établissements spécialisés. 

L’article suivant apporte une précision sur les diplômes délivrés par d’autres institutions 

comme Saint-Alban, qui n’autorisent leurs détenteurs qu’à « exercer la profession d’infirmier 

ou d’infirmière, avec limitation à l’hôpital psychiatrique dans lequel [ils] ont effectué leur 

scolarité ». Il faut encore attendre quelques années pour qu’en 1955, la « réorganisation de la 

formation professionnelle du personnel soignant des hôpitaux psychiatriques » sanctionne 

finalement deux années d’étude par un diplôme reconnu à l’échelle du pays597. 

 Tosquelles combat pendant des années cette lacune dans la formation des soignants, 

avec ses collègues598. Il contribue à faire de Saint-Alban un laboratoire unique en son genre, un 

endroit où deux ans d’internat valent bien « dix ou vingt ans ailleurs599 » – ce dont Jean Oury 

fait l’expérience qui, avec son collègue Millon, se rend chez le Catalan « tout le temps pour 

travailler des textes », en traduire aussi comme quelques chapitres du manuel de psychiatrie 

rédigé en 1935 par Emilio Mira y López (1896-1964), le maître de Tosquelles600. 

Paradoxalement, ce dernier déclare à plusieurs reprises que l’important est de s’entourer de 

                                                        
595 Noireaud, 1982. 
596 Ministère de la Santé publique et de la Population, « Exercice de la profession d’infirmier ou d’infirmière », 
Journal Officiel de la République Française, 81e année, n° 38, 13 février 1949, p. 1637. 
597 Ministère de la Santé publique et de la Population, « Réorganisation de la formation professionnelle du 
personnel soignant des hôpitaux psychiatriques », Journal Officiel de la République Française, 87e année, n° 191, 
13 août 1955, p. 8160-1863. 
598 Lucien Bonnafé publie par exemple de son côté un compte-rendu sur la manière dont se déroulent les réunions 
du personnel à l’hôpital, en 1949 : « Sur les réunions du personnel », L’Information psychiatrique, n° 8, 1949, p. 
275-279 
599 Jean Oury, « Une effervescence intellectuelle », dans Patrick Faugeras, Roger Gentis, Jean Oury, L’arrière-
pays. Aux sources de la psychothérapie institutionnelle, Toulouse, ERES, « Des Travaux et des Jours », 2020, 
p. 85. 
600 Emilio Mira y López, Manual de psiquiatría, Barcelone, Salvat, 1935.  En 1942, cette fois dans un Manual de 
psicoterapia (s.l., Aniceto Lopez), Mira y López insiste également sur le besoin de personnel formé pour entourer 
les patients : « Il y a en effet un quid ignotum, impondérable et inanalysable dans l’efficacité que la simple 
‘’présence’’ d’une personne dotée de ‘’pouvoirs curatifs’’ exerce sur le cours de multiples troubles morbides ; 
cependant la majeure partie de ce mystère réside dans l’action de l’eros pédagogique platonicien. » (p. 55, trad. 
Pascale Molinier). 
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personnes capables de comprendre la nature profonde de l’être humain, peu importe si elles 

sont ou non formées à la médecine psychiatrique. Aussi, quand il œuvre sur le front de la guerre 

d’Espagne, il fait appel à des instituteurs, à des prostituées ou à des curés défroqués, à ces 

« déclassés » qui connaissent mieux que quiconque l’Homme. À Septfonds, pendant son 

internement de quelques mois, il est rejoint par un seul infirmier, Jaume Sauret, 

qu’accompagnent un guitariste et un peintre. Les artistes ont sa faveur et c’est pour cette raison 

qu’il réserve un accueil chaleureux à Paul Eluard ou plus tard, Tristan Tzara et Gérard Vulliamy. 

La culture lui importe dans toutes ses appréciations, et à Pierre Souchon, candidatant pour un 

poste d’infirmier à Saint-Alban en 1951, il demande d’emblée ce qu’il a récemment lu ou vu601. 

Le reste est finalement secondaire, Souchon en fait l’expérience en étant recruté alors qu’il vient 

de quitter le bureau de poste où il travaillait, comme son épouse Huguette qui se souvient du 

seul examen qu’elle ait passé à Saint-Alban : 

 

« Tosquelles m’a fait passer une partie de mon diplôme. Il avait une feuille de 

papier devant lui, il a dessiné une paire de fesses, il a tourné la feuille vers moi : 

‘’Voilà, fais-moi une piqûre intramusculaire à celui-là.’’ Alors j’ai fait un petit 

carré dans le faisceau supéro-externe. J’ai eu mon diplôme602. » 

 

Tosquelles tâche d’instiller à ses équipes le même goût pour la poésie du soin, pour une 

approche décalée de la psychiatrie qui ne s’embarrasse pas de la pesanteur administrative du 

métier. Il cultive l’art, invite les uns et les autres à participer aux activités collectives, aux 

festivités, aux représentations, aux sorties aussi que photographie Jean-Baptiste Metge à 

plusieurs reprises, vers 1950 essentiellement. Autour de Saint-Alban, au Puy-en-Velay, à 

Garabit ou encore à Chaudesaigues, les patients prennent la pose devant « l’Abeille du 

Gévaudan », le bus acquis par l’hôpital pour les sorties [Doc. 80]. On y reconnaît Forestier, 

coiffé de son habituel képi, ou une fillette au premier plan, probablement la fille de Metge lui-

même603, assise parmi les malades. 

 

                                                        
601 Faugeras, 2007, p. 122. 
602 Ibid, p. 133. 
603 D’après un témoignage oral recueilli auprès de membres de l’association culturelle de Saint-Alban. 
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Du soigné au soignant : le patient à son propre secours 

 Dans ses Cours aux infirmiers, publiés après ses Cours aux éducateurs et son 

Enseignement de la folie604, Tosquelles insiste longuement sur le devoir d’éducation que 

l’infirmier a envers le patient dans la mesure où son métier « ne consiste pas uniquement à 

garder ou soigner physiquement ces malades. Il faut avant tout leur apprendre à se conduire 

dans la vie605. » S’il est plus aisé « d’acheter des livres classiques d’infirmiers d’asile », l’esprit 

des lieux « est tout à fait opposé à [leurs] conceptions et [Tosquelles] ne dout[e] pas qu’après 

la guerre, la nouvelle génération psychiatrique française s’engagera dans [de] nouvelles 

voies606. » Pour s’assurer de l’efficacité de l’entreprise, une « École de formation 

professionnelle » est créée dans l’hôpital lozérien, qui permet « à chacun de garder une attitude 

active face aux difficultés607 » et bien que Saint-Alban ne soit pas le seul foyer de la formation 

des infirmiers dans l’après-guerre, c’est néanmoins son fonctionnement qui sert de modèle à sa 

mise en place à l’échelle nationale608. Avec le soutien de la Société d’hygiène mentale du 

Centre, fondée en 1947 à Clermont-Ferrand et que rejoint l’établissement lozérien, l’entreprise 

formatrice dépasse les frontières de la région. En 1946, Georges Daumézon y adhère avec 

Germaine Le Guillant (1909-1996), militante des Ceméa (Centres d’Entraînement aux 

Méthodes d’Éducation Active) qui reconnaît que « La psychiatrie était pour [elle] un champ de 

lutte politique et sociale… pour réduire – sinon détruire – les tabous et préjugés liés à la 

folie609 ». Tous deux abondent dans le sens d’une formation essentielle et réussissent en 1948 

à faire pleinement s’engager les Ceméa dans le champ de la santé mentale. Ensemble, ils 

organisent dès 1949 les premiers stages pour les infirmiers des hôpitaux psychiatriques qui, 

jusqu’en 1974, forment pas moins de cinq mille neuf cent quarante-sept stagiaires en France et 

mille cinq cent quinze à l’étranger610. Les soignants eux-mêmes sont nombreux à s’impliquer 

dans la formation de leurs pairs, et conscients qu’il ne faut pas faire l’impasse sur la dimension 

culturelle de celle-ci. Jean Vilar (1912-1971), créateur du Festival d’Avignon, appuie auprès 

des Ceméa sur l’importance de l’accompagnement du public dans le cadre d’une « culture 

                                                        
604 François Tosquelles, L’Enseignement de la folie, Toulouse, Privat, 1992. 
605 Tosquelles, 2018, p. 21. 
606 Ibid. quatrième de couverture. 
607 Sophie Legrain, « Parti pris éditorial », dans Ibid., p.  8. 
608 Ibid., p.  10. 
609 Germaine Le Guillant, « Fleury-les-Aubrais 1948 : Les Ceméa s’engagent dans le champ de la santé mentale », 
VST - Vie sociale et traitements, vol. 3, n° 72, 2001, p. 50. 
610 « Historique des CEMEA. 1944 à 1969 : Développement des Ceméa et montée en puissance des activités » [En 
ligne], CEMEA, 11 mai 2007. 
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ouverte à tous » et en 1955, c’est lui qui fait appel aux Ceméa pour l’organisation des premières 

Rencontres internationales de jeunes du festival611. 

 À l’instar de l’implication de Jean Vilar, comédien et metteur en scène, l’introduction 

du psychodrame de Moreno constitue probablement une preuve des plus concrètes de 

l’importance de la culture dans le soin. Selon Jean Oury, la méthode apportée à Saint-Alban par 

Tosquelles prolonge la « dimension théâtrale612 » des soins prodigués dans l’hôpital lozérien. 

Le psychodrame de Moreno, du nom du psychiatre Jacob Lévy Moreno (1889-1974) arrive en 

France en 1946, par l’intermédiaire de deux expériences nouvelles menées d’abord à l’Hôpital 

des enfants malades puis au Centre psychopédagogique de l’académie de Paris613. Il consiste 

en une technique d’improvisation, sur scène, qui permet aux patients/acteurs d’exprimer un 

traumatisme trop souvent tu, de revenir sur une expérience difficile de laquelle ils peinent à 

parler. En se libérant temporairement d’une forme d’aliénation sociale, en se laissant aller à un 

jeu authentique, à l’abandon des rôles que la société lui assigne, le malade parvient à extérioriser 

ses maux. Sous d’autres formes, les séances peuvent aussi être collectives ou individuelles et 

mettre volontairement en scène des souvenirs propres au patient et relatifs à un évènement 

précis qu’il n’arrive pas à aborder d’une autre manière. L’espace de jeu devient un espace 

protégé, sécurisé et rassurant en même temps que l’environnement d’un laisser-aller. 

 L’enthousiasme, enfin, que partagent certains soignants à l’égard de l’activité créatrice 

– qu’elle appartienne ou non au milieu médical – a tout à voir avec l’intérêt qui se développe 

envers la pratique artistique au sein de l’hôpital. À Rodez, Jean Dequeker est interne auprès de 

Gaston Ferdière et écrit à plusieurs reprises sur le travail artistique d’Antonin Artaud, observant 

que « Sur une grande feuille de papier blanc, il avait dessiné les contours abstraits d’un visage, 

et dans cette matière à peine esquissée où il avait planté les tâches noires des futures apparitions, 

sans le miroir reflétant, [il] l’[a] vu créer son double, comme dans un creuset, au prix d’une 

torture sans nom614. » Bien que médecin et sans formation artistique particulière, le goût du 

jeune Dequeker participe de l’idée du secours vital que représente l’art pour la psychiatrie. Les 

diplômes décernés aux infirmiers spécialisés ne sanctionnent certes aucun enseignement 

artistique, mais l’appétence de quelques médecins éclairés a sans doute contribué à une vision 

élargie de la médecine, à une approche du soin enrichie par l’expérience de l’art. 

 

                                                        
611 Ibid. 
612 Oury, « Une effervescence intellectuelle », dans Faugeras, Gentis, Oury, 2020, p.  84. 
613 Didier Anzieu, « Les débuts du psychodrame en France (1946-1972) », Revue de psychothérapie 
psychanalytique de groupe, vol. 1, n° 56, 2011, p. 12. 
614 Jean Dequeker, « Naissance de l’image », La Tour de feu, n° 63-64, décembre 1959, p. 25. 
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Théoriser, partager : manifestations et publications scientifiques 

Avec la définition des objectifs du corps infirmier, il faut encore comprendre 

l’importance de la formation des « forces vives » de la psychiatrie, un maillage essentiel à 

travers le pays, à l’instar des Ceméa qui fleurissent dès 1943 de l’Île-de-France à l’Aquitaine, 

de la Bretagne au Centre, à l’Est et au Nord de la France, du Poitou à la Normandie615. Les 

séminaires, les colloques, les congrès et les rencontres diffusent une parole et une pensée non 

seulement marquées par des volontés nouvelles, baignées de l’humanisme de ceux qui en sont 

à l’origine, mais encore par leur sensibilité inédite à une certaine esthétique de la folie. Aussi 

la création de plusieurs fédérations, sociétés et associations installe çà et là des relais à la 

formation des futurs soignants et à une certaine sensibilisation à une thérapie pas uniquement 

« médicale », mais qui déborde la sphère hospitalière pour introduire quelques notions plus 

poétiques. L’entreprise initiée à Saint-Alban se fait certes sur la base de démarches parfois plus 

anciennes, qui se structurent dans l’après-guerre pour prendre lentement forme et visage. Bien 

que, d’après Isabelle von Bueltzingsloewen, « […] l’histoire de la ‘’révolution psychiatrique’’, 

comme on qualifie souvent, de manière discutable, la période de transformations qui s’étend de 

la Libération au milieu des années 1980, [ait] déjà été écrite, sous différentes formes, par les 

acteurs616 », il reste à en rédiger un chapitre sur l’esthétisation de la démarche, au travers de 

facteurs qui n’ont plus la froideur clinique du regard médical. Ces acteurs ont souvent éprouvé 

le besoin d’expliciter et de légitimer leur action en rédigeant des ouvrages de synthèse, en 

publiant des autobiographies professionnelles ou des biographies consacrées à des figures dans 

lesquelles ils se reconnaissent ou en livrant leurs témoignages, individuels ou croisés617. Parmi 

celles-là se retrouvent des publications particulièrement marquées par le parcours artistique de 

leurs auteurs, comme les Mauvaises fréquentations de Ferdière, ou encore la première 

monographie d’un patient que rédige Walter Morgenthaler (1882-1965) sur Wölfli. Mais de tels 

ouvrages restent encore rares dans l’entre-deux-guerres, éclipsés par les recherches non moins 

essentielles d’un Paul Sivadon, d’un Georges Daumézon ou d’un Louis Le Guillant, et c’est 

surtout après la Libération qu’interviendrait « le moment le plus ‘’héroïque’’[,] celle-ci 

inaugurant un changement de paradigme618 ». 

Durant cet intermède de quelques années, plusieurs revues spécialisées paraissent, dont 

L’Évolution psychiatrique (1925) – où Henri Ey occupe le poste de rédacteur en chef entre 1945 

                                                        
615 « Historique des CEMEA. L’Origine (1937 à 1943) » [En ligne], CEMEA, 9 mai 2007. 
616 Isabelle von Bueltzingsloewen, « Le militantisme, de la Libération à nos jours. Quelle histoire ?! », Sud/Nord, 
vol. 1, n° 25, 2010, p. 14. 
617 Ibid., p. 14. 
618 Ibid., p. 17. 
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et 1974 – et Esprit (1932) mais, surtout, un certain nombre de travaux universitaires fondateurs 

dans le mouvement de la psychiatrie nouvelle qui s’installe au long des années 1940. Daumézon 

publie justement sa thèse de médecine en 1935, sous le titre La Situation du personnel infirmier 

des asiles d’aliénés et Ferdière soutient la sienne deux ans plus tard, L’Érotomanie. Illusion 

délirante d’être aimé. Cette dernière, comme plusieurs autres soutenues au cœur de la Seconde 

Guerre mondiale ou dans les années qui lui succèdent, illustre l’intérêt prononcé de leurs auteurs 

envers une démarche poétique, esthétique, de même chez Tosquelles soutenant Le vécu de la 

fin du monde dans la folie. Le témoignage de Gérard de Nerval et ou Jean Dequeker, alors en 

poste à Rodez, présentant une Monographie d’un psychopathe dessinateur : étude de son style, 

tous les deux en 1948. Deux ans plus tard, Jean Oury rédige son Essai sur la création esthétique 

(1950), travail également contemporain d’autres études sur les ressorts de la psychothérapie en 

devenir. Parmi les thèses qui circulent et contribuent à la promotion de l’héritage saint-albanais 

– dans le prolongement des expériences menées là-bas qui s’inscrivent elles-mêmes à la suite 

de la thèse de Lacan et de Hermann Simon – sont à nommer celle de Jacques Latrémolière 

(1918-1991) sur les Accidents & incidents observés au cours de 1200 électrochocs (1944), 

administrés à Rodez sous le regard attentif de Ferdière ou celle de Philippe Rappard, élève de 

Ey, sur Les clubs thérapeutiques (1955). De Georges Canguilhem, l’Essai sur quelques 

problèmes concernant le normal et le pathologique écrit en 1943 est aussi l’expression directe 

de l’influence du séjour saint-albanais qu’effectue cet ancien professeur de philosophie dans les 

classes préparatoires du lycée Fermat, à Toulouse, après avoir démissionné en 1940. Dès la fin 

des années 1930, il envisage une reconversion dans le médical mais l’éclatement de la guerre 

précipite sa décision, et la rencontre avec les équipes de Tosquelles, alors qu’il œuvre dans la 

Résistance sous le pseudonyme du « docteur Lafont », achève sa réorientation vers la médecine. 

Sans se limiter aux travaux universitaires, les réflexions entamées dans l’hôpital lozérien et sa 

constellation circulent aussi à travers des ouvrages plus généraux qui légitiment, par le biais du 

regard scientifique de leurs auteurs, par la reconnaissance du milieu savant, une position plus 

orientée vers la place de la pratique artistique au sein du processus de soin. 

Parce qu’« Écrire l’histoire du militantisme en psychiatrie et, plus généralement, 

l’histoire de la politique de prise en charge des malades mentaux implique donc de ne pas s’en 

tenir, un peu paresseusement, à analyser les débats qui ont pris place dans les syndicats, les 

revues, les sociétés savantes, les congrès619 […] », on doit cependant reconnaître que les actions 

des médecins ont dépassé leurs propos, que ce sont les expériences menées dans leurs 

                                                        
619 Ibid., p. 25. 
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établissements qui ont donné corps à des idées du reste développées à l’occasion des rencontres 

protéiformes. La rencontre est l’élément essentiel de la psychiatrie revisitée, d’un soin plus 

humain et humanisant, qui trouve dans l’ouverture de l’asile au monde et du monde à l’asile 

l’efficacité d’une thérapie avant tout sociale. Aussi, si elles constituent un rouage essentiel de 

la diffusion des résultats obtenus par ces expériences nombreuses, les publications ne peuvent 

pas résumer à elles seules la véritable teneur des travaux entrepris. Il ne s’agit pas uniquement 

de former les soignants, mais aussi de communiquer avec le plus grand nombre, à commencer 

par la communauté scientifique pour en obtenir l’approbation mais aussi avec la société dans 

une plus large mesure pour la convaincre des bienfaits de l’approche adoptée. 

La Libération ouvre certes une période de faste alors que la fin du conflit permet de 

nouveau de circuler plus facilement, mais il ne faut pas pour autant l’attendre pour que se 

manifestent les premières velléités de partage, avec une large audience, des réflexions des 

groupes de recherches qui œuvrent à transformer le visage de la psychiatrie. En août 1942, déjà, 

Ey alors médecin-chef de l’établissement depuis 1933, organise le 1er Colloque de Bonneval, 

sur l’« Histoire naturelle de la folie ». À sa suite, le second se tient en 1943 autour des « rapports 

de la neurologie et de la psychiatrie » et le troisième, en 1946, est le premier à se tenir dans 

l’après-guerre. Autour du « problème de la psychogenèse des psychoses et névroses », il réunit 

notamment Bonnafé, Follin, Julien Rouart (1910-1994) et Lacan qui tire de cette participation 

la matière de ses conférences de la rue d’Ulm. Entretemps, la naissance du Syndicat des 

médecins des hôpitaux psychiatriques le 9 juillet 1945, dont Daumézon est le secrétaire général 

et qui fait suite à la dissolution de l’Association amicale des médecins des établissements 

publics d’aliénés de France, illustre le désir que la Libération fait naître d’intérêts mieux 

défendus pour les infirmiers. L’Amicale œuvre déjà à la sensibilisation du public sur la cause 

des soignants, des patients et des hôpitaux et publie, depuis 1927, le bulletin de L’Aliéniste 

français dans lequel se retrouvent les grandes lignes de la réforme de l’institution que souhaite 

le corps psychiatrique comme, en 1942, l’annonce « qu’un nouveau statut est en préparation » 

pour les soignants. En 1945, lorsque prend forme « l’abolition d’une grosse partie de la 

législation du régime déchu620 », on s’interroge sur la transformation possible de l’Amicale en 

Syndicat, qui est finalement actée à l’issue de plusieurs assemblées générales, dont l’une, le 24 

mars 1945, voit l’élection d’un nouveau comité dont le président est Daumézon lui-même. Le 

lendemain et jusqu’au 28 mars 1945 se tiennent à Paris les premières Journées psychiatriques 

nationales, organisées par l’Union des médecins de France avec la participation de Lucien 

                                                        
620 Jean Ayme, « De l’Amicale au syndicat », Chroniques de la psychiatrie publique. À travers l’histoire d’un 
syndicat, Toulouse, ERES, « Des Travaux et des Jours », 1995, p. 21. 
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Bonnafé. François Billoux, ministre de la Santé publique, et Paul Valéry621 (1871-1945), qui 

s’éteint quelques semaines à peine plus tard, inaugurent l’évènement dont les interventions sont 

réparties entre l’Académie de médecine et l’Hôpital Sainte-Anne – preuve des liens étroits qui 

unissent l’art à la santé. Ces rencontres posent en tout cas les bases d’une nouvelle façon de 

faire entremêlant soin, recherche et formation, et annoncent aussi une réflexion en deux parties, 

interrogeant tant la régulation de l’internement, autrement dit l’abolition de sa systématisation, 

que le dispositif même de prise en charge622. 

Au lendemain de ces Journées et de la parution, en août, du premier numéro du bulletin 

édité par le Syndicat, L’Information psychiatrique, l’élan donné aux participants provoque la 

création du groupe Batia, « espoir » en basque, ou « ensemble » selon les sources623, que 

rejoignent Tosquelles, Lacan, Bonnafé, Follin, Ajuriaguerra, Daumézon, Ey, Sivadon et Le 

Guillant. Les rares occasions auxquelles ils se réunissent, alors que les premières tensions 

paraissent déjà, sont une tentative « de conjuguer la psychanalyse et l’institutionnel624 » et de 

réfléchir à une méthode de soin qui envelopperait la vie quotidienne des malades sans se limiter 

aux seuls diagnostics médicaux, à une psychothérapie qui, en somme, reposerait sur le collectif 

– sur l’ensemble. D’après Tosquelles, pourtant, les membres s’y rendent « plutôt pour se 

bagarrer, spécialement Oury, Torrubia… et [lui], contre les techniciens de la psychiatrie625 », 

et l’aventure se révèle finalement de courte durée, stoppée net par l’épisode de la « ligne 

Jdanov » qui a raison du groupe en 1948. Pour Oury, celle-ci relève d’un « raidissement dans 

les positions du PCF626 » contre la psychanalyse cette année-là, selon lui à cause de la 

« rêverie » de certains psychanalystes de l’Internationale, convaincus qu’il suffit de 

psychanalyser les chefs d’État pour éviter la guerre et s’attirant les foudres de la critique 

                                                        
621 Paul Valéry s’est longtemps intéressé à la médecine et comptait parmi ses amis proches un étudiant en 
médecine, Albert Coste, surnommé « l’esthète Coste » par André Gide : en 1893, Coste soutient à Montpellier une 
thèse intitulée Contribution à l’étude des phénomènes psychiques occultes (état actuel de la question). André 
Mandin affirme que c’est probablement Coste qui introduisit le premier Valéry auprès des aliénés et dans le rang 
de ses fréquentations, on compte encore Julien Rouart, qui participe aux côtés de Bonnafé, de Lacan et de Sven 
Follin au 3e Colloque de Bonneval. Outre d’autres expériences plus personnelles d’épisodes psychotiques, c’est 
donc la proximité avec le milieu médical qui explique la présence de Valéry à l’ouverture des Journées nationales 
psychiatriques de 1945. Voir André Mandin, « Paul Valéry et la médecine », Histoire des sciences médicales, 
vol.  26, n° 1, 1992, p. 35-42. 
622 Nicolas Henckes, Le nouveau monde de la psychiatrie française. Les psychiatres, l’État et la réforme des 
hôpitaux psychiatriques de l’après-guerre aux années 1970, thèse de Doctorat, Sociologie, École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, 2007, Paris, p. 171. 
623 L’Encyclopaedia Universalis donne par exemple la traduction « ensemble » (Serge Lebovici, 
« AJURIAGUERRA Julian de (1911-1993) » [En ligne], Universalis, s.d.) alors que Patrick Faugeras donne celle 
d’« espoir » : Faugeras, 2007, p. 371. 
624 Élie Pouillade, Psychose, psychothérapie institutionnelle et aliénation, thèse de Doctorat, Psychologie, 
Université Paris XIII – Paris Nord, 2011, p. 58. 
625 François Tosquelles, Le travail thérapeutique en psychiatrie, Toulouse, ERES, « Trames », 2009, p. 156. Cité 
dans Krzyzaniak, 2017, p. 187. 
626 Jean Oury, L’Aliénation, Paris, Galilée, 1992, p. 18. 
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stalinienne qui s’élève contre ce qu’elle considère alors comme « une dérive du monde 

capitaliste627 », une « science bourgeoise628 ». Plus largement, la doctrine Jdanov, du nom 

d’Andreï Jdanov (1896-1948), secrétaire du Parti communiste de l’Union Soviétique, est une 

réponse à la « doctrine Truman » aux États-Unis et assied la vision soviétique d’un monde 

divisé en deux blocs, l’Est et l’Ouest. À cette époque, alors que la guerre froide s’installe dans 

le paysage politique international, le regard porté par le Parti sur la psychanalyse aboutit à son 

interdiction et à la signature, dans La Nouvelle Critique629, d’une tribune collective confirmant 

désormais le rejet de la discipline par les membres. Tosquelles est invité par Bonnafé à écrire 

dans la revue, mais il finit par se rétracter. Les signataires de 1949 asseyent leur position en 

prenant part, en 1951, à la création de la revue La Raison, cahiers de psychopathologie 

scientifique. Louis Le Guillant en est le rédacteur en chef, et Bonnafé comme Follin y sont à 

nouveau présents. L’édito du premier numéro est évocateur, on y lit que Psyché est la « forme 

la plus grossière et la plus répandue de mystification bourgeoise à partir des sciences de 

l’homme et de la psychanalyse630. » Avec la séparation du groupe Batia, la rupture est donc 

consommée, et « aura de très lourdes conséquences sur la psychiatrie française631. » 

Ailleurs, en marge des manifestations scientifiques, on observe aussi des évènements 

propres à rappeler la dimension poétique de la maladie, à apporter à la rigueur du regard médical 

un pendant plus visuel, et les prises de paroles en ce sens se multiplient. Aussi, en parallèle de 

l’organisation du 18 au 27 septembre 1950 du premier Congrès International de Psychiatrie à 

Sainte-Anne, dont Henri Ey assure le secrétariat général et le psychiatre Jean Delay, la 

présidence, se tient la première Exposition internationale d’art psychopathologique évoquée. À 

la parole, au discours scientifique se mêlent l’illustration des propos, l’exposition des produits 

même de l’expérience dont rendent compte les interventions, et par là l’art asilaire se fait une 

place, obtient peu à peu une valeur légitimée par la communauté scientifique – alors même que 

Jean Dubuffet se bat de son côté pour gagner la confiance de ses pairs et du milieu de l’art. En 

1946 déjà, Gaston Ferdière donne la conférence inaugurale de l’exposition de Sainte-Anne, 

                                                        
627 Ibid., p. 18. 
628 On retrouve les grandes lignes de la pensée de Jdanov dans le rapport qu’il publie au mois de septembre 1947, 
disponible en ligne sur le site du Centre virtuel de la connaissance sur l’Europe (CVCE) : Andreï Jdanov, Rapport 
d’André Jdanov sur la situation internationale, présenté à la Conférence d’information des neuf partis 
communistes, Pologne, septembre 1947. 
629 Lucien Bonnafé, Sven Follin, Évelyne Kestemberg, Jean Kestemberg, Serge Lebovici, Louis Le Guillant, Émile 
Monnerot, Salem Shentoub, « La psychanalyse, idéologie réactionnaire », La Nouvelle Critique, juin 1949, 
rubrique « Autocritique », p. 57-72. 
630 D’après le docteur Jean Sanson, cité dans Annick Ohayon, « Psychanalyse, psychologie et psychiatrie dans la 
guerre froide : débats ouverts, débats clos », Psychologie et psychanalyse en France. L’impossible rencontre 
(1919-1969), Paris, La Découverte, 2006, p. 352. 
631 D’après Pierre Delion, cité dans Faugeras, 2007, p. 371. 
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« L’aliénation créatrice », comme à Rodez en 1943 avant l’inauguration de l’exposition au 

musée Denys Puech632. Plus tard, en 1958, Tosquelles montrera aussi le résultat de la 

psychothérapie instituée à Saint-Alban à travers les images qu’il a lui-même tournées à 

l’hôpital. Les images soutiennent le propos, elles donnent une matérialité concrète au discours 

et consolident la réflexion théorique diffusée à l’occasion des rencontres. Et parce que toutes 

les occasions sont bonnes à saisir, Tosquelles est aussi celui que des auditeurs nombreux 

viennent écouter au ciné-club de Saint-Chély-d’Apcher, ouvert à l’intention des habitants et des 

patients de l’hôpital qui, non contents d’assister seulement à des projections, « se pressaient 

pour l’entendre traiter de problèmes psychopathologiques633. » 

 

Faire école 

Le rôle de l’école saint-albanaise est à ce point indispensable à cette expansion rapide 

de la psychothérapie nouvelle qu’elle prend forme dans l’omniprésence de ses acteurs au sein 

des sociétés – des institutions – qui constituent l’horizon psychiatrique de la première moitié 

du XXe siècle. Parmi ces sociétés, certaines sont quasi centenaires comme la Société Médico-

Psychologique qui naît en 1842 grâce à l’aliéniste Jules Baillarger (1809-1890) – dont l’un des 

pavillons de Saint-Alban tire son nom – et dans les rangs de laquelle se rassemblent 

successivement Lacan en 1934, Paul Sivadon en 1935 ou encore Daumézon en 1937, avant Ey 

qui y adhère en 1940 et Bonnafé en 1943. Saint-Alban n’est pas encore tout à fait la « Mecque 

de la psychothérapie » que ses médecins s’installent déjà dans les cercles spécialisés, où ils 

retrouvent d’ailleurs d’autres visages connus. Par exemple, sous l’égide de la Ligue française 

d’hygiène mentale, fondée en 1921 par le docteur Édouard Toulouse (1865-1947) et rebaptisée 

« Ligue française pour la santé mentale » en 1966, la revue Demain compte parmi ses 

contributeurs Jean Paulhan et pour secrétaire Antonin Artaud à partir de 1920. Le docteur 

Toulouse, directeur de la publication, s’intéresse particulièrement aux rapports supposés entre 

génie et folie et en 1896, il est l’auteur d’une Enquête médico-psychologique sur les rapports 

de la supériorité intellectuelle avec la névropathie (Paris, Flammarion) consacrée à Émile Zola 

(1840-1902), qui se prête volontiers aux questions du médecin. 

Une autre structure, la Société d’Hygiène Mentale, est fondée en 1947 par le docteur 

Pierre Doussinet (1907-1974), médecin chef de l’hôpital Sainte-Marie à Clermont-Ferrand. 

                                                        
632 Sous le titre « Le génie de l’aliénation », la conférence se tient au Family-Ciné dans le cadre de Ruthena, un 
« cercle artistique et littéraire » : Danchin, Roumieux, 2015, p. 718, note 7. 
633 Jean Ayme, « Essai sur l’histoire de la psychothérapie institutionnelle », Institutions. Revue de psychothérapie 
institutionnelle, n° 44, 2009, p. 117. 
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Doussinet est également à l’initiative, en janvier de la même année, de la fondation de la Croix-

Marine avec le docteur Henri Courbaire de Marcillat, médecin-conseil régional de la Sécurité 

sociale Région Centre634. L’une et l’autre sont importantes car elles fédèrent différents 

établissements psychiatriques parmi lesquels Saint-Alban fait figure de bon élève. Aussi, grâce 

à Tosquelles, l’établissement est l’un des premiers à y adhérer et à profiter du soutien, 

notamment financier et matériel, et doit à la Section lozérienne d’hygiène mentale, rappelons-

le, une aide importante à la réalisation du Chemin. En œuvrant à « l’amélioration de la santé et 

la réinsertion sociale des malades ou débiles mentaux635 », Doussinet et Courbaire précipitent 

par ailleurs la création de plusieurs petits centres qui quadrillent dans un premier temps le 

paysage environnant, avant de rencontrer le succès à l’étranger, en Italie, en Belgique, au Pérou 

aussi, avec la même motivation que Henri Ey qui entame à l’époque plusieurs voyages outre-

Atlantique, d’abord à Montréal en octobre 1951 puis à la Société médicale de langue française 

à New York le 2 novembre, avant une tournée en Amérique latine, du Chili au Brésil en passant 

par le Venezuela. Du côté de l’Afrique, les efforts de Doussinet et Courbaire atteignent jusqu’au 

Sénégal, par l’intermédiaire du docteur Henri Collomb (1913-1979), pionnier de 

l’ethnopsychiatrie en poste à Dakar où il travaille à l’« extraordinaire développement [de] 

l’enseignement universitaire de la psychiatrie636 ». La formation des soignants à laquelle il tâche 

lui aussi de donner une importance nouvelle, mais surtout le regard qu’il porte sur la 

déconstruction la psychiatrie dite coloniale vaut aux travaux de Collomb d’être souvent mis en 

regard de ceux de Frantz Fanon637 (1925-1961), lui-même passé par Saint-Alban où il effectue 

son internat de médecine entre avril 1952 et août 1953. 

En 1974, Georges Daumézon écrit qu’ils avaient été « nombreux à espérer que le 

nouveau départ de la Libération coïnciderait avec un bond en avant de la Psychiatrie publique. 

De fait, de 1945 à 1950, on avait pu assister à un mouvement de réforme638 ». Avec Philippe 

Koechlin, tous deux devaient bientôt baptiser ledit mouvement, et appartiennent à ces 

contemporains de Tosquelles, Bonnafé, Balvet et leurs camarades qui ont largement soutenu 

les expériences menées en Lozère. Acteurs d’une institutionnalisation du combat pour une 

psychiatrie autre, une psychiatrie de l’autre, ils participent au rayonnement de la pensée une 

                                                        
634 Alice Delaunay, « Un demi-siècle de Croix-Marine », dans Jean-Paul Arveiller (dir.), Pour une psychiatrie 
sociale, Toulouse, ERES, 2002, p. 9. 
635 Ibid., p. 9. 
636 Ibid., p. 10. 
637 Voir notamment Alice Bullard, « The critical impact of Frantz Fanon and Henri Collomb: race, gender, and 
personnality testing of North and West Africans », Journal of the History of the Behavioral Sciences, vol. 41, n° 3, 
été 2005, p. 225-248. 
638 Georges Daumézon, « Philippe Paumelle (1923-1974) », L’Évolution psychiatrique, vol. 39, n° 3, 1974, p. 99-
101. Cité dans Michel Caire, « Philippe Paumelle » [En ligne], Histoire de la psychiatrie en France, s.d. 
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première fois initiée au sein de la Société du Gévaudan, à l’image encore de Philippe Paumelle 

(1923-1974), qui reconnait lui-même avoir été profondément marqué par les expériences 

respectives de Saint-Alban, de Fleury-les-Aubrais et de Maison-Blanche. Par leur présence au 

cœur de nombreuses associations, les « Saint-Albanais » des générations successives marquent 

durablement le paysage psychiatrique de leur époque à une échelle bien plus grande que la seule 

Lozère dans laquelle ils exercent. Eux-mêmes lisent aussi les travaux de leurs confrères, à 

l’instar de Bonnafé évoquant a posteriori la thèse de Jacques Calvet Sur les origines historiques 

du travail des malades dans les asiles d’aliénés639 (1952), et ces échanges intellectuels comme 

leur participation aux activités collectives de la communauté scientifique inscrivent 

progressivement leur démarche dans la légitimité et la reconnaissance de leurs pairs.  

L’aventure n’a pas encore tout à fait de nom, pas plus que les patients qui vivent – et 

meurent – dans l’anonymat le plus total au milieu de la guerre, que les réfugiés accueillis dans 

les hôpitaux pendant l’Occupation, que les patients créateurs à qui on refuse le statut d’artiste 

en les stigmatisant, ou leur art lui-même, tantôt art « des fous », art « psychopathologique », 

« brut » ou « asilaire ». Si cette décennie est celle de l’expérimentation, celle des découvertes 

et des combats pour un traitement plus humain des patients et de leurs soignants, elle se place 

sous le signe d’un anonymat lourd de sens, propre aux périodes sombres sur lesquelles plane la 

guerre, l’indécision des pouvoirs publics et les tâtonnements d’une médecine encore hésitante. 

L’esprit de Saint-Alban essaime pourtant et se répand dans les cercles initiés et leurs 

participants font, selon les mots de Jean Ayme qui évoque encore deux autres internes de 

l’hôpital venus le rejoindre à Clermont-de-l’Oise, Jean Colmin et Maurice Paillot, « souche 

ailleurs640 ». 

 

 

*** 

 
  La décennie 1940 se caractérise, dans le paysage psychiatrique français, par une des 

périodes les plus sombres qu’il ait connues, définitivement marquée par un désaveu de la 

population asilaire devant l’urgence de survivre au cœur de la guerre. Si plus de quarante mille 

internés trouvent la mort en l’espace de quelques années seulement, c’est en raison d’un manque 

total d’humanité à l’égard des malades abandonnés à leur sort ou exterminés – activement – par 

                                                        
639 Lucien Bonnafé, « Dr. L. Bonnafé – Exposé des titres et travaux – 9.IV.1956 [par lui-même] » [En ligne], 
Histoire de la psychiatrie française, s.d. 
640 Ayme, 2009, p. 115. 
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la politique nazie et ses adeptes. Pourtant, çà et là éclosent des îlots de Résistance, des volontés 

fortes qui œuvrent, même au cœur de la tourmente, pour préserver la fragile existence des 

aliénés et réfléchir déjà à la manière dont construire l’après-guerre, certains que les combats 

entraîneront une métamorphose du système asilaire. En Lozère, l’hôpital psychiatrique de 

Saint-Alban-sur-Limagnole offre à ses équipes une liberté considérable dans leurs actions, isolé 

qu’il est dans le département le plus désargenté du pays. Il est un refuge pour celles et ceux qui 

cherchent à fuir les combats et préfèrent mener le leur, en faveur d’un autre regard sur la maladie 

et l’aliénation. Aussi la période est-elle particulièrement mouvementée mais parmi l’entrelacs 

des directions dans lesquelles s’éparpillent les soignants, les soignés et leurs discours, une 

direction est à privilégier, qui est celle du progrès, par le travail et l’expérimentation à l’égard 

d’une institution hospitalière capable de soigner les patients et non plus seulement de les retenir 

prisonniers. La transition qui voit la France sortir de la guerre pour entrer dans la reconstruction 

est aussi celle de la psychiatrie repensée en fonction de ce que la débâcle et l’Occupation ont 

mis en exergue, à savoir le manque cruel de préparation des pouvoirs publics et une 

déconsidération complète de la maladie mentale. 

 L’aventure saint-albanaise est une bouffée d’air frais au sortir de la guerre, une preuve 

que la folie a droit de cité dans la société, et que les femmes et les hommes qu’elle « contamine » 

sont tout autant capables de vivre avec nous que nous le sommes de vivre avec eux. Tosquelles 

et les siens construisent un « vivre ensemble » dont la poésie est un liant fondamental, celle des 

discours prononcés par les médecins formés à l’art, son histoire et sa pratique, et celle des 

patients eux-mêmes. En Gévaudan, tous jouissent d’une liberté dont sont privés la plupart des 

autres malades et la mettent à profit pour créer. L’art qui s’échappe des cellules convainc 

quelques curieux d’abord, puis les médecins, les infirmiers, les personnels et leurs cercles 

d’amis, de connaissances, d’influence, tous devenus exégètes d’une expérience inédite. Lucien 

Bonnafé, qui connaît par exemple nombre des surréalistes parisiens, introduit au sein du 

mouvement des œuvres telles que Gaston Ferdière, à Rodez, leur a déjà présentées. Certains 

noms circulent plus facilement que d’autres et atteignent les oreilles de Jean Dubuffet, encore 

au premier temps de son Art Brut. Les artistes se « forment » eux-mêmes, à l’humanité, à la 

compréhension et à une autre vision du monde, auprès des malades dont ils apprennent le geste 

singulier, la pensée « irrégulière ». D’aucuns comme Eluard s’installent avec eux quelques mois 

et diffusent le témoignage de leur existence auprès du plus grand nombre. Par la presse, l’édition 

ou les manifestations scientifiques, par les expositions aussi, l’histoire de Saint-Alban atteint 

un large public, elle entraîne dans son sillage d’autres établissements dont la production est 

révélée au grand jour, ou s’érige sur ses fondations pour encourager des expériences similaires. 
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La guerre a, un temps, stoppé les échanges, elle a imposé au pays tout entier, à l’Europe même 

un immobilisme sous lequel sourd la révolte dans l’esprit de ceux qui sèment enfin les germes 

de la psychothérapie institutionnelle à la Libération. Cette approche n’en n’a pas encore le nom, 

il faut attendre 1952 pour qu’elle le trouve, et elle partage jusqu’alors l’anonymat auquel sont 

condamnés les aliénés mais, déjà, elle convoque des initiatives qui tissent un maillage essentiel 

à travers les régions de France – et des pays voisins ou plus éloignés. Ni la guerre d’Espagne, 

ni la Seconde Guerre mondiale, pas plus que la guerre froide naissante ou la guerre d’Algérie 

qui ne tarde pas à éclater, ne parviennent à faire taire totalement les voix qui s’élèvent contre 

une institution elle-même malade. À l’arrachement de l’exil, l’après-guerre répond par un 

réenracinement dans une cause commune, un paysage partagé, une pratique située qui doit 

autant à l’avancée de la médecine qu’à la reconnaissance d’une forme d’art nouvelle, qui mêle 

étroitement la science à la poésie, à défaut de pouvoir valider les rapports entre génie et folie. 

Parce qu’il y a justement de la poésie dans la folie, les années 1940 encouragent l’esthétisation 

de cette dernière, la légitimation – l’institutionnalisation, peut-on ajouter – de la création 

asilaire. De simple document clinique, la production devient une œuvre d’art en même temps 

que la meilleure preuve des profits de la « socialthérapie » initiée par les médecins de Saint-

Alban. Le terrain préparé doit désormais servir de laboratoire à d’autres expériences plus larges, 

à une théorisation croissante et à des nouveaux moyens de circulation, comme le concours 

inattendu du cinéma. 
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Chapitre II. 1952-1962 
 

 

En 1952, le baptême de la psychothérapie institutionnelle acte une deuxième étape dans 

l’histoire de Saint-Alban-sur-Limagnole. Celle de la légitimation d’une expérience menée de 

manière quasi empirique par les psychiatres et leurs collègues, depuis les premiers chantiers 

des années 1930 jusqu’à la propagation de la leçon lozérienne au sortir de la guerre. Une 

nouvelle génération de psychiatres et d’infirmiers formés par Bonnafé, Tosquelles et Oury 

s’attache à repenser totalement le modèle de l’hôpital, pour le contaminer tout entier des 

méthodes inédites que les médecins propagent d’ailleurs au-delà du territoire métropolitain. Au 

gré des nominations, l’« enseignement de la folie » s’exporte sur les traces du surréalisme en 

Martinique, que rejoint Maurice Despinoy, ou jusqu’aux Amériques, le Mexique, le Venezuela 

et le Brésil, grâce à des réseaux de plus en plus riches et tentaculaires. Un autre jeune interne 

doit lui aussi aider à développer l’expérience saint-albanaise, un certain Frantz Fanon arrivé de 

Lyon et avide de tout apprendre d’une psychothérapie qu’il transpose bientôt en Algérie.  

Là-bas les difficultés sont nombreuses, qui le confrontent à un contexte culturel 

spécifique. L’éclatement de la guerre d’indépendance en Algérie en 1954 renforce la conviction 

des dérives du colonialisme, où les Européens justifient leurs exactions et leur présence en 

Afrique par une psychiatrie coloniale que Fanon entend notamment combattre. Et cette relecture 

offre l’occasion d’interroger les collectes de Jean Dubuffet, qu’on a pu accuser de pillage, au 

regard de celles pratiquées dans les colonies, et de l’actualité des programmes de restitution 

engagés par le gouvernement français. En France, l’école de Saint-Alban continue pour sa part 

son expansion, portée par plusieurs institutions, privées, ouvertes dans le sillage de la clinique 

de La Borde, à Cour-Cheverny, fondée par Oury.  

C’est le début d’une décennie prolifique, qui conjugue à ces nouveaux laboratoires des 

outils inédits, dont Tosquelles est une fois de plus l’un des précurseurs. Équipé d’une caméra, 

il documente son quotidien, celui de l’hôpital, les deux en même temps. Les films deviennent 

le support d’une autre forme de communication, à l’adresse d’un public averti mais aussi d’une 

plus large audience, qui découvre ce que cachent les murs d’un asile. Il s’agit de combattre les 

clichés d’un cinéma grand public souvent excessif en matière de représentation de la folie, bien 

que certains réalisateurs, jamais trop éloignés du surréalisme, atteignent un certain réalisme. 
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1952-1953. LES GERMES DE LA PSYCHOTHERAPIE INSTITUTIONNELLE 
 

1. Baptiser la psychothérapie institutionnelle à l’heure de la « Misère de la psychiatrie » 

La fin de la guerre révèle le drame vécu par la population asilaire en France sous 

l’Occupation, mais ne met pas un terme à la situation critique du milieu psychiatrique. 

L’extermination douce n’a fait que mettre en exergue les lacunes de l’institution, et les 

expériences menées en Lozère, si elles n’ont initialement pas vocation à servir de modèle mais 

plutôt à s’organiser pour traverser le moins difficilement possible la guerre et les restrictions, 

finissent par illustrer le propos de celles et ceux qui réclament une nouvelle approche de la santé 

mentale. C’est en adoptant son nom que la psychothérapie institutionnelle s’impose 

progressivement comme une initiative fédératrice destinée à une postérité plurielle, dont 

l’essentiel des ressorts articulent la question de l’environnement, du lieu comme objet de toutes 

les attentions. 

 

La « psychothérapie institutionnelle » 

En 1952, Georges Daumézon et Philippe Koechlin (1938-2010) publient dans les Anais 

portugueses de psiquiatria un article intitulé « La psychothérapie institutionnelle française 

contemporaine641 ». L'un est en poste à l’hôpital de Maison Blanche à Neuilly-sur-Marne, en 

tant que médecin chef, l’autre vient de soutenir dans le même établissement sa thèse de 

médecine, Étude de la place du travail dans la thérapeutique psychiatrique actuelle (1951). 

Tous deux, intégrés au monde de la psychiatrie parisienne et donc familiers de l’influence de 

Saint-Alban, ont connaissance de l’expérience menée là-bas par leurs homologues. Ils la placent 

à l’épicentre de la révolution psychiatrique qui éclot alors – et à laquelle ils consacrent leur 

article commun.  

D’après eux, « l’Appel de Paul Balvet642 », en 1942, à Montpellier, initie le mouvement 

et entraîne nombre d’établissements à sa suite, à Lyon d’abord, où Balvet se rend après son 

départ de Saint-Alban, mais aussi dans les hôpitaux de Lommelet avec Paul Bernard (1909-

1995), de Rouen avec Lucien Bonnafé, de Fleury-les-Aubrais où Daumézon est lui-même en 

poste, de Villejuif avec Louis Le Guillant, ou encore de Ville-Évrard avec Paul Sivadon et Sven 

                                                        
641 Georges Daumézon, Philippe Koechlin, « La psychothérapie institutionnelle française contemporaine », Anais 
portugueses de psiquiatria, vol. 4, n° 4, décembre 1952, n.p. 
642 Paul Balvet, « Asile et hôpital psychiatrique : l’expérience d’un établissement rural », dans Collectif, Congrès 
des médecins aliénistes et neurologistes de France et des pays de langue française. XLIIIe session. Montpellier 
(28, 29, 30 octobre 1942). Comptes rendus, Paris, G. Masson, 1942. 
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Follin. « L’initiateur et la référence de la plupart d’entre eux étant Tosquelles à Saint Alban643 », 

ils reconnaissent tout de même sa primeur à la congrégation religieuse des « Filles de la 

Charité », fondée par saint Vincent de Paul au XVIIe siècle pour « lutter contre les désordres de 

l’adaptation sociale644 ». C’est à partir de l’histoire de ces dernières que Daumézon et Koechlin 

déroulent ensuite le fil des initiatives successives en faveur d’une psychiatrie autre. Au siècle 

suivant, la « systématisation de la conception psychothérapeutique » chez Étienne Esquirol 

affirme le nécessaire isolement du sujet, puis « l’utilisation de ‘’passions antagonistes’’ pour 

combattre les passions déviées par la maladie645. » La psychothérapie, renvoyant aux « effets 

de la relation qui s’établit entre le patient et le thérapeute646 » et à leur réemploi dans le 

processus de soin, s’affirme notamment comme un « traitement opérant par des procédés 

psychologiques » et dans lequel « l’environnement agi[t] alors sur l’organisme par des signaux 

et non par une influence matérielle ». 

 Parce qu’elle est appliquée à l’institution, la psychothérapie appelle justement la 

définition de ce qu’est « l’institution » alors que la même année, paraît l’ouvrage de Gilles 

Deleuze, Instincts et institutions647. Dans son introduction, Deleuze présente l’institution, au 

même titre que l’instinct, comme « un système organisé de moyens », un procédé de satisfaction 

ajoute-t-il, par lequel 

 

« La théorie de l’institution met le négatif hors du social (besoins), pour 

présenter la société comme essentiellement positive, inventive (moyens 

originaux de satisfaction). Une telle théorie nous donnera enfin des critères 

politiques : la tyrannie est un régime où il y a beaucoup de lois et peu 

d’institutions, la démocratie, un régime où il y a beaucoup d’institutions, très peu 

de lois. »  

 

Les mots que, vingt ans plus tard, Ginette Michaud (née en 1932) met à son tour sur le concept 

d’institution reflètent l’ambivalence toujours latente de sa définition. S’il est le terme « le plus 

confus et le plus flottant dont dispose la sociologie648 », assure-t-elle, elle lui reconnaît une 

                                                        
643 Daumézon, Koechlin, 1952, n.p. 
644 Ibid. 
645 Ibid. 
646 Daniel Widlöcher, « Psychothérapie » [En ligne], Encyclopaedia Universalis, s.d. 
647 Gilles Deleuze, Instincts et institutions, Paris, Hachette, « Textes et documents philosophiques », 1953. La 
collection « Textes et documents philosophiques » est d’ailleurs dirigée par Georges Canguilhem, qui a brièvement 
séjourné à Saint-Alban pendant la guerre. 
648 Ginette Michaud, Laborde… un pari nécessaire. De la notion d’institution à la psychothérapie institutionnelle, 
Paris, Gauthier-Villars, « Interférences », 1972, p. 2. 
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utilité dans le domaine psychiatrique et l’organisation de ses moyens car la « ‘’thérapeutique 

institutionnelle’’ [est la] méthode de traitement des malades mentaux par la structuration du 

milieu dans lequel ils évoluent649 », les moyens développés l’étant pour « assurer la ‘’médiation 

entre l’individu et la société650’’ ». De là une première compréhension de la psychothérapie 

institutionnelle marquée par sa dimension sociale. 

 

Les travaux d’Esquirol et de Pinel avaient opéré au XIXe siècle un retour à l’individu, à 

l’échelle du sujet. Ils reconnaissaient alors une importance capitale aux différents contextes 

dans lesquels le traitement est administré et, par « passions », caractérisaient à la fois les 

« causes symptômes et [les] moyens curatifs de l’aliénation mentale651 ». Pour autant, si l’on 

peut qualifier de révolutionnaire la psychiatrie développée par Esquirol, on doit lui ôter toute 

dimension politique, à l’inverse de ce que revendiquent plus tard les équipes de Saint-Alban. 

Pour lui, les révolutions provoquent l’aliénation elle-même, en « mettant en jeu toutes les 

passions, en donnant plus d‘essor aux passions factices, en exagérant les passions haineuses, en 

multipliant les besoins de certains individus, en privant les autres d‘une fortune devenue 

nécessaire à leurs habitudes652 ». 

Dans leur article, Daumézon et Koechlin identifient encore le rôle des chefs 

d’établissement dans la réorganisation de l’hôpital psychiatrique, distinguant les « pionniers » 

des « organisateurs ». Les premiers sont contraints d’employer leurs patients pour le gros-

œuvre, la construction et la réfection de leurs établissements, comme le docteur Bouchet à 

Orléans en 1848, qui instaure néanmoins les « principes mêmes du communisme dont 

l’application est faite au régime des aliénés653 », refusant d’accorder un traitement de faveurs 

aux malades d’origine aisée, et ne confiant aux patients que des tâches qui leur seraient 

directement utiles, ou adaptées. Les seconds, les « organisateurs », ont à « régler le 

fonctionnement d’un établissement déjà organisé654 », par l’introduction notable du travail et 

dans une plus large mesure, d’activités, confinant parfois à la distraction. 

                                                        
649 Ibid., p. 3. 
650 Ibid., p. 7. 
651 Jean Étienne Dominique Esquirol, Des passions considérées comme causes symptômes et moyens curatifs de 
l’aliénation mentale, thèse de Doctorat, Médecine, École de Médecine de Paris, 1805. 
652 Jean Étienne Dominique Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique 
et médico-légal, Paris, J.-B. Baillière, 1838, p. 15. Cité dans Jeanne Mesmin d’Estienne, « La folie selon Esquirol. 
Observations médicales et conceptions de l’aliénisme à Charenton entre 1825 et 1840 », Revue d’histoire du XIXe 
siècle, n°40, 2010, p. 109. 
653 Daumézon, Koechlin, 1952, n.p. 
654 Ibid. 
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En se manifestant dès les prémices de l’ergothérapie et de ce qui prend parfois le nom 

de thérapie occupationnelle, la distraction assure un rôle-clé au cours de la mise en place de la 

psychothérapie institutionnelle. C’est sans doute la raison pour laquelle le mouvement en 

question est le théâtre heureux d’une production si foisonnante, ses acteurs favorisant la création 

pour son côté distrayant, thérapeutique aussi. Ceci étant, ces « loisirs » suscitent bien vite la 

curiosité des quelques médecins éclairés qui, comme on l’a vu, commencent spontanément à 

collectionner et à faire circuler les réalisations de leurs malades. Ce qui influence par ailleurs 

considérablement les processus d’artification655, c’est-à-dire de passage à l’art de ces 

productions, tout comme leur historicisation, et finalement de leur muséalisation. Leur valeur 

marchande, elle, augmente de concert avec leur visibilité et profite aux patients – bien que la 

plupart, à l’instar de Marguerite Sirvins, se contraignent encore à la solitude. 

Plusieurs facteurs compliquent néanmoins l’évolution des traitements, comme 

l’encombrement des hôpitaux, à son plus haut point (d’avant-guerre) en 1938 alors que quelques 

cent vingt mille malades sont internés dans toute la France. Daumézon et Koechlin assurent 

pourtant que, « paradoxalement, la période de guerre [fournit] l’occasion d’expériences plus 

aisées656 ». Tosquelles reconnaît également la manière dont les conflits armés peuvent aider au 

développement de pratiques nouvelles, mais ni cette liberté paradoxale, ni la solidarité qui se 

manifeste à Saint-Alban, par exemple, entre les villageois, les médecins et les malades, ne 

peuvent complétement défaire de ces contraintes le travail d’adaptation sociale entamé. Celles-

ci se conjuguent de surcroît à cette époque à quelques aberrations juridiques qui illustrent des 

hésitations persistantes sur la direction à prendre. Daumézon et Koechlin relèvent par exemple 

que l’article 171 du Règlement-modèle des hôpitaux psychiatriques, de février 1938, indiquant 

que « le travail est institué dans l’établissement comme moyen de traitement et de distraction 

des malades », est contredit par l’énumération suivante de tâches qui relèvent plutôt de 

l’entretien des bâtiments ou de corvées ménagères (ménage, jardinage, couture, buanderie, 

entretien, terrassement...)657. Avec l’apparition d’une durée maximale du travail, portée à huit 

heures quotidiennes depuis la loi du 23 avril 1919 puis limitée à quarante heures hebdomadaires 

le 21 juin 1936, l’émergence de « coutumes syndicales » et l’existence de coutumes plus 

                                                        
655 D’après Nathalie Heinich, Roberta Shapiro, De l’artification. Enquêtes sur le passage à l’art, Paris, EHESS, 
2012. 
656 Daumézon, Koechlin, 1952, n.p. 
657 Ministère de la Santé publique, « Section XXI. Article 171 : Travail », Circulaire Ministérielle du 5 Février 
1938, p. 68-69. 
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traditionnelles comme la gestion de certains établissements par des congrégations religieuses, 

à l’image de Saint-Alban, les « facteurs de désorganisation658  » se multiplient. 

 

« Contaminer l’hôpital tout entier » (F. Tosquelles) 

On sait aussi combien les règles administratives particulièrement rigides de l’institution 

médicale opèrent un « rapprochement inévitable de l’univers asilaire avec l’univers 

concentrationnaire » – à la différence que « l’asile adopte comme règle fondamentale la 

conservation de l’interné659 ». Aussi les nombreux rituels, parmi lesquels la matérialisation 

physique du pouvoir à travers la symbolique notable des clés ou des uniformes, engendrent 

autant d’obstacles à un traitement plus humain. Pour ces mêmes raisons sans doute, Benjamin 

Arneval représente plusieurs clés dans ses « inventaires » dessinés, et Auguste Forestier réalise 

l’uniforme – certes militaire – des sculptures qu’il exécute. La question des hiérarchies internes 

se pose aussi, entre les médecins, les infirmiers et les patients, parfois entre les patients eux-

mêmes selon les compétences qu’ils parviennent à développer. Les plus « qualifiés » en tirent 

un profit relatif, une forme d’autorité auprès des uns, ou la confiance des autres, ainsi d’une 

certaine « Cécile » ou du Père Alexandre, à Saint-Alban, qui s’occupent parfois des enfants des 

médecins [Doc. 81]. 

Daumézon et Koechlin survolent l’ensemble des entraves potentielles à une conception 

nouvelle de l’hôpital, pour mieux identifier les raisons de son succès. Les complications sont 

nombreuses, de là même le besoin de les contourner et d’instaurer une nouvelle thérapeutique. 

Il faut, explique Tosquelles, « contaminer l’hôpital tout entier660 » et simultanément, ajoutent 

les deux auteurs de l’article, « individualiser l’environnement » pour que les malades se 

l’approprient, s’y reconnaissent. Personnaliser les bâtiments, les personnifier aussi, c’est 

recourir à la décoration qui constitue une activité, distrayante, c’est aussi développer une 

compétence particulière, et s’impliquer personnellement dans la modification de l’atmosphère 

des lieux. 

 

« On donnera […] la préférence à des formes plus fragiles : dans tel pavillon, 

des dessins ou tableaux seront découpés dans des revues, proposés par les 

malades, puis disposés après qu’on en aura discuté la présentation […]. Chaque 

fois qu’on le pourra, on passera au stade de la fresque réalisée sur des murs 

                                                        
658 Daumézon, Koechlin, 1952, n.p. 
659 Ibid. 
660 Ibid. 
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lavables, en utilisant des peintures à la colle qui ne dureront guère plus de 

quelques mois. » 

 

À Sainte-Anne, à Paris, les surréalistes recouvrent par deux fois les murs de la salle de garde 

d’une fresque collective, mais cette fois Daumézon, Koechlin et leurs homologues invitent les 

patients à s’y atteler. La dimension artistique de l’effort qu’on leur demande entend renouer 

avec une certaine forme du langage, de la parole, lesquels sont au centre de la psychothérapie 

institutionnelle. Par le biais des formes plutôt que des mots, le dialogue s’entreprend sous le 

jour des images qui en constituent la grammaire. Le mur reçoit la parole du patient, sous une 

forme que le langage oral ne permet pas. 

 Tosquelles affirme que « le champ de la psychothérapie est le champ de la parole661 ». 

Encore à l’époque actuelle, les productions issues des ateliers d’art-thérapie, apparus en France 

vers 1954 à l’Hôpital Sainte-Anne, par exemple, sont souvent considérées par les psychiatres 

comme l’équivalent de la parole dans le cadre des séances psychanalytiques. C’est-à-dire que 

leur statut artistique est discuté, qu’on refuse à leurs auteurs la position d’artiste en préférant 

considérer leurs créations comme éléments de leur dossier médical. Si l’on ajoute que la 

création plastique s’envisage initialement sous l’angle de la distraction, l’on peine d’autant plus 

à en faire reconnaître le statut artistique autonome. Le cadre thérapeutique qui les voit prendre 

forme inciterait à la plus grande précaution d’après certains spécialistes, comme Jean-Luc 

Sudres, professeur de psychologie à l’Université Toulouse – Jean Jaurès. Dans l’ouvrage 

Humeurs et pratiques d’art-thérapie662, il invoque non seulement la fragilité des patients qui 

risqueraient de mal accepter un regard extérieur sur leur travail, mais également le risque des 

critiques – esthétiques – portées à une production qui relève de l’intimité de son auteur. Extraite 

du cadre bienveillant de l’atelier, l’œuvre et son créateur s’exposent tous les deux, avec le 

danger d’une confrontation trop brutale avec l’autre. Anne-Marie Dubois partage également 

une certaine défiance à l’égard des expositions dites d’art-thérapie, puisque les œuvres 

produites en contexte hospitalier n’ont selon elle pas vocation à en sortir, que l’auteur en donne 

l’accord ou non. C’est la raison pour laquelle la collection scientifique du MAHHSA n’est 

accessible qu’aux chercheurs et que les soixante-dix mille œuvres conservées depuis les années 

                                                        
661 François Tosquelles, « Que faut-il entendre par psychothérapie institutionnelle ? », dans Joana Masó, 
« L’institution en mouvement », François Tosquelles. Soigner les institutions, Barcelone, Arcàdia, 2021, p. 263. 
662 Jean-Luc Sudres (dir.), Guy Roux (dir.), Muriel Laharie (dir.), Humeurs et pratiques d’art-thérapie, Paris, 
L’Harmattan, « Psychanalyse et civilisations », 2003. 
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1950 n’en sortent pas, à l’inverse de la collection historique constituée, elle, à l’occasion de la 

première Exposition internationale d’art psychopathologique de 1950. 

La création asilaire est d’abord un monologue qui se construit dans l’intimité et la 

solitude, un dialogue avec soi-même, un soi dissocié, par exemple, chez Auguste Forestier qui 

multiplie les représentations à son effigie. Chez Marguerite Sirvins, l’échange se forme avec 

son passé et son futur, avec les souvenirs et les souhaits qu’elle pose par bribes sur les torchons 

réutilisés ou les feuilles de papier. Cependant le dialogue est aussi effectif avec l’extérieur et le 

« champ de la parole » est celui qui s’ouvre à l’autre, s’affranchissant parfois des mots. Le 

langage est échange, échange qui motive justement Forestier produisant pour troquer ou vendre 

des objets qui perdent leur intérêt à ses yeux dès qu’ils sont terminés. D’ailleurs ces échanges 

sont aussi le terrain de commentaires sur ces mêmes productions, de critiques qui, positives, 

participent à un regain de confiance en soi chez l’auteur. 

Aussi l’organisation de ces ateliers ou l’encouragement aux pratiques artistiques 

individuelles sont des éléments importants de la psychothérapie institutionnelle. Pour parvenir 

à « accrocher » le patient, il faut aussi stimuler sa curiosité. C’est ce qui motive par exemple 

l’installation de l’atelier d’imprimerie à proximité directe du Club Paul-Balvet à Saint-Alban. 

Comme évoqué plus haut, l’imprimerie est un emprunt à la méthode Freinet qui doit son nom 

à Célestin Freinet, source première de ce que Jean Oury qualifie de « pédagogie 

institutionnelle663 ». Avec Fernand Oury (1920-1998), frère de ce dernier, la psychologue 

vénézuélienne Aïda Vasquez (1937-2015) est à l’origine d’un mouvement qui partage de 

nombreux points communs avec la psychothérapie institutionnelle, appliqués au milieu 

scolaire. La mise en place, par exemple, d’institutions au sein des classes d’école doit permettre 

leur structuration, leur organisation et leur régulation, la parole y est également essentielle. La 

libre expression de chacun constitue le socle d’une pédagogie en lutte contre « l’école-

caserne664 », comme la psychothérapie l’est contre « l’asile-prison ». Par ailleurs, Fernand Oury 

connaît Saint-Alban, où il se rend plusieurs fois et découvre une méthode toute orientée vers la 

rééducation des patients, leur responsabilisation et, en somme, leur désaliénation. L’hôpital 

psychiatrique est imaginé comme un espace sécurisant, ainsi doit l’être l’école. Elle ne doit plus 

encourager la concurrence mais reconquérir la confiance de ceux qu’elle accueille. 

Aussi bien qu’à l’hôpital psychiatrique, le travail et l’activité sont fondamentaux à 

l’école et il faut que chacun puisse y avoir accès. Or, Koechlin et Daumézon « ne manquent pas 

                                                        
663 À l’occasion du XIVe Congrès de l’École Moderne, du 30 mars au 5 avril 1958. 
664 D’après Fernand Oury et Jean Pain, Chronique de l’école-caserne, Paris, François Maspero, « Textes à 
l’appui/Pédagogie », 1972. 
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de remarquer que le rendement thérapeutique est d’autant plus élevé que les tâches proposées 

sont plus attrayantes665 » dans les établissements de soins. Certains patients moins disposés à 

participer à des activités « basiques » se voient ainsi proposer des techniques artistiques, plus 

accessibles, ludiques mais qui favorisent le contact avec les autres au sein des ateliers, et donc 

valorisent le lien social. Quant à celles et ceux qui créent dans l’intimité de leur cellule, c’est 

par la circulation de leurs productions que la sociabilisation prend forme, dans les échanges 

qu’elle instaure et la reconnaissance dont ils font l’objet. Forestier lui-même ne semble pas 

considérer ses créations comme des œuvres d’art, mais il apprécie grandement l’intérêt qu’on 

manifeste à son travail, celui de Dubuffet par exemple qui lui adresse en échange des denrées 

alimentaires, et d’apprendre que certaines sont exposées à Paris, à Sainte-Anne666. 

Derrière l’organisation du travail à l’hôpital psychiatrique, Daumézon reconnaît avec 

son co-auteur l’influence essentielle de Hermann Simon. La référence est aussi fondamentale 

dans le parcours de François Tosquelles, mais elle ne doit pas faire oublier d’autres expériences 

qui lui sont contemporaines. Le psychologue Pierre Janet (1859-1947) par exemple, adapte à 

ses recherches les enseignements du behaviorisme, qui qualifie l’étude du comportement 

observable selon la réaction de l’individu à un stimulus donné ou bien à son environnement, 

passé ou présent. Moreno, à travers le psychodrame, considère aussi que la mise en scène d’un 

traumatisme peut aider à sa compréhension, mais Simon est le premier qui « a su donner une 

efficacité thérapeutique au travail des malades auquel il était contraint de donner une extension 

croissante667 ». Il est l’initiateur d’une thérapie plus active dont les médiums se multiplient tout 

au long du XXe siècle et qui devait mettre bientôt en lumière la « solidarité profonde qui se 

révèle dans l’effort collectif668 ». 

 

Jean Oury assurait combien « il est difficile de retracer l’histoire de la psychothérapie 

institutionnelle, étant donné qu’il ne s’agit pas d’un ‘’état’’ constitué mais d’un 

‘’mouvement669’’ ». Tosquelles en parle de la même manière, pour qui « la psychothérapie 

institutionnelle n’existe nulle part et [il] n’existe qu’un mouvement de psychothérapie 

                                                        
665 Daumézon, Koechlin, 1952, n.p. 
666 Jean Oury le déclare « très content et très flatté de savoir que quelques-unes de ses œuvres vont être exposées 
à Paris » : Lettre à Jean Dubuffet, 20 janvier 1949. Cité dans Valérie Rousseau, « L’existence esthétique d’Auguste 
Forestier », dans Carles Guerra (dir.), Joana Masó (dir.), La Déconniatrie. Art, exil et psychiatrie autour de 
François Tosquelles, Barcelone/Toulouse, Arcàdia/les Abattoirs, 2021, p. 180. 
667 Daumézon, Koechlin, 1952, n.p. 
668 Ibid. 
669 Jean Oury, « Psychanalyse, psychiatrie et psychothérapie institutionnelles », VST – Vie sociale et traitements, 
vol. 3, n° 95, 2007, p. 110. 
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institutionnelle670 ». L’un et l’autre opposent ce mouvement à « l’immobilisme des 

établissements », leur « pratique sciemment ségrégationniste » et la distinction qu’ils font du 

normal et du pathologique. Aussi leur but n’est « ni une réforme, ni une révolution précise 

[mais] le mouvement même671 ». Volatil, le concept de psychothérapie institutionnelle est à 

l’image de la richesse des références qui le caractérisent, nourri par les tâtonnements qui le font 

naître et brouillé par la multitude de courants qui s’y apparentent. Pourtant, la socialthérapie ou 

l’ergothérapie n’en sont que les outils, les ressorts qui s’emmêlent un peu plus aux définitions 

variées de ce qu’est l’institution, elle-même « en mouvement672 ». Peut-être faut-il alors aller 

au plus simple et, comme Tosquelles, déclarer que « la psychothérapie institutionnelle, c’est la 

psychiatrie673 ». 

 

« Misère de la psychiatrie » 

Or, la psychiatrie connaît au même moment qu’un développement inédit, une misère 

dans laquelle l’a plongée la Seconde Guerre mondiale. De nombreuses voix s’élèvent en 

décembre 1952, dans les pages d’un numéro spécial de la revue Esprit, intitulé « Misère de la 

psychiatrie » et figurant « un renouvellement beaucoup plus général de la psychiatrie », selon 

la chercheuse Numa Murard674. L’exercice, sans conteste politique, figure selon François 

Tosquelles « la conjonction de ces actions [d’]action politique675 » entreprises par ses pairs. 

Mais ce numéro est surtout l’occasion d’une mise au point sur les progrès de la 

psychiatrie observés au cours de la dernière décennie, autant que d’un état des lieux des 

problèmes persistants, des préjugés essentiellement, qui confinent la maladie mentale à la marge 

de la société. Le premier texte de la revue est signé de l’écrivain suisse Albert Béguin (1901-

1957), spécialiste de Gérard de Nerval. Il pose d’emblée la question de savoir « Qui est fou ? », 

annonçant « une enquête […] menée sans précautions par des hommes qui combattent pour 

qu’on leur permette d’exercer leur profession676 ». C’est que, nous dit-il, on n’est fou que dans 

une société donnée, à une époque où  

 

                                                        
670 François Tosquelles, « Que faut-il entendre par psychothérapie institutionnelle ? », dans Masó, 2021, p. 262. 
671 Ibid., p. 263. 
672 D’après Masó, « L’institution en mouvement », dans Masó, 2021, p. 220-227. 
673 Pierre Delion, « La psychothérapie institutionnelle : d’où vient-elle et où va-t-elle ? », Empan, vol. 4, n° 96, 
2014, p. 105. 
674 « Psychothérapie institutionnelle à Blida », Tumultes, vol. 2, n° 31, 2008 p. 33. 
675 Tosquelles, « Que faut-il entendre par psychothérapie institutionnelle ? », dans Masó, 2021, p. 265. 
676 Albert Béguin, « Qui est fou ? », Esprit, vol. 12, n° 197, « Misère de la psychiatrie », décembre 1952, p. 788. 
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« la marge des comportements tenus pour normaux s’est resserrée autour d’une 

notion d’utilité et de bien commun, qui tolère de moins en moins le mystère de 

l’être hors-série, improductif, de celui sur qui pèsent désormais de nouvelles 

malédictions : l’inadapté, l’asocial, succèdent à l’idiot, à la sorcière677. » 

 

On renverra une nouvelle fois à Marguerite Sirvins quant à l’image de la sorcière, dont l’histoire 

qui s’écrit en fils brodés sur une robe de conte de fée n’est pas sans évoquer celle générale des 

femmes, évoquée par Silvia Federici dans Caliban et la Sorcière678. Dans un mouvement qui 

s’enracine au Moyen Âge et dans l’émergence du capitalisme contemporain, la place des 

femmes reste souvent associée à leur asservissement par la société capitaliste, à une discipline 

forcée qui résonne avec l’injonction à la procréation. La robe de Sirvins est une ode aux formes 

féminines, elle souligne les hanches et la poitrine enserrées dans un cocon de soie, substitut à 

la camisole qu’on lui épargne à l’hôpital. C’est finalement la société elle-même qui semble la 

contraindre plus que l’institution psychiatrique. 

La notion d’utilité, elle, conduit à la lecture de la folie comme « drame à trois 

personnages [qui] se déroule entre la Science (représentée par le médecin), les Pouvoirs publics 

(le législateur, les magistrats), et la conscience générale679 ». Relative, subjective, la maladie 

mentale est autant un diagnostic qu’un « verdict », et l’une des premières victimes d’un 

utilitarisme croissant qui dévalorise l’individu « incapable », au sortir de la guerre et du 

nécessaire rebond de l’industrie pour la reconstruction. La folie est aussi l’objet d’une 

répression permanente de la part de médecins et de commissaires « qui veillent à ce qu’on 

n’étende pas le champ de la poésie aux dépens de la voie publique680 ». Ceux-là lui refusent la 

part de poésie que lui reconnaissent leurs homologues plus sensibles à la création asilaire, ces 

intellectuels ou artistes qui réévaluent le potentiel des œuvres plastiques et littéraires que 

produisent les malades.  

À ce seul prisme, il semble déjà que des progrès restent encore à faire pour déstigmatiser 

totalement la maladie. Selon Béguin, chercher à conscrire ces expressions artistiques en regard 

de la santé mentale de leurs auteurs est une impasse, en ce que « rien n’est plus difficile que de 

tracer une limite entre le texte ou le dessin attestant le trouble mental de leur auteur, et l’écrit 

ou l’œuvre graphique qu’un poète ou un artiste ont conquis sur l’expérience de la folie et grâce 

                                                        
677 Ibid., p. 780. 
678 Silvia Federici, Caliban et la Sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive, Genève, Éditions 
Entremonde, 2017. 
679 Béguin, 1952, p. 783. 
680 Ibid. p. 779. 
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à cette expérience681 ». La psychopathologie de l’expression, déployée à l’occasion de 

l’exposition éponyme de 1950 à l’Hôpital Sainte-Anne, serait donc inefficace. Et Béguin 

d’évoquer les époques successives qui ont affirmé reconnaître dans les écrits d’Honoré de 

Balzac, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire ou Fiodor Dostoïevski les traces d’une aliénation 

mentale pour comprendre combien les raccourcis sont fréquents. 

 

« Il y a longtemps, certes, que sont oubliées les hâtives assimilations à la 

Lombroso entre génie et folie, mais on n’a pas réfuté sérieusement l’hypothèse 

surréaliste qui confère aux délires de l’esprit une valeur, pour le moins, de 

question inéluctable opposée à toutes les fictions rassurantes682. » 

 

La méfiance à l’égard du surréalisme persiste, comme à l’égard de Dubuffet à l’époque de sa 

première visite, vaine, à Saint-Alban. Que le groupe soit porté par des artistes passés par le 

milieu psychiatrique, comme Breton formé à Saint-Dizier, ne change pas grand-chose. Pour 

autant, reconnaît Béguin, il conviendrait d’atteindre une lecture équilibrée des expressions 

plastiques chez les patients qui, bien qu’elles ne doivent pas être considérées exclusivement 

comme des œuvres, arborent bel et bien une dimension esthétique. Comprendre l’origine 

psychiatrique des productions a également son importance, a fortiori chez les médecins, mais 

toujours des voix s’y opposent aussi, prétextant par-là la stigmatisation de la maladie à travers 

la réduction aux pathologies des auteurs.  

La pratique artistique ne doit pas non plus être, pour Philippe Langlade, alias Philippe 

Paumelle et auteur de « Qui sommes-nous ? », second texte de la revue, une simple distraction 

dénuée de tout objectif. Au contraire, c’est par la réhabilitation sociale permise par l’accès au 

statut d’artiste que l’œuvre participe aussi au soin. Paumelle, qui vient de soutenir sa thèse 

intitulée Essais de traitement collectif du quartier d’agités, déplore ici qu’il faille « vous 

intéresser à quelque chose : peinture, chasse, musique… À tout prix oublier la triste visite du 

matin, fuir toute réflexion sur soi-même et sur l’asile683 ». Trop souvent l’acte créateur a une 

valeur seulement distrayante aux yeux des psychiatres, quand l’acte de création lui-même a 

pourtant une dimension thérapeutique, qui doit être prise en compte pour éviter ce qu’il observe 

pourtant trop souvent à propos d’un « système [qui] exclut la guérison », pourvu « que le titre 

                                                        
681 Ibid. p. 779. 
682 Ibid. p. 779. 
683 Philippe Langlade, « Qui sommes-nous ? », Esprit, vol. 12, n° 197, « Misère de la psychiatrie », décembre 
1952, p. 797. 
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d’Hôpital Psychiatrique reste au fronton du portail684 ». La peinture, le dessin, les assemblages 

sont autant de manière de donner forme à la pensée, et de là, à une forme de critique. Comme 

acte critique, l’écriture s’inscrit en l’occurrence dans une réalité qui voit patients et soignants 

prendre la parole pour affirmer leur « même prise de conscience du poids des mœurs asilaires », 

en tant que « tentative collective [de] sortir ainsi d’une commune aliénation685. » 

 À cet effet, la place accordée aux mots des malades occupe tout un chapitre du numéro 

d’Esprit, « Textes de malades », regroupant des écrits de Camille, Renée, E. H., Nicole et Jean, 

riches exemples de la conscience qu’ils ont de leur propre condition. « Hé oui, je raisonne en 

démente. Serais-je ici autrement686 ? » interroge la première, s’adressant à ceux qui 

s’étonneraient de son comportement à l’asile. Quant à la seconde, Renée, elle livre le poème 

« En camisole » daté de novembre 1944, dont voici un extrait : 

 

« Ah ! pardon ! excusez-moi ! pardon ! 

C’est terrible d’être en camisole 

Quand on meurt d’envie de faire des vers ! 

Et c’est le cas ! Ô docteur très cher ! Avec ta grande cape : vers moi vole ! 

Je voudrais tellement à vrai dire, 

J’aimerais tellement vous faire rire ! 

(À part) J’aimerais tellement qu’il m’admire687 ! » 

 

L’admiration de « Renée » pour le médecin participe de cette image du directeur – de service 

ou d’établissement – omnipotent, et dont elle cherche en même temps l’approbation. L’autorité 

dont il est le représentant est pour l’auteure la source d’une inspiration, d’une fascination même 

qui prend ailleurs, chez une certaine « Geneviève », la forme contraire d’une aspiration à 

l’égalité. Il faut, écrit-elle, 

 

« que nous sentions chaque jour ce désir d’embellir la vie par des recherches 

dans tous les domaines, qui entraînent une collaboration des médecins, 

                                                        
684 Ibid., p. 798. 
685 Ibid. p. 800. 
686 Camille, Renée, E. H., Nicole et Jean, « Textes de malades », Esprit, vol. 12, n° 197, « Misère de la 
psychiatrie », décembre 1952, p. 800. 
687 Ibid., p. 803. 
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infirmières et malades, une plus grande compréhension les uns des autres, une 

plus grande estime. Nous avons tous besoin les uns des autres688. » 

 

Reste que la réalité recouvre des rapports toujours hiérarchisés dans la plupart des 

établissements spécialisés où règnent « L’ordre, la paix, la propreté ». « Tant mieux pour ces 

pauvres parents : / L’enfer est bien administré689 », assure un autre patient, « E. H. », quand un 

certain « Jean », ironise sur la dépersonnalisation des patients au moment de la découverte du 

numéro de sa cellule, 36 : « désormais donc je m’appelle ‘’trente-six’’, j’ai quand même un 

nom, c’est magnifique, et avec ces deux fonctionnaires en bleu marine, c’est complet690. » 

L’humour reste un palliatif à l’enfermement, une alternative à la résignation, de même que le 

rêve que célèbre aussi Jean, écrivant ailleurs qu’« apprenti poète, [il a] encore la ressource du 

rêve691 ».  

 

 Certes de véritables progrès ont été réalisés, abordés dans le « témoignage d’un 

infirmier » par Marius Bonnet, à qui il « semblait que les malades et les gardiens étaient comme 

la pile et la face d’une même médaille : asservissement, discipline, surveillance, ennui692 ». Des 

médailles, un patient de Ville-Évrard en a fait le support de son art, entre célébration des vertus 

des uns, et dénonciation des vices des autres.  Émile Josome Hodinos (1853-1905), né Joseph 

Ernest Ménétrier et formé à la gravure de médaille, est interné depuis 1876 mais ne commence 

qu’en 1890 une production, maintenue jusqu’à sa mort, faite de dizaines d’esquisses de 

médailles. Tous les motifs classiques sont représentés, accompagnés de textes manuscrits – le 

revers de la médaille, justement, qui entrecroise son parcours de vie, les qualités et les défauts 

des Hommes, quelques considérations politiques, l’amour de la République et celui de la 

Femme, etc. Ses conditions de vie à l’asile occupent aussi une place importante dans ses écrits. 

« Signature – déchéance… possible… développer longuement… [Une] confidence pathétique 

au verso de la médaille ‘’Villégiature’’ laisse entendre le drame de l’interné693 », lit-on chez 

Lise Maurer [Doc. 82]. Sa technique illustre davantage encore la vie dramatique qu’il mène à 

l’hôpital, privé par les médecins de ses outils de graveur et contraint de tracer les cercles de ses 

médailles à l’aide de bandes de papier et de dessiner sur des papiers d’emballage. 

                                                        
688 Ibid., p. 807. 
689 Ibid., p. 807. 
690 Ibid., p. 811. 
691 Ibid., p. 812. 
692 Marius Bonnet, « Le témoignage d’un infirmier », Esprit, vol. 12, n° 197, « Misère de la psychiatrie », 
décembre 1952, p. 815. 
693 Lise Maurer, « Christ à l’eau », Essaim, vol. 1, n° 36, 2016, p. 48. 
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Du reste, ces gardiens cèdent bientôt leur place aux infirmiers qui, à la manière de 

Marius Bonnet, s’activent pour redynamiser la vie de l’hôpital et amorcer une transformation 

durable de ces lieux où « On entendait parler toute la journée d’ergothérapie et d’autres mots 

savants694 ». Les vieux maux de l’institution persistent néanmoins, faisant de l’hôpital une 

« société réduite, où les menus problèmes qui se trouvent dans le mode extérieur se manifestent 

d’une façon caricaturale695 », ainsi des figures d’autorité qui alimentent peut-être la confection 

de dizaines de petits soldats de bois par Auguste Forestier. Sans doute sont-ils à sa propre image, 

mais ils semblent aussi le reflet – caricatural justement – des figures opprimantes croisées au 

long de son parcours psychiatrique. 

 Cet autoritarisme se manifeste dans les objets de son application, parmi lesquels les clés 

qui accaparent l’attention de nombreux médecins et de leurs patients. Est-ce une de ces clés 

d’entrave qui peuvent « faire effet sans qu’on s’en servit, mais seulement en faisant semblant 

de s’en servir696 » qu’on retrouve dans des dessins de Benjamin Arneval, CLEF LIME ARBRE 

POULE ETC. (1948) ou ANIMAUX OBJETS MENAGERS ETC. ; PORTES VETEMENTS ET 

CHAUSSURES (1948) [Doc. 83] ? Plus loin, Jacques Alizon assure que « la meilleure 

infirmière reste séparée de vous par le tintement de ses clés697 » et Paul Sivadon déplore que 

tout ne soit dans les hôpitaux « prévu, semble-t-il, que pour exercer [l’]angoisse » du patient, 

dès lors qu’il « enten[d] des portes se fermer à clef698 » derrière lui. C’est-à-dire que la mission 

du directeur a longtemps été, justement, de « maintenir l’aliéné » et qu’il y parvenait « à l’aide 

de clés, de grilles, de sauts-de-loup699 ». Prolongeant la symbolique des clés, celle des portes a 

aussi son importance, parfois à l’origine des crises d’un patient qu’« [on] prétendait malade, 

[quand] il savait bien, lui, que ce qui le rendait fou, c’était ces portes qui se refermaient toujours 

sur lui700 ». Ces ressorts carcéraux inquiètent les auteurs parce qu’ils subsistent, malgré les 

efforts consentis en faveur d’un hôpital plus humain. 

 

                                                        
694 Bonnet, 1952, p. 817. 
695 Ibid., p. 818. 
696 Jacques Alizon, Henri Marchenoir, Daniel Ombremont, et al., « Textes de médecins : extrait du rapport du 
médecin-chef de l’hôpital psychiatrique de X… à M. l’Inspecteur Général », Esprit, vol. 12, n° 197, « Misère de 
la psychiatrie », décembre 1952, p. 826. 
697 Jacques Alizon, « L’internée dans son cadre », Esprit, vol. 12, n° 197, « Misère de la psychiatrie », décembre 
1952, p. 872. 
698 Paul Sivadon, « Espoir », Esprit, vol. 12, n° 197, « Misère de la psychiatrie », décembre 1952, p. 921. 
699 Ibid., p. 926. Les sauts-de-loup sont de larges fossés au centre desquels sont élevés d’imposants murs, de 
manière à ce qu’ils conservent leur fonction d’enfermement tout en laissant le regard passer par-dessus. 
700 Ibid., p. 922. 
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 « Est-ce pour ça que j’ai fait ma Médecine701 ? » se demande Jacques Alizon à l’heure 

où l’état de la psychiatrie, en 1952, trahit plus que jamais les doutes qui s’installent chez les 

médecins au-devant de difficultés qui paraissent insurmontables. Cela dit, un « adoucissement 

général des mœurs » est en même temps observable qui est à l’origine d’évolutions 

bénéfiques comme l’instauration du travail en tant que « dérivatif aux troubles mentaux » qui 

obsèdent les patients, pour lesquels il s’agit d’une « récompense dont ils sont plus heureux que 

du salaire, modique il est vrai, que nous leur payons à la fin du mois702. » Le regard porté sur la 

maladie participe non seulement d’une réhumanisation des soins et des soignés, et par le même 

effort d’une poétisation dramatique de leur condition. Sous la plume de Daniel Ombremont, le 

quotidien terrible de malades incontinents abandonnés à la saleté se manifeste dans « Le 

gâtisme[,] expression plastique dans sa forme informe brute, jaillie du corps et de l’instinct qui 

se délivrent, s’exonèrent. Le corps sans bouche, sans yeux, sans mains s’exprime encore en 

pleine pâte, en pleine matière703. » 

 L’utilisation d’excréments dans la création chez les aliénés n’est pas rare et Mary Barnes 

(1923-2001) en est sans doute l’un des plus célèbres exemples704. À Kingsley Hall, en 

Angleterre, s’exprimerait dans les œuvres dont elle couvre les murs de sa cellule un « désir 

fœtal omniprésent705 » à travers la copromanie. Alors qu’Auguste Forestier, selon Jean Oury 

s’adonnerait à une activité « coprologique706 » en ramassant les déchets qui l’entourent, Barnes 

étale sa « merde » partout, au doigt. Les thèmes ont souvent à voir avec la Bible et son imagerie, 

les crucifix, les saints, toutefois le rapport que Barnes entretient avec ses fèces importe plus 

pour elle que les motifs qu‘elle représente. « Déféquer, dans son esprit, […] c’est enfanter707 ». 

De manière moins systématique, la matière fécale a aussi nourri la production de nombreux 

patients pendant l’Occupation ou leur internement dans des conditions terribles, à l’instar des 

médicaments, pour donner vie à leurs pulsions créatrices. Elle intègre l’éventail des pratiques 

confirmant par ailleurs l’intérêt des surréalistes pour la création asilaire, séduits de manière 

générale par l’interdit, le tabou et la transgression qui trouvent dans les fèces une expression 

manifeste. Certains d’entre eux ne s‘interdisent pas d’évoquer de tels sujets, comme Dalí et son 

                                                        
701 Alizon, Marchenoir, Ombremont, et al.,1952, p. 823. 
702 Ibid., p. 827. 
703 Ibid., p. 827 
704 Nous revenons plus longuement sur le cas de Mary Barnes, figure de l’antipsychiatrie, au troisième chapitre de 
notre étude : Chap. III, B, 1, § « ‘’Psycho-‘’. Critique de la psychiatrie », p. 367-376. 
705 Ann-Gaël Moulinier, « La création dans un cas d’hystérie grave : Mary Barnes, de l’excrément à la peinture », 
intervention dans le cadre du Colloque interdisciplinaire des Jeunes chercheurs nantais, « La Création », Mai 2010, 
Nantes. 
706 Rousseau, « L’existence esthétique d’Auguste Forestier », dans Guerra, Masó, 2021, p. 179. 
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Jeu lugubre (1929) exposé en novembre 1929, à la Galerie Goemans (Paris). Occupé au premier 

plan par un personnage au caleçon souillé et au second, par un anus en lévitation, le tableau 

provoque l’ire d’André Breton et les inquiétudes de ses confrères708.  

Breton semble particulièrement sensible à la question des déjections, qui l’oppose – 

entre autres thèmes – à Georges Bataille. Celui qu’il qualifie de « philosophe excrément709 » 

défend l’idée d’une « nudité totale » qui accompagne une expérience résolument sensible du 

monde et de l’existence, et soutient que le biais de la matière organique permet une expérience 

similaire, hors de toute explication logique710. C’est d’ailleurs là que le cas de Mary Barnes se 

détache nettement des quelques représentations surréalistes de l’excrément, ainsi de Joan Miró 

exécutant en 1935 Homme et femme devant un tas d’excrément en lien avec les funestes 

présages que la guerre d’Espagne. Ni lui ni Dalí n’atteignent l’authenticité, la forme de naïveté 

et la spontanéité de Barnes, l’automatisme d’un œuvre peint sous le joug unique de ses passions 

dépassant leur recherche commune d’une urgence vitale qui passe outre la bienséance. 

 

 Aussi le numéro spécial d’Esprit expose-t-il la « peinture sans fard » de la « pourriture 

d’asile711 » qui guette perpétuellement les malades. Malgré l’attention nouvelle qu’on leur 

accorderait, en dépit de la mobilisation du milieu médical, les résistances du public restent 

encore à surmonter, qui n’améliorent pour le moment pas leurs conditions de vie. L’ouverture 

des pratiques de soin doit s’accompagner de la reconnaissance de la société extérieure, 

autrement qu’à travers les a priori défavorables de l’imaginaire collectif. Dans la culture 

populaire, la folie doit composer avec des clichés particulièrement coriaces, que d’aucuns 

perpétuent par exemple par la littérature. Ainsi l’une des dernières contributions à la revue est 

du journaliste Gabriel Venaissin, s’adressant à un auteur sur le point « d’écrire un roman avec 

fou, asile, psychiatre et tous les accessoires, de telle sorte que le public se jettera sur votre œuvre 

avec appétit et qu’il en aura pour son argent712. » 

                                                        
708 « Tous se demandaient si, oui ou non, j’étais coprophage. La possibilité que je fusse atteint de cette maladie 
répugnante avait fini par leur causer un véritable malaise qui allait en empirant. » : Salvador Dalí, cité dans Marie-
France Borot, « Deux petits restes de Salvador Dalí », dans Suzanne Lafont (dir.), Le Reste, Montpellier, Presses 
universitaires de la Méditerranée, « Collection des littératures », 2006, p. 98. Dans les années 1970, d’autres 
artistes intègrent eux aussi des excréments humains à leur pratique, comme Gérard Gasiorowski (1930-1986) dans 
ses Jus (1978), ou Jacques Lizène (1946-2021) à partir de 1977 et la série de Peinture à la matière fécale. 
709 Mathilde Girard, « Pénibles absences », Multitudes, vol. 1, n° 55, 2014, p. 105. 
710 Voir notamment Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, « Les Essais », 1943. 
711 Louis Le Guillant, Lucien Bonnafé, « La condition du malade à l’hôpital psychiatrique », Esprit, vol. 12, n° 197, 
« Misère de la psychiatrie », décembre 1952, p. 843. 
712 Gabriel Venaissin, « Vains conseils à un romancier sur le point d’écrire un roman de fou », Esprit, vol. 12, 
n° 197, « Misère de la psychiatrie », décembre 1952, p. 910. 
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 Le voyeurisme, la curiosité déplacée font du tort à la réhabilitation des patients, comme 

la méconnaissance de la maladie, qui fait dire à certains interlocuteurs de Jacques Alizon qu’il 

traite « trop bien » des patients qui ne donnent pas l’impression d’être malades, parce que ces 

mêmes interlocuteurs ont « bien entendu comment il leur parle et comment ils lui 

répondent713 ». À ce sujet, l’incompréhension du monde extérieur tient aussi en la lecture 

erronée qu’il fait des activités proposées à l’hôpital. Elles ont certes un aspect ludique, mais 

parce que « toute dévalorisation de la personnalité se traduit par une régression de ses modes 

adaptatifs », il faut entendre que « sous les apparences d’un jeu de balle, d’un dessin libre, d’une 

danse folklorique, d’un jeu dramatique, ou, à un niveau plus élevé, de compétitions sportives, 

de conférences, de journal, etc. », les techniques proposées sont en réalité longuement 

élaborées. 

 Ainsi la « Misère de la psychiatrie » n’a pas disparu avec la guerre mais, bien au 

contraire, s’épand à mesure que les difficultés se multiplient pour les établissements, à l’heure 

de leur réouverture et de leur reconstruction. La vétusté des institutions et la persistance d’une 

approche toujours carcérale de l’internement entraînent un retard croissant de la psychiatrie 

traditionnelle sur la psychothérapie institutionnelle qui, elle-même, n’est pas tout à fait 

épargnée. Les voix multiples qui s’élèvent entre les pages de la revue Esprit désignent les causes 

autant que les responsables de ces errements, mais relèvent aussi les progrès réalisés, puisqu’il 

y en a. La pratique artistique, la création plastique gagnent l’estime des plus humanistes et 

permettent à Paul Sivadon, entre autres, de se demander si l’on ne voit pas « déjà, quelques 

jalons lumineux sur la route de l’espoir714 ». 

 

2. Aux portes de l’Europe 

Avec le succès rencontré par la psychothérapie institutionnelle en France 

métropolitaine, les principaux acteurs de son développement ambitionnent rapidement de 

diversifier le réseau qui s’esquisse à peine. L’accueil d’internes de plus en plus nombreux 

marque un premier temps dans l’extension de l’influence saint-albanaise, et parmi les médecins 

et infirmiers en formation percent quelques noms célèbres, dont celui de Frantz Fanon. De 

passage pendant plusieurs mois dans l’hôpital, il mène le chemin inverse du directeur de 

l’époque, Maurice Despinoy. Lui quitte son poste en 1953 pour la Martinique, où l’hôpital 

psychiatrique de Colson devient le premier relais français de la psychothérapie au-delà de la 

                                                        
713 Jacques Alizon, « Avertissement au Lecteur », Esprit, vol. 12, n° 197, « Misère de la psychiatrie », décembre 
1952, p. 917. 
714 Sivadon, 1952, p. 932. 
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métropole. Le souvenir du passage d’André Breton, pendant la guerre, sourd encore dans les 

forêts denses de l’île et n’est sans doute pas étranger à l’accueil reçu par Despinoy. On remonte 

aussi les traces du surréalisme jusqu’en Amérique latine, là où d’autres psychiatres européens 

s’installent pour y mener des recherches jamais tout à fait étrangères à ce qui se passe en Lozère. 

 

Frantz Fanon à Saint-Alban 

Né à Fort-de-France, en Martinique, Frantz Fanon, y vit probablement encore quand 

André Breton et ses compagnons Wifredo Lam, Victor Serge (1890-1947), Claude Lévi-Strauss 

ou André Masson, y débarquent du Capitaine-Paul-Lemerle, le navire qui les a embarqués le 

25 mars pour fuir vers les États-Unis la France occupée et les mène, le temps d’une escale, dans 

la capitale martiniquaise. Breton y est particulièrement frappé par la pauvreté omniprésente qui 

lui arrache, dans « Eaux troubles », quelques mots désœuvrés quant à la « piètre publicité pour 

trois cents ans de colonialisme français715 » que la ville offre à voir. Dans ses rues, le jeune 

Fanon n’a que 16 ans et suit alors les cours d’Aimé Césaire (1913-2008), professeur au lycée 

Schœlcher ; le même Césaire qui, dans Cahier d’un retour au pays natal, chante « la folie qui 

se souvient / la folie qui hurle / la folie qui voit / la folie qui se déchaîne716 », mais la folie dont 

Fanon n’a pas encore fait la rencontre. 

À cette époque, il s’engage en effet dans l’Armée française de la Libération et rejoint la 

métropole en 1943. Il se bat d’abord sur le front de l’Est puis, après une blessure dans les 

Vosges, gagne l’Algérie en 1944 où il se confronte au racisme latent de la société coloniale. 

Après être repassé par la Martinique et avoir participé à la campagne électorale de Césaire, à 

l’occasion de sa première expérience avec le monde politique, il obtient rapidement son 

baccalauréat. Fanon regagne alors la France pour y poursuivre ses études de médecine à Lyon, 

où il fait de nouveau l’expérience du racisme, agressé dans la rue par la police qui l’arrête et le 

maltraite, au seul prétexte de l’avoir vu au bras d’une Blanche – sa compagne717. Il y suit en 

outre les cours du philosophe Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) à la faculté de lettres, ou 

ceux de l’ethnologue André Leroi-Gourhan (1911-1986) et s’inscrit, en 1950, aux cours de 

psychiatrie universitaire dispensés à l’hôpital de Grange-Blanche par le professeur Jean 

                                                        
715 André Breton, « Eaux troubles », Martinique, charmeuse de serpents, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1972 (1948), 
p. 76-77. Cité dans David Macey, Frantz Fanon. Une vie, Paris, La Découverte, 2011 (2000), p. 95. 
716 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, « poésie », 2017 (1939), p. 27. 
717 « Il me raconta sa souffrance éclatée tout récemment dans la rue, à Lyon, lorsqu’il se promenait avec sa fiancée 
– blanche. Il fut interpellé violemment, amené et malmené pendant des heures au poste de police, par des flics qui 
l’accusaient de s’adonner au trafic ou à la traite de blanches » : François Tosquelles, « Frantz Fanon et la 
psychothérapie institutionnelle », Sud/Nord, vol. 1, n° 14, 2001, p. 169. 
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Dechaume (1896-1968), d’abord neurochirurgien puis neurologue après la perte d’un bras au 

cours de la Première Guerre mondiale.  

Il suit en parallèle des leçons de psychologie et de philosophie, avant de soutenir sa 

thèse de psychiatrie en novembre 1951 sous le titre Altérations mentales, modifications 

caractérielles, troubles psychiques et déficit intellectuel dans l’hérédo-dégénération spino-

cérébelleuse : à propos d’un cas de maladie de Friedreich avec délire de possession. Parce que 

son ouvrage le plus connu, Peau noire, masques blancs718, mêle à la médecine et à « l’aliénation 

psychique du Noir », d’autres disciplines qui ne répondent pas exactement à la rigueur attendue 

d’une thèse de psychiatrie, Fanon réalise donc cette thèse universitaire. Il y conjugue tout de 

même la psychiatrie à la sociologie, la subjectivité à l’histoire, pour démontrer 

l’interdépendance de la nature tant sociale que génétique de la psychose, et étudier « l’impact 

des facteurs sociaux et culturels sur le développement des maladies mentales [et développer] sa 

pensée ultérieure sur l’aliénation719 ». 

L’importance de ces recherches résiderait aussi dans l’annonce de ce qui deviendra 

l’essence même des travaux de Fanon par la suite et que Jean Khalfa invoque sous la forme de 

son besoin d’« une vie d’études et d’observations ». Elle est nécessaire à l’approche 

phénoménologique apprise auprès de Merleau-Ponty, sur les bases d’une lecture empirique de 

la maladie et de sa compréhension au sein d’un contexte donné, tant historique que social, 

géographique et génétique. Ainsi, 

 

« pour Fanon, l’opposition [du social et du génétique] est obsolète, car les formes 

que prennent les maladies mentales sont déterminées par la structure des 

relations auxquelles l’individu est capable ou incapable de participer, et donc par 

des facteurs ‘’externes’’, ni organiques ni psychiques, mais institutionnels et 

sociaux720 » 

 

C’est donc largement influencé par Henri Ey que le jeune médecin se rapproche de la théorie 

de « l’organodynamisme » développée par ce dernier721. À la croisée de l’organogenèse de la 

maladie mentale, renvoyant à une prédisposition d’ordre physique, à la préexistence de facteurs 

                                                        
718 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Maspero, 1952. 
719 Jean Khalfa, « Fanon, psychiatre révolutionnaire », dans Frantz Fanon, Écrits sur l’aliénation et la liberté, 
Paris, La Découverte, « Poche / Sciences humaines et sociales », 2018 (2015), p. 166. 
720 Khalfa, « Fanon, psychiatre révolutionnaire », dans Ibid., p. 172. 
721 Khalfa, « Fanon, psychiatre révolutionnaire », dans Ibid., p. 179. 
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favorables à l’apparition de la pathologie, et de sa sociogenèse – plutôt liée à un contexte 

social –, la méthode de Fanon entend reposer sur ces deux postulats à la fois. 

Tosquelles est lui-même partisan de la phénoménologie, aussi l’appréhension de la 

réalité par ses phénomènes, ses manifestations visibles – et non-visibles – devient l’un des 

ressorts fondamentaux de la psychothérapie institutionnelle. L’ancrage dans la réalité, dans le 

concret – dans le paysage – pose les bases d’une pratique qui se défend d’une théorisation 

déconnectée de la vie. En ce qu’elle est étude et analyse de « l’expérience vécue », la 

phénoménologie rappelle par exemple l’importance cruciale de la notion de « paysage » chez 

les tenants de la psychiatrie saint-albanaise et leurs émules. Dès 1935, l’Allemand Erwin Straus 

(1891-1975) abordait « l’espace du paysage » dans son ouvrage majeur, Du Sens des sens722. 

Neuropsychiatre installé aux États-Unis où il enseigne au Black Moutain College les préceptes 

du Bauhaus, c’est par l’approche successive des « formes du spatial » ou de « l’analyse du 

mouvement » qu’il développe sa pensée, articulée autour de l’expérience vécue par l’être vivant 

dans le monde, avec le monde et par rapport au monde. « Si j’y existe », dit-il de l’espace du 

paysage, « je vis en concordance avec lui. […] Il est le lieu de tout ce qui m’enveloppe et où je 

suis à tout instant ce qui m’enveloppe. [Je] puis y être très proche de ce qui m’est le plus éloigné, 

au point qu’il me devienne intérieur723 ». 

Fanon expose aussi dans les pages de sa thèse ses premières convictions quant à une 

« constitution sociale de la personnalité », et l’expression claire de son intérêt pour « les aspects 

biologiques de la clinique ». Sur ce point, Maurice Despinoy assure d’ailleurs que si le jeune 

interne qu’il avait sous ses ordres était resté à Saint-Alban, il « aurait fait une thèse de 

biochimie724 ». Celle qu’il soutient en 1951 offre l’aperçu de ses capacités rédactionnelles, lui 

qui a pour habitude d’écrire rapidement ses textes, de manière à aborder plus directement les 

sujets qui lui tiennent à cœur, les problèmes qu’il soulève et cherche à résoudre. Ainsi en arrive-

t-il bientôt à interroger la maladie mentale comme « pathologie de la liberté725 », à l’inverse de 

ce que Lacan considère plutôt comme la « dimension essentielle de l’existence humaine, dans 

une certaine proximité avec les surréalistes726 ». Au troisième Colloque de Bonneval (1946), 

face à Henri Ey, Jacques Lacan défendait en effet l’idée que « l’être de l’homme, non seulement 

                                                        
722 Du Sens des sens, Berlin, Springer Verlag, 1935. 
723 Jacques Schotte, « Nosographie », Institutions, hors-série, « La boîte à outils », 2011, p. 85-92. Cité dans 
Annick Bouleau, « Le sentir » [en ligne], Ouvrir le cinéma, s.d. 
724 Jacques Tosquellas, « Entretien avec Maurice Despinoy », Sud/Nord, n° 22, 2007, p. 107. 
725 L’expression viendrait des lectures que Fanon fait, en particulière de textes d’Henri Ey, qui l’aurait lui-même 
empruntée à l’Allemand Günther Anders (1902-1992) : « Pathologie de la liberté. Essai sur la non-identification », 
Recherches philosophiques, vol. 6, n° 7, 1936, p. 2-54. Cité dans Khalfa, « Fanon, psychiatre révolutionnaire », 
dans Fanon, 2018, p. 182. 
726 Khalfa, « Fanon, psychiatre révolutionnaire », dans Fanon, 2018, p. 182. 
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ne peut être compris sans la folie, mais il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait en lui la 

folie comme limite de sa liberté727 ». 

De ce dernier, Fanon découvre les textes par l’intermédiaire de Paul Balvet qu’il 

rencontre à plusieurs reprises à Lyon, alors que celui-ci est en poste à l’hôpital du Vinatier. 

C’est lui qui l’introduit aux expériences menées à Saint-Alban et à leur auteur essentiel, 

François Tosquelles, et qui lui fournit l’un des rares exemplaires en circulation de la thèse de 

Lacan, imprimée à Saint-Alban. Sous l’influence du psychanalyste se place dès lors Fanon, 

attiré vers « les possibilités d’une certaine pratique de la psychiatrie […] en train de se faire ou 

de se refaire728 ».  

En Lozère où « la complexité des différences [et des similitudes, ajoute Tosquelles] qui 

lient entre eux les hommes729 » est l’objet de toutes les attentions, Fanon arrive en avril 1952, 

probablement introduit auprès de Tosquelles lui-même par Nicole Guillet (1930-2022), alors 

interne à Lyon730. Il vient d’effectuer un bref séjour à l’hôpital psychiatrique Saint-Ylie, à Dôle, 

où il a laissé « de son séjour le souvenir le plus désagréable possible, traitant les infirmiers 

comme… un colonialiste », écrit son médecin-chef d’alors, le docteur Madeleine Humbert731 – 

comble de l’ironie pour celui qui est aujourd’hui considéré comme l’un des plus grands 

penseurs de la décolonisation. C’est d’ailleurs dans ce même établissement qu’il rédige « Le 

syndrome nord-africain », un article destiné à paraître quelques mois plus tard dans le numéro 

spécial de la revue Esprit, « Misère de la psychiatrie732 ». En se présentant aux portes de 

l’hôpital lozérien, il est accueilli par un François Tosquelles « surpris », voire « curieux » de se 

retrouver face à un homme à la peau noire, « radicalement différente de celle de la plupart des 

autres hommes avec lesquels [il a] l’habitude d’entretenir des relations concrètes733 ». La 

remarque peut étonner, mais Jean-Claude Blachère y retrouve la réaction d’André Breton face 

à Aimé Césaire,en 1941, inspirée par les vers de Tristan Tzara écrivant « Du noir puisons la 

lumière734 ». 

Rapidement, celui qui n’est pas encore médecin-directeur de l’établissement décèle en 

Fanon la véritable « caricature du cartésianisme analytique735 ». Méthodologique, rationnel, il 

                                                        
727 Jacques Lacan, « Propos sur la causalité psychique », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 151. 
728 Jean Khalfa, « Décoloniser la folie », dans Guerra, Masó, 2021, p. 119. 
729 Tosquelles, 2001, p. 168. 
730 « Repères chronologiques », dans Fanon, 2018, p. 800. 
731 Claudine Razanajao, Jacques Postel, « La vie et l’œuvre psychiatrique de Frantz Fanon », Sud/Nord, vol. 1, 
n° 22, 2007, p. 148. 
732 Frantz Fanon, « Le syndrome nord-africain », Esprit, vol. 2, n° 187, février 1952, p. 237-248. 
733 Tosquelles, 2001, p. 168. 
734 Tristan Tzara, « Note 6 sur l’art nègre », SIC, n° 21-22, 1917. Cité dans Jean-Claude Blachère, « Breton, 
ascendant Césaire » [En ligne], Mélusine, s.d. 
735 François Tosquelles, « Frantz Fanon à Saint-Alban », Sud/Nord, vol. 1, n° 22, 2007, p. 10. 
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procéderait sur la base d’une lecture précise des faits qu’il explore. À l’intuition, il préfèrerait 

alors la connaissance scientifique de ce qu’il avance, en opposition, paradoxalement, à une 

observation néanmoins décriée de Léopold Sedar Senghor (1906-2001). Ce dernier affirme que 

« la culture noire tire sa force de sa proximité avec la nature et avec ses ancêtres[, que] le Noir 

est intuitif quand l’Européen est cartésien736 », non sans s’attirer les foudres de Jean-Paul Sartre 

(1905-1980), par exemple, qui préface en 1961 l’ultime ouvrage de Fanon, Les Damnés de la 

terre737, et voit cette observation comme une forme de « racisme anti-raciste738 ». Sous la 

direction de Maurice Despinoy, son responsable durant son internat, Fanon développe toutefois 

des réflexions à la croisée de la psychiatrie et de la question coloniale, qu’il aura le loisir de 

prolonger avec Despinoy par la suite, une fois que celui-ci quitte Saint-Alban pour rejoindre la 

Martinique. 

Les intérêts que Fanon et Tosquelles ont en commun lient rapidement les deux hommes 

comme leur goût partagé pour le surréalisme, Fanon y ayant été sensibilisé par Césaire ou la 

lecture de La Psychiatrie avant le surréalisme, de Henri Ey739. Autour de rencontres 

mémorables se construit leur amitié, parmi lesquelles leur participation commune au 51e 

Congrès des médecins aliénistes et des neurologues de France et des pays de langue française, 

à Pau, du 20 au 26 juillet 1953 et les trois articles qui découlent, co-signés avec Tosquelles. 

Tous portent sur des méthodes précises, comme la thérapeutique de Bini, la cure de Sakel ou 

les cures de sommeil740, et « ont un même objectif : montrer l’efficacité de ce type de traitement 

à la condition qu’il s’inscrive dans un contexte institutionnel et thérapeutique, et qu’il favorise 

les rencontres du malade avec d’autres741 ». Tosquelles, encore, se rappelle une soirée à Mende, 

à laquelle participent « des gens concernés par la culture742 » et Fanon. Cette rencontre 

organisée par la Société des gens de lettres de Mende a pour thème l’espace des représentations 

scéniques des comédies et des tragédies humaines, entre lesquelles Fanon fait le lien avec 

l’espace de la folie elle-même. Cet espace, ouvert à Saint-Alban où hôpital et cité ne font qu’un, 

est en l’occurrence le théâtre d’un dialogue qui s’engage sur l’extérieur, sur l’autre dans ses 

formes les plus variées. Sur une photographie prise le 11 novembre 1952, à l’occasion de la 

célébration de l’Armistice, une foule rassemblée devant un drapeau tricolore flottant en haut 

                                                        
736 Claude Roynette, « À propos de négritude : Senghor et Fanon », VST – Vie sociale et traitements, vol. 3, n° 87, 
2005, p. 70. 
737 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961. 
738 Roynette, 2005, p. 70. 
739 Henri Ey, La Psychiatrie devant le surréalisme, Paris, Centre d’éditions psychiatriques, « Bibliothèque neuro-
psychiatrique de langue française », 1948. 
740 Khalfa, « Décoloniser la folie », dans Guerra, Masó, 2021, p. 122. 
741 Masó, 2021, p. 241. 
742 Tosquelles, 2007, p. 11. 
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d’un mât entoure Frantz Fanon en habits de cérémonie, et on croit aussi le reconnaître dans un 

plan d’un film de Tosquelles, Socialthérapie – Ergothérapie – Fêtes [Doc. 84]. Il est lui-même 

en représentation, sur la scène centrale de Saint-Alban et, devant le parterre de ses habitants, 

honore la mémoire des victimes de la tragédie humaine qui s’est jouée trente-quatre ans plus 

tôt. Pour autant le « goût » de la représentation qu’il exprime ne se limite pas à ces quelques 

mises en scène, et on lui doit également l’écriture de quelques poèmes publiés en 2011 par Alice 

Cherki743 et de deux pièces de théâtre, L’Œil se noie et Les mains parallèles744. 

Écrites en 1949, peut-être avec une troisième dont aucune trace ne subsiste, La 

Conspiration745, elles seraient nées de la passion pour le théâtre qu’il se découvre à Lyon, entre 

1946 et 1951. Il fréquente alors Les Célestins, où il assiste à des représentations de pièces de 

Jean-Paul Sartre, d’Albert Camus (1913-1960) ou de Paul Claudel. Les pièces qu’il écrit lui-

même présentent « plutôt des problématiques existentialistes et phénoménologiques sur la 

conscience et l’identité, problématiques mises en scène et véhiculées par la grâce d’une langue 

dense, surréaliste746. » Au surréalisme, elles doivent aussi l’influence de « l’utilisation du 

procédé, distinctif chez Césaire, de la métaphore filée, qui met en œuvre la technique surréaliste 

décrite par Max Ernst dans son essai de 1936 sur le collage747 ». Aussi dans leur contenu les 

pièces peuvent-elles surprendre, elles se présentent davantage sous la forme d’histoires de cœur, 

d’expériences vécues. L’Œil se noie – qui ouvre d’ailleurs sur la description du décor où se 

trouve un tableau de Wifredo Lam, allusion à l’intérêt que lui porte Aimé Césaire – raconte 

l’histoire de deux frères, François et Lucien, le premier étant amoureux d’une femme 

prénommée Ginette que le second essaie malgré tout de séduire. La seconde, Les mains 

parallèles, repose plutôt sur le schéma classique des tragédies grecques, conjugué à celui de la 

pièce de William Shakespeare (1564-1616), Hamlet (1603). Or ces pièces sont la mise en page 

d’histoires vécues, d’anecdotes empreintes d’une dimension autobiographique qui réinsistent 

sur la représentation de lui-même que Fanon donne à voir, lui qui théorise justement la question 

aux côtés de Tosquelles. Le Martiniquais ancre ses propos dans un paysage esquissé par sa 

propre histoire individuelle. 

À Saint-Alban, l’empreinte qu’il laisse se rappelle à la mémoire de l’artiste béninois 

Roméo Mivekannin (né en 1986) qui le fait « poser » aux côtés des patients de l’hôpital 

                                                        
743 Alice Cherki, Frantz Fanon, portrait, Paris, Seuil, 2011. 
744 Publiées pour la première fois dans Fanon, 2018. 
745 D’après Peter Geismar, Frantz Fanon, New York, The Dial Press, 1969, p. 49. Cité dans Robert J.C. Young, 
« Introduction », dans Fanon, 2018, p. 17. 
746 Young, « Introduction », dans Fanon, 2018, p. 21. 
747 Max Ernst, « Au-delà de la peinture », Cahiers d’art, vol. 11, n° 6, 1936. Cité dans Ibid., p. 23. 
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lozérien, de François Tosquelles et de lui-même dans François Tosquelles, Frantz Fanon et les 

malades (2021) [Doc. 85]. Peinte aux pigments noirs sur une toile libre au préalable trempée 

dans un bain d’élixir rituel composé de diverses plantes et dont la recette exacte est tenue 

secrète, l’œuvre reproduit une photographie prise dans les années 1950 dans la montagne 

environnant l’hôpital psychiatrique. Les patients prennent la pose devant l’objectif de Jean-

Baptiste Metge, un des soignants, et parmi eux, Roméo Mivekannin incruste son propre visage, 

mais aussi celui de Tosquelles et de Fanon pour souligner l’importance égale que les uns et les 

autres représentent dans son propre parcours – lui dont l’aïeul Behanzin (1845-1906), dernier 

roi du Dahomey, meurt en exil à Blida. 

Au-delà de la rédaction de ces pièces de théâtre, il semblerait que la pratique artistique 

de Fanon relève davantage de la littérature que de l’activité créatrice à proprement parler. Sa 

bibliothèque, inventoriée par Farida Boulkroune et S. Khouider748, trahit justement des 

influences nombreuses qui signalent bien un certain intérêt pour la peinture, la poésie et le 

théâtre, mais qui font aussi la part belle à la littérature surréalisante. Deux livres de Max Jacob, 

Le Cornet à dés (Paris, Stock, 1923) et les Lettres de Max Jacob à Jean Cocteau (1919-1944) 

(Paris, Gallimard, 1950) voisinent ainsi avec Alfred Jarry (1873-1907) (Gestes et opinions du 

docteur Faustroll, pataphysicien, Paris, Stock, 1923). Jules Laforgue (1860-1887), inspirateur 

de plusieurs surréalistes (Anthologie poétique. Hamlet, Paris, Club français du livre, 1952) 

partage pour sa part une étagère avec le moins connu Arthur Koestler (1905-1983), interné 

pendant la guerre dans le camp du Vernet d’Ariège749, féru de psychologie et de psychanalyse 

et auteur d’un Zéro et l’Infini (Paris, Calmann-Lévy, 1938) sur les Procès de Moscou. Parmi les 

références multiples, on notera encore la présence du premier volume de La Recherche du temps 

perdu de Marcel Proust, Un amour de Swann (Paris, Gallimard, 1919), en rappelant que l’auteur 

est commun à beaucoup des médecins passés par Saint-Alban, Tosquelles et Balvet en tête. 

 Ces lectures croisées, comme celle d’un article de la revue Psyché sur le Chien andalou 

de Luis Buñuel, appartenant à sa bibliothèque personnelle et annoté aux passages évoquant 

l’« examen psychanalytique des thèmes essentiels du scénario750 », offrent à Fanon tout 

                                                        
748 À partir de ce travail complet réalisé au sein du Centre national de Recherches Préhistoriques, Anthropologiques 
et Historiques d’Alger, le fils de Frantz Fanon, Olivier, a livré une liste de quatre cents ouvrages qui auraient 
appartenu à son père – les autres étant plus vraisemblablement ceux d’autres membres de la famille. On trouvera 
la liste, présentée et annotée par Jean Khalfa dans « La bibliothèque de Frantz Fanon », dans Fanon, 2018, p. 715-
798. 
749 L’Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d’Ariège conserve 
d’ailleurs aujourd’hui la montre que Koestler portait au poignet pendant son internement. Ses descendants en ont 
fait don à l’association, qui l’expose aujourd’hui dans son musée, au Vernet. 
750 François Piazza, « Sur le Chien andalou de Luis Buñuel et Salvador Dalí » Psyché, n° 27-28, 1949, p. 148-154. 
Cité dans Fanon, 2018, p. 796. 
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l’éventail d’une pratique transdisciplinaire capable de nourrir ses réflexions les plus variées. Il 

échange volontiers avec Tosquelles pendant ses mois d’internat lozériens, qui se souvient 

l’avoir souvent entendu évoquer les « mises en scène de la personnalité ». Cela a son 

importance – soulignée par le Catalan qui rappelle qu’à l’arrivée de Fanon à Saint-Alban, celui-

ci lui remet un exemplaire de Peau noire, masques blancs751 – dans la lecture que le 

Martiniquais y fait de l’utilisation de « masques » dans les relations humaines. Outre le lien 

renouvelé avec l’imagerie surréaliste évoqué au chapitre précédent, les jeux de Breton, Bonnafé 

et les visages moulés des défunts Proust, Robert Desnos ou Sergei Diaghilev, la démarche 

intéresse au plus haut point le médecin-directeur, lui aussi originaire « d’un pays où l’on devait 

se penser autre ou bien porter un masque752 ».  

Ces intérêts communs rapprochent les deux hommes, qui participent activement et d’un 

même effort à la vie de l’hôpital. D’après Despinoy, c’est par Fanon que « la biguine est arrivée 

[…] dans [leurs] soirées saint-albanaises753 », mais l’interne est aussi particulièrement impliqué 

dans le Club, où malades et infirmiers se joignent par exemple à la réalisation de pièces de 

théâtre et de leurs décors, ainsi qu’à tous les éléments de communication, depuis les affiches 

jusqu’aux programmes imprimés directement par leurs soins [Doc. 86]. Si l’initiative prend 

d’ailleurs sa source au début des années 1950, on constate que les patients sont longtemps mis 

à profit dans la conception de ces pièces et des fêtes votives qui en sont généralement le 

prétexte. À la tribune de ce même Club, le jeune interne qu’est Fanon participe aux activités 

intellectuelles, à des sessions qui lui fournissent l’occasion d’éclairer les rapports qui existent 

entre création poétique et vérité. François Tosquelles raconte que l’une de ses conférences 

s’appuie à propos sur une autre, donnée quelques temps auparavant par un malade évoquant la 

prétendue rencontre du Bon Dieu blanc et du Bon Dieu noir et à la suite de laquelle Fanon et ce 

patient s’engagèrent ensemble dans une psychothérapie.  

Dans Trait d’union, il s’applique tout d’abord, en décembre 1952, à établir « la 

distinction politique entre lassitude et repos », la première étant la manifestation d’un refus de 

continuer, « de vivre lorsque la pression de l’angoisse est trop accablante754 ». Il livre également 

trois éditos dans lesquels résonne particulièrement le champ de ses recherches. « L’homme face 

aux choses » lui permet d’aborder la réaction de l’Homme face au désir qu’il éprouve par 

                                                        
751 Tosquelles, 2001, p. 1. Cependant, la dédicace que Fanon adresse à Tosquelles en page de titre de ce livre, 
aujourd’hui conservé par Jacques Tosquellas, est datée de du 27 juin 1953, soit plus d’un an après son arrivée. On 
y lit : « À mon ami Tosquelles en témoignage de mon amitié et pour qu’il sache que je n’oublie pas toutes les 
choses que je lui dois. St Alban le 27-6-53 ». 
752 Khalfa, « Décoloniser la folie », dans Guerra, Masó, 2021, p. 119. 
753 Tosquellas, 2007, p. 110. 
754 Masó, 2021, p. 167. 
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exemple d’un objet, la rencontre avec l’autre et la communication à sa base. La « sincérité » de 

celui-ci dépendrait alors de la distinction « [du] monde et [de] la somme des objets qui se 

trouvent sur terre755 ».  

Quelques mois plus tard, en mars, le « Rôle thérapeutique de l’engagement » explore 

deux préceptes de base indispensables au bon exercice du métier d’infirmier : remarquer « le 

signe qu’un malade s’améliore[,] va chuter ou évolue vers la chronicité », et ne jamais 

considérer qu’un malade est « chronique définitivement », ce qui reviendrait à « ne plus faire 

attention à l’activité psychothérapeutique756 ». Le troisième, qui paraît en fait le 6 mars 1953, 

vient ici en dernier car il retient notre attention, en ce qu’il propose « que le passé, le présent et 

l’avenir constituent les trois intérêts prédominants de l’homme et [qu’]il est impossible de voir 

et de réaliser quelque chose de positif, de valable et de durable sans tenir compte de ces trois 

éléments757. » 

Le postulat est intéressant dans la mesure où il reflète l’importance que Fanon reconnaît 

à l’Histoire de la société, mais aussi à celle des individus ou encore des lieux. Cette conscience 

du temps est celle des évènements à l’échelle de la société comme à celle de l’être humain. Le 

parcours de vie de chacun revêt en l’occurence une place de choix dans la réflexion de l’interne 

qui défend « l’idée d’une genèse sociale et même historique des formes que prennent les 

maladies mentales758 ». À Saint-Alban où les équipes établissent « la structure 

psychopathologique comme ‘’vécu proportionnel aux capacités restantes du malade759’’ », 

l’observation est fondamentale. Elle éclaire particulièrement bien la construction des positions 

politiques que Fanon adopte peu à peu et, parce qu’à Saint-Alban « la maladie devait être 

étudiée et soignée dans son ‘’secteur’’ géographique et social », lui aussi reconnaît que les 

évènements qui jalonnent la vie d’un patient sont au cœur du processus de compréhension de 

sa maladie. Il n’y a pas de déterminisme, la maladie n’est pas toujours présente dès la naissance, 

mais de grands bouleversements et d’importants chocs psychiques peuvent déclencher les 

pathologies observées à l’hôpital. 

 Pour autant, Fanon et Tosquelles ont aussi leurs points de désaccord, parmi lesquels leur 

avis sur la guerre et « alors que, pour Fanon, la folie de la guerre rend fou, selon Tosquelles, la 

                                                        
755 Frantz Fanon, « L’homme face aux choses », Trait d’Union, n° 133, 30 janvier 1953. Cité dans Fanon, 2018, 
p. 288-289. 
756 Frantz Fanon, « Rôle thérapeutique de l’engagement », Trait d’Union, n° 141, 27 mars 1953. Cité dans Fanon, 
2018, p. 291-292. 
757 Frantz Fanon, « Hier aujourd’hui et demain », Trait d’Union, n° 138, 6 mars 1953. Cité dans Fanon, 2018, 
p.  290. 
758 Khalfa, « Décoloniser la folie », dans Guerra, Masó, 2021, p. 119. 
759 D’après François Tosquelles, De la personne au groupe. À propos des équipes de soins, Toulouse, ERES, « Des 
Travaux et des Jours », 2003, p. 184. 
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psychiatrie se porte mieux en temps de guerre, et les fous aussi760 ». Joana Masó, elle, affirme 

qu’« au fil des années, contrairement à Tosquelles, Fanon a clairement exprimé ses soupçons à 

l’égard de l’hôpital et de son caractère répressif761 ». D’autres épisodes trahissent parfois un 

psychiatre qui doit encore apprendre, celui par exemple de la crise d’une malade placée au 

service de la Terrasse, un des plus « ouverts » de Saint-Alban, sans grande contrainte. Victime 

de ce que Tosquelles qualifie de « psychose de façade », elle s’en prend aux grandes baies qui 

vitrent tout le bâtiment et les brise, les unes après les autres762, à quoi Fanon réagit en demandant 

à ce qu’elle soit renvoyée dans son service d’origine. Une des religieuses, Sœur Carmen, postée 

à la Terrasse, s’y oppose et suggère plutôt qu’on lui accorde une nouvelle chance, et une 

attention particulière en multipliant les échanges, longs, avec elle, et en l’encourageant à 

pratiquer le dessin763. Tosquelles donne raison à Sœur Carmen contre l’avis de Frantz Fanon, à 

propos duquel Jean Ayme dira justement des années plus tard qu’« il n’avait pas à l’égard des 

malades une attitude de permissivité, d’échanges fraternels. Il restait très technicien764. » 

 Reste que Fanon se pose comme le digne héritier de la pensée tosquellienne, et surtout 

de la pensée de Saint-Alban, de manière générale. Pour lui, l’expérience qui s’y tient 

« constitu[e] le lieu d’une hypothèse, non le lieu d’un pari ni le lieu d’une aventure765 » et par 

l’exploration des variables de la psychiatrie qui s’y développe, il rejoint, avec d’autres jeunes 

internes arrivés à l’hôpital vers 1950 – Oury, Gentis ou même Félix Guattari – ce que Raphaël 

Koenig qualifie de « seconde génération » saint-albanaise766. À leur tour, ils cultivent l’essence 

d’une pratique qui puise sa force dans sa géographie même, dans une « compartimentation 

spatiale et sociale767  » que Fanon affirme identifier en même temps dans les colonies. Le 

schéma de l’aliénation sociale reproduit celui de l’aliénation mentale, il enferme aussi bien les 

malades que les aliénés sociaux – les colonisés, en premier lieu – dans cette géographie dont ils 

ne peuvent s’affranchir.  

                                                        
760 Fassin, « Guerre et amok », dans Guerra, Masó, 2021, p. 90. 
761 Masó, 2021, p. 244. 
762 De telles crises ne semblent pas inhabituelles dans le milieu psychiatrique et Hermann Simon en aurait même 
fait un exemple, que citent Philippe Koechlin et Georges Daumézon en 1952 : « On sait par exemple qu’H. Simon 
pose comme principe que, lorsqu’un malade brise des carreaux dans un pavillon, il convient d’étudier non pas tant 
l’attitude de quelques malades mais bien plus les raisons générales du malaise du pavillon tout entier » : 
Daumézon, Koechlin, 1952, n.p. 
763 Tosquelles, 2001, p. 172. 
764 Numa Murard, « Psychothérapie institutionnelle à Blida », Tumultes, vol. 2, n° 31, 2008, p. 36. 
765 France-Lyne Fanon, « Congruence du parcours de Frantz Fanon », VST – Vie sociale et traitements, vol. 1, 
n° 89, 2006, p. 23. 
766 Raphaël Koenig, « Résistance et vie intellectuelle à Saint-Alban (1939-1945) », dans Guerra, Masó, 2021, 
p.  111. 
767 Khalfa, « Décoloniser la folie », dans Guerra, Masó, 2021, p. 123. 
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En Lozère, avec l’aide de Tosquelles qui le qualifie comme incarnant « plutôt le respect 

et la liberté d’autrui768 », Fanon prépare le médicat des hôpitaux psychiatriques. Diplômé en 

juin 1953, il est nommé médecin des hôpitaux psychiatriques à Pontorson en septembre où il 

fait preuve d’un « engagement total, une fois encore, pour une rupture d’avec la psychiatrie 

traditionnelle769 ». Dans les archives de l’hôpital se trouve un bon du 13 octobre 1953 signé de 

sa main, autorisant des malades à se rendre au marché en compagnie d’infirmiers contre l’avis 

du directeur d’alors, et dès le lendemain les malades entament une grève générale pour qu’il 

accepte. Obligé de quitter son poste rapidement après cet incident, Fanon conserve de son 

intérim manchois « une grande lucidité quant à la pratique de la psychiatrie en général et surtout 

de son rôle politique en territoire colonial770. » Il tente également de solliciter, sans succès, un 

poste auprès de Léopold Sedar Senghor, son correspondant régulier771. Il sait qu’à Dakar des 

recherches nouvelles prennent forme, que le docteur Henri Collomb (1913-1979) met 

progressivement en place et préfigure ce qui devient bientôt le foyer de l’ethnopsychiatrie, via 

une prise en compte précise de la culture des patients soignés, et en opposition avec la 

psychiatrie coloniale, au nom d’une « École de Fann » en pleine gestation. Fanon aurait aussi 

pensé à rejoindre les Antilles, selon son ami avocat Marcel Manville (1922-1998), mais ce 

dernier assure que la candidature aurait été mal perçue par les autorités de l’île, en raison des 

prises de position du jeune psychiatre772. Finalement, c’est une proposition du gouverneur 

général de l’Algérie Robert Lacoste (1898-1989), qui débloque la situation lorsqu’il offre le 

poste de médecin-chef à Blida-Joinville à Fanon, qui rejoint l’hôpital en novembre suivant. 

Plusieurs mois auparavant, il se trouve que Fanon avait déjà entendu parler de Blida par 

l’intermédiaire du pharmacien de l’hôpital, Jacques Sourdoire, partageant avec lui un repas à la 

table des Tosquelles après avoir accompagné une des patientes de Blida à Saint-Alban773. 

Malgré son court séjour, les mois passés en Gévaudan ont été d’une importance capitale 

pour Fanon autant que pour ses confrères, et quelques années encore après sa mort, Tosquelles 

lui rend hommage dans les pages du numéro de L’Information psychiatrique consacré au 

Martiniquais, pour le cinquantième anniversaire de sa naissance et avec la reproduction notable 

                                                        
768 Fanon (F.-L.), 2006, p. 23. 
769 Ibid., p. 23. 
770 Ibid., p. 23. 
771 D’après Cherki, 2001, p. 1. 
772 D’après Ibid., p. 1. 
773 Tosquelles, 2001, p. 170. 
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de leur intervention à deux voix au Congrès de psychiatrie de 1953 « Sur quelques cas traités 

par la méthode de Bini774 ». 

 

Maurice Despinoy en Martinique 
À la suite de l’incursion de Fanon, Martiniquais, à Saint-Alban, Maurice Despinoy 

effectue le trajet inverse de 1949 à 1953, avant sa nomination à Fort-de-France dans l’île natale 

de l’auteur de Peau noire, masques blancs. Celle-là était « découverte » quelques années avant 

la fin de la Seconde Guerre mondiale, en 1941, par un groupe de surréalistes réunis autour 

d’André Breton, à l’occasion d’une halte sur leur route pour l’Amérique du Nord. Du 20 avril 

au 14 juillet, le séjour marque considérablement Breton et fait de la Martinique l’une des 

sources intarissables de l’inspiration de ses pairs. Dans un travail mené en 2020 pour l’obtention 

d’un diplôme de paysagiste, Roxane Ruvel étudie à ce propos « l’expérience des paysages 

Martiniquais par les surréalistes [et] l’émergence d’une poésie basée sur l’observation de 

paysages775 » habités par une végétation omniprésente. Elle revient notamment sur 

l’« excursion extrêmement fertile de conséquence artistique776 » que Breton réalise en avril 

1941 dans la forêt tropicale d’Absalon, près de Fort-de-France. Le suivent Jacqueline Lamba 

(1910-1993) et leur fille Aube (née en 1935), Wifredo Lam, André Masson, l’essayiste 

martiniquais René Ménil (1907-2004), Georges Gratiant (1907-1992), homme politique 

martiniquais ou encore le couple que forment Suzanne (1915-1966) et Aimé Césaire. 

Accompagnés par les services secrets français, « sans aucun autre repère dans les remous d’une 

végétation forcenée que la grande fleur énigmatique du balisier777 », ils s’enfoncent quelques 

heures dans une forêt « impénétrable, généreuse et sensuelle778 » qui imprime au groupe un 

souvenir durable.  

Dans Martinique, charmeuse de serpents, tiré de son séjour sur place, Breton écrit qu’il 

se reverra « toujours de très haut pench[é] à [se] perdre sur le gouffre d’Absalon comme sur la 

                                                        
774 François Tosquelles, Frantz Fanon, « Sur quelques cas traités par la méthode de Bini », L’Information 
psychiatrique, vol. 10, n° 51, 1975, p. 1091-1093. 
775 Roxane Ruvel, « C. L’expérience des paysages Martiniquais par les surréalistes : l’émergence d’une poésie 
basée sur l’observation de paysages », Le paysage à la façon des surréalistes. « Ouverture sur un modèle innovant 
d’observation du paysage », Travail personnel d’étude et de recherche (TPER) de la formation Paysagiste DEP, 
École nationale supérieure d’architecture et de paysage, Bordeaux, 2020, p. 32-43. 
776 Suzanne Césaire, Daniel Maximin (dir.), Le grand camouflage : écrits de dissidence, 1941-1945, 2009, p. 100. 
Cité dans Ruvel, 2020, p. 34. 
777 André Breton, Martinique, charmeuse de serpents, Paris, Éditions du Sagittaire, 1948, p. 97-98. Cité dans 
Ruvel, 2020, p. 38. 
778 Ruvel, 2020, p. 40. 
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matérialisation même du creuset où s’élaborent les images poétiques779. » Le regard qu’il porte 

à la forêt en la reconnaissant comme « creuset d’images poétiques » n’est pas anodin tandis que 

depuis Saint-Alban, Tosquelles œuvre déjà au rapprochement de la psychiatrie et d’une certaine 

fonction poétique, à égale distance – une décennie – de la Misère de la poésie (1932) de Breton 

et de la « Misère de la psychiatrie » dénoncée en 1952 dans la revue Esprit. Quant à la forêt 

d’Absalon elle-même, elle devait accueillir à deux kilomètres seulement du gouffre qui séduit 

tant le chef de file des surréalistes l’hôpital de Colson, premier établissement psychiatrique de 

Martinique, héritier de Saint-Alban. De creuset poétique, Absalon devient creuset 

psychiatrique. 

 En 1941, Breton, Masson et Lam ressortent profondément marqués de la découverte de 

la forêt martiniquaise. La contemplation de la nature et des relations que celle-ci entretient avec 

l’Homme sont au centre des expériences qu’ils y poursuivent, notamment autour de ce que 

Masson et Breton, à l’occasion de leur « Dialogue créole », nomment le « repaysement780 ». 

Parce que « la réalité du paysage martiniquais permet […] d’abroger les frontières entre le réel 

et l’imaginaire781 », elle offre aux surréalistes l’occasion de « développer des visions de la 

nature opposées au rationalisme de la science moderne782. » La Martinique rejoint en ce point 

le Brésil qui aurait aussi eu, selon Ursula K. Heise, un rôle essentiel dans le développement 

d’un « intérêt surréaliste pour la plasticité et la monstruosité du monde naturel [qui] se resitue 

dans un nouveau contexte politique où il vient s’intégrer à la résistance idéologique contre 

l’hégémonie et le colonialisme européens783. » 

 Du reste, si Breton et les siens sont totalement conquis par la nature martiniquaise, le 

couple des Césaire l’est lui par sa rencontre avec le surréalisme. Aimé et Suzanne viennent à 

l’époque de publier le premier numéro de leur revue Tropiques [Doc. 87], avec René Ménil, et 

dans les pages de laquelle articles scientifiques, essais dénonçant le colonialisme et défendant 

les cultures noire-africaine et caribéenne, de même que le surréalisme, se suivent. Albert James 

                                                        
779 André Breton, « Le Dialogue créole » (1948), Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1992, p. 402. 
780 Le terme est de Breton, employé dans un courrier à Georges Henein en 1945, d’après Sarane Alexandrian, 
Georges Henein, Paris, Seghers, 1981, p. 40. 
781 Ruvel, 2020, p. 35. 
782 Karin Orchard (dir.), « Un Ordnung schaffen », Die Erfindung der Natur: Max Ernst, Paul Klee, Wols und das 
surreale Universum, Freiburg, Rombach, 1994, p. 9-14 ; et Jörg Zimmermann, « Philosophische Horizonte der 
histoire naturelle von Max Ernst », Die Erfindung der Natur: Max Ernst, Paul Klee, Wols und das surreale 
Universum, Freiburg, Rombach, 1994, p. 15-24. Cité dans Ursula K. Heise, « Surréalisme et écologies : les 
métamorphoses d’Aimé Césaire », Écologie & Politique, vol. 2, n° 36, 2008, p. 71. 
783 Heise, 2008, p. 71. 
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Arnold parle d’une « naturalisation du surréalisme784 » dans Tropiques, qui se manifeste 

d’autant plus dans l’enthousiasme réciproque de Breton et des Césaire après leur rencontre : 

 

« La guerre arrive, je me marie, je retourne à la Martinique et là, surprise 

extraordinaire : je rencontre Breton. Alors là, ça a été le coup de foudre 

littéralement. Quelle chance extraordinaire ! Breton de passage en Martinique ! 

Et ce que les livres avaient commencé, eh bien l’amitié vivante, le contact 

humain l’achèvent et je deviens surréaliste français785 ! » 

 

Pour Césaire, le surréalisme répond à la recherche qu’il mène sur son « moi profond africain », 

et il s’appuie sur ses principes pour poursuivre son combat contre la situation de l’homme de 

couleur : 

 

 « Les démarches surréalistes elles-mêmes, j’essayais de les interpréter dans le 

cadre de la civilisation africaine. Beaucoup de ces démarches, pour moi, 

n’étaient valables que dans la mesure où elles me permettaient de retrouver le 

génie profond du moi africain. […] Je pensais que l’écriture automatique était 

un moyen de rompre avec cette logique européenne et d’accéder plus 

précisément à ce trésor qu’était mon moi profond donc mon moi africain786. »  

 

Dans ses textes, Césaire unit la « leçon » surréaliste à ses observations de la nature 

martiniquaise, employant à de nombreuses reprises le motif de l’arbre comme symbole 

d’enracinement, de stabilité quand, dans le même temps, le champ lexical de la violence et du 

danger – à travers la lave, le feu, le sang ou les incendies – serait « le résultat d’une poésie 

surréaliste permettant […] d’utiliser le paysage et d’y plaquer ses peurs et ses angoisses787 ». 

 Reste qu’au-delà de la simple manifestation poétique de la rencontre avec le surréalisme 

dans l’œuvre des Césaire et les pages de Tropiques, « la pensée surréaliste va résonner chez les 

Martiniquais, et les apôtres de la négritude s’en serviront pour bâtir une Martinique loin des 

                                                        
784 Dans A. J. Arnold, Modernism and negritude. The poetry and poetics of Aimé Césaire, Cambridge, Harvard 
University Press, 1981, p. 91. Cité dans Heise, 2008, p. 73. 
785 Aimé Césaire, dans « Épisode 3/5 : ‘’L’Afrique m’empêchait de basculer entièrement dans le surréalisme 
blanc », Série « Aimé Césaire, la voix de la fraternité » [Émission de radio], France Culture, 16 novembre 2020, 
23 minutes. 
786 Ibid. 
787 Ruvel, 2020, p. 39. 
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codes bourgeois ; une Martinique authentique à la manière des surréalistes788. » En outre, 

l’ouverture en 1944 de la première école d’arts appliqués de l’île par Suzanne Césaire qui y 

enseigne clandestinement l’art moderne, la négritude et le surréalisme, n’est que l’une des 

nombreuses empreintes laissées par le séjour de Breton et des siens à Fort-de-France. 

 

 À ce contexte particulier s’ajoute celui d’une psychiatrie qui, finalement, n’émerge 

réellement en Martinique qu’en 1953, à la fondation de l’hôpital de Colson. Auparavant, 

« parler de la psychiatrie en Martinique, c’est parler d’une histoire amputée, marquée par les 

non-dits, les oublis plus ou moins névrotiques789 ». La difficulté à aborder cette histoire dépend 

en partie de l’implantation d’une médecine européenne, occidentale – hippocratique – sur « le 

vieux fond des pratiques soignantes caraïbes » qui, depuis l’arrivée des colons aux Antilles, fait 

croire à une folie qui ne pourrait être qu’européenne, quand les colonisés seraient simplement 

différents790. Aussi faut-il attendre l’ouverture de la Maison coloniale de santé à Saint-Pierre en 

1838 pour voir la première manifestation d’un « modèle occidental de réponse sociale à la 

folie791 », création qui répond à la loi du 30 juin 1838, dite « Loi des aliénés », dotant chaque 

département français – colonies comprises – d’une institution psychiatrique. Treize malades y 

sont accueillis dès 1839 mais l’éruption de la Montagne Pelée qui ravage l’île en 1902 jette à 

bas les rares efforts consentis par l’administration en faveur de la maladie mentale, qui ne 

parvient de toute façon pas à se libérer du regard colonialiste, du poids de l’esclavage et de 

l’indifférence qui succède à son abolition792. 

Didier Trystram affirme que « rien, entre 1902 et 1953, ne [peut] être dit par des 

soignants ou par la société sur la psychiatrie. La maladie mentale, redevenue folie, [est] 

cantonnée dans une annexe de la prison de Fort-de-France793 », un quartier provisoire d’une 

cinquantaine de lits – plutôt des cachots en réalité, sombres et insalubres. Quand l’espace vient 

à manquer, les derniers arrivés, faute de place, sont envoyés par bateau en Guadeloupe, à 

l’hôpital Saint-Claude. Les deux services sont néanmoins rapidement saturés, alors que Fort-

de-France accueille en 1952 près de cent soixante-seize malades. Un an plus tôt, en 1951, le 

                                                        
788 Ibid., p. 41. 
789 Didier Trystram, « Frantz Fanon, le ‘’chaînon manquant’’ de la psychiatrie martiniquaise », Sud/Nord, vol. 1, 
n° 22, 2007, p. 39. 
790 Didier Trystram, psychiatre martiniquais, évoque le cas de Jean-Baptiste Labat (1663-1738), dit « Père Labat », 
homme d’Église esclavagiste et auteur de nombreux livres sur la condition des esclaves en Martinique, qui 
« identifie la folie chez les Européens [mais] ne l’évoque jamais chez les esclaves », invoquant des raisons 
culturelles : Trystram, 2007, p. 39. 
791 Ibid., p. 39. 
792 Celle-ci a notamment revêtu, en Martinique, le visage de Victor Schoelcher (1804-1893), élu député de la 
Martinique suite à son long combat en faveur de l’abolitionnisme. 
793 Trystram, 2007, p. 340. 
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ministère de la Santé décidait enfin de nommer en Martinique un psychiatre départemental 

après que l’île soit devenue un département français d’outre-mer en 1946. Une année 

supplémentaire est encore nécessaire avant qu’on ne convienne du besoin cruel d’un nouvel 

établissement et en 1953, un ancien établissement de repos de la Marine nationale est mis à 

disposition à quatorze kilomètres de Fort-de-France, au cœur de la forêt tropicale et tout près 

du fameux gouffre d’Absalon qui hante André Breton. Il prend le nom d’« Hôpital de Colson », 

du nom de la famille anciennement propriétaire du terrain, et dont l’un des membres était un 

chirurgien connu de la capitale [Doc. 88]. 

 L’emplacement n’est pas idyllique, sis à six cents mètres d’altitude, en plein de cœur de 

la forêt tropicale humide où 

 

« les murs sont inutiles, la végétation luxuriante remplace les grilles et les sauts-

de-loup. Entre les bambouseraies géantes et les fougères arborescentes, […] ‘’le 

serpent veille’’, et plus d'un patient confus y a perdu la vie, ayant échappé à la 

surveillance stricte du personnel. […] À l'écart de la vie publique, économique 

et sociale, l'hôpital constitue un microcosme en retrait. Ce consensus pour une 

mise à l'écart des fous est même cautionné par un discours sur l'avantage 

thérapeutique d'un climat frais et humide ! Mis au vert, le fou doit monter à 

Colson, apaiser ses nerfs et ses mauvais esprits à ‘’la fraîcheur’’ dans l'imagerie 

populaire794. » 

 

Ici la forêt n’a plus la poésie que lui reconnaissent Césaire et les surréalistes. Elle est une 

menace constante et l’enceinte – végétale – qui coupe l’hôpital de la vie alentour. Mais lorsque 

le 4 décembre 1953, le docteur Maurice Despinoy entre à Colson en tant que premier directeur 

des lieux, il s’attelle à une réhabilitation semblable à celle réalisée par le docteur Masson vingt 

ans plus tôt, dans le château désœuvré de Saint-Alban. Les deux lieux sont cernés par une nature 

hostile, à une altitude relative qui les expose à un climat particulièrement rude mais leur 

situation offre paradoxalement la possibilité d’une carte blanche, d’un endroit à concevoir de 

toutes pièces. Aussi la première démarche de Despinoy à Colson est de recevoir, dans les cent 

seize lits ouverts, les internés du quartier provisoire et ceux rapatriés de Guadeloupe. Au fil des 

années, l’établissement s’accroît d’ailleurs considérablement et atteint en 1966 une superficie 

totale de vingt-sept hectares (trois fois plus qu’à l’origine). Entretemps, il a obtenu en 1954 le 

                                                        
794 Fabrice Lorin, « Histoire de la psychiatrie en Martinique. De la colonisation à nos jours » [En ligne], 
PsychiatrieMed, s.d. 
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statut d’Établissement Public Départemental de Santé Mentale de la Martinique – nom qu’il 

conserve jusqu’en 2014, et la décision de le renommer « Centre Hospitalier Maurice 

Despinoy » en l’honneur de son fondateur. 

 

Compagnon de route de Frantz Fanon pendant l’internat de ce dernier à Saint-Alban, 

Despinoy mérite qu’on s’attarde sur son parcours et son rôle dans le développement de la 

psychiatrie en Martinique, à partir de l’enseignement saint-albanais. Arrivé en Lozère le 24 

février 1949, il vient d’être reçu au concours du Médicat. Il ne découvre la psychiatrie que 

quelques mois plus tôt alors qu’un poste à pourvoir vient de se libérer au Vinatier, à Lyon, où 

il suit initialement des études de médecine générale. Il y rencontre François Tosquelles, mais 

sa connaissance du monde psychiatrique reste encore limitée et lorsqu’il entre pour la première 

fois dans l’établissement de la banlieue lyonnaise, la prise de conscience est brutale : « Le 

Vinatier, ça a été pour moi la confrontation à l’asile » de l’après-guerre, « la grande pénurie. 

[On] doit fuir ceux qui s’accrochent à nous, pour supplier de les faire sortir795 ». Quelques mois 

plus tard pourtant, un autre poste se libère, en Lozère cette-fois, après le départ de l’ancien 

directeur, le docteur Gallavardin. Despinoy se présente et obtient à vingt-huit ans seulement la 

direction de ce « lieu très particulier qui était le berceau de la psychothérapie 

institutionnelle796 », sans qu’il sache encore exactement ce dont il s’agit. Cependant, l’effet de 

surprise passé et malgré un séjour relativement bref – il ne reste là-bas que trois ans, jusqu’au 

13 novembre 1952, soit deux jours après la cérémonie de commémoration à laquelle participe 

Fanon – il est un acteur essentiel de la vie de l’établissement, prenant part active aux activités 

du club comme au développement des consultations en dehors de l’hôpital. 

Dans un premier temps, il se sent de son propre aveu « exclu du noyau des psychiatres 

réunis à Saint-Alban797 », du fait de son manque de formation. Ses craintes disparaissent 

cependant vite derrière l’enthousiasme qu’il ressent à participer à une aventure dont l’influence 

marque considérablement sa carrière entière. Son arrivée coïncide avec celle de deux internes, 

Robert Millon et Jean Oury, le premier placé sous la direction de Tosquelles, tout juste nommé 

responsable du service des Femmes, et le second rejoignant Despinoy au service des Hommes 

jusqu’à son départ en octobre 1949. Avec Tosquelles, les deux internes qu’il a lui-même faits 

venir de Paris forment « une sorte de ‘’groupe de réflexion798’’ » auquel Despinoy se sent 

                                                        
795 Tosquellas, « Journée en mémoire de Maurice Despinoy au CH Édouard Toulouse (Marseille), le 5 octobre 
2017 » [En ligne], Psycause, 13 octobre 2017. 
796 Ibid. 
797 Faugeras, 2007, p. 37. 
798 Ibid., p. 38. 
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quelque peu étranger, mais la nature de « séducteur » du psychiatre catalan a vite raison de ses 

doutes. « Volubile », selon Despinoy toujours, Tosquelles fait aussi preuve d’une « rapidité 

d’esprit » qui fascine le nouveau directeur, emporté par celui qu’il qualifie d’« appareil à 

penser » et de « machine à associations ». 

Si rien ne permet à notre connaissance de lier concrètement la pratique du jeune 

directeur aux recherches surréalistes, les termes employés ici par celui-ci laissent à penser que 

l’empreinte du groupe reste prégnante à Saint-Alban, jusque dans l’inconscient, peut-être, de 

ses employés. Là où Breton et les siens ont souvent prôné le potentiel poétique des associations 

– d’images, de pensées –, l’analogie de Despinoy n’est pas sans rappeler l’influence de leurs 

expériences sur ses collègues, Tosquelles en tête. Pour autant l’image n’est pas totalement 

positive chez lui, qui explique attendre de la psychiatrie une rationalité scientifique et affirme, 

dans le même temps, ne pas l’observer de manière suffisamment rigoureuse (à son sens) chez 

Tosquelles, visiblement plus fidèle à l’exploration et au tâtonnement qu’à la recherche799. 

L’empirisme qui caractériserait la démarche du Catalan s’exprime pour Despinoy jusque dans 

l’intérêt qu’il manifeste à l’égard du test de Szondi. Ce dernier, du nom du psychopathologiste 

hongrois Léopold Szondi (1893-1986), a été inventé en 1920 et repose sur l’exploration des 

pulsions réprimées chez le sujet auquel on présente six planches photographiques de huit 

portraits, avant de lui poser plusieurs questions auxquelles il doit répondre en identifiant un des 

portraits [Doc. 89]. Le fait est que chacun d’eux est celui d’une personne souffrant de troubles 

mentaux, et la base du test repose sur le fait que notre inconscient nous ferait choisir celui dont 

les maux sont les plus proches des nôtres, mais que nous avons refoulés. Il aurait été introduit 

à Saint-Alban par Despinoy qui s’en détourne cependant rapidement en raison des incohérences 

nombreuses qu’il relève à la suite de ses expériences – la méthode a d’ailleurs été invalidée par 

l’essentiel de la communauté scientifique depuis. Tosquelles, de son côté, continue pourtant de 

s’y intéresser, « sans doute pour les perspectives philosophiques800 » qu’il met en lumière ; ce 

qui ne manque pas de troubler la rigueur scientifique du nouveau directeur de Saint-Alban. 

Pour autant, Despinoy admet néanmoins que la psychothérapie institutionnelle telle que 

développée en Lozère, même si elle a été mise en place par un psychiatre fantasque, occupe une 

place toute particulière dans le champ de la psychiatrie. Certes, il lui reproche de reposer plutôt 

sur l’artificialité des pratiques, selon lui proposées dans le seul but de servir au soin et donc de 

n’être pas considérées pour ce qu’elles sont, à savoir l’occasion, par exemple, de produire du 

soin mais aussi du sens et un objet qui aient une valeur autre que thérapeutique. On peut 

                                                        
799 Ibid., p. 43. 
800 Ibid., p. 50. 
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aisément « souligner le caractère factice, artificiel, finalement non vivant de ce qui est construit 

ad hoc pour les besoins de la cause801 », bien qu’il reconnaisse tout de même une importance 

capitale à l’expérience dans le paysage de la médecine. Parce qu’elle « appartient à la gauche », 

parce qu’elle a « (à l’époque !) une conception marxiste et [est] sensible à l’importance de la 

dimension sociale dans la relation802 », la psychothérapie institutionnelle reste une étape 

essentielle dans le développement des soins. 

 En 1949, Jean Oury quitte donc Saint-Alban pour rejoindre la clinique du Saumery. Il 

faudra à Despinoy plus de deux ans pour qu’un nouvel interne se présente aux portes du château, 

en la personne de Frantz Fanon. D’emblée, les deux hommes s’entendent mieux que Despinoy 

et Oury, ce dernier était plus intéressé par la philosophie, alors qu’avec Fanon les échanges 

s’articulent entre « différences et accords, questionnements souvent très passionnés803 ». Leur 

rencontre est « une sorte d’impression de force de vie, de dynamisme, de vitalité804 », jusqu’aux 

prémices d’une amitié naissante formalisée par les repas occasionnels de Despinoy et son 

épouse avec Fanon, dans la ville voisine de Saint-Chély-d’Apcher par exemple. Le couple 

s’étonne de l’accueil chaleureux réservé à Fanon, dont il se réjouit qu’il n’ait pas à subir de 

racisme. À cet endroit, Jacques Tosquellas805 avec qui Despinoy s’entretient en 2007, tempère : 

s’il n’est pas vu comme « le Noir », Fanon n’en reste pas moins cet étranger dont la couleur 

exerce une certaine forme de fascination, de séduction sur la population locale, comme sur 

Nicole Guillet, femme de l’économe de Saint-Alban qui cherche à marier sa fille au jeune 

Martiniquais. « Ce n’est pas du racisme à proprement parler, mais peut-être quand 

                                                        
801 Ibid., p. 41. Despinoy illustre son propos par l’évocation du livre Vol au-dessus d’un nid de coucou, « qui est 
une remarquable critique de la thérapie institutionnelle » : publié pour la première fois en 1962 aux éditions Viking 
Press et New American Library (New York), le roman de Ken Kesey suit le récit d’un patient d’un hôpital 
psychiatrique américain, qui se concentre sur l’arrivée d’un criminel simulant la folie, Randle McMurphy. 
Persuadé qu’il peut échapper aux travaux forcés et à l’incarcération, celui-ci se fait interner à l’asile, qu’il croit 
être un lieu de totale liberté – les activités sont nombreuses, des sorties sont organisées et la salle commune de 
l’établissement, lieu de convivialité. Cependant, du fait même de l’absence apparente de hiérarchie au sein des 
soignants, une des infirmières, Mildred Ratched, profite du laxisme de la direction pour assouvir sa propre autorité 
abusive, écrasant psychologiquement les patients les plus faibles. L’intrigue culmine avec le suicide d’un des 
malades et l’agression de l’infirmière par McMurphy qui la tient pour responsable. À la fin du récit, McMurphy 
est lobotomisé, et l’autorité de Ratched affaiblie. Vol au-dessus d’un nid de coucou s’affiche donc comme 
dénonciation d’un appareil institutionnel « construit » de toutes pièces, d’un hôpital psychiatrique prétendument 
ouvert sur le monde mais démuni devant l’accueil d’internés volontaires ou de placés d’office ; désœuvrement à 
ajouter au risque que présente la souplesse de fonctionnement de l’institution, libérée de la hiérarchie traditionnelle 
et potentiellement livrée aux exactions de quelque employé autoritaire. 
802 Ibid., p.52. 
803 Tosquellas, 2007, p. 106. 
804 Ibid., p. 106. 
805 À l’inverse de ses frère et sœurs, le benjamin des enfants de Hélène et François Tosquelles a préféré pour son 
patronyme la graphie « Tosquellas ». Selon son frère Michel, il se serait initialement agi d’une faute de frappe sur 
ses papiers d’identité, qui le lui a fait préférer cette écriture, d’ailleurs plus « catalane ». 
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même806… ». Despinoy, lui, préfère remarquer que l’ignorance dont les Lozériens font preuve 

à l’égard de la couleur de peau de Fanon renvoie sans doute à une certaine expérience commune, 

celle d’une région qui se révèle sous plusieurs aspects être une sorte de « colonie française » – 

ainsi que Tosquelles l’avait déjà laissé entendre807. 

 Au-delà de ces premières réflexions, l’entente cordiale qui unit l’interne et son directeur 

se traduit aussi par des travaux menés en commun. Despinoy travaille notamment à l’étude des 

effets qu’une cure au lithium pourrait avoir sur les patients, à laquelle participe assidûment 

Fanon, au point même que le directeur de Saint-Alban déclarera plus tard que s’il était resté en 

Lozère, Fanon aurait plutôt réalisé une thèse de biochimie808. Leurs échanges se poursuivent en 

réalité pendant quelques mois seulement, Despinoy partant à la fin de l’année 1953 rejoindre 

Fort-de-France pour y créer l’hôpital de Colson, non sans se féliciter de cette « rencontre brève 

(un an à peine de travail commun mais très importante)809 ». Pour lui, Fanon s’est présenté 

« comme une espèce de passeport et aussi d’identité qui [l]’a situé dès [s]on arrivée en 

Martinique810 ». Grâce au mot d’introduction que celui-ci a glissé à ses proches, à ses 

recommandations, Despinoy intègre le milieu martiniquais véritable, pas celui des 

métropolitains qui s’y sont installés, des « Békés ». 

Sur sa nomination plutôt que celle de Fanon, Despinoy se défend en arguant que celui-

ci n’avait, à l’époque où le poste s’est ouvert, pas encore obtenu son diplôme. L’idée est 

initialement qu’il le rejoigne quelques années plus tard, pour qu’ils puissent reprendre leur 

travail commun, mais Fanon a déjà tenté un retour dans sa Martinique natale qui s’est soldé par 

le triste constat d’une île ravagée par les rivalités entre les médecins en place – notamment un 

certain docteur Vildrin, « qui faisait la pluie et le beau temps à Fort-de-France » – et la jeune 

génération à laquelle il appartient. De plus, Peau noire masques blancs a clairement mis en 

lumière le regard critique qu’il porte sur les problèmes de l’île, et lui font redouter, sans doute 

à raison, l’hostilité de ses compatriotes. Fanon est conscient des risques auxquels il s’expose 

s’il venait à regagner la Martinique et en 1953, il écrit à son ancien directeur qu’il vient 

d’obtenir son diplôme de médecin des hôpitaux psychiatriques mais qu’il a déposé, dans les 

heures qui ont suivi, sa candidature pour un poste en Guadeloupe. Il énumère aussi les postes 

                                                        
806 Tosquellas, p. 109. 
807 « La Lozère avait un peu le statut d’une colonie » d’après François Tosquelles, cité dans Tosquellas, 2007, 
p.  108. 
808 Tosquellas, 2007, p. 107. 
809 Faugeras, 2007, p. 41. 
810 Tosquellas, 2007, p. 112. 
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qu’on lui aurait proposés, à Blida, Pontorson, Aurillac, Lannemezan, Aix-en-Provence, Auch 

ou encore à Rennes, à quoi il ajoute : « Quant à la Martinique, il n’en n’est pas question811 ». 

Aussi, lorsque Despinoy se voit offrir deux postes à son départ de Saint-Alban, sa 

décision est rapide. À l’hôpital de la Réunion, déjà existant, il préfère celui de Fort-de-France, 

admettant « préférer quelque chose à créer de toutes pièces… avec la satisfaction et l’illusion 

d’être créatif812 ». L’hôpital de Colson n’existe pas encore tout à fait, et tout y est à faire 

puisqu’il s’agit du premier établissement psychiatrique de Martinique. Sans doute, reconnaît-

il, Fanon lui en a-t-il voulu de devenir le « fondateur de la psychiatrie en Martinique », 

néanmoins le poste que celui-ci obtient finalement en 1953 à Blida (Algérie) a rapidement 

raison de son grief. Il aura sans doute pensé ce projet « plus intéressant pour lui, que ça lui 

apporterait plus de choses nouvelles, d’aller en Algérie que de revenir dans un pays qu’il 

connaissait813 ». Ça n’est d’ailleurs pas la lettre que Fanon adresse à Despinoy en janvier 1956 

qui lui fera dire le contraire. On y lit :  

 

« Parlons des Antilles. La création d’un troisième poste me réjouit évidemment. Je vous 

assure, Despinoy, qu’il ne m’est pas possible actuellement de vous faire la moindre 

promesse. Ici, plus de 10 millions d’hommes à soigner. Toute la psychiatrie colonialiste 

à désaliéner. Je sais, en Martinique aussi le problème s’est posé814. » 

 

 Depuis Colson, Despinoy s’attelle rapidement à deux des tâches essentielles qu’il a 

identifiées à Saint-Alban, à savoir la formation indispensable du personnel infirmier alors 

composé d’anciens gardiens de la prison où étaient auparavant internés les malades, et le 

rapatriement des patients « incurables » envoyés par bateau en Guadeloupe depuis des années, 

faute de place à Fort-de-France. L’expérience de la Lozère lui sert de base, et très vite il tente 

de transformer son nouvel établissement en commençant par le réorganiser, notamment via « un 

centre de rencontres qui, inévitablement à l’époque, s’appelait le club815 » et nombre d’activités 

sociales. Celles-ci « se sont développées extrêmement vite et du fait de la spécificité de la 

société antillaise, bien mieux qu’à Saint-Alban816 », probablement en raison de la plus grande 

proximité que manifestent entre eux les familles, les patients, les soignants et la population 

                                                        
811 Frantz Fanon, Lettre à Maurice Despinoy, juin 1953, Fonds Fanon, FNN 2.4, Institut mémoire de l’édition 
contemporaine, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe. Dans Fanon, 2018, p. 284-285. 
812 Tosquellas, 2007, p. 110. 
813 Ibid., p. 111. 
814 Frantz Fanon, Lettre à Maurice Despinoy, [31] janvier 1956. Dans Fanon, 2018, p. 435. 
815 Faugeras, 2007, p. 40. 
816 Ibid., p. 40. 
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locale. Tous forment une véritable communauté, « la vie du dehors pénètre les institutions et il 

n’y a pas cette limite que l’on connait ailleurs, entre le dedans et le dehors817 », écrit Despinoy. 

Le succès des fêtes organisées à l’hôpital l’illustre, tant on vient de loin pour « danser la biguine 

sur les cantiques de Noël à Colson, comme dans un lieu où on pouvait s’amuser818 ». La 

frontière finissait par s’estomper totalement d’entre la ville et l’hôpital, aussi « la 

psychothérapie institutionnelle mode Saint-Alban a existé à Colson [et] du fait même de la 

culture martiniquaise, cela a très bien fonctionné819 ». Et s’il essuie quelques années plus tard, 

en 1959 à l’occasion d’un voyage d’étude organisé par l’OMS820 à Boston, les critiques de ses 

pairs nord-américains, c’est parce que ceux-là ne voient notamment dans l’ergothérapie qu’une 

vulgaire « basket therapy », une « thérapie par le tissage », par la vannerie, quand Despinoy y 

voit le signe d’un « lieu de vie réel821  », où chaque activité fait sens et participe à une existence 

collective où le soin et l’utile se confondent. 

 La médisance de la communauté médicale outre-Atlantique n’est pourtant que l’une des 

difficultés que Despinoy a à surmonter depuis Colson. Comme Fanon en fera l’expérience à 

Blida à la même époque, il se confronte aux différences culturelles qui éloignent la pratique 

saint-albanaise de la réalité de la Martinique coloniale. La notion d’identité – culturelle en 

l’occurrence – est particulièrement périlleuse dans une approche toute occidentale de la 

psychiatrie, que Despinoy parvient tout de même à adapter au contexte local, s’appuyant sur la 

métamorphose des pratiques de soins. À l’instar de la nature environnante, « sphère de 

conjonctions insolites, de déplacements inespérés et d’identités toujours en transformation822 », 

les multiples visages des Antilles compliquent leur compréhension, d’autant qu’avant même 

son installation, certains choix en apparence anecdotiques s’opposent à la pleine intégration de 

la démarche de Despinoy sur l’île.  

Didier Trystram relève à cet égard l’emploi de références qui sont propres à la France 

métropolitaine et étrangères aux Martiniquais, les pavillons de Colson étant nommés d’après 

d’éminents psychiatriques européens comme Pinel, Clérambault ou Pavlov823. Un second écueil 

résiderait ailleurs dans « le regard ethnologique sur celui qui en est l’objet », que porte la 

                                                        
817 Ibid., p. 41. 
818 Ibid., p. 40. 
819 Ibid., p. 40. 
820 Ce voyage le porte au Royaume-Uni avant l’Amérique du Nord, d’où il rapporte de précieux enseignements 
sur la constitution d’hôpitaux-villages : « Je me suis par ailleurs beaucoup intéressé aux communautés 
thérapeutiques anglosaxonnes dont je me suis, par la suite, inspiré dans ma pratique » : Ibid., p. 46. 
821 Ibid., p. 41.  
822 Heise, 2008, p. 81. 
823 L’aliéniste Philippe Pinel (1745-1826), le psychiatre Gaëtan Gatian de Clérambault (1872-1934) et Ivan Pavlov 
(1849-1936), physiologiste russe. 
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psychiatrie au-delà de la métropole en abordant les populations – ici françaises – comme 

étrangères, en installant une distance toujours plus grande entre sa propre position et celle du 

« sujet » étudié, alors même que ladite psychiatrie « est censé[e] faire émerger le sujet qui est 

en chacun de nous824 ». À cela s’ajoutent la langue, le vocabulaire puisque, outre les différences 

lexicales – Trystram rappelle la dimension psychanalytique « évidente » de la notion de 

« travail » en France, alors qu’elle renvoie au champ de la sorcellerie en Martinique825 –, 

l’absence de connaissances en créole des médecins métropolitains accroit le « sentiment 

d’étrangeté » des locaux. Et de regretter qu’à ce sujet, Fanon, un natif de l’île formé en France, 

se serait montré particulièrement utile et, « Comme Césaire a été un passeur culturel, [aurait] 

permis une psychiatrie appropriée par les Martiniquais826 ». 

 

 Avant même qu’on ne puisse parler de décolonisation de la psychiatrie, l’hôpital dirigé 

par Maurice Despinoy devient donc le théâtre d’une « décolsonnisation827 » de la psychiatrie 

en Martinique. L’ouverture de l’établissement sur l’extérieur, la mise en place des prémices de 

ce qui ne s’appelle pas encore la sectorisation, sont nourries par « l’intensité des relations 

personnelles » de Despinoy, perdu dans « les éblouissements de la biguine, comme [le lui] avait 

prédit Fanon828. » Avec son personnel, formé par ses soins, ils deviennent malgré la blessure 

que laisse l’absence de Fanon dans ses terres natales, « porteurs d’une période héroïque de la 

psychiatrie » bien que brève, les anciens salariés de Colson estimant que, dès les années 1960, 

« toutes les expériences mises en place partent en lambeaux829 ». Reste que l’introduction à 

Fort-de-France de la psychothérapie institutionnelle saint-albanaise laisse une empreinte 

pérenne dans l’histoire de la médecine aux Antilles, à l’image de celle que Henri Collomb 

appose sur la psychiatrie sénégalaise, depuis l’hôpital psychiatrique de Fann, à Dakar. 

Néanmoins Collomb s’est là-bas « appuyé sur les éléments culturels des populations 

                                                        
824 Trystram, 2007, p. 42. 
825 Sous sa forme « improductive », le travail évoque en effet « les pratiques rémunérées de soin ou de sorcellerie » 
(Caroline Oudin-Bastide, « La relation au travail dans la société esclavagiste de la Guadeloupe et de la Martinique 
(XVIIe-XIXe siècles) », Martin Média, vol. 2, n° 20, 2008, p. 142). Ainsi, un objet « travaillé » est un objet arrangé 
par un sorcier pour nuire à son destinataire : voir notamment Christiane Bougerol, « La sorcellerie aux Antilles : 
Interactions et malheurs » [En ligne], Socio-anthropologie, n° 5, 1999 ; ou du même auteur, « Actualité de la 
sorcellerie aux Antilles », Cahiers d’études africaines, vol. 1, n° 189-190, 2008, p. 267-281. 
826 Trystram, 2007, p. 43. 
827 Adams Kwateh, « Colson : la psychiatrie à la croisée des chemins » [En ligne], France-Antilles, 9 décembre 
2014. 
828 Ibid. 
829 Ibid. 
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sénégalaises, [mais] Despinoy, lui, n’a pas tenu compte des croyances populaires. Il a appliqué 

la psychiatrie dont il est porteur[, et] c’est cela que les populations attendaient de lui830. » 

 

Les Amériques 
Le 12 janvier 1952, une certaine María D. entre à la Colonia Psiquiatríca de Bárbula, 

au-dessus de Valence, dans l’État de Carabobo au Venezuela831. Quelques années après son 

décès en 2003, le docteur Pedro Juan Téllez Carrasco (1928-2005), qui intègre les services de 

Bárbula en 1961, se rappelle particulièrement son « habileté extraordinaire pour la couture », 

la qualité des tenues qu’elle exécutait en un temps record, avec chapeau et sac. Si, ajoute-t-il, 

« elle n’avait pas été schizophrène, elle aurait été célèbre styliste modéliste832 ». Première 

patiente de Bárbula, elle devient également la première malade à bénéficier d’une psychiatrie 

repensée à des milliers de kilomètres, en France et au cours de la décennie précédente. 1952 ne 

voit pas seulement la transformation des soins dans ce pays d’Amérique latine, l’année marque 

aussi le point de départ d’une aventure initiée dès 1936 et qui s’étend jusqu’aux années 1960. 

Il faut y revenir pour comprendre comment, jusqu’au cœur du Nouveau Continent, les échos de 

la psychothérapie institutionnelle résonnent. 

Lorsqu’en 1935, le président vénézuélien Juan Vicente Gómez (1857-1935) meurt, sa 

disparition marque la fin de « la Restauration », régime dictatorial qu’il avait instauré vingt-

sept ans plus tôt, en 1908. À l’opposé exact de l’Espagne républicaine qui vit ses derniers mois 

avant l’éclatement de la guerre, le Venezuela renoue avec un régime plus démocratique sous 

l’égide du successeur de Gómez, Eleazar López Contreras (1883-1973). Plus tempéré que 

l’ancien président, il est notamment l’auteur d’une nouvelle constitution et instaure un climat 

politique favorable, comme un second souffle intellectuel au pays animé par le retour de 

nombreux jeunes médecins, tout juste diplômés en Europe où ils avaient fui la dictature. Dans 

leur sillage, la première Chaire de psychiatrie est créée à Caracas en 1940, puis deux ans plus 

tard, la Société Vénézuélienne de Psychiatrie est fondée, présidée par le docteur Ricardo 

Álvarez (1896-1956). Ce dernier profite comme ses confrères de l’émulation provoquée par la 

mise en place d’un gouvernement moins autoritaire, alors que des institutions spécialisées sont 

créées à travers tout le pays dès 1936 – soit un an avant l’instauration de la loi de 1937 qui 

                                                        
830 Ibid. 
831 Celiner Ascanio Barrios, Formas bajo sospecha. Cartografías del delirio, el arte y la escritura durante el siglo 
XX en Latinoamérica, thèse de Doctorat, Littérature latino-américaine, Universidad Andina Simón Bolívar, 2020, 
p. 80. 
832 Pedro Juan Téllez Carrasco, Historia de la Psiquiatría en Carabobo (1951-2001), Valencia, Universidad de 
Carabobo. Dirección de medios y publicaciones y RR. PP., 2005, p.62-63. 
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confère en France aux asiles départementaux le statut d’hôpitaux psychiatriques. Dans l’État de 

Carabobo, l’Asile d’Aliénés de Valence est fondé et à Caracas, celui qui accueille avec son 

directeur Pedro González Rincones (1895-1968) les premiers ateliers d’ergothérapie du 

Venezuela. Outre l’élevage et la culture de champs, une boulangerie et un atelier de couture 

sont ouverts, comme un salon de beauté à l’usage des patients eux-mêmes. 

Les psychiatres du pays ont aussi à compter sur l’apport exceptionnel des exilés 

européens qui affluent à partir de 1939 en Amérique du Sud, l’une des principales destinations 

vers laquelle les intellectuels fuyant la Seconde Guerre mondiale se sont tournés. Du Mexique 

à l’Argentine, en passant par le Chili ou le Brésil, « l’âge d’or de l’exil [a] permis d’accueillir 

toute une intelligentsia européenne de la diaspora républicaine espagnole, qui fut à l’origine des 

meilleures institutions dans tous ces pays833 ». Parmi eux, un certain Josep Solanes, camarade 

de François Tosquelles passé par les services du docteur Ferdière à Rodez, ami d’Antonin 

Artaud, formé en France pendant une dizaine d’années avant de quitter le Vieux Continent en 

1949 et emportant avec lui les précieux enseignements d’Emilio Mira y López auprès duquel il 

a aussi découvert la maladie mentale. Ceux-là ont servi au développement de la psychothérapie 

institutionnelle, par l’intermédiaire certes essentiel du Catalan installé en Lozère, mais pas 

exclusif. Les préceptes du directeur de l’Institut Pere Mata, à Reus, ont en effet une bien plus 

longue portée, jusqu’en Amérique latine où « les disciples de Mira y López se sont chargés de 

diffuser et d'approfondir, […] de radicaliser, les enseignements du maître dans les pays où ils 

se sont exilés834 », à l’image de Solanes, introducteur d’une thérapie plus humaniste à Caracas 

qu’il rejoint à cette époque. 

Il est recruté par le Ministerio de Sanidad y Asistencia Sociale du Venezuela, et travaille 

dans un premier temps à la Colonia Psiquiatrica d’Anare installée à Guaira, au nord de la 

capitale. La colonie – terme évocateur – a été fondée en 1945 par un autre exilé espagnol, le 

docteur Alberto Mateo Alonso (1912-1969). Né à Madrid, Alonso est avec Solanes et le docteur 

José Ortega Durán (1906-1965), natif de Ronda en Andalousie, l’un de ces « psychiatres les 

plus remarquables qui arrivent au Venezuela à la suite de la diaspora à l’origine de la guerre 

civile espagnole835 ». Il a été en charge de différents postes importants dans son pays natal, 

entre 1935 et 1969, et plus particulièrement au cœur de la guerre d’Espagne, alors qu’on le 

nomme chef de service à la Clinique psychiatrique militaire de Catalogne où il travaille sous 

                                                        
833 Suzanne Parizot, Martin Reca, « Interview de Freddy Seidel-Diaz », L’Information psychiatrique, vol. 4, n° 90, 
2014, p. 282. 
834 Alejandro Oliveros, « Los exilios de José Solanes » [En ligne], Prodavinci, 3 juin 2017. 
835 Félix José Amarista, « La personalidad según Alberto Mateo Alonso (una concepción original) », Gaceta 
Médica de Caracas, vol. 113, n° 1, janvier 2005, p. 13. 



 

218 
 

les ordres de Mira y López, directeur des lieux. Il n’y reste cependant pas longtemps et après la 

défaite républicaine, embarque pour le Venezuela dès 1940 pour y fonder ladite clinique 

d’Anare. 

 En 1949, Solanes se retrouve donc directeur de la colonie à la suite d’Alonso, pour trois 

ans seulement car le 9 décembre 1951, la Clinica Psiquiatrica de Bárbula est inaugurée dans la 

banlieue de Valence et la plupart des personnels d’Anare y sont transférés. La construction d’un 

tel établissement est rendue possible par la création en 1946 d’une Divisió de Higiene Mental 

au gouvernement vénézuélien, en charge de l’organisation et de l’application des traitements 

de la maladie mentale. Parmi les objectifs affichés, la transformation des pratiques 

thérapeutiques, l’amélioration des infrastructures dédiées, l’augmentation du nombre de 

chambres et une meilleure distribution de vêtements et de nourriture motivent le remplacement 

d’anciennes pratiques rudimentaires, plus carcérales que thérapeutiques836. 

Le parti pris d’installer la colonie à l’écart du tumulte citadin, en région montagneuse 

mais néanmoins facilement accessible, répond au désir de créer un « lieu idéal » aspirant à 

« neutraliser les effets de l’environnement » sur la maladie837. Aussi toute l’architecture du site 

est tournée vers une optimisation des deux cents hectares sur lesquels mille deux cents lits sont 

prévus initialement [Doc. 90]. À l’ouverture cependant, seuls quatre cents sont disponibles, 

dans quinze des trente bâtiments attendus – les autres n’étant pas terminés. Le plan de la colonie 

est en forme de triangle isocèle, accueillant dans la pointe supérieure l’administration d’où 

l’ensemble du site est visible, la vue étant d’ailleurs dégagée par la réalisation de grandes 

avenues donnant sur des ruelles adjacentes. La circulation y est réglementée, régie par des 

panneaux de signalisation, et différents services sont proposés aux patients pour leur permettre 

de vivre dans un environnement le plus proche possible de celui de l’extérieur. Des ateliers sont 

ouverts aux malades ainsi que des espaces de création et de jeu, et une salle de théâtre pour les 

séances de psychodrame. Dans ce « lieu sans lieu838 », installé au milieu de nulle part mais 

organisé comme une petite ville, tout tend à l’éducation, l’occupation et les soins des patients, 

à l’écart du danger. 

Le fondateur de Bárbula et directeur de l’époque, Cristóbal Masia, est pour sa part un 

ancien élève de Tosquelles. Il réunit autour de lui une équipe hétéroclite dont font partie Damián 

Morilla, le psychiatre Pablo López Viedma et le docteur Rafael Betancourt Moreno, qui sera 

                                                        
836 Ana Elisa Fato, « La Colonia Psiquiátrica de Bárbula, 1947: Arquitectura y Salud », Historia y Patrimonio, 
2014, p. 684. 
837 Ibid., p. 684. 
838 Ibid., p. 686. 
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directeur à la suite de Masia. Ce dernier emprunte vraisemblablement à Tosquelles son 

approche des soins, pour faire de l’hôpital l’une des institutions de santé mentale « les plus 

progressives et scientifiquement avancées en Amérique latine839 ». À Bárbula, aussi, « les 

engagements sociaux et politiques de la psychiatrie institutionnelle européenne ont été adaptés 

à un contexte latino-américain et plus spécifiquement vénézuélien – précisément au moment 

historique du développement de la Gauche et d’idées révolutionnaires840 ». 

La première patiente est donc admise le 12 janvier 1952841, cette couturière hors-pair, 

María D., qui fascine Téllez. Lui-même admet son goût pour l’art et affirme qu’il a longtemps 

considéré l’hôpital psychiatrique et le musée d’art comme semblables :  

 

« Je me souviens que déjà l’époque, je trouvais de nombreuses similitudes entre 

les deux types d’institutions : espaces aseptisés, longs couloirs, silence forcé et 

poids de l’architecture… Les deux institutions sont la représentation symbolique 

de l’autorité, fondée sur une taxonomie basée d’après le ‘’normal’’ et le 

‘’pathologique’’, l’inclusion et l’exclusion842 ». 

 

Téllez, père de deux enfants dont l’un, Pedro, est médecin et écrivain et l’autre, Javier843, 

un artiste dont la production est marquée par son enfance passée au milieu des malades, est à 

l’époque engagé comme professeur de Psychopathologie à l’Université de Carabobo en plus de 

son poste de médecin à Bárbula. Il estime d’ailleurs que c’est cette double mission 

d’enseignement et de soins, qu’assurent aussi ses confrères, qui permet à la colonie d’acquérir 

une renommée internationale. Son prestige lui octroierait notamment la confiance des autorités, 

qui accordent à l’établissement de mener des essais médicamenteux à partir de substances qui 

ne sont pas encore en circulation au Venezuela – la Glozapine par exemple, « qui a révolutionné 

le traitement de la schizophrénie », le Librium ou encore le Valium844. Au-delà de ces 

                                                        
839 Leon J. Hilton, « Staging the Asylum: Javier Téllez’s Disability Aesthetics », Sex, Identity, Aesthetics, Ann 
Arbor, University of Michigan, 2021, p. 141. 
840 Ibid., p. 149. 
841 Ascanio Barrios, 2020, p. 80. 
842 Pedro Juan Téllez Carrasco, cité dans Hilton, 2021, p. 148. 
843 Né en 1969, Javier Téllez est à l’origine d’une production profondément ancrée dans la psychiatrie et la 
psychologie. Les médiums variés qu’il emploie tendent à la réintroduction de la maladie mentale dans l’imaginaire 
collectif, et dans la société, de manière à la déstigmatiser. Il a d’ailleurs collaboré avec des institutions 
psychiatriques à plusieurs reprises. En 1996, son installation La extracción de la piedra de la locura [L’extraction 
de la pierre de folie] emprunte son titre au tableau de El Bosco (1501-1505, Museo Nacional del Prado, Madrid), 
et est présentée au Museo de Bellas Artes de Caracas, puis au Museo Salón Arturo Michelena, Ateneo de Valencia. 
844 Pedro Juan Téllez Carrasco, cité dans « Mil Historias… » [En ligne], Hospital Psqiuiatrico JOD, 6 janvier 
2007. 
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expériences, la vie de l’hôpital tourne surtout autour de tâches variées, à l’instar de 

l’organisation de Saint-Alban ou des autres tenants d’une « socialthérapie », élevage et culture 

s’articulent avec des activités multiples comme le cinéma, le théâtre, les célébrations religieuses 

et les fêtes, régulières. Solanes – que Téllez n’hésite pas à qualifier de « pur produit 

universitaire845 » – occupe une place centrale dans cette effervescence, lui qui introduit des 

ateliers de confection de peluches ou, plus tard, en 1968, un Atelier d’art psychopathologique 

(le premier du pays) auquel prennent part le professeur Suárez, le docteur Téllez et l’artiste et 

médecin Sonia Carvallo. Ainsi, c’est parce que « la pratique professionnelle de l'exilé catalan 

au Venezuela a été marquée par son expérience à Saint-Alban [que] les principes de la 

psychiatrie institutionnelle y sont mis en pratique846. » 

 La particularité de la place de l’art dans la folie tient ainsi, dans le pays, à l’instauration 

d’une politique institutionnelle importée d’Espagne par les initiateurs de la Escuela de Valencia, 

l’École de Valence, mais aussi à la place culturelle qui lui a été confiée dès le siècle précédent. 

En 1878 plus précisément, le célèbre artiste vénézuélien, « peintre héroïque » du pays, Arturo 

Michelena Castillo (1863-1898), répond à la commande d’un riche mécène, un certain Melchor 

Monteverde. Il exécute pour lui la série « Los Locos de Valencia », composée de quatre 

portraits d’aliénés : La folle Teresa Ramíriez, Le fou Carlos Muñoz, Le Pygmée Trinidad et Nõ 

Manuel, qui furent un temps la propriété de María Luisa López de Gurucega, collectionneuse 

vénézuélienne, mais dont la trace est désormais perdue847. Portraits en pieds de personnage 

vêtus de haillons, c’est de misérabilisme que Michelena teinte sa représentation de la folie. 

Recroquevillé sur une chaise, son baluchon posé au sol et un coiffé d’un chapeau haut-de-forme 

malgré un pantalon informe, Carlos Muñoz est le plus pitoyable alors que Teresa Ramirez reste 

fière, les cheveux grisonnants et un châle jeté sur les épaules, une main sur la hanche. C’est 

cependant Nõ Manuel qui semble le plus paisible, assis sur une chaise, les mains entourant les 

genoux et le regard perdu au loin, malgré un fort strabisme. 

 Sans doute Solanes est-il pourtant, comme l’a été Tosquelles en Lozère, le catalyseur 

des efforts conjoints en faveur d’une psychiatrie nouvelle. En 1951, il obtient la responsabilité 

des cours de Psychologie et d’Hygiène mentale à l’École nationale des Infirmiers de 

l’Universidad Central de Venezuela, et la conserve jusqu’en 1963. Il œuvre depuis l’université 

à la reconnaissance de la méthode apprise en Catalogne puis en France, d’où il rapporte un 

bagage culturel qui enthousiasme ses confrères vénézuéliens. Paul Verlaine, Rubén Darío 

                                                        
845 Ibid. 
846 Oliveros, 2017. 
847 « Mil Historias… », art. cit.. 
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(1867-1916), Jean-Paul Sartre ou André Breton, comme Antonin Artaud, font notamment partie 

de ses références habituelles. Il a également collaboré à la revue helix848 aux côtés de Joan Miró, 

de Salvador Dalí, d’Ernesto Giménez Caballero (1899-1988), parmi bien d’autres. Aussi, 

Celiner Ascanio Barrios écrit-elle que « l’approche humaniste de la psychiatrie à Carabobo 

commence donc par la présence de José Solanes, un étranger au milieu de cette étrangeté qu’est 

la folie849 ». D’ailleurs, c’est à la fois la relation qu’il entretient avec Artaud et sa participation 

à helix qui témoigneraient d’une conception particulière de la psychiatrie chez Solanes, appuyée 

sur une « définition par le social », une « relation essentielle avec les sciences humaines », la 

prise en compte de l’identité nationale et latino-américaine en même temps qu’une « main 

amicale tendue vers l’Europe », un « état critique permanent850 ». 

Dans les années qui suivent son arrivée à Bárbula, Solanes est aussi à l’origine d’un 

projet qu’il imagine dès 1951, encore une fois directement inspiré de Trait d’union, le journal 

interne de la colonie psychiatrique, Nanacinder, dont le premier numéro paraît en 1954. Le nom 

n’a pas de signification propre et, par-là, représente particulièrement bien la multiplicité des 

visages que revêt la maladie mentale. Il a d’ailleurs été choisi parce qu’il est « un signifiant 

unique, mais pour plusieurs signifiés », et qu’il évoque un médicament pour certains, un navire 

pour d’autres, un lever de soleil ou un proche parent, un « fruit tropical ou [une] vitamine » 

pour le docteur Solanes851, qui y publie les premiers de ses textes qui paraissent au Venezuela. 

Le journal reste cependant l’organe privilégié des patients qui y mêlent leur poésie, leur art et 

leurs revendications, dans des pages d’abord pensées comme « le souffle de la colonie852 » dont 

il est le porte-parole.  

Dans l’éditorial, on peut lire que, « concernant l’écriture et le contenu de Nanacinder, 

ils sont la simplicité même, sans les soucis, les vanités et les fausses poses de l’humanité qui 

s’affaire à l’extérieur [où] les hommes portent des masques pour cacher leur intimité853 ». Outre 

                                                        
848 En 1929 par exemple, dans le premier numéro de la revue dirigée par Joan Ramón Masoliver (1910-1997). À 
l’époque l’une des seules revues espagnoles entièrement consacrées à l’avant-garde, elle réunit auteurs et artistes 
de renom au long d’une première série de cinq numéros, de février à juin. Elle reparaît après l’été, pour cinq 
numéros supplémentaires et cesse définitivement d’être publiée en mars 1930, après un numéro 10 
« extraordinaire » auquel contribue notamment Dalí, dans « Posició moral del surrealisme » [Position morale du 
surréalisme]. 
849 Ascanio Barrios, 2020, p. 78. 
850 Ibid., p. 80. 
851 Pedro Juan Téllez Carrasco, « Nanacinder (1954-1962) Revista Literaria. Una Fruta Tropical por Pedro Téllez » 
La Tuna de Oro, n° 39, janvier-mars 2002, p. 9-10. Reproduit dans « Nanacinder (1954-1962) Revista Literaria. 
Una Fruta Tropical por Pedro Téllez » [En ligne], Grupo Li Po, 18 janvier 2011. 
852 D’après Ricardo Alvarez, chef de la Division d’hygiène mentale du Ministère de la Santé, dans le second 
numéro de Nanacinder (1er mai 1954). Cité dans « Nanacinder (1954-1962) Revista Literaria. Una Fruta Tropical 
por Pedro Téllez » art. cit., 2011. 
853 Téllez Carrasco, 2002, p. 9-10. Reproduit dans « Nanacinder (1954-1962) Revista Literaria. Una Fruta Tropical 
por Pedro Téllez » art. cit., 2011. 
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la parole de Frantz Fanon à propos des masques qui résonne avec ces lignes, l’édito est aussi 

une invitation lancée aux soignants à prendre la parole, comme le docteur López Marín qui s’y 

consacre à la poésie « jusqu’à approcher le surréalisme ». Puis le journal devient « expérience 

de travail collectif », où les efforts se tournent vers la conception éditoriale et la mise en valeur 

des réalisations des patients au sein des ateliers. La troisième période de Nanacinder, enfin, est 

« littéraire », durant laquelle les pages deviennent le théâtre d’une thérapie par le travail 

intellectuel et non plus manuel. Lorsqu’en 1962 la parution est stoppée par le directeur de 

l’époque, Luis Erasmo Maldonado, c’est parce qu’un texte vient d’y être publié, qui pose 

problème. Dans « Luz, cenizas y espumas » [Lumière, cendres et écume], un patient anonyme 

livre son expérience de l’internement avec une telle authenticité, que les autorités médicales 

invoquent « l’indécence » de ses propos pour condamner définitivement la publication. Celui 

qui ne signe que de ses initiales, A.S.M., s’attire les foudres des autorités en appelant aux 

vibrations « divines » de son système nerveux, « rempart maximum de la lutte entre le conscient 

et l’inconscient ». Sans doute ses mots furent-ils perçus comme signe d’hybris, et le journal 

considéré comme encourageant cette folie, favorisant les fantasmes plutôt que de les apaiser, 

alors qu’A.S.M. affirme que « Cela ne [l]e dérangerait pas d’être traité de fou des millions de 

fois, toujours être comme ce fou inspiré par l’esprit cosmique. L’Inspiration Divine [lui] permet 

de guérir et d’être un homme de société comme tous les hommes854 ». 

 

Du reste, les germes de la psychothérapie institutionnelle devaient encore distiller 

l’influence surréaliste arrivée par le biais de la psychiatrie en Carabobo. Les liens d’Artaud et 

de Solanes ne sont pas simplement un souvenir qu’évoquent les collègues du psychiatre après 

le décès du peintre, mais une véritable source d’inspiration. Pour preuve, « Los Ángeles asados 

al cinabrio » [Les Anges rôtis au cinabre], texte de Artaud dédié à son ancien compagnon 

ruthénois, est publié pour la première fois dans sa traduction espagnole dans les pages de la 

revue Sardio, en 1960855. Cette publication introduit l’importance de l’organe de diffusion du 

groupe intellectuel du même nom, héritier du surréalisme et qui, de 1958 à 1961, devait poser 

les bases d’un autre groupe vénézuélien, El Techo de la Ballena [Le Toit de la Baleine] (1961-

1969). Ses membres viennent pour beaucoup du milieu psychiatrique et plus précisément de la 

                                                        
854 D’après A.S.M., « Lus, cenizas y espumas », Nanacinder, 1962. Cité dans Celiner Ascanio Barrios, « Formas 
bajo sospecha: Nanacinder. Vocero de la Colonia Psquiátrica de Bárbula (1954-1962). Casos y archivos de la 
escritura » [En ligne], El taco en la brea, n° 12, novembre 2020. 
855 Antonin Artaud, « Los Ángeles asados al cinabrio », Sardio, n° 7, avril-mai 1960. La version française est 
notamment reproduite dans le tome XV des Œuvres complètes de Artaud : « Les anges grillés au cinabre. Rêve 
pour le docteur Solanes » (Paris, Gallimard, 1981, p. 134).  



 

223 
 

fameuse École de Valence, formée autour des équipes de Bárbula, donc de Solanes. À l’image 

de la Société Vénézuélienne de Psychiatrie, dont ils font partie pour la plupart, ils intègrent 

« une part importante de leur réflexion à la création d’un espace partagé avec l’art et la 

littérature856 ». El Techo de la Ballena va plus loin encore et propose « une rupture avec la 

tradition littéraire et artistique, à travers l'expérimentation d'éléments traditionnellement exclus 

des pratiques esthétiques : langage obscène, grossier et incorporation de déchets et d'ordures 

dans les travaux plastiques857 ». Ses participants revendiquent l’influence de Dada et du 

surréalisme858 et organisent des expositions qui défraient la chronique859, sur les pas d’un 

dialogue de l’art, de l’écriture et de la thérapie qui « ne supprime pas le lieu de la psychiatrie, 

mais la pénètre et la contamine860 » [Doc. 91]. 

 Aussi, à l’instar des surréalistes réunis à Saint-Alban autour de Tosquelles, de Bonnafé, 

Fanon, Oury et les autres, c’est la convergence d’influences multiples qui offre à Bárbula 

l’opportunité d’une psychiatrie différente, née de la rencontre de Sardio, d’El Techo de la 

Ballena, des influences de Dada, du surréalisme ou même de l’Art informel espagnol, de la 

figure de Solanes. Celle d’Artaud, elle, en est le point de départ861. 

 

En Amérique latine, la réforme psychiatrique est aussi nourrie par l’exil de 

l’intelligentsia européenne ou les tournées entamées, par exemple, par Henri Ey au début des 

années 1950 – du Canada aux États-Unis, en passant par le Mexique. Son premier voyage en 

Amérique du Nord a lieu en octobre 1951, alors qu’il se rend à un congrès à Montréal, puis il 

participe au Congrès international de neuropsychiatrie à Santiago du Chili (9-15 décembre 

1952), est invité au Brésil (1954) et à Caracas, en 1955862. La tenue du Premier Congrès mondial 

de psychiatrie à Sainte-Anne en 1950 a été l’élément déclencheur de la carrière internationale 

de Henri Ey, mais elle provoque également une prise de conscience chez nombre d’autres 

médecins invités. Parmi eux trois docteurs sud-américains, le Mexicain Raúl González 

Enríquez (1906-1952), le Cubain José Ángel Bustamante et le Péruvien Carlos Alberto Seguín 

                                                        
856 Ascanio Barrios, 2020, p. 83. 
857 Ibid., p. 83. 
858 D’après le troisième manifeste du groupe (Rayado sobre El Techo, n°3, 1964). Cité dans Ibid., p. 91. 
859 Isabel Piniella, « Cadáver del objeto: basurología y escatología en El Techo de la Ballena », Mitologías hoy, 
vol. 17, juin 2018, p. 52. L’apothéose de l’activité du groupe aurait été atteinte avec l’exposition « Homenaje a la 
necrofilia » organisée par Carlos Contramaestre, inaugurée le 2 novembre 1962 rue Villaflor à Caracas, et fermée 
par le ministère de la Santé quelques jours plus tard à cause de l’odeur qui se dégageait des installations constituées, 
de viscères et d’autres restes d’agneaux, et des vers qui se multipliaient. 
860 Ascanio Barrios, 2020, p. 88. 
861 Ibid., p. 95. 
862 Pour le détail des conférences données par Henri Ey à l’étranger et en France à partir de 1950, voir : Patrice 
Belzeaux, « Chronologie H. Ey » [En ligne], SitEy. Le site de l’Association pour la Fondation Henri Ey, s.d. 
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(1907-1995) s’inspirent notamment de la manifestation pour organiser, à leur retour, 

l’Association des psychiatres latino-américains, sous les auspices de laquelle fut placé le 

Premier Congrès latino-américain de psychiatrie organisé à Caracas en 1961863. À cette 

occasion le Venezuela s’offre une visibilité sur la scène psychiatrique internationale, qui 

s’affirme avec la participation de spécialistes du monde entier aux rencontres organisées dans 

les années suivantes, comme en 1967, alors qu’en janvier se tient le IIe Congrès vénézuélien de 

psychiatrie et de neurologie auquel Tosquelles participe lui-même864. 

En Argentine, l’Hospício de las Mercedes à Buenos Aires accueille les efforts conjoints 

des docteurs Pichon Rivière (1907-1977) et Marie Langer (1910-1987), qui y œuvrent dès 1942 

et participent à la fondation de l’Association psychanalytique argentine, ou à la formation des 

professionnels au contact des patients, en leur « apprenant à apprendre ». Par la mise en contact 

des soignants et des soignés, l’échange devait conduire à une reconnaissance mutuelle des 

caractéristiques personnelles similaires, les premiers admettant leur propre folie occasionnelle, 

et les seconds retrouvant le droit à la citoyenneté dont leur internement les avait privés. Au 

Brésil, enfin, l’inauguration du Museu de Imagens do Inconsciente à Rio de Janeiro, en 1952, 

couronne les travaux initiés quelques années plus tôt par la psychiatre brésilienne Nise da 

Silveira (1905-1999). Dans le sillage de François Tosquelles, elle aussi consacre au paysage 

environnant le malade et l’institution une attention toute particulière. Elle l’intègre au processus 

de soin qu’elle expérimente sur des patients qu’elle invite à participer à la Seção de Terapêutica 

Ocupacional [Section de thérapie occupationnelle], fondée en 1946 au sein du Centro 

Psiquiátrico Nacional Pedro II.  

Voisine de ce dernier, la Colônia Juliano Moreira accueille dès 1952 un département 

créé pour abriter la production artistique issue des ateliers d’art-thérapie proposés aux patients, 

baptisé « Egas Moniz » (1874-1955), du nom de l’inventeur portugais de la lobotomie. À la 

même époque y est interné un patient nommé Arthur Bispo do Rosário (1909-1989), appelé à 

devenir l’une des principales figures de l’art psychiatrique au Brésil865 – il possède d’ailleurs 

                                                        
863 « Dr. Manuel Matute: Historia de la psiquiatría en Venezuela » [En ligne], Academia Biomédica Digital, n° 17, 
octobre-décembre 2003. 
864 Carlos Rojas Malpica, Néstor de la Portilla Geada, « Bosquejo Histórico de la Psiquiatría en Carabobo. La 
Escuela de Valencia », Archivos Venezolanos de Psiquiatría y Neurología, vol. 54, n° 110, janvier-juin 2008, 
p.   20. 
865 « Bispo » a été interné en 1938, après s’être présenté aux religieux du Monastère de São Bento, à Rio de Janeiro, 
comme « celui qui est venu juger les vivants et les morts ». Ces mêmes religieux l’envoient dans un premier temps 
à l’hospice de Praia Vermelha, d’où il est ensuite transféré à la Colônia Juliano Moreira le 25 janvier 1939. Il est 
initialement interné dans le pavillon n° 10, « Núcleo Ulisses Vianna », réservé aux patients les plus agités. En août 
1944, il est envoyé dans les nouveaux bâtiments du Centro Psiquiátrico Nacional Pedro II où une exposition de 
travaux de patients – dont les siens – est organisée trois ans plus tard. Pendant ces quelques années, et jusqu’en 
1948, Bispo do Rosário effectue plusieurs allers-retours à Pedro II mais ne fréquente jamais la section de thérapie 
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aujourd’hui un musée à son nom dans la capitale brésilienne, le Museu Bispo do Rosário, créé 

en 1989 au cœur de Juliano Moreira. Toutefois, « Bispo » et le docteur da Silveira ne se sont 

vraisemblablement jamais croisés, bien que la production du patient résonne tout à fait avec les 

recherches menées par la psychiatre, proches de la psychothérapie institutionnelle sans être tout 

à fait identiques, son influence restant réduite au Brésil probablement parce qu’elle est 

méconnue des générations contemporaines de Saint-Alban. Si, « de manière presque synchrone, 

à l’autre bout du monde, à Rio de Janeiro, Nise da Silveira, psychiatre communiste jungienne, 

propose également une institution ouverte et performative […], un espace où les ‘’usagers’’ 

cohabitent866 », elle n’a pas nécessairement connaissance de ce qui se fait en Lozère au même 

moment. Valéria Salez Ruiz et ses collègues psychiatres, dans un article consacré au rôle de 

Tosquelles dans le cadre de la réforme psychiatrique brésilienne, écrivent que celui-ci est 

aujourd’hui « considéré comme l’acteur d’une étape supplémentaire vers la 

désinstitutionalisation telle qu’elle se met en place au Brésil867 », essentiellement en raison de 

la lecture qu’il a faite des ateliers d’ergothérapie trop souvent réduits à une théorie de 

l’« occupationnisme » dont il faut se défaire pour dévoiler leur potentiel thérapeutique. 

Pourtant, en restant attaché à l’institution elle-même, la démarche saint-albanaise est souvent 

reléguée au rang des psychiatries « réformées », bien qu’on lui reconnaisse d’avoir insisté la 

première sur la perméabilité et de l’hétérogénéité de l’hôpital dans le traitement de la maladie. 

 

En somme, les germes de la psychothérapie institutionnelle ont donc pris racine à Saint-

Alban, pour essaimer le long des parcours empruntés par les nombreux internes formés à l’école 

lozérienne. Transformant la démarche initiée par Tosquelles et ses pairs en une véritable leçon 

de psychiatrie, ils fertilisent jusqu’à la Martinique et l’Amérique latine en s’appuyant le plus 

souvent sur l’isolement des établissements qui les accueillent et dont la direction leur échoit. 

Ainsi de l’apprentissage, concentré, de Frantz Fanon auprès de Maurice Despinoy, de François 

                                                        
occupationnelle. En 1950, l’envoi de plusieurs productions de la Colônia Juliano Moreira à l’Exposition 
internationale d’art psychopathologique organisée à l’Hôpital Sainte-Anne, à Paris, marque le début des activités 
artistiques dans la colonie. Bispo s’échappe de la colonie en 1954 et n’y retourne définitivement qu’en 1964. Il 
exerce plusieurs professions pendant sa fuite, et ne consacre vraiment à sa création qu’au début des années 1960, 
puis plus encore à partir de 1967. Il apparaît dans un documentaire sur la précarité des établissements de soin au 
Brésil en 1980, réalisé par Samuel Wainer Filho pour l’émission « Fantástico », puis fait l’objet de plusieurs 
articles ou courts-métrages jusqu’à sa mort en 1989. Pour une biographie plus détaillée, voir le site du musée qui 
lui est consacré : museubispodorosario.com 
866 Beatriz Regueira Pons, « Plástica institucional. Una investigación clínica, estética y política » [En ligne], La 
Escocesa, 2022. 
867 Valéria Salez Ruiz, Vladimir Athayde, Irapoa Nogueira Filho et al., « François Tosquelles, sua história no 
campo da Reforma Psiquiátrica / Desinstitucionalização e suas pistas para uma abordagem clínica do trabalho 
centrada na atividade », Estudos e Pesquisas em Psicologia, vol. 13, n° 3, 2013, p. 864. 
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Tosquelles et des autres, au cœur d’un parcours français parfois compliqué mais dans lequel 

transparaissent déjà les premières prises de position politiques. Puis Despinoy embarquant pour 

la Martinique d’Aimé Césaire, « découverte » quelques années plus tôt par les surréalistes 

menés par André Breton tâche de conjuguer la leçon lozérienne au paysage tropical de l’île. Là-

bas plus que jamais, la nature fait partie intégrante du processus de soin et des « lieux » dans 

lesquels il s’agit de « situer » sa démarche thérapeutique. Enfin, des échos plus lointains portent 

la voix de Tosquelles – et plus en amont encore de son maître à penser le docteur Mira y Lopez 

– jusqu’aux confins de l’Amérique latine, sur les épaules de Josep Solanes s’installant au 

Venezuela en 1949. Beaucoup d’expériences entamées à cette période évoluent sur une même 

temporalité mais le tout début des années 1950 marque particulièrement la cristallisation 

synchronisée des efforts de chacun. En l’espace de quelques années seulement, la 

psychothérapie institutionnelle émerge sous sa forme définie – à défaut d’être définitive. À 

Fanon par exemple d’engranger les compétences nécessaires à transformer en profondeur la 

psychiatrie algérienne avant d’y puiser les ressources utiles à son combat pour l’indépendance 

du pays, et à Despinoy de faire de la Martinique un territoire désormais partie intégrante de la 

psychiatrie française, et surtout de faire de la psychiatrie antillaise un élément tout à fait 

indépendant sur la scène internationale. Quant à Valence, l’école éponyme réunissant Solanes 

et quelques confrères espagnols exilés pose les bases de l’alternative à l’antipsychiatrie qui, 

elle, tend à plus se développer du côté du Brésil, portée par Nise da Silveira et ses pairs.  

Ces expériences installent donc celle menée depuis la Lozère comme modèle, décliné 

sous des formes variées qui correspondent au contexte local, du fait même de la psychiatrie 

située revendiquée par les médecins saint-albanais. Elles lui confèrent des bases suffisamment 

solides pour des observations nouvelles, des méthodologies évolutives qui complètent le panel 

des outils à disposition du médecin, bien au-delà de la France. Ici et là, les réalités propres de 

chaque culture obligent à adapter les enseignements comme à Blida où Fanon se confronte à 

des difficultés qui lui imposent de repenser le modèle appris en France. Il est toutefois loin 

d’être le seul et plus au sud, le docteur Henri Collomb aussi s’interroge sur la pertinence d’un 

regard plus ethnographique dans le cadre psychothérapeutique. 
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1954-1956. THEORIES ET EXPERIENCES 
 

1.  « La socialthérapie dans un service d’hommes musulmans868 » 

Parmi les expériences les plus marquantes qui consolident l’influence de Saint-Alban 

compte celle de Frantz Fanon, passé par la Lozère et atteignant en 1953 l’hôpital psychiatrique 

de Blida-Joinville, en Algérie. L’introduction de la psychothérapie institutionnelle en Afrique 

ne se fait pas sans difficulté et appelle une analyse plus large de la psychiatrie telle qu’elle est 

pratiquée dans les colonies françaises. Les positions des médecins européens installés sur le 

continent révèlent un racisme latent que d’aucuns combattent ardemment, à l’heure où éclate la 

guerre d’indépendance algérienne, en 1954. Dans son sillage, la reconnaissance progressive de 

la culture africaine aboutit à une réflexion au long cours sur les pillages auxquels se livrent les 

colons, de même que sur les raccourcis de Jean Dubuffet amalgamant dans ses recherches art 

non culturel et art « primitif » des artistes rencontrés en Algérie. Bientôt, le statut des œuvres 

ramenées en France métropolitaine est remis en question et le débat ouvert sur leur devenir. 

 

Frantz Fanon à Blida-Joinville 

Nous avions laissé Frantz Fanon à son départ de la Lozère en juin 1953 pour la ville de 

Pontorson, les déboires qu’il y connaît et sa recherche d’un nouveau poste. La Martinique qui 

se refusait à lui, la perspective sénégalaise de l’École de Fann fondée par Henri Collomb et la 

promesse, finalement, d’un poste de médecin-chef à Blida-Joinville, en Algérie. Il y entre en 

novembre 1953, quelques mois après avoir eu pour la première fois connaissance de l’existence 

d’une telle structure en Algérie par le biais du docteur Sourdoire, de passage à Saint-Alban. 

L’établissement occupe dans la ville de Blida, l’une des principales du pays, quelques 

quatre-vingt-neuf hectares, dont trente d’enceinte et cinquante-neuf de cultures. Il accueille ses 

premiers patients en 1933, mais l’inauguration officielle n’a lieu qu’en 1938. Un tel équipement 

est supposé répondre aux besoins de l’assistance publique dans les colonies alors que les 

malades algériens sont jusqu’à cette date envoyés en métropole. Les voilà désormais internés 

sur place, dans un espace distribué en quatre quartiers, deux réservés aux « indigènes », un pour 

les femmes et un pour les hommes, dans une architecture de style arabe pour ne pas les 

« dépayser869 », deux autres aux patients européens, femmes et hommes séparés. L’ensemble 

                                                        
868 D’après Frantz Fanon, Jacques Azoulay, « La socialthérapie dans un service d’hommes musulmans : difficultés 
méthodologiques », L’Information psychiatrique, vol. 30, n° 9, 1954, p. 349-361. 
869 D’après Henri de Theil, « Une visite à l’Hôpital Psychiatrique de Blida-Joinville », L’Afrique du Nord illustrée, 
14 décembre 1935, p. 4-5. 
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est imaginé comme une véritable ville, comptant une mosquée, une chapelle, des bâtis agricoles 

et d’autres de services, des habitations pour le personnel, un cinéma, une boulangerie, une 

boucherie ou encore une blanchisserie. Quant aux commodités, elles permettent notamment à 

l’établissement – chose rare pour l’époque et dont ne bénéficie pas encore l’hôpital de Saint-

Alban, par exemple – d’être relié au réseau électrique parce qu’« On ne pouvait pas admettre 

que les bâtiments de malades fussent privés de lumière, même pendant une très courte panne 

de secteur870 ». Pour autant, malgré cette commisération apparente, le journaliste Léonec Barn 

soutient en 1920 que le seul intérêt de l’hôpital psychiatrique de Blida (HPB) est économique, 

imaginé pour tirer profit du souhait qu’ont les familles de se « débarrasser » de leurs proches 

dans un tel état de « déchéance871 ». 

 L’objectif est aussi d’y expérimenter les préceptes de l’École psychiatrique d’Alger, 

fondée en 1933 par le médecin français Antoine Porot, (1876-1965), moteur essentiel de la 

création de l’hôpital psychiatrique de Blida. Un premier projet de 1923 décide de la création de 

plusieurs pavillons mais les travaux apparaissent compliqués pour des raisons financières puis, 

en 1931, on observe un regain d’efforts, alors que la France s’apprête à « célébrer » le centenaire 

de la présence de Porot en Algérie. Nourri par la pensée coloniale, convaincu, comme l’Italien 

Lombroso, que la morphologie de l’individu est liée à un éventuel comportement déviant, le 

docteur Porot s’engage dans le projet dès 1929, et voit dans l’HPB le laboratoire potentiel des 

théories raciales développées dans ses recherches. La psychiatrie s’organise en Algérie comme 

la justification nécessaire de la présence française sur place, et selon un modèle militaire que 

rappelle le professeur Farid Kacha, interrogé en 2009 par Le Soir d’Algérie. Trois échelons la 

caractérisent, celui de la psychiatrie universitaire, consacrée aux affections aiguës, celui de la 

psychiatrie hospitalière – Blida est notamment spécialisé dans le traitement des pathologies 

chroniques à partir de 1937 – et le troisième renvoie à « l’hospice psychiatrique », pour les 

patients « démentifiés872 », c’est-à-dire devenus déments et intraitables. À Blida, les 

expérimentations de Porot et de ses confrères confinent à la barbarie, les séances 

d’insulinothérapie, de sismothérapie, voire les lobotomies et autres « techniques 

psychochirurgicales » sont quotidiennes. Les malades algériens en sont les premières victimes, 

alors que les Européens sont traités différemment, l’objectif étant de soigner les patients 

                                                        
870 MM. Garnier et Vasselon, « L’Hôpital Psychiatrique de Blida-Joinville », s.d. Reproduit dans « Hôpital 
Psychiatrique de Blida-Joinville » [En ligne], BLIDA NOSTALGIE, s.d. 
871 Léonec Barn, « À propos d’un asile d’aliénés », L’Afrique du Nord illustrée, 19 juin 1920, p. 2 
872 Mohamed Chafik Mesbah, « Psychiatrie, santé mentale et société en Algérie. Entretien avec Farid Kacha, chef 
du service hospitalo-universitaire de psychiatrie de Cheraga », Le Soir d’Algérie, 23 mai 2009, p. 7-9. 
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colonisés autant que d’asseoir les théories de l’École d’Alger, assurant par exemple la 

« puérilité mentale873 » des « indigènes ».   

Toutefois l’arrivée de Fanon comme médecin-chef coïncide avec la disparition de ces 

pratiques, alors qu’il tente d’introduire l’essentiel des outils développés depuis la Lozère, à de 

rares exceptions comme l’abandon de la blouse qui semble maintenue en place [Doc. 92]. Ses 

missions – il rejoint deux services radicalement opposés, celui de femmes européennes (cent 

soixante-cinq patientes) et celui des hommes musulmans (deux cent vingt patients) – lui 

permettent d’embrasser d’un seul regard la variété des cas traités et des changements 

nécessaires. Il lui faut cependant composer avec des tensions sociales d’autant plus importantes 

à ses yeux qu’à la même époque, sa conscience politique est en plein essor, nourrie de 

l’exceptionnelle réunion de communistes, de Résistants, d’agriculteurs874 et des leçons de Jean 

Oury ou de Jacques Lacan dans l’établissement qu’il vient de fréquenter pendant plusieurs mois 

en France. Dès son arrivée à Blida, il constate que les équipements sont satisfaisants mais que 

la structure n’est pas du tout adaptée, le seul hôpital psychiatrique d’Algérie étant victime d’une 

surpopulation critique depuis son ouverture. Entre 1938 et 1937, par exemple, le nombre de 

patients passe de sept cent vingt-trois malades à mille cinq cent vingt-six, soit plus du double. 

À cela s’ajoute donc un contexte social tendu depuis la fin des années 1940 et les demandes 

répétées des syndicats en faveur d’un reclassement du personnel, de la parité de traitement avec 

les agents métropolitains et de la titularisation des journaliers, qui représentent alors vingt 

pourcents des effectifs totaux. Avec les deux cent soixante-huit accidents recensés rien que pour 

l’année 1950, les conditions de travail conduisent à une grève massive et à l’interruption des 

soins jusqu’à ce que la direction cède, en partie puisqu’elle sanctionne aussi les meneurs et 

accroît la défiance des employés à son égard875. 

  

Fanon renoue donc avec les convictions qui ont déjà conduit à son licenciement de 

Pontorson mais parvient à défendre la cause des personnels, autant pour la reconnaissance de 

leur travail que pour le bon fonctionnement de l’hôpital. Sur la base notable d’une 

« communauté thérapeutique » inspirée de la « socialthérapie » saint-albanaise, dans laquelle 

chacun a sa place, il organise aussi un programme de formation d’une durée de deux ans, qui 

doit encore asseoir leur professionnalisation et leur participation active à la vie des lieux. Dans 

                                                        
873 Ibid., p. 9. 
874 La conviction qu’a Fanon de l’importance du monde paysan, moteur du changement politique serait d’ailleurs 
l’héritage supplémentaire de son expérience de Saint-Alban et de la Martinique : Tosquelles, 2001, p. 174. 
875 Ces évènements ont notamment été étudiés par Paul Marquis : « Frantz Fanon et le personnel soignant à 
l’hôpital psychiatrique de Blida-Joinville » [En ligne], Le carnet des Glycines, 16 février 2015. 
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cette démarche, son interne Jack Azoulay (1927-2011) se révèle d’une importance capitale, 

convaincu lui aussi que « la guérison du malade dépend avant tout de l’attitude du 

personnel876. » Tous deux travaillent ainsi à la transposition des leçons reçues en France 

métropolitaine et développent de concert l’ergothérapie, une commission des fêtes, ainsi qu’un 

journal hebdomadaire interne, sobrement intitulé Notre Journal. On imagine ce dernier inspiré 

du Trait d’union, mais des documents attestent aussi de l’intérêt que Fanon manifeste pour 

L’Espoir, publié à l’hôpital de Colson par le docteur Despinoy et ses équipes877. L’écriture, 

pour le médecin de Blida, revêt de toute manière un rôle majeur, ainsi que Despinoy le reconnaît 

lui-même : « Pour Fanon, écrire, publier, c’était quelque chose de vital, d’urgent878. » 

De même, Fanon peut compter avec l’aide d’un autre médecin d’importance capitale 

dans l’histoire de Blida, Jean Dequeker. Directeur de l’établissement et le fondateur du cinéclub 

de la ville879, c’est aussi lui qui accompagnait le docteur Ferdière dans le traitement d’Antonin 

Artaud à Rodez880. On le retrouve encore à l’asile de Braqueville à Toulouse, aux côtés de 

Guillaume Pujolle, patient et artiste collectionné par Jean Dubuffet et auquel il consacre sa thèse 

de médecine, Monographie d’un psychopathe dessinateur ; étude de son style881. À Blida, s’il 

collabore avec Fanon à la rédaction d’un article sur les « Aspects actuels de l’assistance mentale 

en Algérie882 », on peine à tout à fait saisir sa position vis-à-vis de la situation coloniale, alors 

qu’il n’hésite pas à ce titre à renvoyer dans les camps d’internement les patients qu’il reçoit 

                                                        
876 Jack Azoulay, Contribution à l’étude de la socialthérapie dans un service d’aliénés musulmans, thèse de 
Doctorat, Médecine, Université d’Alger, 1954, p. 17. 
877 Frantz Fanon, Lettre à Maurice Despinoy, 26 mars 1954, Fonds Fanon, FNN 2.5, Institut mémoire de l’édition 
contemporaine, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe. Cité dans Fanon, 2018, p. 362-365. 
878 Tosquellas, 2007, p. 111. 
879 Un article du Tell, du 25 octobre 1952, annonce « la réouverture du Ciné-Club » pour la saison 1952-1953, sous 
la présidence du docteur Dequeker. 
880 Interne à Rodez au moment de l’internement d’Artaud dans les services de Ferdière, Dequeker entretient une 
correspondance fournie avec l’artiste. Le 2 octobre 1946, le jeune psychiatre reçoit ainsi un texte, « Vers une 
xylophonie de l’obscène sur la conscience en agonie », d’Artaud rentré à Paris. Au titre de leur relation épistolaire, 
Dequeker fait aussi partie des contributeurs au numéro spécial de la revue La Tour de feu consacré à Antonin 
Artaud, en 1959 (n° 63-64). Voir Olivier Penot-Lacassagne (dir.), Artaud en revues, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2005, p.  70 et 88. 
881 Jean Dequeker, Monographie d’un psychopathe dessinateur ; étude de son style, thèse de Doctorat, Médecine, 
Université de Toulouse, 1948. Plus récemment, Blandine Ponet a consacré un ouvrage à Pujolle : Guillaume 
Pujolle – La peinture, un lieu d’être, Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2023. 
882 Jean Dequeker, Frantz Fanon, Raymond Lacaton, et al., « Aspects actuels de l’assistance mentale en Algérie », 
L’Information psychiatrique, vol. 31, n°1, janvier 1955, p. 11-18. 
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après les avoir soignés. En octobre 1961, sur son avis883, le patient Benkada B. est ainsi renvoyé 

au camp Paul-Cazelles, que d’aucuns ont comparé aux camps nazis884. 

Dans sa propre thèse, Jack Azoulay, lui, propose en 1954 une Contribution à l’étude de 

la socialthérapie dans un service d’aliénés musulmans. Il y aborde les résultats des expériences 

menées avec Fanon, et les obstacles auxquels ils se sont confrontés. Certaines de leurs initiatives 

se mettent effectivement en place sans difficulté particulière comme l’abolition, dans son propre 

service, du port obligatoire de la blouse ou la séparation des aliénés et des infirmiers. D’autres 

en revanche semblent plus efficaces en France où les enseignements tirés de l’aventure saint-

albanaise s’appliquent dans un contexte culturel plus adapté. Ainsi, à Blida, les internées 

européennes dont il a la charge sont plus réceptives aux changements impulsés que les 

Algériens de son autre service.  

La transposition se heurte en fait aux différences culturelles qui empêchent par exemple 

la mixité des activités, ou désintéressent les hommes du Club. En Algérie, la vie sociale tourne 

plutôt autour du café maure que du bar – l’islam prohibant au demeurant la consommation 

d’alcool. De même, la barrière de la langue accentue le sentiment d’inégalité entre les 

Européens et les Algériens, alors des infirmiers arabophones sont employés. Les spectacles 

habituels, enfin, font la part belle aux conteurs itinérants, figures traditionnelles de la culture 

maghrébine, ou aux concerts de musique kabyle – on parle même de la venue du célèbre 

chanteur Abderrahmane Aziz (1920-1992)885 – et des tournois de football ou des séances de 

jardinage sont aussi organisés. En 2018, l’artiste Mohamed Bourouissa (né en 1978) revient sur 

cet épisode avec l’installation Le murmure des fantômes [Doc. 93]. Réunissant une expérience 

de jardin communautaire et un film documentant l’évolution du projet, l’œuvre présente la 

rencontre de l’artiste avec un ancien patient de Fanon à Blida, Bourlem Mohamed, qui explique 

avoir développé une approche personnelle de l’ergothérapie en donnant au jardin qu’il cultive 

dans l’hôpital une structure identique à celle de son espace mental. Au fil des échanges avec 

celui-ci, Mohamed Bourouissa construit autour de sa conception de la botanique, de 

l’architecture et de la thérapie, un jardin réalisé avec la communauté locale, des jardiniers et 

des artistes. Le jardin devient alors « un espace de résilience », du nom de ce concept commun 

                                                        
883 D’après un « certificat médical de situation » du 30 novembre 1961, conservé dans le dossier médical de 
Benkada B. (Archives de l’hôpital psychiatrique de Blida, DM 1961). Cité dans Paul Marquis, « Du camp à l’asile : 
Les hospitalisations psychiatriques d’internés et de détenus politiques pendant la guerre d’indépendance 
algérienne », L’Année du Maghreb, vol. 20, 2019, p. 179-194. 
884 Susan Slyomovics, « Des lieux pour un ‘’non-lieu’’ : Le camp algérien Paul-Cazelles et Hocine Kahouadji, 
militant FLN », L’Année du Maghreb, vol. 20, 2019, p. 139-158. 
885 Mesbah, 2009, p. 9. 
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à la psychologie, à l’écologie et aux sciences naturelles886, pour celui qui raconte face à la 

caméra les tortures subies pendant la guerre d’indépendance et le traumatisme de l’Algérie 

coloniale. Au jardinage et aux autres activités, il faut enfin ajouter l’organisation de certaines 

séances de psychothérapie de groupe sous la forme de services religieux, Fanon se montrant 

convaincu de l’importance du muphti dans la cohésion de la communauté. Et bientôt, le succès 

de ces expériences résonne entre les murs de Blida où, « pour la première fois, on entendit dans 

l’hôpital des youyous887 ». 

 

D’après un infirmier de Saint-Alban que Azoulay cite sans le nommer, « Il ne s’agit pas 

de faire des gestes infirmiers, il s’agit de vivre et d’être parmi les malades, de participer à leur 

société naissante888 ». L’interpénétration de la cité et de l’hôpital dans la psychothérapie 

institutionnelle, y compris lorsqu’elle est déplacée en contexte colonial, est manifeste et les 

difficultés rencontrées par Fanon sont aussi celles d’une discipline qui peine à reconnaître les 

spécificités culturelles du territoire qu’elle investit, et des populations qui y habitent. Lui-même, 

« magicien qui […] a transformé ces victimes d’une ‘’double peine’’, fous et colonisés, en êtres 

humains889 », ne verra pas la fin de la guerre, succombant à une leucémie en 1961, quelques 

mois avant l’indépendance. Son image reste toutefois associée aux considérables progrès 

effectués par la psychiatrie algérienne à l’aube de la guerre– et son influence perdure bien au-

delà de la fin du conflit aboutissant à l’indépendance du pays, le 5 juillet 1962. Il est l’un des 

premiers contributeurs à une psychiatrie ouverte sur les différences culturelles et sociales qui 

devait, bientôt, ouvrir à des méthodes alternatives de soin. Il aura tenté de faire de ce lieu un 

lieu « autre », une de ces hétérotopies conceptualisées par Foucault890, auxquelles ses patients 

eux-mêmes finissent par s’identifier.  

En 2022, le Mucem consacre ainsi une exposition à un certain « René L891. », René 

Leichtnam en réalité, né en 1920 à Oran et interné pendant la plus grande partie de sa vie. 

D’abord à l’hôpital d’Orléansville, il est transféré à Blida où il est encore à l’arrivée de Fanon. 

Il quitte l’établissement en 1963 avec plus d’une centaine d’autres patients, transférés au 

moment de l’indépendance dans l’hôpital du Bon-Sauveur à Picauville, dans la Manche. Sans 

doute ses expériences successives ont-elles nourri son imaginaire et les dessins – maisons, 

                                                        
886 D’après « The Whispering of Ghosts » [En ligne], mohamedbourouissa.com, s.d.  
887 Murard, 2008, p. 43. 
888 Murard, 2008, p. 33-36. 
889 Marguerite Dat, 2018, inédit. Cité dans « Instantanés de Frantz Fanon », Revue A, p. 34. 
890 Chap. I, A, 2, § « De l’intérêt des ‘’Mauvaises fréquentations’’ », p. 73-79. 
891 « Histoire(s) de René L. Hétérotopies contrariées », 25 févr.-8 mai 2022, Mucem, Marseille. 
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stades, bateaux – auxquels il s’attelle à son arrivée à Picauville, dont près d’une cinquantaine 

d’entre eux, roulés, ont été récemment retrouvés par Philippe Artières [Doc. 94]. 

 

Psychiatrie et décolonisation  

À Blida, l’erreur de Fanon est celle de beaucoup de psychiatres formés en Europe à leur 

arrivée dans les colonies où leurs propres acquis culturels entravent l’efficacité de leur pratique. 

Lucien Bonnafé en parle d’ailleurs dans des termes explicites, lorsqu’il rappelle  

 

« quelle méchante sottise fut l’exportation du modèle asilaire ‘’occidental’’ à travers le 

monde. Il faut redire que copier ce modèle ‘’colonisateur’’ était contre toute raison 

raisonnable, dans un mépris magistral pour l’idée de structures que les cultures locales 

pouvaient inspirer elles-mêmes, quant aux possibilités les mieux inscrites dans chaque 

culture d’organiser le plus humainement les rapports à la folie892. » 

 

La ressemblance, pourtant, est frappante entre le traitement réservé à l’aliéné des établissements 

français et celui du colonisé. L’un et l’autre, étrangers en leur propre pays, essuient tantôt le 

mépris de leurs compatriotes, tantôt une forme de paternalisme condescendant de la part de 

médecins « civilisateurs ». Le terme même de colonie appartient à la définition d’un espace 

autre, d’un lieu tiers habité par un groupe d’individus qui, historiquement, s’installent sur une 

terre étrangère pour la cultiver, la « domestiquer » – et ce depuis l’Antiquité. Si dans l’Algérie 

de Fanon la colonie désigne le territoire envahi par le colonisateur, elle renvoie dans le champ 

de la psychiatrie à d’autres réalités, qui font de l’aliéné le « colonisateur » des lieux reculés où 

la vie en collectivité s’organise comme dans la colonie agricole du Villaret installée à Saint-

Alban dès 1888 [Doc. 95]. Alternativement, l’aliéné est en même temps le colonisé, celui qu’on 

éloigne de la société, qu’on isole justement, et qu’on soumet à une autorité à laquelle il ne peut 

se soustraire. Elle devient l’un de ces espaces concentrationnaires évoqués au premier chapitre, 

et définis par Erving Goffman dans Asiles, comme les camps ou les hôpitaux justement, bien 

que d’un statut parfois plus ambivalent. Ainsi lorsque la colonie psychiatrique de Dun-sur-

Auron est fondée dans les années 1970, elle désigne la réunion des patients dans un lieu 

particulier, qui reste toutefois ouvert sur le village qui l’accueille. Dans chacun de ces espaces, 

un même combat est à mener de front, où la psychiatrie doit passer d’une main à l’autre, de 

celle de l’oppresseur – du « civilisateur » – à celle de l’opprimé, ou de celui qui compte l’aider. 

                                                        
892 Lucien Bonnafé, « Devant la réciprocité des intolérances », Sud/Nord, vol. 1, n° 16, 2002, p. 144. 
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En 1954, la guerre d’indépendance algérienne met en tout cas au jour les véritables 

motivations des soi-disant « civilisateurs » de l’Afrique du Nord, opportunistes et mal 

intentionnés selon beaucoup de médecins plus humanistes, parmi lesquels Jean Oury qui « se 

moquait de ces drôles d’oiseaux [et] se demandait ce qu’ils allaient devenir, une fois privés de 

la guerre coloniale893. » Une différence sépare cependant la situation du patient français, 

interné, et celle du colonisé psychotique, qui relève de la présupposée supériorité du dominant 

sur le dominé, du colonisateur sur le colonisé – et de la profondeur à laquelle s’enracine cette 

conviction dans la pensée coloniale, jusqu’à imprégner durablement la manière dont les 

médecins occidentaux exercent. Le processus de dépersonnalisation du patient que la maladie 

provoque d’elle-même se trouve renforcé dans la confrontation du colonisé à une culture qui 

n’est pas la sienne. Tout, dans la formation des Européens, comme dans leur vie quotidienne – 

la même qu’ils imposent de force au colonisé – a été pensé par le Blanc, pour le Blanc. 

Jusqu’aux cours dispensés dans les écoles des colonies ou aux livres présentant le Blanc, éternel 

héros affrontant le Mal sous les traits du Noir, dès l’enfance le jeune colonisé est abreuvé de ce 

que Maurice Dide et Paul Guiraud (1882-1974) qualifient de « manichéisme délirant894 » – 

« Bien-Mal, Beau-Laid, Blanc-Noir ».  

Un tel apprentissage ne peut que nourrir les craintes les plus profondes de l’un envers 

l’autre, à l’image des névroses de cette « Mlle B… » internée à Sainte-Ylie, à Dôle, où chaque 

nuit des cauchemars la renvoient au centre d’un cercle de Noirs se rapprochant au rythme de 

tam-tams menaçants. Plusieurs séances d’analyse permettent de faire le lien entre la musique 

oppressante et l’habitude que son père, « ancien de la Coloniale », a d’écouter chaque soir de 

la « musique nègre », mais Fanon ne peut que reconnaître que s’il est « évident que cette 

aliénation [en] est la conséquence, [elle a été] favorisée par des circonstances déterminées895 », 

en d’autres termes la méfiance perpétuellement entretenue de l’étranger, du « sauvage ». À 

l’opposé, Fanon rappelle de même que le jeune Noir – victime de « l’imposition culturelle896 » 

– finit lui aussi par adopter « subjectivement une attitude de Blanc » en n’arrivant plus à 

concevoir d’être lui-même à la fois Noir et irréprochable, à force de s’entendre dire que le Noir 

est l’image de l’immoralité et du vice. 

Aussi, le psychiatre martiniquais est-il l’un des premiers à faire l’expérience des 

spécificités culturelles du traitement psychiatrique, interdisant la reproduction à l’identique de 

                                                        
893 Jean-Claude Pollack, « Oury avec Félix », Chimères. Revue des schizoanalyses, vol. 3, n° 84, 2014, p. 72. 
894 D’après Maurice Dide, Paul Guiraud, Psychiatrie du médecin praticien, Paris, Masson, 1922, p. 164. Cité dans 
Fanon, 2015, p. 178. 
895 Fanon, 2015, p. 201. 
896 Ibid., p. 185. 
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l’initiative menée à Saint-Alban. Il organise en réponse une pratique à même de mieux 

comprendre « la vision du monde de l’homme de couleur897 » et les différences qui caractérisent 

l’un et l’autre cultures, d’autant plus manifestes dans la « déshumanisation totale » cultivée par 

le colonialisme. Le colon arrache au colonisé sa part d’humanité – et lorsque celui-ci est malade, 

il redouble son aliénation. Fanon affirme ainsi qu’en Algérie, les indigènes sont considérés au 

même titre que les moustiques ou la brousse, ils sont la nature à dompter898. Là où la 

psychothérapie institutionnelle répond à l’impératif absolu de réhumaniser les soins, il semble 

absurde « de vouloir coûte que coûte faire exister quelques valeurs alors que le non-droit, 

l’inégalité, le meurtre multi-quotidien de l’homme [sont] érigés en principes législatifs », ou 

encore de tâcher de « rendre l’individu moins étranger à son monde dans un monde organisant 

‘’une déshumanisation systématique899’’ ». 

Quand bien même certains médecins lui reconnaissent une part d’humanité, ils ne le font 

qu’au prix d’une démonstration asseyant leur domination sur « l’autochtone ». Historiquement 

de nombreux travaux aspirent à en donner la preuve, chez René Laforgue (1894-1962) par 

exemple, membre fondateur de la Société psychanalytique de Paris et auteur d’articles affirmant 

l’existence d’une « mentalité arabe », ou chez le psychiatre militaire Owen Berkeley-Hill 

(1879-1944) démontrant la « fixation anale » des populations d’Inde – et par là leur supposé 

désir « de se soumettre à un maître, en l’occurrence le colonisateur900. » L’idée d’un tel 

complexe d’infériorité est à la base de toutes les recherches similaires et nourrit « l’un des traits 

les plus tragiques de la situation coloniale901 ». Aussi, ce que certains appellent la « psychiatrie 

coloniale », d’autres la « psychiatrie exotique », semble-t-elle aspirer à « donner bonne 

conscience au colonisateur en proclamant l’infériorité intellectuelle des ‘’indigènes902’’ ».  

Engagée dans une sorte de « pervertissement » politique, elle est défendue par le docteur 

Porot, théoricien du « primitivisme903 ». Ses recherches évolutionnistes établissent le 

primitivisme comme le stade inférieur des « indigènes » vis-à-vis des Européens et, en ce sens, 

n’est pas complètement étranger au primitivisme artistique, notamment étudié par Philippe 

                                                        
897 Ibid., p. 139. 
898 Frantz Fanon, « Guerre coloniale et troubles mentaux », dans Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte, 
« Poche », 2002 (1961), p. 242. 
899 Frantz Fanon, « Lettre au Ministre Résident » (1956), dans Œuvres, Paris, La Découverte, 2011, p. 734-735. 
Cité dans Guillaume Sibertin-Blanc, « Décolonisation du sujet et résistance du symptôme. Clinique et politique 
dans Les Damnés de la terre », dans Cahiers philosophiques, vol. 3, n° 138, 2014, p. 50. 
900 Benjamin Lévy, « Colonial, décolonial, postcolonial, psychanalyse » [En ligne], AOC, 26 janvier 2021. 
901 Frantz Fanon, L’an V de la révolution algérienne, Paris, La Découverte, « Poche », 2011 (1959), p. 109. 
902 Lévy, 2021. 
903 En 1918, dans le 9ème numéro des Annales médico-psychologiques, Porot publie notamment des « Notes de 
psychiatrie musulmane » présentant la « masse indigène » comme un « bloc informe de primitifs profondément 
ignorants et crédules ». 
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Dagen904. De longue date, la hiérarchie des arts a placé au bas de l’échelle les productions extra-

occidentales jusqu’à l’émergence de plusieurs courants de pensée qui, au long du siècle 

précédent, leur ont redonné toute leur importance. L’art brut de Jean Dubuffet revendiquant lui-

même son intérêt pour l’art des « sauvages » y contribue, et plus tardivement, l’exposition 

« Primitivism » au MoMA remet en lumière l’influence considérable de ces productions à 

travers l’histoire de l’art moderne et contemporain905.  

Du reste, entre les mains de Porot et de ses pairs partageant son point de vue, la 

psychiatrie coloniale devient un véritable outil de propagande, une « grande pourvoyeuse des 

hôpitaux psychiatriques906 » métropolitains qui remplit les asiles les plus déshérités des malades 

colonisés, à l’instar de Saint-Alban où le docteur Dubuisson déplore dès 1914 l’envoi régulier 

des « fous d’Afrique907 » quand, presque un siècle plus tard, Bonnafé se remémore la présence 

de pas moins de cent dix patients musulmans internés dans l’hôpital isolé de Leyme, dans le 

Lot908. Sur place, dans les colonies, cette même psychiatrie devient « arme de guerre909 », outil 

de torture psychologique ou moyen de réduire au silence l’Ennemi dompté. Dans l’Espagne de 

Franco, les médecins qui entourent le dictateur s’évertuent déjà à prouver l’existence d’un 

« gène rouge » expliquant l’infériorité intellectuelle des communistes. En Algérie, et parce que 

le médecin européen « collabore activement avec les forces coloniales dans ce qu’elles ont de 

plus épouvantable et de plus dégradant910 », certains cas documentés relatent également 

comment les psychiatres d’Alger administrent des séances d’électrochocs à des prisonniers, les 

« préparant » par « une certaine confusion, un relâchement des résistances, une disparition des 

défenses de la personne911 » à être interrogés dès leur réveil. 

De telles pratiques ne sont pas sans infliger de considérables dommages à la confiance 

que le malade est censé accorder à son médecin. Au-delà des simples différences culturelles, 

qui voient par exemple le médecin bénéficier d’une place moindre dans les sociétés extra-

occidentales, le cadre posé par Fanon d’une opposition essentielle du Blanc et du Noir manifeste 

nécessairement un rapport de force qui complique le bon développement de soins 

psychiatriques adaptés. Il instaure en l’occurrence une méfiance néfaste, qui rend impossible la 

                                                        
904 Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention moderne, Paris, Gallimard, 2019. 
905 « ‘’Primitivism’’ in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern », 27 sept. 1984-15 janv. 1985, 
Museum of Modern Art, New York. 
906 Frantz Fanon, « Guerre coloniale et troubles mentaux », dans Fanon, 2002, p. 239. 
907 Cité dans Savine Faupin, « Livres d’images », dans L’Invention du lieu..., 2014, p. 19. 
908 Lucien Bonnafé, « Résistances à l’obscurantisme colonialiste », Raison présente, n° 120, 4e trimestre 1996, 
p.   18. 
909 Alice Bullard, « The critical impact of Frantz Fanon and Henri Collomb: race, gender, and personnality testing 
of North and West Africans », Journal of the History of the Behavioral Sciences, vol. 41, n° 3, été 2005, p. 237. 
910 Frantz Fanon, L’an V de la révolution algérienne, Paris, La Découverte, « Poche », 2011 (1959), p. 125. 
911 Ibid., p. 127. 
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collaboration du soigné avec son soignant, dont la tâche devient quasi impossible. Il faut 

d’abord reconnaître que « les statistiques sur les réalisations sanitaires ne sont pas interprétées 

par l’autochtone comme amélioration dans la lutte contre la maladie, en général, mais comme 

une nouvelle preuve de la prise en main du pays par l’occupant912. »  Dans ces circonstances, 

l’entente du médecin et du patient s’avère logiquement difficile, et d’ailleurs la littérature 

comme le cinéma n’aideraient pas à améliorer la situation, multipliant les intrigues dans 

lesquelles le prisonnier blessé se retrouve malmené – voire pis – par le médecin qui le traite, et 

qui font l’objet d’une « véritable exploitation commerciale913 ». L’accès à ces divertissements 

est certes loin d’être garanti pour les peuples colonisés, il n’empêche qu’ils reflètent une réalité 

qui se passe de représentation à l’écran ou sur le papier. Le manque cruel de confiance du 

malade envers son soignant rend impossible la consultation, alors que l’examen clinique ne peut 

suffire à poser un diagnostic complet et, pis encore, qu’il redouble la confrontation qui oppose 

le soigné à un « homme total […] à la fois technicien et colonisateur914 ».  

Autant l’impossible collecte de données fiables, en raison de cette méfiance réciproque, 

que la pratique colonialiste de la psychiatrie, œuvrent donc à une lecture erronée de la maladie 

en « situation coloniale ». Celle-là, définie par Octave Mannoni (1899-1989) en 1997 comme 

se créant 

 

« instantanément toutes les fois qu’un Blanc, même isolé, apparaît au sein d’une tribu, 

pour que le Blanc y passe pour riche, puissant, ou simplement, invulnérable aux forces 

magiques locales, et pour peu qu’il ait, fût-ce au plus secret de lui-même, et 

confusément, le sentiment de la supériorité qui en résulte pour lui915 », 

 

nous permet d’introduire l’auteur de la Psychologie de colonisation916. Enseignant pendant dix-

huit ans à Madagascar et effectuant à la demande du gouverneur de l’île plusieurs missions 

d’ethnographie, Mannoni est une figure controversée de la décolonisation, bien qu’il ait 

rapidement identifié la nature pathologique de la situation coloniale à Madagascar. Si Aimé 

Césaire le compare « aux pires psychiatres coloniaux917 », c’est en raison de ses recherches 

                                                        
912 Ibid., p. 109-110. 
913 Ibid., p. 111. 
914 Ibid., p. 115. 
915 Octave Mannoni, Le racisme revisité, Paris, Denoël, 1997, p. 49. Cité dans Laurent Combres, « Critique et 
discours sur le colonialisme : Fanon vs Mannoni », Association Recherches en psychanalyse, vol. 2, n° 22, 2016, 
p. 210. 
916 Octave Mannoni, La psychologie de la colonisation, Paris, Seuil, « Esprit : Frontière ouverte », 1950. 
917 Lévy, 2021. 
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présentant la prétendue existence d’un « germe du complexe d’infériorité chez le 

Malgache918 ». En exposant une telle affirmation, Mannoni se fait le défenseur d’une 

organogénèse de la folie qui constitue le cœur-même de la psychiatrie coloniale et affirme, en 

d’autres termes, que la folie serait constitutionnelle du colonisé prédisposé à la maladie mentale 

et, par-là même, à l’infériorité et à la soumission. Ce constitutionnalisme trouve écho dans une 

dualité que ses travaux laissent apparaître de manière récurrente, entre le dominant et le dominé 

ou, de manière plus imagée, entre les personnages de William Shakespeare que sont Caliban, 

magicien colonisateur, et Prospéro, indigène colonisé919.  

Fanon se penche plus volontiers sur les mécanismes sociaux de la maladie mentale920, 

ce qui lui permet d’ouvrir la voie à une nouvelle recherche de ses origines, ancrée dans le cadre 

social et culturel de l’individu. À la manière dont François Tosquelles prône une psychiatrie 

« située », dans le sillage de l’essentielle prise en compte de l’environnement du soin et de la 

maladie, la première des positions à prendre doit être celle du patient, colonisé confronté à la 

destruction du monde qui était le sien. À plus forte raison, c’est la guerre d’indépendance qui 

déclenche aussi bien « le processus de désaliénation du peuple921 » que la multiplication des 

traumatismes. La guerre coloniale, « authentique génocide [qui] bouleverse et casse le 

monde922 », est le déclencheur d’une série de troubles qui en appellent à la même expérience 

de la fin du monde conceptualisée depuis Saint-Alban et qui expriment tout à la fois une 

tentative de reconstruction, par la mise à sac de l’ordre établi par la colonisation. Aussi la 

décolonisation est-elle « un programme de désordre absolu923 » qui résonne, à n’en pas douter, 

avec les affinités anarchistes des médecins saint-albanais, et elle est aussi l’appel à penser la 

politique de la folie « à partir de la folie politique924 ». La violence du choc induit par la 

décolonisation doit être étudiée, affirme Fanon,  

 

« en termes de dissolution de la personnalité d’un peuple, désormais réifiée en objet 

d’exploitation et d’étude, et d’autant plus figée que le système colonial impose une 

                                                        
918 Combres, 2016, p. 209. 
919 Caliban et Prospero sont deux personnages de La Tempête, une pièce écrite par William Shakespeare vers 1610-
1611. Prospero en est le protagoniste qui, exilé sur une île méditerranéenne, contrôlant les esprits et les éléments 
naturels, s’entoure là-bas de deux disciples : le génie Ariel et le monstrueux Caliban, dont il fait son esclave.  
920 Combres, 2016, p. 213. 
921 Khalfa, « Décoloniser la folie », dans Guerra, Masó, 2021, p. 119. 
922 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre (1961), dans Œuvres, Paris, La Découverte, 2011, p. 627. Cité dans 
Sibertin-Blanc, 2014, p. 55. 
923 Fanon, 2011, p. 451. 
924 Fassin, « Guerre et amok », dans Guerra, Masó, 2021, p. 85. 
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compartimentation spatiale et sociale similaire à l’internement des asiles traditionnels, 

engendrant ou exacerbant le même type de pathologies925. » 

 

Loin d’un prétendu « syndrome nord-africain » que Fanon définit en 1952, plutôt 

parallèle à « l’expérience vécue du Noir926 », l’effondrement de tous les repères habituels du 

colonisé au moment de la guerre est une source essentielle de compréhension de l’apparition 

des premiers symptômes. Elle l’est d’autant plus que si la transculturalité constitue le premier 

obstacle à la thérapie en contexte colonial, et que « l’inventaire du réel » se pose bel et bien 

comme « unique recours927 », ce dernier est rendu particulièrement difficile par l’effondrement 

de cette même réalité pour le patient. Celle-là est enfouie sous les décombres de sa fin du monde 

mais succombe aussi à la guerre qui fait rage. Il est de fait d’autant plus important que le malade 

laisse le médecin y accéder, malgré la méfiance qu’il éprouve à son égard et sa propre incapacité 

à comprendre la réalité qui l’entoure. L’accès du psychiatre à cette conscience est pourtant 

nécessaire puisque le soin ne peut intervenir que dans l’échange – un simple examen clinique 

serait stérile –, bien que tous les espoirs ne peuvent pas pour autant y être placés, Mannoni 

défendant notamment que la psychologie « n’apporte aucun remède au réel928  », seulement des 

éléments de lecture. 

De là l’affirmation de psychoses réactionnelles comme conséquence de l’expérience 

vécue des affres de la guerre, la torture, le viol ou le meurtre. Il y aurait donc plutôt une 

« psychogénèse » de la folie, provoquée par d’importants traumatismes et combinée à une sorte 

de « sociogénèse », qui relèverait plutôt de ce que Fanon appelle une « pathologie 

d’atmosphère929 ». L’ambiance délétère qui accompagne les combats et les crimes de guerre 

coïncide avec une atmosphère pour le moins oppressante, abordée par l’auteur des Damnés de 

la terre dans le chapitre « Guerre coloniale et troubles mentaux ». Les psychoses réactionnelles 

sont provoquées par des faits palpables, observables, quand les troubles issus de la 

psychogénèse ont quelque chose d’insidieux, propre à une ambiance et, en l’occurrence « à 

l’atmosphère générale de la guerre d’indépendance930 », notamment chez les Algériens passés 

par les camps de concentration. 

 

                                                        
925 Khalfa, « Décoloniser la folie », dans Guerra, Masó, 2021, p. 123. 
926 Frantz Fanon, « L’expérience vécue du Noir », Esprit, vol. 5, n° 179, mai 1951, p. 657-659. 
927 Fanon, 2015, p. 148. 
928 Lévy, 2021. 
929 Frantz Fanon, « Guerre coloniale et troubles mentaux », dans Fanon, 2002, p. 279. 
930 Ibid., p. 242. 
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Tout, finalement, converge vers la nécessaire remise en question d’une psychiatrie 

pratiquée sans lien direct avec la réalité des victimes directes de la guerre et de la colonisation. 

Aussi dévastatrices l’une que l’autre pour l’identité des colonisés, c’est leur désaliénation qui 

permet, seule, d’envisager la reconquête de leur humanité avec l’aide de psychiatres impartiaux. 

Cette humanité ne peut d’ailleurs se comprendre sans l’acception des différences de chacun, là 

où l’universalisme tendrait pour Mannoni à « une résistance à [leur] reconnaissance qui [aurait] 

permis une rencontre931. » Puisque cette prise en compte rejoint la reconnaissance de l’autre 

dans ses spécificités, on la retrouve à la croisée de deux disciplines, dont on doit la réunion à 

un certain Henri Collomb, inventeur de l’ethnopsychiatrie. Contre la négation du colonisé 

comme être humain, contre celle de « ses valeurs, sa culture, ses techniques932 », elle est  

 

« la façon dont sociétés et cultures se défendent contre la folie, réduisent ou 

creusent l’écart entre le fou et le non fou. L’ethnopsychiatrie devient à la fois un 

mode de compréhension des maladies mentales et une pratique pour guérir les 

malades, compréhension et pratique propres à chaque culture ou société933 ». 

 

Collomb, installé à l’hôpital Fann de Dakar à partir de 1958, considère l’asile psychiatrique 

comme le modèle qui, pendant la période coloniale, « au moins répondait à la demande du 

colonisateur934 » par sa capacité concentrationnaire, simplifiant le contrôle sur les populations 

internées. Convaincu du besoin de redonner du sens à une psychiatrie « neutre » et d’engager 

la transformation de ses outils, les adapter, Collomb a notamment contribué avec Frantz Fanon, 

au développement d’un test créé en 1938 par des psychologues de Harvard – le T.A.T.935 – 

                                                        
931 Lévy, 2021. 
932 Stéphane Boussat, Michel Boussat, « À propos de Henri Collomb (1913-1979) : de la psychiatrie coloniale à 
une psychiatrie sans frontières », La Pensée sauvage, vol. 3, n° 3, 2002, p. 410. 
933 Henri Collomb, dans un entretien de 1979, non publié. Cité dans Boussat, Boussat, 2002, p. 415. 
934 Henri Collomb, « Histoire de la psychiatrie en Afrique noire francophone », Psychopathologie africaine, vol. 
1, n° 2, 1975, p. 87-117. Cité dans Boussat, Boussat, 2002, p. 413. 
935 « Thematic Apperception Test » : proche du test de Rorschach, le TAT a été développé en 1938 par des 
psychologues de l’Université de Harvard (États-Unis), où le docteur Henry A. Murray et ses équipes proposent à 
leurs patients d’interpréter une série de planches de dessins, afin de les pousser à s’identifier eux-mêmes aux scènes 
et d’ouvrir, ainsi, la porte à la traduction de leurs propres relations au réel, à leur projection dans les récits dévoilés. 
Une attention particulière est portée à la réalisation des images, de manière à ce qu’un plus grand nombre possible 
de patients puissent y être réceptifs : il faut éviter le moindre biais culturel, veiller à une forme d’universalisme 
qui reflèterait la représentativité attendue de chaque sujet qui est exposé. La question de la part d’hommes et de 
femmes est également centrale, celle de l’âge aussi : puisque l’outil a été transposé par la suite à des cas d’études 
transculturelles, il a fallu progressivement le faire évoluer. La première série d’images représente par exemple 
exclusivement des individus de type caucasien, pour l’essentiel empruntés aux travaux d’artistes occidentaux, dont 
Frederic Taubes (1900-1981), Anatol Shulkin (1899-1961), Leon Kroll (1884-1974), etc., et les situations figurées 
ont été peu à peu simplifiées, de manière à accentuer leur ambiguïté et à forcer l’interprétation. Différentes 
versions, enfin, ont vu le jour, adaptées aux populations interrogées : pour les Indiens Navajo et Hopi (William 
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capable de démontrer l’existence d’une « forme de résistance à l’impérialisme culturel à la fin 

de l’ère coloniale936 ».  

En 1956937, tous deux présentent les résultats obtenus, l’un dans ce qui est encore le 

Congo belge, l’autre en Afrique du Nord, mais reconnaissent en même les limites d’un test, 

encore une fois, conçu par des Blancs et surtout trop ancré dans le contexte social et historique 

de sa création. En particulier, les images soumises à l’interprétation des patients reproduisent 

souvent des figures humaines que la religion musulmane interdit quand, parallèlement, 

l’interprétation elle-même pose problème puisque l’islam prohibe le mensonge. Collomb, au 

Congo, adopte toutefois ce qui semble être une première tentative – timide – d’adapter 

concrètement l’outil à la population concernée, le « Congo T.A.T. ». Présenté en 1954 par 

André Ombredane938, il comporte dix-sept planches, certaines dessinées par le Belge Jean 

Duboscq (né en 1928), lauréat du Prix de la Jeune Peinture Belge en 1950, ex-aequo avec le 

peintre Georges Collignon (1923-2002) et Pierre Alechinsky (né en 1927), d’autres issues « de 

la série classique pour Blancs de Murray939 [Doc. 96]. Collomb qualifie le style de Duboscq 

d’« inspiré par l’art africain940 », mais il semblerait plutôt qu’il reprenne les codes caricaturaux 

de la représentation du Noir. La planche n° 4, par exemple, présente deux femmes africaines de 

profil aux traits caricaturaux, le menton proéminent et la poitrine nue. D’autres mettent en scène 

des hommes filiformes, les poignets couverts de bracelets et des visages toujours nettement 

marqués par un nez large et une mâchoire imposante. La planche n° 13 illustre deux esclaves 

noirs, de dos et vêtus d’un simple short, surveillés par un Blanc en tenue de colon, et la n°3 est 

plus symbolique, où l’on voit une main aux doigts recroquevillés, comme des serres, surgir d’un 

enchevêtrement de traits évoquant aussi bien des aiguilles que des débris quelconques, le tout 

baigné d’une violence toujours sourde. 

Ces images, en outre, ont considérablement nourri les prospections de l’artiste Vincent 

Meessen (né en 1971), dont le résultat a été présenté en 2015 dans l’exposition « Patterns for 

                                                        
Earl Henry, 1947), pour les Zulu (Sidney Gilmore McKenzie Lee, 1953) ou encore les Swazis et les Bantous 
(Edward Sherwood, 1957). 
936 Bullard, 2005, p. 225. 
937 À l’occasion de la LIVe session du Congrès des Médecins Aliénistes et Neurologistes de France et des Pays de 
Langue Française, organisée à Bordeaux du 30 août au 4 septembre, Fanon présente avec son collègue Charles 
Géronomi, une intervention intitulée « Le T.A.T. chez les femmes musulmanes. Sociologie de la perception et de 
l’imagination ». Collomb prend pour sa part la parole avec Louis Planques et Jeanne Blanc-Garin autour du 
« Congo-T.A.T. chez les Noirs d’Afrique ». 
938 André Ombredane, L’exploration de la mentalité des Noirs congolais au moyen d’une épreuve projective. Le 
Congo T.A.T., Bruxelles, Institut royal colonial belge, 1954. 
939 Ibid., p. 243. 
940 Bullard, 2005, p. 238. 
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(Re)cognition941 ». S’appuyant sur les expériences d’Ombredane et des films d’époque 

documentant l’utilisation du Congo T.A.T., la géométrie des motifs employés pour le test lui 

inspire une scénographie abstraite, sorte de labyrinthe expérienciel construit autour de 

structures modulaires comme autant de ponts élevés entre le modernisme artistique et l’histoire 

coloniale.  

 

 Le succès de ce test, que prouvent les nombreuses versions adaptées aux populations 

étudiés, témoigne aussi d’une volonté de professionnaliser la discipline, d’accompagner une 

« transition de la psychiatrie ‘’exotique’’ vers la naissance de réseaux académiques 

transnationaux942 », par la création d’outils propres. Quatre axes la définissent, identifiés en 

1965 par le psychiatre canadien Henri Ellenberger (1905-1993) et exprimant le besoin de 

compléter les descriptions des ouvrages occidentaux sur la maladie mentale, par l’exemple 

d’une symptomatologie plus riche et variée, et de faire connaître « des formes rares ou extrêmes 

de troubles mentaux, telles qu’il n’en existe guère chez les peuples civilisés943 ». Il s’agit 

également d’analyser le rôle des facteurs ethniques et culturels dans la genèse des troubles 

mentaux et de mieux comprendre, pour le psychiatre qui travaille dans une population 

radicalement différente de la sienne, le malade et les traitements à lui administrer. À même 

d’appréhender plus efficacement les « maladies mentales à spécificité culturelle944 », 

l’ethnopsychiatre est ainsi mieux armé pour les soigner. Poussant ses recherches plus loin 

encore, Ellenberger aborde aussi dans son Histoire de la psychiatrie dynamique la généalogie 

de la psychothérapie, du côté des chamans, des exorcistes et des guérisseurs. La magie – et le 

rapport qu’entretiennent avec elle certaines populations – occupe une place importante dans la 

théorie d’Ellenberger, ouvert aux « doctrines médicales ou philosophiques du passé [qui] 

révèlent une perspicacité étonnante, une profonde intuition de certaines données 

psychologiques945 ». 

 Outre leur appétence commune pour les cultures accordant une importance majeure à la 

magie, l’ésotérisme ou à l’occulte, André Breton signant L’Art magique en 1957946 et Kurt 

Seligmann Miroir de la magie947 en 1948, les surréalistes s’intéressent aussi aux populations 

                                                        
941 « Vincent Meessen / Thela Tendu. Patterns for (Re)cognition », 13 févr.-25 mai 2015, Kunsthalle, Bâle. 
942 Emmanuel Dellile, « Présentation générale », dans Henri Ellenberger, Ethno-psychiatrie, Lyon, ENS Éditions, 
« Sociétés, Espaces, Temps », 2017 (1965), p. 12. 
943 Ellenberger, 2017, p. 121. 
944 Ibid., p. 130. 
945 Henri Ellenberger, À la découverte de l’inconscient : histoire de la psychiatrie dynamique, Lyon, SIMEP, 1974, 
p. 114. 
946 André Breton, L’Art magique, Paris, Club français du livre, 1957. 
947 Kurt Seligmann, Le Miroir de la magie. Histoire de la magie dans le monde occidental, Paris, Fasquelle, 1956. 
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d’Afrique et à la question coloniale. À parcourir les prospectus édités par le groupe au moment 

de l’Exposition coloniale de 1931 [Doc. 97], on comprend toutefois qu’eux prennent la défense 

des colonies pillées par les Européens et qu’ils s’opposent farouchement au projet d’une France 

puissante et civilisatrice, coupable d’un véritable « brigandage colonial948 ». Dans le 

« bilan949 » qu’ils dressent de l’évènement, ils déplorent entre autres la perte des objets sacrés 

incendiés dans la nuit du 27 au 28 juin 1931 avec le pavillon des Indes Néerlandaises – artefacts 

arrachés par la violence aux populations qui les ont produits – et le massacre symbolique que 

représente cet incendie, dans la lignée de ceux perpétrés dans le sang dans les territoires 

occupés. Surtout, on se désole avec eux de la disparition d’objets aussi précieux qu’utiles aux 

artistes qui y trouvent l’inspiration, et aux anthropologues, aux sociologues, et pourquoi pas 

aux psychiatres, qui en font la clé de compréhension des cultures qui les ont produits. 

 Davantage, surréalisme et ethnopsychiatrie embrassent d’un même regard l’importance 

des croyances et des spécificités culturelles de chaque société. Lucien Bonnafé évoque 

volontiers le souvenir vivace de sa découverte des prospectus surréalistes, et sa conviction que 

« les records de méchante connerie dans l’histoire humaine, nazisme et Shoah, ne résultent pas 

d’une immaculée conception [mais] ont été engendrés par les concepteurs des expositions 

coloniales de Wembley en 1924 et de Vincennes en 1931950 ». Il cite également l’initiative de 

Collomb faisant inscrire sur une stèle de l’hôpital de Dakar le dicton wolof « Tout homme est 

le gardien de son frère », comme l’engagement des surréalistes dans « la résistance à la 

proscription de l’engeance des fous », et desquels « L’amour des fétiches d’Océanie et de 

Guinée porteurs, selon notre cher Guillaume [Apollinaire], d’obscures espérances, portait 

loin951. » Du même Henri Collomb, Léopold Sédar Senghor dira d’ailleurs qu’il est « parti de 

la psychothérapie traditionnelle, telle qu’elle se pratique au Sénégal, au croisement de 

l’animisme et de l’islam, malgré et sous l’effet en même temps de ‘’trois siècles de présence 

française952’’ », et le psychologue András Zempleni en parle, lui, comme d’un « amateur des 

‘’poèmes fous d’Afrique953’’ ». 

                                                        
948 André Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret, Georges Sadoul, Pierre Unik, André Thirion, René Crevel, Louis 
Aragon, René Char, Maxime Alexandre, Yves Tanguy et Georges Malkine, « Ne visitez pas l’Exposition 
coloniale », mai 1931. 
949 Yves Tanguy, Georges Sadoul, Louis Aragon, André Breton, André Thirion, Maxime Alexandre, Paul Eluard, 
Pierre Unik, René Char, Benjamin Péret, René Crevel, Georges Malkine (et 12 signataires étrangers), « Premier 
bilan de l’Exposition Coloniale », 3 juillet 1931. 
950 Bonnafé, 2002, p. 141. 
951 Bonnafé, 1996, p. 20-21. 
952 Léopold Sédar Senghor, « Henri Collomb ou l’art de mourir aux préjugés », Psychopathologie Africaine, 
vol.   XV, n° 2, 1979, p. 138-139. Cité dans Boussat, Boussat, 2002, p. 420. 
953 Paul Martino, « Henri Collomb : 1913-1979 », Psychiatrie Française, n° 2, 1989, p. 41-47. Cité dans Boussat, 
Boussat, 2002, p. 421. 
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Favorisées par la colonisation, démultipliées par la guerre d’indépendance et toujours 

présentes bien après la fin des combats, les « psychoses réactionnelles » ou les « pathologies 

d’atmosphère » ont progressivement remplacé dans les discours de la psychiatre coloniale la 

conviction d’une prédisposition du colonisé à la maladie mentale, la certitude d’un 

constitutionnalisme qui voudrait que la folie soit inscrite dans ses gènes. Il aura fallu les efforts 

conjoints de psychiatres humanistes comme Frantz Fanon ou Henri Collomb, d’intellectuels et 

d’artistes engagés en faveur de la cause Noire pour que le regard porte au-delà d’une potentielle 

organogénèse – d’une origine organique, génétique – de la maladie, et que les puissances 

colonisatrices finissent par admettre leur responsabilité dans l’explosion des cas de pathologie 

recensés en Algérie, notamment. Et il aura fallu les mêmes efforts pour que cette reconnaissance 

s’accompagne de celle de l’humanité des patients qui recouvrent progressivement une identité 

propre. De pair avec les ethnopsychiatres, les surréalistes renouent de leur côté avec la 

dimension magique des méthodes ancestrales de médecine et conjuguent à leur intérêt pour l’art 

non-occidental leur curiosité pour la folie, bientôt suivis par Jean Dubuffet. 

 

Art brut, art colonial ? 

La curiosité insatiable et les prospections constantes de Jean Dubuffet en font une sorte 

d’ethnographe, dont les méthodes sont avant tout celles d’un enquêteur de terrain, à la recherche 

des traces contemporaines de nouvelles formes d’expression plastique. Dans la lignée du 

« surréalisme ethnographique954 », sa quête le conduit sur les pas d’une culture autre, afin de 

mieux « ridiculiser et détourner [l]es ordres » de son pendant occidental. Les campagnes 

photographiques qu’il entreprend à la fin des années 1940, puis reprend à son retour en Europe 

en 1963, témoignent en ce sens d’une rigueur scientifique dans la recherche, l’acquisition et le 

catalogage des œuvres qu’il intègre à sa Collection de l’Art Brut – mais pas seulement. Parmi 

les œuvres proprement « asilaires », des reproductions d’œuvres plus conventionnelles 

apparaissent, du moins « institutionnalisées » comme les dessins d’Antonin Artaud ou ailleurs 

les Graffitis de Brassaï. Leur présence trahit le désir d’inscrire l’Art Brut par rapport à l’art 

institutionnel, pour mieux l’en dissocier, tout en reconnaissant certaines similitudes, dans ses 

                                                        
954 D’après James Clifford, « Du surréalisme ethnographique », Malaise dans la culture, l’ethnographie, la 
littérature et l’art au XXe siècle, Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts, « Espaces de l’art », 1996, 
p.  121-152. Cité dans Baptiste Brun, « Le Musée imaginaire de Jean Dubuffet ? Réflexions sur la documentation 
photographique dans les archives de la Collection de l’Art Brut » [En ligne], Les Cahiers de l’École du Louvre, 
vol. 1, 2012. 
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formes les plus libres. C’est que l’entreprise l’appelle à construire avec rigueur la définition 

même du genre « brut », littéraire autant que visuelle. 

À l’origine de cette collecte initiée au sortir de la guerre, se situe sa traversée de la 

Suisse. À l’instar des marchands occidentaux qui dans les années 1960-1970 « sillonnent le 

continent [africain] et engrangent des quantités colossales d’objets955 », il y débute ce qui 

deviendra l’immense collection cédée à Lausanne en 1971. C’est d’ailleurs au père Patrick 

O’Reilly (1900-1988), missionnaire et ethnographe rencontré en Suisse, qu’il doit en partie cet 

intérêt précoce pour les « productions moins conventionnelles, dessinées et peintes, réalisées 

dans des territoires colonisés par l’Europe956 ». En 1945, O’Reilly lui fait découvrir ses travaux 

entrepris aux îles Salomon dix ans plus tôt et initie, sans doute, les « rapports étroits 

qu’entretient le peintre avec le monde de l’ethnographie957 », mais aussi l’appétence pour ces 

dessins salomonais qui « par leur statut même – dessins de colonisés mais ne répondant en rien 

aux attentes des métropolitains –, remettent en question les hiérarchies tracées par la doxa 

moderniste qui se met alors en place958 ». À la différence d’O’Reilly, Dubuffet part cependant 

à la recherche des « barbares en Europe959 » qui habitent des lieux reculés, des espaces isolés 

au cœur même de la société occidentale. Aux marges d’une culture prétendument universelle, 

ces auteurs singuliers se présentent à lui à mesure qu’il multiplie les rencontres – comme celle, 

également capitale, d’Eugène Pittard (1867-1962), alors directeur du musée ethnographique de 

Genève. O’Reilly et Pittard lui ouvrent de concert les portes d’un univers à part, au sein duquel 

aliénés, prisonniers, enfants et « sauvages » européens conquièrent à part égale la curiosité du 

collectionneur qui le porte « aux franges de l’art populaire, […] à la croisée des études 

folkloriques et de l’ethnographie du monde colonial960 ». 

Sur sa route, Dubuffet se met dans les traces de cette humanité qui, selon Claude Lévi-

Strauss, « devra réapprendre que toute création véritable implique une certaine surdité à l’appel 

d’autres valeurs, pouvant aller jusqu’à leur refus sinon même à leur négation961 ». Le théoricien 

de l’art brut en sait quelque chose, pétri qu’il est de la conviction que les valeurs de la société 

occidentale et de la culture ne sauraient atteindre à cette vérité de la création. En 1949, dans 

                                                        
955 Bertrand Tillier, « Éthique et politique de la restitution des biens culturels à l’Afrique : les enjeux d’une 
polémique. Entretien avec Maureen Murphy », Sociétés & Représentations, vol. 2, n° 48, 2019, p. 267. 
956 Baptiste Brun, Jean Dubuffet et la besogne de l’Art Brut. Critique du primitivisme, Dijon, Les presses du réel, 
2019, p. 286. 
957 Ibid., p. 290. 
958 Ibid., p. 298. 
959 D’après l’exposition « Jean Dubuffet. Un barbare en Europe », 24 avr.-2 sept. 2019, Mucem, Marseille. 
960 Brun, 2019, p. 303. 
961 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1983, p. 47-48. Cité dans Éric Michaud, « Sur la 
provenance ‘’ethnique’’ des objets d’art », dans Évelyne Toussaint (dir.), Postcolonial / Décolonial. La preuve 
par l’art, Toulouse, PUM, « Tempus Artis. Essais », 2021, p. 125. 
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« l’art brut préféré aux arts culturels », il entend célébrer la surdité des « valeurs sauvages » qui 

refusent la civilisation de l’art, particulièrement en Europe où elles seraient « plus puissantes 

que celles des pays colonisés962 ». Ses séjours en Algérie, « excursions coloniales [pour] 

se désintoxiquer [et] mieux régénérer ensuite un art européen qu’il jugeait déclinant963 », lui 

servent à asseoir son propos et à préparer ce qu’il considère comme une « sorte de seconde 

conquête symbolique » de l’Afrique. C’est de l’autre côté de la Méditerranée qu’il entend puiser 

l’inspiration, tant dans sa pratique artistique que dans la conceptualisation d’un art qu’il juge a-

culturel, et à ce titre-là, selon Christian Berst, se fourvoie « en édictant une critériologie fondée 

sur l’autodidaxie, voire l’exemption de culture[,] comme un relent lointain de la pensée 

coloniale sur l’art nègre, censément infantile et inculte964 ». 

Dubuffet appelle d’ailleurs à « retourner immédiatement la valeur des traits négatifs que 

la civilisation a conférés au colonisé965 », mais s’attache paradoxalement peu à la question des 

violences coloniales et raciales. En réalité, il ne considère ces rapports qu’au prisme de l’art et 

chacun des trois séjours qu’il effectue en Algérie entre juin 1947 et février 1949 exerce sur sa 

pratique une influence notable. Il apprécie particulièrement l’oasis d’El Goléa (aujourd’hui El 

Menia, au centre du pays), qu’il représente dans Arabe et palmiers (1948) ou Trois bédouins 

(1948) [Doc. 98]. Surtout, il découvre là-bas le travail de Sidi Kouider Douda, receveur du 

bureau de poste local et, fasciné par ses dessins, en intègre plusieurs à son exposition de 1949 

chez René Drouin, matérialisant un curieux parallèle entre ses artistes aliénés et Kouider Douda, 

dont la présence ne semblerait justifiée que par une supposée « primitivité » aux accents 

colonialistes. 

 

Du pillage des asiles 

 Outre les similitudes qu’exploite Dubuffet entre la recherche ethnographique et la 

constitution de la Collection de l’Art Brut par le prisme de la création « malade », les médecins 

jouent un rôle évidemment essentiel dans une lecture de l’art psychiatrique au miroir de 

pratiques problématiques, souvent identifiables en contexte colonial [Doc. 99]. Certains 

réunissent leurs « récoltes » dans des albums, à l’instar de Maxime Dubuisson collant sur les 

pages des siens les dessins – originaux – d’Auguste Forestier et d’autres patients. D’autres 

consacrent leurs efforts à l’érection de musées plus ou moins intimistes comme « le musée de 

                                                        
962 Michaud, « Sur la provenance ‘’ethnique’’ des objets d’art », dans Toussaint, 2021, p. 131. 
963 Ibid., p. 131. 
964 Christian Berst, « Penser l’art brut aujourd’hui », Multitudes, vol. 4, n° 69, 2017, p. 33-37. 
965 Michaud, « Sur la provenance ‘’ethnique’’ des objets d’art », dans Toussaint, 2021, p. 131. 
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la folie du Docteur Marie », exhibant les objets saisis dans les cellules des patients comme de 

véritables trophées, dont des armes disposées en éventail et accrochées au mur de son local. À 

Albi, le docteur Pailhas rassemble plusieurs outils confectionnés par les internés du Bon 

Sauveur sur un plateau de bois, dont un crochet sur la partie supérieure laisse à penser qu’il 

était prévu de le suspendre au mur. Entre musée d’art populaire et musée colonial, ces espaces 

d’exposition illustrent le goût pour une mise en scène précise de la création de l’autre, à travers 

des codes hérités des accrochages ethnographiques. Ceux-là traduisent aussi une hiérarchisation 

des objets présentés, dont ceux exécutés par des auteurs « moindres » occupent le dernier rang : 

c’est tout le travail de l’art brut que d’exploiter, en conséquence, « d’autres voies que celles de 

l’exotisme », afin de valoriser les œuvres d’Afrique, d’Océanie ou des Amériques devenues 

« pendant ‘’primitif’’ de l’art moderne966 ». Et, avant même celles de leur présentation, les 

circonstances d’acquisition des œuvres sont aussi révélatrices du regard posé dessus. 

Dans les musées d’art asilaire comme dans les musées coloniaux, ces productions 

paraissent en l’occurrence avoir été souvent dérobées de force à leurs auteurs, obtenues par la 

violence ou au terme d’un commerce peu scrupuleux, tirant profit de leur crédulité – ou de leur 

situation d’infériorité. Séduits par leur étrangeté, par la nouveauté que proposent ces 

réalisations, les collectionneurs s’encombrent rarement d’une quelconque équité dans les 

échanges, si échange il y a. Dans les hôpitaux, soignants et gardiens prétextent plus volontiers 

des questions de salubrité et d’hygiène, ou de distraction et de risque pour l’ordre établi, pour 

priver les auteurs de leurs créations. Lorsqu’ils ne les détruisent pas, ils les conservent, les 

transmettent ou les cèdent à des tiers mais les traces qui documentent ces circulations sont 

extrêmement rares. À l’exception de quelques échanges épistolaires entre Dubuffet et Roger 

Gentis assurant bien la reconnaissance du collectionneur qui envoie en échange de dessins et 

d’œuvres de Forestier du matériel, des cigarettes ou du chocolat à Saint-Alban, rien ne nous 

parvient dans la plupart des autres cas. Pas plus, d’ailleurs, que sur la manière dont ces objets 

que les soignants envoient au collectionneur leur sont arrivés.  

Dès lors, quelle est la légitimité de ces amateurs d’art asilaire, intermédiaires favoris de 

Dubuffet qui acquiert encore, au cours des années 1950, une part importante de la collection du 

docteur Auguste Marie, sans se soucier des méthodes de celui-ci pour l’enrichir. On peut tout à 

fait imaginer que des patients se soient volontairement séparés de leur production, comme 

Forestier, supposément installé dans la cour du château pour échanger certaines réalisations 

contre quelques douceurs. On peut aussi objecter que faute de preuve, rien n’indique qu’ils aient 

                                                        
966 Tillier, 2019, p. 269. 
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cédé leurs productions de plein gré, ni qu’ils en aient été conscients. Du côté d’Aimable Jayet 

et de Benjamin Arneval, rien ne prouve qu’ils aient expressément manifesté leur volonté de 

céder leurs réalisations et chez Marguerite Sirvins, les premières œuvres auraient été exécutées 

dans la pénombre de sa chambre, puis cachées sous son lit. La robe elle-même a été récupérée 

par les religieuses à la mort de l’auteure, sans que sa famille soit contactée, et confiée à Dubuffet 

par la suite. Une œuvre sans titre, toutefois, pourrait laisser croire que Sirvins répondait 

quelques fois à des commandes, dans la mesure où celle-ci présente des caractéristiques 

inhabituelles pour l’artiste [Doc. 100]. Le registre plastique est celui d’une scène lacustre où de 

nombreux personnages s’activent, certains naviguent sur l’eau, d’autres captures au lasso des 

rennes (ou des cerfs), ou chassent à l’arc des bouquetins. On retrouve même des ours polaires 

et l’ensemble étant traité d’une manière étonnamment réaliste et détaillée pour Sirvins, tout 

laisse à penser que l’artiste aurait ici copié une scène, peut-être vue dans un livre ou une 

publicité, et commandée par un tiers. 

Le cas de Sirvins, comme celui de beaucoup d’autres productions « muséifiées » à la 

mort de leur auteur, invite encore à questionner la place des héritiers qui se manifestent parfois 

des années après la disparition de leurs proches. Le cas d’Henry Darger (1892-1973), jette par 

exemple un autre jour sur les conflits qui peuvent émerger à posteriori. Artiste prolifique 

installé, après plusieurs passages par l’hôpital psychiatrique, dans une modeste chambre de 

Chicago, il vit dans la solitude et une réclusion quasi-totale, jusqu’à son départ pour un hospice 

en 1972. C’est alors que ses logeurs Nathan et Kiyoko Lerner découvrent en vidant la chambre 

quelques quinze mille pages d’un manuscrit abondamment illustré, de trois cents compositions 

variées : The Story of the Vivian Girls, in What is known as the Realms of the Unreal, of the 

Glandeco-Angelinnian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion [Doc. 101]. Les Lerner 

affirment que le peintre leur aurait laissé le choix de détruire ou de conserver les œuvres, mais 

faute de preuve, une cinquantaine de parents potentiels de Darger réclament aujourd’hui devant 

la justice la restitution des dessins, conservés depuis 1973 par la Nathan and Kiyoko Lerner 

Foundation967. 

D’autres conflits accompagnent aussi la circulation d’œuvres entre différentes 

institutions, les unes et les autres se réclamant propriétaires légitimes de l’objet. Au musée de 

la SERHEP, à l’hôpital de Ville-Évrard, la Robe de la Reine conçue par Marie Vitiello (1901-

1989) est exposée depuis 2000 [Doc. 102]. Réalisée pendant son internement à l’hôpital de 

Maison-Blanche situé de l’autre côté de la route, elle a été confiée à la SERHEP à l’époque où 

                                                        
967 Voir notamment Roxana Azimi, « L’œuvre d’Henry Darger, mort pauvre et inconnu, au cœur d’une bataille 
d’ayants-droit » [En ligne], Le Monde, 28 février 2022. 
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Maison-Blanche a commencé à fermer progressivement ses services, à la fin des années 1990. 

En 2019, néanmoins, la fusion de cet établissement avec le Groupe Hospitalier Universitaire 

(GHU) de Paris pousse le Musée d’Art et d’Histoire de l’Hôpital Sainte-Anne, également 

membre du GHU, à réclamer la Robe. Les accords antérieurs, jamais officialisés, ne suffiraient 

pas – au sens de sa direction – à justifier le dépôt au musée de Neuilly-sur-Marne. Toutefois, 

l’affaire a depuis été résolue, une descendante de l’auteur ayant statué en faveur de la 

conservation de la robe par la SERHEP. 

Ces questions délicates gravitent surtout autour d’une interrogation majeure, qui vise à 

déterminer le statut exact des objets produits par des patients dans l’hôpital. La conscience que 

le patient a de produire une œuvre d’art est un critère majeur, selon Édouard Treppoz, 

spécialiste en droit de la propriété intellectuelle968. Mais le contexte même de l’hôpital suppose 

l’existence d’autres facteurs, et la psychiatre Béatrice Chemama-Steiner identifie, en ce sens, 

plusieurs catégories de productions, œuvres d’art revendiquées comme telles par leur auteur, 

documents cliniques réservés au personnel soignant – tenus par le secret médical – puis versés 

dans les archives du patient, ou « objets personnels appartenant à son ‘’vestiaire 969’’ ». Toutes 

ont cependant en commun d’ouvrir la porte à des réappropriations qui dépossèdent 

progressivement les internés de leurs productions, et, faute de définition précise, les lectures 

différentes se multiplient, et les interprétations aussi, précipitant l’appauvrissement du sens 

initial au contact d’un regard « civilisé ». Le discours sous-jacent de l’œuvre devient la 

propriété de celui qui se manifeste le premier, sans toujours tenir compte des rares mots 

qu’aurait pu en dire l’auteur. Certes la dimension autobiographique des réalisations aide parfois, 

mais la plupart du temps l’interprétation confine à la surinterprétation – à l’instar des reproches 

souvent adressés à la psychopathologie de l’expression. Dépossédé de son travail par 

l’intermédiaire d’individus « savants », « cultivés », l’auteur se retrouve au même titre que le 

colonisé, privé du rapport personnel qu’il entretient avec son œuvre au profit d’une légitimation 

sur la scène artistique, voire d’une institutionnalisation large, au sens où l’objet devient aussi 

propriété de l’institution psychiatrique. Baptiste Brun souligne à nouveau le rôle « de la cohorte 

d’inventeurs, prospecteurs, découvreurs, écrivains970… » dans cette écriture d’une histoire dont 

l’acteur principal est évincé. Scott Indrisek parle, lui, d’un storytelling oscillant entre 

« explication honnête et exploitation971 ». 

                                                        
968 Magali Lesauvage, Marine Vazzoler, « ‘’Art brut’’ et éthique : un équilibre fragile » [En ligne], Le Quotidien 
de l’art, 23 juin 2022. 
969 Ibid. 
970 Ibid. 
971 Ibid. 
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 Mentale, sociale, coloniale, l’aliénation sert aussi les plus funestes desseins et l’exemple 

des expositions d’art dégénéré organisées par le régime nazi à partir de 1937 met sur un pied 

d’(in)égalité les artistes d’avant-garde, les malades mentaux et les « sauvages », par le biais 

d’une supposée primitivité commune. C’est bien là que s’articule le plus explicitement le 

parallèle entre l’art des colonisés, l’art dit « ethnique » et l’art asilaire, autour du couple 

civilisé/primitif à partir duquel « l’Occident justifie sa place dans le monde972 ». Le primitif 

réunit alors tout ce qui tranche avec l’académisme européen, ce qui contrevient à une vision 

normative de l’art, correspondant à des critères fixes et face auxquels contrastent tant les 

statuettes africaines que les artefacts préhistoriques, les objets cérémoniels d’Asie ou des 

Amériques et, pêle-mêle, les dessins d’enfants et les peintures d’aliénés. Chez le sauvage 

comme chez le fou, « des dynamiques assez semblables sont à l’œuvre […], dans un ordre 

tragique quelque peu différent en ceci qu’il ébranle le cœur même de l’Occident et ses 

certitudes973. » Lesdites dynamiques ne doivent par ailleurs pas être réduites à ce que Céline 

Delavaux appelle une « assimilation positiviste974 » des productions, c’est-à-dire leur 

identification comme des créations singulières, brutes, sur la seule base de l’empirisme ou de 

l’esthétique. Elles doivent être clairement identifiées comme « projections fantasmatiques » 

similaires et à ce prix, seulement, se dévoileront les traits parfois sacrés, magiques, qui président 

à l’exécution d’œuvres résolument hors normes. 

 

Res(t)ituer 

 Encourageant ces rapprochements, la question de la restitution nécessite enfin l’étude 

conjointe du devenir des œuvres dérobées à leurs auteurs, « sauvages » ou « fous ». Le terme 

même appelle deux définitions, la première renvoyant au retour de l’objet spolié à son auteur, 

et la seconde à une forme particulière d’exposition, davantage liée à la présentation d’œuvres 

réalisées dans un cadre précis – des restitutions d’ateliers, par exemple, au sein desquels les 

patients sont orientés, accompagnés, donc influencés. Cette forme entend essentiellement 

valoriser le travail des participants et déstigmatiser à la fois le patient et l’hôpital, en ce que 

« collecter ces œuvres de malades pour les faire apparaître dans le collectif apporte une extrême 

reconnaissance de la singularité de la gestuelle esthétique975 » par le monde extérieur. Il 

semblerait en revanche délicat d’avancer que les expositions d’œuvres en provenance des 

                                                        
972 Brun, 2019, p. 30. 
973 Ibid. p. 47. 
974 Ibid., p. 51. 
975 Béatrice Fortin, « L’homme du sous-sol et l’art brut », Le Coq-Héron, vol. 3, n° 202, 2010, p. 69. 
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colonies, à supposer même qu’elles aient parfois pu être acquises de manière éthique, aient visé 

un tel objectif – celui de la déstigmatisation. 

 À l’extrême opposé, une autre « restitution » renvoie plutôt au retour de l’objet spolié à 

son auteur, ou à son contexte d’origine. Elle a été réactivée courant novembre 2017, en France, 

à l’appel du Président de la République Emmanuel Macron. Dans le cadre de « la construction 

d’un nouvel imaginaire commun entre l’Afrique et la France976 », il commande au mois de mars 

suivant à l’écrivain et économiste sénégalais Felwine Sarr, ainsi qu’à l’historienne de l’art 

française Bénédicte Savoy, la rédaction d’un rapport intitulé « Restituer le patrimoine africain : 

vers une nouvelle éthique relationnelle ». Quatre ans plus tard, en 2021, Achille Mbembe signe 

un autre rapport, « Les nouvelles relations Afrique-France : relever ensemble les défis de 

demain », dans lequel il dresse entre autres l’état des lieux des campagnes de restitution 

annoncées en 2017. Il regrette notamment que le choix fait par les administrations françaises 

de traiter les demandes au cas par cas, sans créer de jurisprudence, alourdisse considérablement 

les démarches et les rendent trop contraignantes977.  

Les enjeux de ces rapports dépassent bien entendu ceux de l’art brut puisque c’est ici 

tout un continent auquel il convient de faire réparation, l’identité africaine apparaissant brisée 

par « les captations patrimoniales ». La circulation des œuvres restituées renvoie aussi à un droit 

d’accès à la culture moins évident dans le cadre des hôpitaux psychiatriques. Certains points 

rapprochent pourtant les deux champs d’application d’une telle restitution là où, à l’échelle de 

l’individu, c’est bien d’identité dont il est aussi question dans le retour d’objets produits dans 

la sphère intime, dans le secret de la cellule le plus souvent, et ôtés à leurs auteurs. Refuser aussi 

aux réalisations en question le statut d’œuvres – du moins la valeur esthétique et culturelle 

qu’elles peuvent revêtir, c’est participer de même à « [l’]aliénation et [la] déculturation 

intentionnelle des populations soumises, dont l’équilibre psychologique est brisé978 ». Quant à 

l’humanité qu’on a longtemps refusée à la population asilaire, sans doute est-elle victime de 

« l’extraction et la privation de biens culturels [qui sont] en temps de guerre, de conquête et 

d’occupation […] des instruments de déshumanisation979. » En 1996, Lucien Bonnafé 

s’offusquant des « inhumanités frappant les engeances méprisées, [dont] il y a cas 

                                                        
976 « Restitution des biens culturels : une promesse tenue pour une nouvelle page des relations entre l’Afrique et 
la France » [En ligne], Élysée.fr, 18 décembre 2010. 
977 Achille Mbembe, « 20. Les restitutions, une œuvre inachevée », dans « Les nouvelles relations Afrique-France : 
relever ensemble les défis de demain », octobre 2021, p. 98-99. 
978 Felwine Sarr, Bénédicte Savoy, « Rapport sur la restitution du patrimoine culturel africain. Vers une nouvelle 
éthique relationnelle », novembre 2018, p. 5. 
979 Ibid., p. 6. 
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exemplaire980 » en Algérie, ne peut qu’être saisi de la misère que se partagent populations 

indigènes et asilaires. 

 Aussi l’identité des patients créateurs disparaît-elle souvent derrière celle qui les aurait 

paradoxalement tirés de l’anonymat pour les faire connaître au monde extérieur. Les collections 

historiques prennent le nom de leurs initiateurs – la collection Pailhas, le musée du docteur 

Marie ou la collection Prinhzorn. Il faut dire que la reconnaissance de ces auteurs s’oppose 

aussi à l’origine de leur production, où secret médical et sentiment de honte alimentent le tabou 

de l’attribution des œuvres. Au LaM, à Villeneuve-d’Ascq, les équipes tentent ainsi de retrouver 

les vrais noms des auteurs, « même si ça n’est pas toujours bien perçu, notamment par les 

familles981 ». « Le droit à la vie privée, notamment pour les artistes vivants, et en particulier 

ceux qui ont des difficultés à s’exprimer982 » implique d’évaluer et d’apprécier ce que la 

révélation du nom pourrait provoquer. Celles dont, au contraire, on suppose que la paternité ne 

pourra plus jamais être certifiée, sont reclassées parmi les œuvres dites « orphelines ».  

 Aujourd’hui les musées sont pleins de ces œuvres esseulées, dont l’absence d’attribution 

révèle parfois le trouble des circonstances de leur acquisition. Au nom de la préservation du 

patrimoine, les institutions muséales conservent jalousement ces trésors, quand bien même 

Maureen Murphy affirme que la patrimonialisation ne serait qu’une « notion forgée en 

Europe983 ». Glanés lors de collectes réalisées en Afrique coloniale en même temps que dans 

les cellules des asiles, dans les prisons ou auprès de créateurs marginaux, ces objets perdent, 

dès lors qu’on les expose, en présence, en vitalité. Dans Les statues meurent aussi (1953), Chris 

Marker et Alain Resnais associent le musée à une « botanique de la mort984 », un peu comme 

Dubuffet qui préfère débuter son aventure depuis un « foyer », plus vivant, intime. La 

reconnaissance de l’art brut rattrape toutefois son choix initial, alors que 1977 marque 

l’ouverture de son musée lausannois, et que les premières grandes collections institutionnelles 

d’art brut éclosent en suivant. Le Musée international d'art naïf Anatole-Jakovsky ouvre par 

exemple à Nice en 1982, et le LaM accueille la collection de l’Aracine à partir de 1999, qui, 

avec la récente donation de la collection abcd par Bruno Decharme au Musée national d’art 

moderne, confirme un peu plus la légitimité institutionnelle de la pratique.  

Il existe encore pourtant des lieux « autres », comme les définit Mia Lejsted, directrice 

du musée Ovartaci à Risskov (Danemark). Consacré à l’artiste éponyme, transgenre, interné 

                                                        
980 Bonnafé, 1996, p. 18. 
981 Lesauvage, Vazzoler, 2022. 
982 Ibid. 
983 Tillier, 2019, p. 264. 
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pendant cinquante ans, l’établissement danois n’est ni un lieu extérieur au circuit habituel des 

institutions muséales, ni une enclave, plutôt « un troisième lieu où l’on peut être985 », un endroit 

où la liberté s’exprime à travers les œuvres présentées, réunies avec leur auteur. Et ces lieux 

d’agir dans l’optique d’une « nouvelle éthique relationnelle986 » appelée de leurs souhaits par 

Felwine Sarr et Bénédicte Savoy, capable de réconcilier l’œuvre, son auteur et son 

collectionneur. Leurs rapports, repensés à la faveur d’une juste reconnaissance du rôle de 

chacun, entameront alors un processus de soin par la réparation d’une aliénation plurielle qui, 

jusque dans l’auctorialité, refuse à ces créateurs « primitifs » la propriété de l’objet matériel et 

de la réflexion qui précède son exécution. 

 

2.  L’école de Saint-Alban 

En France, les prolongements de l’école saint-albanaise se multiplient à mesure que les 

anciens élèves des psychiatres lozériens transposent l’expérience dans leurs propres 

établissements. Leur fonctionnement reprend l’essentiel du cadre dessiné dans l’hôpital du 

Gévaudan, et repose avant tout sur la constitution d’un environnement propice à l’échange, 

d’une ambiance favorable au dialogue entre les habitants des lieux, mais aussi avec le monde 

extérieur. L’hôpital devient un lieu de rencontre que ses hôtes habitent et habillent en même 

temps, rompant avec la tradition séculaire de couloirs austères que visitent désormais des 

visiteurs de tous horizons, attirés par une formation inédite à laquelle les médecins de Saint-

Alban accordent une attention croissante, ou par une curiosité entretenue à La Borde ou à La 

Chesnaie, par exemple, à renfort de concerts, de spectacles ou de festivités diverses. 

 

Les émules françaises  

Les années 1950 sont aussi celles qui voient éclore en France plusieurs lieux satellites 

de la psychothérapie institutionnelle, profondément influencés par l’école de liberté que Saint-

Alban incarne. Réunis par un même intérêt pour ce qui constitue le fondement de la pratique 

développée en Lozère, les médecins formés là-bas parcourent le territoire national au gré des 

nominations, quand ils ne se décident pas à créer leur propre établissement. Dans les rangs de 

cette seconde génération saint-albanaise, des mêmes ressorts articulent les expériences éparses, 

à commencer par la place centrale de l’ergothérapie. Comme Jean Oury et Philippe Paumelle, 

                                                        
985 Lesauvage, Vazzoler, 2022 
986 Sarr, Savoy, 2018, p. 32. 
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fondateur de l’Association de Santé Mentale du XIIIe arrondissement (ASM13) en 1958987, 

l’établissement dirigé par Tosquelles forme beaucoup de jeunes internes et « ce qu’ils ont appris 

là, ils vont l’appliquer ailleurs988 ». 

Le plus célèbre de ces établissements est la clinique de La Borde, ouverte à Cour-

Cheverny (Loir-et-Cher) en 1953 par Jean Oury, après son départ de Saint-Alban en 1949 et 

quatre ans au sein de la clinique de Saumery, à Huisseau-sur-Cosson. Situé à quelques 

kilomètres de La Borde, Saumery accueille Oury qui est alors le seul psychiatre diplômé de tout 

le département, dans une clinique sinistrée, vidée de ses patients au lendemain de la guerre. 

Durant son séjour, Oury parvient toutefois à faire quadrupler les effectifs, passant de douze lits 

à une quarantaine, mais l’espace vient à manquer et les tensions qui se multiplient avec le 

médecin-directeur Jean Naudascher précipitent son départ. Il reproche notamment à l’équipe de 

Saumery son inertie et son désintérêt pour les méthodes qu’il apporte avec lui. Son départ en 

1953 offre l’occasion d’un de ces mythes dont l’âge d’or de la psychiatrie française est friand, 

lorsqu’il raconte s’être mis en route avec trente-trois patients (les sept autres n’étant pas en état 

de marcher) et avoir mené pendant plusieurs jours une vie errante passée « à dormir à droite, à 

gauche dans des hôtels. Trouvant quelques jours refuge dans une maternité. Puis sur les routes. 

Jean Oury et ses malades ont erré deux semaines. Les infirmiers avec lui. Et, le 3 avril, ils 

débarquent dans le vieux château en ruine de La Borde989 ». 

Dans ces nouveaux locaux, Oury est rejoint par plusieurs collaborateurs dont le plus 

actif reste sans doute Félix Guattari, arrivé en 1955 et nommé responsable de la SCAJ, la sous-

commission aux activités journalières. Son outil essentiel, « la Grille », découpe chaque journée 

selon les tâches qui incombent à chacun et articulent près de quarante activités proposées à la 

centaine de patients, nécessitant une organisation rigoureuse à la hauteur de leur diversité. 

L’apport de Guattari relève aussi de ses propres enseignements, pour partie modelés par des 

convictions politiques fortes auxquelles il doit justement sa rencontre avec Oury pendant leurs 

études respectives à Paris et au sein des différents foyers d’étudiants engagés. Pour autant, si 

« Oury est plus sédentaire, plus étroitement lié à la discipline médicale et à l’école de Lacan[,] 

Félix [est] plus nomade et ‘’militant’’, avec un goût manifeste pour les positions minoritaires, 

                                                        
987 Fondée le 27 mars 1958 par Philippe Paumelle rejoint par Serge Lebovici et René Diatkine (1918-1997), 
rencontrés en 1954 avec Paul-Claude Récamier (1924-1996). Paumelle, interne dans le service de Georges 
Daumézon, camarade de promotion de Philippe Koechlin, rédige la thèse Essais de traitement collectif du quartier 
d’agités et revendique l’influence de Lucien Bonnafé et de François Tosquelles. 
988 Michelle Moreau Ricaud, « Une ‘’utopie’’ à la croisée de la psychiatrie et de la psychanalyse : la psychothérapie 
institutionnelle », Topique, vol. 3, n° 88, 2004, p. 101. 
989 Éric Favereau, « Jean Oury, fou de fous », Libération, 27 juin 1998. 
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les provocations dadaïstes, le désordre et l’irrespect, est l’homme des ‘’ambassades990’’ » et 

donc plus sensible à l’apport de l’esthétique dans la psychiatrie. L’un et l’autre, durant leur 

jeunesse, avaient justement découvert « que l’analyse et la pratique institutionnelles ne 

concernaient pas seulement le champ de la psychiatrie991 » et qu’inversement, ce dernier 

déborde du cadre de l’institution pour atteindre d’autres sphères d’ordre, parfois, artistique. On 

comprend d’autant mieux la diversité des profils que présentent les encadrants réunis à La 

Borde, également appelés « moniteurs » et recrutés pour leurs compétences humaines, 

davantage que professionnelles992. L’un d’eux, Jean Couchat (1946-1997), est un de ces patients 

devenus moniteurs, et développe en parallèle une pratique artistique personnelle. Son travail a 

depuis rejoint différentes collections d’art singulier, dont celles du Musée de la Création 

Franche qui le présentent comme l’auteur d’un univers fourmillant de figures encadrées 

d’architectures plurielles. 

Pour autant la clinique de Oury n’a pas le monopole de cet encadrement ambitieux, 

assuré par des moniteurs hors-normes alors que, parmi la seconde génération d’hôpitaux 

marqués par l’épopée saint-albanaise, la clinique de La Chesnaie émerge en 1956 à quelques 

kilomètres de Cour-Cheverny. Fondé par le docteur Claude Jeangirard (1925-2018), formé dans 

la clinique La Borde à laquelle La Chesnaie est « généalogiquement liée993 », l’établissement 

entend bien prolonger la leçon institutionnelle. Jeangirard fait lui-même montre d’un goût 

esthétique certain, ainsi que l’illustrent ses amitiés avec des camarades destinés à des carrières 

dans la radio ou la littérature – parmi lesquels Roland Dubillard (1923-2011), un temps 

moniteur à La Chesnaie, écrivain, dramaturge et comédien, Claude Mettra (1922-2005), 

également écrivain et producteur d’émissions pour France Culture, ou encore Jacques 

Lacarrière (1925-2005)994. Surtout, il incite depuis les lieux qu’il a investis sur la commune de 

Chailles au recrutement de moniteurs tantôt potier, plasticien ou paysan. Haydée Sabéran, fille 

d’un des psychiatres de La Chesnaie, se rappelle l’ambiance plutôt détendue du quotidien de la 

clinique, d’ailleurs imprégnée d’une liberté d’expression semblable à celle de Saint-Alban. Elle 

se souvient par exemple d’un dessin paru dans un numéro du journal interne de la clinique, en 

                                                        
990 Jean-Claude Pollack, « La Borde en son temps » [En ligne], Multitudes. Revue politique artistique 
philosophique, s.d. 
991 Ibid. 
992 Selon Emmanuelle Guattari, dans Alain Vildart, « Les médias sous le charme d’Emmanuelle Guattari » [En 
ligne], La Nouvelle République, 7 octobre 2012. 
993 Association les ami.e.s de la Chesnaie, « À la Chesnaie, une psychiatrie à visage humain est encore possible » 
[En ligne], Libération, 12 août 2022. 
994 Moreau Ricaud, 2004, p. 101. 
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juin 1968, reproduisant un cocktail Molotov accompagné de sa recette et de la mention « Si 

vous balancez le tout sur la gueule des moniteurs, ça risque de faire boum995 ». 

Plus encore, le docteur Jeangirard développe toute une théorie autour de la création 

plastique qu’on ne peut évoquer sans rappeler la thèse de médecine soutenue par Jean Oury sur 

La conation esthétique996. À sa manière, le fondateur de La Chesnaie rapproche la création du 

concept de « curiosité première » auquel il dédie en 2014997 un texte cosigné avec Will de 

Graaff, animateur de l’atelier d’expression picturale depuis 1981, publié en 2016 aux éditions 

des Crépuscules et illustré de dessins et de peintures de l’Atelier de la Chesnaie [Doc. 103]. 

Tous deux déploient leurs interrogations sur ce que la perspective, notamment, signifie chez les 

patients créateurs. S’ils affirment qu’elle permet aujourd’hui – et de manière générale – à 

l’artiste de « représenter le monde qui l’entoure, alors qu’auparavant la représentation servait à 

la gloire de la divinité998 », ils appliquent aussi son étude aux gestes de leurs patients, parfois 

proches de celui de l’enfant, à la manière du gribouillage « premier acte créatif [qui] introduit 

le réel999 ». C’est cet ancrage dans la réalité qui déroulerait alors le fil conducteur d’une curiosité 

première ayant pour objet, à travers la représentation, l’exploration du monde réel, physique.  

Dans ces mêmes pages, Jeangirard et de Graaff élaborent à leur tour le rapprochement 

de la psychiatrie et du surréalisme, évoquant les dangers de la surinterprétation des œuvres 

parfois provoquées par des « coïncidences » entre la forme et le sens supposé. Pour autant, 

écrivent-ils, 

 

« les coïncidences fortuites sont toujours signifiantes. Le surréalisme théorise le 

fait que tout est coïncidence. En cela, il est décisif pour la psychiatrie. Être 

surréaliste, c’est voir des représentations… Le surréalisme est décisif parce que 

le stock des images possibles est à la fois commun à l’humanité et indestructible. 

Hormis en ce qui concerne les démences organiques susceptibles de détruire le 

vocabulaire primordial, la régression qu’implique la psychose ne va pas jusqu’à 

fermer l’accès à la source de la poésie, au sens strict et même étymologique de 

fabrication, de création (poiêsis)1000 ». 

 

                                                        
995 Haydée Sabéran, « Retour chez les fous » [En ligne], Revue XXI, 19 septembre 2022. 
996 Jean Oury, Essai sur la conation esthétique, thèse de Doctorat, Médecine, Faculté de médecine de Paris, 1950. 
Le texte a été publié aux éditions du Pli (Paris) en 2005. 
997 Claude Jeangirard, Will de Graaff, « Le Concept de Curiosité Première » [En ligne], valas.fr, 2014. 
998 Claude Jeangirard, Will de Graaff, Le Concept de Curiosité Première, 2014, p. 10. 
999 Ibid., p. 13. 
1000 Ibid., p. 27. 
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Les auteurs font le pari d’une dimension poétique persistante, même si parfois involontaire1001 

chez les auteurs d’un art « qui ne prononce pas son nom1002 ». Pour autant, certains enveloppent 

leurs productions dans des récits à même d’aiguiller le regardeur, à la manière des « peintres 

modernes [qui], quand ils représentent des structures non habillées, abstraites, ne peuvent 

s’empêcher de les revêtir d’un discours explicatif1003. » À La Borde, on retrouve encore une 

même évidence de cette présence poétique – Oury n’a-t-il pas affirmé que « l’institution doit 

être structurée comme un poème1004 » ? – à travers la caméra d’Igor Barrère, filmant un patient 

qui déclare :  

 

« Je suis poète. J’écris des poèmes comme Les Maquisards de l’ombre qui 

illustrent très bien le thème des surréalistes comme quoi la jouissance est le lieu 

de rendez-vous de la vie et de la mort. C’est ainsi que je définis une voiture qui 

fonce dans la nuit, comme un aquarium livide où fermente la mort1005 ». 

  

Outre le surréalisme, d’autres références artistiques ponctuent encore le texte de de Graaff et 

Jeangirard, à l’instar de l’Action Painting et de ceux qui « pensent que la liberté du geste est 

libératrice [bien que] les grands gestes débridés n’apportent qu’un mieux-être passager1006 » ou, 

bientôt, de l’architecture.  

 

Habiter/Habiller 

Il se trouve qu’une des manifestations les plus spectaculaires de l’ergothérapie prend 

forme au cœur même des bâtiments, dans leur architecture propre. Il est d’ailleurs remarquable 

que la plupart des lieux de la psychothérapie institutionnelle soient d’anciens châteaux, à 

commencer par Saint-Alban, La Borde et La Chesnaie. Les nombreuses dépendances dont ces 

édifices jouissent permettent une meilleure division des activités, des pavillons aussi et leurs 

larges espaces extérieurs, toujours un peu à l’écart des villages sans en être tout à fait éloignés. 

Mieux identifiés, le Club, les services s’articulent dans une géographie moins rigide que celle 

d’hôpitaux construits certes avec faste – comme l’asile de Braqueville érigé entre 1852 et 1864 

                                                        
1001 D’après Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle, Paris, Pierre Seghers, 1942. 
1002 Dubuffet, 1948. 
1003 Jeangirard, de Graaff, 2014, p. 27. 
1004 Cité par Jean-Jacques Martin dans « ‘’Esthétique et psychiatrie : pourquoi des poètes ?’’ : conférence, colloque 
‘’Art & Disabilities’’, Copenhague, mai 1996 » [En ligne], École de Psychiatrie Institutionnelle de La Chesnaie, 
s.d., p. 15. 
1005 Dans Igor Barrère, La Borde ou le droit à la folie, France, INA, 1977, 63 minutes. 
1006 Jeangirard, de Graaff, 2014, p. 10. 
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d’après les plans de Jacques-Jean Esquié (1817-1884) – mais à l’atmosphère plus carcérale (on 

doit d’ailleurs au même Esquié la prison Saint-Michel, à Toulouse également).  

De fait, la nature historique de ces riches demeures – réhabilitées après de longues 

années d’abandon et de détérioration – justifie aussi la présence d’ornements inhabituels dans 

de telles institutions de santé. À Saint-Alban, des fouilles successives ont permis de mettre au 

jour des décors d’exception dans le château de l’hôpital, dont un plafond peint du XVIIe siècle 

[Doc. 104]. Déposé en 1995, il était stocké depuis dans l’ancien Villaret (où étaient soignés les 

enfants du temps de Tosquelles) jusqu’à sa restauration en 2018. En 2023, un programme de 

valorisation lancé par le Conseil départemental de la Lozère a permis de nouvelles explorations 

et la découverte de boiseries à décors de pommes de pin, ou encore d’un décor exceptionnel à 

la feuille d’or, probablement unique dans le Haut-Languedoc.  

Souvent, les bâtiments sont restaurés pour les besoins des services qui s’y installent, 

tandis que d’autres sont entièrement construits. C’est à l’occasion de ces chantiers que 

s’exprime le mieux la dimension collective de la psychiatrie pratiquée dans ces établissements, 

bien que des initiatives personnelles, de patients ou d’individus extérieurs, viennent aussi 

enrichir la vie des bâtiments. Ainsi d’une fresque qu’un certain Saint-Saëns – effectuant son 

analyse auprès de Tosquelles – aurait effectuée dans le bâtiment de l’administration de l’hôpital 

de Saint-Alban, aujourd’hui disparue sans qu’on ait pu en garder de trace1007. Comme à Sainte-

Anne, la décoration de certains espaces – qui plus est collectifs – participe d’une forme 

d’appropriation, parfois doublée d’un message politique. L’idée première reste cependant 

d’esthétiser les lieux, et nombre d’institutions ont pu recevoir de tels décors, comme l’Hôpital 

Marchant, à Toulouse, dont le centième anniversaire est célébré par la réalisation d’une fresque 

par les patients1008. En 2007, Maurice Capul fait encore état d’une sorte d’arbre généalogique 

réalisé à l’Institut Saint-Simon [Doc. 105] :  

 

« Dans une salle de réunion, au château des Ormes, la maison mère de l’institut, 

un grand tableau peint par madame Chaurand au cours des années 1960, 

représente un arbre (généalogique ?) où sont perchés des oiseaux : sur la plus 

haute branche, le ‘’directeur-oiseau’’ regarde ‘’avec bienveillance’’ l’‘’équipe’’ 

des oiseaux1009. » 

                                                        
1007 D’après les propos recueillis par l’auteur auprès de Marie-Rose Ou-Rabah, Germaine Tosquelles et Michel 
Tosquelles, en juin 2023. 
1008 Ponet, 2024, p. 38. 
1009 Maurice Capul, « Le roman de Saint-Simon », Empan, vol. 1, n° 65, 2007, p. 135. 
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Jusqu’à Marseille, où le socio-anthropologue Jean-Paul Fourmentraux relève la 

« conception architecturale de [l’]hôpital [de Valvert], imprégnée de l’esprit […] des tenants de 

la ‘’psychothérapie institutionnelle1010’’ », le reflet d’une psychiatrie humaniste miroite aux 

façades et aux murs de bâtiments pensés pour le soin. Il est pourtant un lieu qui fait figure 

d’exception où l’inventivité commune des patients, des équipes et d’un architecte a donné 

naissance à un lieu hors du commun, le Club de La Chesnaie, baptisé « Le Boissier » [Doc. 

106].  

Construit plus tardivement, entre 1971 et 1974, puis augmenté d’un second pavillon, 

« l’Orient-Express Hôtel », en 1982, il est inscrit sur l’inventaire supplémentaire des 

monuments historiques par arrêté du 9 janvier 20061011. Le Boissier, du nom de l’ancien hangar 

agricole pour le séchage du bois sur l’emplacement duquel il est érigé, est l’œuvre de 

l’architecte Chilpéric de Boiscuillé (né en 1941) et se tient en lieu et place du bâtiment d’origine, 

longtemps employé comme salle des fêtes mais disparu dans un incendie. Il laisse alors place à 

un édifice accueillant un foyer, une salle de réunion et un atelier d’ergothérapie, livré à l’issue 

d’un chantier particulièrement attentif à l’emploi de matériaux de récupération – comme 

peuvent l’être les patients créateurs –, qui participent au final à l’étrange apparence d’une 

construction mêlant portières et jantes de 2CV, plaques de cuivre des rotatives d’une imprimerie 

voisine et animaux sculptés offerts par le cirque Amar. Coiffé d’une coupole qui lui donne 

l’apparence d’un observatoire, l’inspiration architecturale du Boissier se situe quelque part 

« entre Woodstock et les descendants des Libres enfants de Summerhill1012 », selon de 

Boiscuillé. 

 Du commun à l’intime, ces ouvrages entrepris dans les hôpitaux psychiatriques héritiers 

de la leçon institutionnelle par les patients, de concert avec les soignants et des intervenants 

extérieurs, ne concentrent plus seulement la mise en place d’une nouvelle organisation qui passe 

par la restauration – et la préservation – d’un espace individuel nécessaire. Aussi à ces chambres 

à soi, répondent un lieu à soi, une géographie particulière dans laquelle chacun se donne les 

moyens de se repérer comme il l’entend. L’appropriation collective en même temps 

                                                        
1010 Jean-Paul Fourmentraux, « Esthétiser la démocratie. L’art (n’est plus hors) du commun », Nouvelle revue 
d’esthétique, vol. 1, n° 21, 2018, p. 167. 
1011 Véronique de Montchalin, « Clinique psychiatrique de la Chesnaie » [En ligne], Ministère de la Culture, 
décembre 2006, p. 2. 
1012 Collectif, « ‘’Ce n’est pas rien quand même !’’ 50 ans du Club de ‘’La Chesnaie’’ – Clinique de Chailles 
(41) », Institutions, n° 45, mars 2010. Libres enfants de Summerhill est le titre d’un livre d’Alexander Sutherland 
Neill (New York, 1960), d’après l’école autogérée éponyme qu’il a fondée en 1921 à Londres pour y développer 
les découvertes de la psychanalyse appliquées à l’éducation. 
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qu’individuelle de ces espaces renvoie une nouvelle fois à l’importance de l’acte de construire, 

ensemble, l’hôpital. Jean-Jacques Martin, sur la lancée de Martin Heidegger dont il cite une 

conférence de 1951 intitulée « Bâtir, habiter, penser1013 », revient sur « l’importance accordée 

à l’acte de bâtir » qui constitue l’une des originalités de La Chesnaie. Selon lui Jeangirard est 

d’ailleurs « bâtisseur c’est évident, artiste secrètement, et sans aucun doute esthète1014 ». 

Surtout, ajoute-t-il, « habiter n’est pas loger, ni demeurer[,] voilà pourquoi il apparaît vain de 

s’acharner à concevoir, dans la visée de ‘’l’habiter’’, de ‘’bons espaces’’ […] alors que ce qui 

prend la mesure même de l’habitation, la poésie, serait absente1015. ». Et de conclure :  

 

« ‘’La vraie vie est ailleurs’’, disait Rimbaud. Pourtant, comme le déclaraient les 

fondateurs du groupe CoBrA, qui doit tant aux artistes de votre pays, ‘’Nous ne 

voulons pas séparer la beauté et la vie…’’ Les surréalistes, associant poétique et 

révolution, se donnaient pour tâche de ‘’changer la vie, changer le monde’’. Le 

poète, l’artiste, sont d’abord des rebelles1016. » 

 

Ainsi l’union du monde psychiatrique et du monde artistique, consommée à Saint-Alban 

à l’occasion du passage de Paul Eluard, de sa participation à la Société du Gévaudan et des 

activités et affections parallèles des soignants de l’hôpital, devait enfanter de nombreux 

héritiers, entre les murs de La Borde ou de La Chesnaie pour les plus notables. C’est là, plus 

qu’ailleurs, que l’ergothérapie devait radicalement se rapprocher d’une pratique purement 

artistique envahissant jusqu’aux murs de l’hôpital, s’inscrivant à même son architecture.  

 

Une tradition d’ouverture 

À cette forme d’intériorisation répond toutefois une politique d’ouverture sur l’extérieur 

dont les deux cliniques ont à leur tour porté haut les couleurs. Toutes deux ont su accueillir les 

visiteurs, intellectuels, artistes, soignants ou curieux. En 2011, un festival organisé dans un café 

parisien, le Lieu-dit, présentait la rencontre entre l’art et la folie à l’occasion de plusieurs 

« évènements politiques » et dont la description prenait la forme du dialogue suivant : 

 

                                                        
1013 Prononcée au mois d'août 1951 à Darmstadt, la conférence est ensuite publiée dans Martin Heidegger, Essais 
et conférences, Paris, Gallimard, 1958. 
1014 Martin, 1996., p. 5. 
1015 Ibid., p. 17-18. 
1016 Ibid., p. 24. 
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« - Qu’est-ce donc qui rassemble des artistes, des philosophes, des psychologues, 

des psychiatres… des fous à temps partiel, des fous à temps complet… Rien de 

très précis : des idées, des jaillissements, des impulsions… se prêtant à un lieu 

donné pour un temps donné. / - Et avec ça, que veulent-ils ? Inventer quoi ? À 

partir de quoi ? Allons donc, ils délirent1017. » 

 

Le collectif des évadés du bocal, à l’origine de l’évènement, ne se revendique pas 

particulièrement de la psychothérapie institutionnelle mais en exprime à travers ces quelques 

mots toute l’essence, toute la richesse. La rencontre est à l’origine de cette école de pensée qui 

entend perpétuer une tradition hospitalière rarement dénuée d’engagement politique. La Borde, 

notamment, sert de refuge à son tour pendant la guerre, pour de nombreux Algériens fuyant la 

guerre d’indépendance, tout « comme naguère à Saint-Alban, des résistants clandestins […] 

trouv[ai]ent asile1018. » En outre, des échanges de patients entre les établissements voisins ont 

souvent cours, qui facilitent la porosité avec l’au-delà des murs, et quelques séjours parfois 

insolites marquent l’histoire des lieux, ainsi de celui du musicien néo-zélandais Graeme 

Allwright (1926-2020). Arrivé à La Chesnaie en 1962 en tant qu’infirmier, il devient animateur 

d’un des ateliers, bien qu’il présente lui-même des troubles bipolaires. Jeangirard, néanmoins, 

déclare qu’il n’avait « jamais vu personne qui sache aussi bien se soigner1019 ». 

La Borde n’est pas en reste, elle s’ouvre aussi au monde extérieur grâce aux efforts de 

Jean Oury et de ses collègues. Avant d’arriver à Cour-Cheverny, le psychiatre circule déjà dans 

les campagnes environnant la clinique de Saumery « pour aller voir les fous des environs1020 », 

à la manière de Tosquelles sillonnant la Margeride quelques années auparavant. L’institution 

devient même dans les années 1960-1970 un véritable lieu à la mode où les kermesses annuelles 

voient affluer de nombreuses célébrités. La soirée du 5 septembre 1965 semble atteindre des 

sommets, à laquelle se produisent Sylvie Vartan, Françoise Hardy, Guy Bedos, Claude 

Nougaro, et Johnny Hallyday [Doc. 107]. « En cravate et veste blanches, chemise noire, il 

déclencha une belle ambiance, avec un public chaleureux qui lui communiqua son 

enthousiasme, tout au long de la vingtaine de chansons interprétées ce soir-là1021. » À La 

Chesnaie aussi se réunissent patients, habitants, artistes de rue et personnalités à l’occasion de 

                                                        
1017 Le collectif des évadés du bocal, « Les évadés du bocal » [En ligne], Lesevadesdubocal.com, 18 janvier 2011. 
1018 Jean-Claude Pollack, « La Borde en son temps » [En ligne], Multitudes. Revue politique artistique 
philosophique, s.d. 
1019 D’après Catherine Dasté, son épouse, citée dans Alain Vildart, « Le chanteur Graeme Allwright se souvient 
de La Chesnaie » [En ligne], La Nouvelle République, 26 juillet 2018. 
1020 Moreau Ricaud, 2004, p. 103. 
1021 Le Triton, « ‘’Souvenirs, souvenirs’’ à La Borde » [En ligne], La Grenouille, n° 38, janvier 2018. 
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fêtes dont se souvient Haydée Sabéran, en poste à Chailles de 1968 à 1987 et marquée par le 

passage du chanteur Jacques Higelin, dans les années 19701022.  

À quelques kilomètres de là, pourtant, l’effervescence labordienne n’est pas sans 

déplaire au fondateur de la clinique. Comme Tosquelles à l’époque de la première venue de 

Jean Dubuffet, il tend à se méfier des quelques curieux qui se manifestent dès 1953, parfois 

animés de bonnes intentions mais souvent peu au fait des particularités du monde asilaire. 

Certes, à l’époque, « on est encore loin de la folie des années 70 où [l’institution] était devenue 

un lieu à la mode pour artistes et théoriciens », mais cela change vite, au grand dam de 

Oury regrettant que « ‘’ces imbéciles [viennent] pour faire de l’animation. Animation, comme 

si on animait un schizophrène1023’’ ». Les risques sont multiples et l’expérience institutionnelle 

doit d’abord s’organiser convenablement avant d’ouvrir grand ses portes, et tâcher de mettre à 

disposition des visiteurs les règles de bonne conduite à l’égard des patients et de leurs troubles 

respectifs. À l’époque, l’établissement accueille aussi plusieurs tournages aspirant à faire 

connaître la démarche initiée par les médecins. L’un, toutefois, rappelle tristement que 

l’absence de précautions et des intentions discutables peuvent vite conduire au drame, celui 

vécu par la réalisatrice Charlotte Szlovak. En 1974, alors qu’elle vient de filmer La Borde dans 

le cadre de ses études universitaires, elle présente à son professeur les images, dont celles d’un 

patient poète, prénommé Christian, qui attirent son attention. Peu scrupuleux, le professeur 

parvient à retranscrire ses vers pour les publier dans un recueil de « textes de fous » aux éditions 

du Seuil. Parus sans le consentement de leur auteur, ce dernier les découvre trop tard et, deux 

ans plus tard, l’étudiante apprend qu’il se serait donné la mort quelques jours après cette 

publication, alors qu’il ne souhaitait pas être exposé au grand jour1024.  

 

À cette exception près, les documentaires et films tournés à La Borde témoignent d’un 

environnement similaire à celui de Saint-Alban et de cette aspiration prégnante à un monde 

nouveau. Ça n’est pas pour rien que La Borde ou le droit à la folie s’ouvre ainsi sur la 

Symphonie n° 9 (1893) d’Anton Dvořák, dite « du Nouveau Monde ». Quant aux notes des 

Champs-Élysées (1969) de Joe Dassin, jouées à l’harmonica, elles résonnent tout au long du 

film et l’accompagnent d’une forme d’insouciance, de légèreté. En outre, le film est réalisé par 

Igor Barrère, producteur de télévision à l’origine de la première émission de santé publique 

                                                        
1022 Sabéran, 2022. 
1023 Éric Favereau, « La Borde adoucit la folie depuis cinquante ans » [En ligne], Libération, 5 avril 2003. 
1024 D’après les propos de Charlotte Szlovak elle-même, rapportés dans Julie Guillaumot, « Vidéo en milieu 
psychiatrique » [En ligne], Vidéo des premiers temps, 28 janvier 2016. 
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diffusée sur le petit écran français, Médicales (1956). Il donne également forme au double usage 

que Julie Guillaumot, spécialiste des collections vidéo à la Bibliothèque nationale de France, 

attribue à la vidéo en milieu psychiatrique. L’un est « radiologique », purement médical, et 

l’autre plutôt destiné à « la participation des patients, pour lesquels le médium devient un moyen 

d’expression, de création et conquête d’autonomie1025 ».  

Les films que Mario Ruspoli (1925-1986) tourne en Lozère appartiennent davantage au 

second ensemble, de même que celui de Barrère, ou le plus récent Valvert1026 (2009) de la 

plasticienne Valérie Mréjen. Jean-Paul Fourmentraux lui consacre un article dans la Nouvelle 

revue d’esthétique, à l’occasion de la collaboration de l’artiste avec la Fondation de France à 

l’origine de cette commande d’un « document audiovisuel sur l’histoire des pratiques médicales 

de la psychiatrie contemporaine : une œuvre à faire et à instaurer en commun1027 ». Dans cet 

exercice collaboratif, le Bureau des Compétences et des Désirs, centre d’art marseillais, sert 

d’intermédiaire dans la tentative faite de « réamorcer, via la création artistique, un discours 

critique sur l’évolution du soin en psychiatrie1028 ». Bientôt, devant la réalité à laquelle elle se 

confronte, Valérie Mréjen décide pourtant de contourner les contraintes initiales en filmant les 

patients (alors qu’elle devait justement l’éviter et se concentrer sur les lieux et les soignants). 

C’est son « intérêt pour la fragilité de la communication qui [la] conduit à filmer le 

langage1029 », en particulier dans les espaces de convivialité mis à disposition de la population 

de l’hôpital, dont la cafétéria. La mémoire du discours saint-albanais sourd dans les images 

captées au plus près des soignants comme des soignés, jusque dans les propos de la réalisatrice 

qui affirme que « la dérision aussi bien du côté des patients que des soignants » montre combien 

il leur est « nécessaire de pouvoir déconner entre eux, de se relâcher aussi1030 ». 

Dans le Loir-et-Cher, à La Borde, les bases posées en 1960 par René Laloux (1929-

2004) avec Les Dents du singe se développent au fil des années, et plus particulièrement avec 

l’arrivée du réalisateur François Pain sur place, à partir de 1973. Il y produit près d’une 

vingtaine de films, malheureusement disparus dans un incendie. Les liens du cinéma et de la 

maladie sont au cœur de sa pratique, et il est déjà l’auteur d’un film tourné en 1972 à Heidelberg 

(Allemagne) sur le procès du SPK, « Sozialistisches Patientenkollektiv » [communauté 

socialiste des patients], réunissant des médecins révoltés par le fonctionnement de l’hôpital et 

                                                        
1025 Julie Guillaumot, « Vidéo en milieu psychiatrique » [En ligne], Vidéo des premiers temps, 28 janvier 2016. 
1026 Valérie Mréjen, Valvert, France, Aurora Films / Bureau des Compétences et Désirs, 2009, 52 minutes. 
1027 Fourmentraux, 2018, p. 168. 
1028 Ibid., p. 167. 
1029 Ibid., p. 172. 
1030 Ibid., p. 173. 
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déterminés à prouver combien la médecine serait, en réalité, une arme du capitalisme1031. La 

bande a depuis disparu elle aussi mais son existence inscrit la démarche de François Pain dans 

les traces d’une exploration cinématographique de la psychiatrie politisée, explosant à partir 

des années 1970 mais apparue dès les années 19501032. Lui s’attelle à lui faire épouser les 

contours du modèle labordien. 

La généalogie de la psychothérapie institutionnelle se déroule tout entière à travers des 

réseaux abondamment nourris par ceux qui ont été formés en Gévaudan, ainsi d’André 

Chaurand qui, avant même la création de La Borde et La Chesnaie, reprend à Toulouse les rênes 

de l’Institut Saint-Simon. Fondé le 9 janvier 1943 par l’abbé Plaquevent (1901-1965), 

l’établissement s’affiche comme partie du plan de redressement intellectuel et moral de la 

population française. Intellectuel influent, Plaquevent est aussi le fondateur des éditions du 

Seuil mais en 1947, lorsque Chaurand arrive de la Lozère, il vient d’être évincé de l’institut en 

raison de tensions avec une partie du personnel, puis d’une affaire de mœurs1033. Sans tout à 

fait prendre sa défense ni l’incriminer, Maurice Capul ajoute des accusations de collaboration 

avec l’ennemi, tout en nuançant une vision manichéenne opposant « collabos » et « résistants » 

pendant la Guerre. Plaquevent, affirme Capul, a plus vraisemblablement priorisé la protection 

de ses jeunes patients, quitte à faire quelques concessions avec l’autorité en place1034. Le mal 

est fait et son souvenir s’estompe progressivement avant qu’en 1955, la publication d’un de ses 

textes écrit à charge contre les éducateurs spécialisés, Misère sans nom1035, n'achève sa 

déchéance. Chaurand reconnait toutefois à son prédécesseur la qualité de ses premiers travaux, 

bien qu'il ait tôt fait d’abandonner ses méthodes d’homme d’Église au profit d’une plus grande 

laïcité, héritée de son séjour lozérien. 

Continuités et ruptures sont le lot des acteurs de la psychothérapie, et si Claude 

Jeangirard le premier tente bien de calquer à La Chesnaie l’expérience de La Borde, il le fait 

« dans un style différent, peut-être moins idéologique, plus empirique1036 ». Lui aussi ancien 

                                                        
1031 Actif de 1970 à 1971, le SPK a été fondé par le docteur Wolfgang Huber (né en 1935). Il prétend employer la 
maladie comme arme contre le capitalisme, qui en serait à l’origine, et conteste radicalement la position des 
médecins – et de la médecine de manière générale – considérés comme des ennemis de classe. Voir plus loin, 
Chap. III, B. 2, § « Passages de témoins : la parole aux groupes d’usagers », p. 398-403. 
1032 Selon Julie Guillaumot, au cœur des années 1950, un film aurait notamment été réalisé sur la psychiatrie en 
URSS, sans qu’on n’en conserve de trace ; tandis qu’un certain nombre de fonds d’archives témoignent en 
revanche de la richesse de cette question, en partie liée à différents festivals liant médecine et cinéma apparus à 
cette période, à Lorquin, Nice ou Lyon par exemple. Voir Guillaumot, 2016. 
1033 Capul, 2007, p. 130. 
1034 Ibid., p. 130. 
1035 Jean Plaquevent, Misère sans nom. Nouveaux postulats d’un monde humain, Paris, Seuil, 1955. 
1036 Moreau Ricaud, 2004, p. 103. 
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élève de Daumézon1037 et de Ey, il prône dans la clinique chailloise la « poursuite des soins et 

de la prise en charge tout au long de l’évolution des malades, par des moyens appropriés et 

diversifiés, y compris au-delà de l’hospitalisation, préfigurant déjà l’idée de réseau1038 ». En 

2022, l’établissement est néanmoins mis en vente par son médecin directeur et propriétaire1039, 

et si le sort de La Chesnaie semble en suspens à la date de mars 2024, d’aucuns espèrent qu’elle 

ne connaîtra pas le même sort que celui de la clinique de Freschines, fondée en 1973 par le 

docteur René Bidault, collègue de Jeangirard à La Borde, puis vendue à un groupe privé en 

20141040. 

  

                                                        
1037 Un temps en poste à Fleury-les-Aubrais, Georges Daumézon y instaure d’ailleurs un cadre propice à la création 
de ses patients, au nombre desquels André Robillard. Placé dès l’âge de sept ans à l’école de l’hôpital psychiatrique 
de Fleury-les-Aubrais, il y est interné à dix-neuf ans, et recruté en 1964 pour effectuer plusieurs tâches, notamment 
l’entretien de la station d’épuration. C’est dans le petit local attenant que son employeur Raoul Deville découvre 
en mars 1964 un « fusil » assemblé par Robillard, avant de l’adresser au docteur Paul Renard. S’ensuit une 
production de plus en plus importante, de fusils et de pistolets de bric et de broc, « pour tuer la misère », mais aussi 
des sculptures et des dessins sur ses thèmes de prédilection – la faune, l’astronomie, les avions, etc. Dernier artiste 
identifié à l’Art Brut par Jean Dubuffet de son vivant, les deux hommes se rencontrent à Paris en 1975. Robillard, 
qui vit encore en 2024 à Fleury-les-Aubrais, bénéficie d’une reconnaissance internationale : son travail est présenté 
et collectionné dans plusieurs pays. 
1038 Clinique de CHAILLES, « L’histoire de la Chesnaie » [En ligne], Clinique de Chailles – La Chesnaie, 25 
novembre 2019. 
1039 Les équipes, réunies au sein de l’association des « Ami.e.s de la Chesnaie », ont alors formé une coopérative 
pour tenter de racheter les lieux et continuer à le faire vivre. Voir notamment Jordan Pouille, « La clinique 
psychiatrique de la Chesnaie, un symbole à vendre » [En ligne], Le Monde, 26 mai 2022 ; ou encore Amélia 
Brechet, « La reprise de la Chesnaie au péril des promesses du passé » [En ligne], Mediapart, 7 novembre 2022. 
1040 Installée dans un château elle aussi, celui de Villefrancoeur, toujours dans le Loir-et-Cher, la clinique a été 
démantelée après son rachat par la Générale de santé, groupe d’établissements privés. Les lits ont été délocalisés, 
les services transformés en Maison d’accueil spécialisé et le château historique accueille désormais des chambres 
d’hôtes. Voir Éric Bogaert, « Âme(s) à vendre ! (1) » [En ligne], Pratiques. Cahiers de la médecine utopique, 8 
juillet 2022. 
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1957-1962. PSYCHIATRIE ET CINEMA 
 

1.  « L’incontinence audiovisuelle1041 » de la nouvelle psychiatrie 

Pour convaincre le plus grand nombre des progrès réalisés à Saint-Alban, François 

Tosquelles s’approprie à partir des années 1950 un nouveau moyen de communication, la vidéo. 

La caméra qu’il achète lui permet de documenter son quotidien mais aussi les expériences 

menées en Lozère et présentées à diverses occasions, colloques ou rencontres scientifiques. 

L’hôpital dont il prend la tête en 1953 devient la scène d’un théâtre quotidien où les 

pensionnaires et les soignants sont désormais – et littéralement – les acteurs de leur séjour. 

Devant la richesse des archives et des vidéos aujourd’hui conservées, il est nécessaire d’établir 

une typologie des films réalisés par ses soins, des films de famille aux projets plus 

professionnels, conçus dans un cadre particulier. Du reste, Tosquelles n’est pas le seul à 

introduire la caméra à Saint-Alban, qui devient en 1961 le laboratoire de ce que Ruspoli, 

réalisateur de métier, appelle le cinéma-vérité, et les trois films tournés sur place confirment 

l’innovation des méthodes de la psychothérapie institutionnelle, toujours en quête de nouveaux 

outils aptes à redonner un visage et une voix à ses usagers, humains avant d’être malades. 

 

Les films de famille 

Deux films se démarquent de la production cinématographique, certes amateure, de 

Tosquelles, en ce qu’ils accompagnent la « continuation des pratiques psychiatriques qui ont 

marqué la psychiatrie avant-gardiste de la Seconde République et qui ont été appliquées sur le 

front républicain pendant la Guerre civile1042 ». Ils ont pour titre La Nostra Sardana (1955-

1964) et Société lozérienne d’hygiène mentale (1957) « à la frontière entre cinéma amateur et 

reportage familial » ; le dernier étant également connu sous le titre de Socialthérapie – 

Ergothérapie – Fêtes, tel qu’il a été proposé au IVème Congrès international de psychothérapie 

de Barcelone en 1958. Il s’agit alors d’une des nombreuses manifestations organisées par le 

régime franquiste à partir des années 1950 pour arborer « un engagement de façade envers la 

discipline psychiatrique », et diffusées grâce au NO-DO [Noticiarios y Documentales], 

                                                        
1041 Cristina Bernaldo, « Ce qui aurait pu être et ne fut pas. Une perspective cinématographique de la psychiatrie 
catalane en exil » [En ligne], Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, vol. 26, printemps 2021. 
1042 Ibid. 
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« véhicule audiovisuel permettant de rendre visibles ces politiques […] en tant qu’emblème 

[…] de la propagande franquiste1043 ».  

La Nostra Sardana, évoqué précédemment parce que Tosquelles y rend hommage à la 

terre natale qu’il abandonne en 1939, constitue en l’occurrence le seul « témoignage audiovisuel 

hors des frontières espagnoles et aussi parce que, dans ses films, on peut voir la poursuite des 

pratiques psychiatriques catalanes de nombreux spécialistes exilés1044 ». Il serait un « lieu pour 

la réflexion dans l’enregistrement et le montage des images de son exil » imaginé par le Catalan, 

et dont l’absence de linéarité structurelle œuvre à l’idée de déconstruction de sa propre 

personnalité. Dès les premières secondes, il annonce que « le film que vous allez voir joue avec 

l’ambiguïté qui concerne l’objet perdu », avant d’enchaîner sur une seconde partie présentant 

le voyage de la famille Tosquelles en Catalogne, au début des années 1960. La Nostra Sardana 

est une référence précieuse parce qu’il constitue l’un des rares films montés, à partir des images 

tournées par « l’homme à la caméra1045 », acquise 1953 suite à un accident. L’argent de 

l’assurance lui sert à acheter sa caméra 8mm dont il ne se sépare plus, commençant à « filmer 

comme un amateur la famille, les congrès, les voyages, les fêtes1046 », etc. [Doc. 108]. 

La pratique cinématographique de Tosquelles se confond chez lui avec celle de la 

psychiatrie, dans l’évolution d’une pratique que Carles Guerra qualifie de « communiste1047 ». 

La plupart des films ne sont pas attribués à François Tosquelles lui-même, mais plutôt présentés 

sous le nom de « Film Tosquelles ». Le psychiatre en serait plutôt le producteur, quand les 

auteurs des images sont nombreux à se passer la caméra, avec lui-même, parfois son épouse, 

ou d’autres personnes non identifiées, de manière à ce que chacun puisse à la fois se mettre à la 

place du filmeur et du filmé. Le spectateur s’imprègne d’autant mieux du processus de captation 

qu’il est invité, à la façon dont toute la vie de l’hôpital s’organise, à intégrer le collectif et sa 

production d’images communes. L’individualisation est ainsi celle des patients – pour peu 

qu’on n’oublie pas non plus l’importance du groupe dans le soin – et non pas celle du filmeur. 

Ces films aspirent certes à une forme d’observation de ce que la psychothérapie institutionnelle 

a déployé à l’intérieur de l’hôpital, poursuit Carles Guerra, mais en réalité ils ne sont montrés 

à l’extérieur de l’établissement qu’à partir de 1958, au Congrès international de Barcelone à 

l’occasion. Ils ont une dimension pédagogique, servent à « enregistrer et revoir, enregistrer et 

                                                        
1043 Cristina Bernaldo, « Regards documentaires sur la folie dans le cinéma espagnol, du Franquisme à la Transition 
démocratique » [En ligne], Cahiers de civilisation espagnole, vol. 23, automne 2019. 
1044 Bernaldo, 2021. 
1045 D’après Dziga Vertov, L’Homme à la caméra, Union soviétique, Production VUFKU, 1929, 80 minutes. 
1046 Banquetdelagrasse, « Carles Guerra, Tosquelles et le cinéma » [En ligne], YouTube, 9 août 2022. 
1047 Ibid. 
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revoir1048 », pour mieux comprendre l’expérience à laquelle on assiste maisils  se déploient 

aussi sous la forme de souvenirs personnels, parfois intimes. 

Ils sont constitués de bribes d’images difficilement datables, parfois sans son, et qui se 

succèdent sans logique particulière, faites des évènements épars du quotidien, anecdotiques 

mais révélateurs de la vie qui s’organise derrière les murs de l’hôpital. La réalisatrice Martine 

Deyres a contribué à la découverte de ces œuvres en 2019 en présentant au public le film Les 

Heures heureuses1049 composé de scènes d’archives tournées à Saint-Alban par Tosquelles et 

ses collègues, superposées à la mémoire orale recueillie auprès des témoins encore en vie. « Ce 

qui était intéressant, c’était le regard que le film jette sur les personnes filmées1050 » et la 

réalisatrice le découvre en même temps que plusieurs dizaines de bobines, qu’elle aurait 

exhumées par hasard d’un carton entreposé dans la bibliothèque de l’hôpital et aujourd’hui 

conservées à la Cinémathèque de Perpignan, l’Institut Jean Vigo. Comme souvent dans 

l’histoire des lieux, les circonstances exactes de cette découverte ne sont pas réellement établies, 

et certains Saint-Albanais affirment que les bobines étaient simplement rangées dans la 

bibliothèque en attendant un stockage plus adapté – comme le sont beaucoup d’objets et 

d’archives que nous avons pu voir lors d’un séjour à Saint-Alban en juin 2024, des rapports 

administratifs s’empilant non loin d’un appareil de sismothérapie dans la pièce en question. 

Complétant le catalogue filmographique de Tosquelles, Noël de chez nous montre sa 

famille attablée dans ses appartements privés à la veille de Noël puis le réveil des enfants au 

matin, se précipitant vers le sapin et leurs cadeaux. Pour notre plaisir à tous expose activités, 

jardinage et ménage, des patients vaquant à leurs occupations, les travaux de réfection d’un 

pavillon ou la visite d’un laboratoire – Tosquelles accompagne d’autres médecins, peut-être 

extérieurs et venus découvrir l’expérience saint-albanaise. On assiste même au défilé 

d’infirmières, de soignants, de pensionnaires même, réclamant « plus de WC », manifestant 

« Pour [leurs] pécules » ou du « Riz o’llé [sic] » [Doc. 109]. L’ergothérapie a toujours sa place, 

représentée par les ateliers, celui de l’imprimerie par exemple, ou les festivités immortalisées 

dans Fête votive. Ce film-là est en couleurs, fait de rondes, de jeux, spectacles et même de feux 

d’artifice, comme le plus tardif Bonjour 1967. Dans Pour que le blé ne meure pas…, évoqué 

au chapitre précédent, le cortège funéraire du père de Tosquelles se dirige vers le cimetière de 

l’hôpital en sortant de l’église. Patients, soignants et villageois se mêlent à la foule pour 

                                                        
1048 Ibid. 
1049 Martine Deyres, Les Heures heureuses, France/Suisse/Belgique, Les Films du Tambour de Soie/Bande à Part 
Films/Lux fugit films, 2019, 77 minutes. 
1050 Yves Faucoup, « Saint-Alban ou la psychiatrie des ‘’Heures heureuses’’ » [En ligne], Mediapart, 19 avril 
2022. 
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accompagner le dernier voyage du défunt, puis des images de travaux, de spectacles dans la 

cour du château viennent encore, ou du nettoyage au tuyau d’arrosage d’une grande salle, 

auquel participent les soignants. Toutes ces séquences construisent l’image d’un hôpital tout à 

fait tourné vers la vie en collectivité, où tout le monde participe et se retrouve à égalité – et, à 

défaut de celui d’une colonie psychiatrie, cultive le reflet d’une colonie quasi familiale. 

 À plus d’un titre, la relecture de ces films les rapproche de ce que Roger Odin qualifie 

justement de « film de famille » en 19951051, et sur lequel il se penche à nouveau en 2004 dans 

l’ouvrage collectif dirigé par Nathalie Tousignant, Le film de famille1052. Dès les premières 

pages du livre, l’historien Jean Puissant livre sur cette « composante nécessaire de la mémoire 

collective1053 » un regard empreint de l’influence d’Odin qu’il cite lorsqu’il définit le genre 

comme « un film (ou une vidéo) réalisé par un membre d’une famille à propos de personnages, 

d’évènements ou d’objets liés d’une façon ou d’une autre à l’histoire de cette famille et à usage 

privilégié des membres de la famille1054 ». Les images tournées par Tosquelles au sein de son 

foyer s’y apparentent en premier lieu. Puissant rappelle également qu’Odin aspire à un public 

élargi, comptant jusqu’aux « amis, animaux familiers, maison, jardin ; sujet et destination de la 

réalisation » mais, cette fois, le lien avec l’œuvre « tosquellien » s’atténue. À Saint-Alban, la 

sphère de l’intime voisine avec celle de l’hôpital, au cœur duquel le domicile du psychiatre 

accueille parfois les patients eux-mêmes comme les membres d’une grande famille – ce que 

confirment aujourd’hui encore les enfants des Tosquelles, des Bonnafé et de leurs pairs.  

Parce que le texte de Jean Puissant est une sorte d’avant-propos aux contributions 

suivantes, il précède les affirmations d’André Huet à propos de « la profession [qui] crée 

l’amateur », ou de Éric de Kupyer à propos des origines du cinéma, familiales, tandis que 

l’amateur serait aussi celui qui, littéralement, « aime » le cinéma. Par goût personnel, les 

cinéastes amateurs ont donc créé un genre auquel l’industrie cinématographique a désormais 

recours, alors que le « stéréotype » du film de famille compte sur l’innocence et l’insouciance 

bienheureuse pour plaire au public. Tosquelles y participe, offrant au spectateur-voyeur les 

premières images de l’intimité de la population d’un hôpital psychiatrique, milieu fermé au 

grand public, et contribue en même temps à ce que Jean Puissant qualifie d’« illustration, plus 

efficace qu’un long traité, de la ségrégation sociale, ethnique, spatiale » caractéristique de ces 

lieux invisibilisés. Et la valeur de ces témoignages de justifier l’intérêt croissant porté aux 

                                                        
1051 Roger Odin (dir.), Le Film de famille. Usage privé, Usage public, Paris, Méridiens Klincksieck, 1995. 
1052 Nathalie Tousignant (dir.), Le film de famille, Bruxelles, Presses de l’Université Saint-Louis, 2004. 
1053 Jean Puissant, « Le film de famille, composante nécessaire de la mémoire collective », dans Tousignant, 2004, 
p. 9-14. 
1054 Odin, 1995, p. 27. 
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archives d’amateurs par des institutions comme la cinémathèque de Perpignan, l’Institut Jean 

Vigo. 

 Dans le même ouvrage, Roger Odin propose encore une « approche sémio-

pragmatique » des « merveilleux documents » que constituent ces films de famille1055. En plus 

de Vigo, la Cinémathèque de Bretagne, la Filmoteca de Andalucía en Espagne et d’autres 

institutions à travers le monde multiplient désormais les collectes et reçoivent volontiers les 

dépôts de fonds particuliers. Pourtant, affirme l’ancien professeur, le film de famille « n’est pas 

fait pour être un document » car selon lui, « Dans l’espace familial, filmer tient du jeu collectif, 

un jeu qui d’ailleurs est loin d’être aussi innocent qu’on a tendance à le penser. C’est que celui 

qui se trouve derrière la caméra n’est pas un opérateur quelconque, mais en général le père1056. » 

On le vérifie aisément dans les « Films Tosquelles », à la fois dans l’omniprésence du 

psychiatre derrière l’objectif et dans le caractère collectif simultané de l’acte de filmer – de là 

la dimension « communiste » du film saint-albanais. 

Ce dernier a un rôle qui rejoint encore celui du film de famille. Il travaille lui aussi « à 

reconstruire […] l’histoire (mythique) de la famille1057 », comprise dans sa plus grande 

appréciation, englobant patients et soignants comme autant de membres de la famille élargie de 

l’hôpital. « Ce qui est important n’est pas ce que montrent les images, mais les interactions 

collectives (à la prise de vues ou lors du visionnement du film) ainsi que le discours intérieur 

suscités1058 » et les films réalisés par Tosquelles, aspirant à sensibiliser le public l’aventure de 

Saint-Alban, relèveraient à ce titre plutôt du film d’amateur que de celui de famille. Il présente 

une plus grande discursivité, une véritable volonté de construction que le film de famille qui 

apparaît plutôt dans le contexte spécifique de crise – collective, familiale ou personnelle. Selon 

la formule de Georges Perec, « les cinéastes familiaux sont à leur façon des anthropologues 

endotiques involontaires1059. » Et Odin d’asséner que « les films de famille [sont] la seule façon 

de faire exister en mémoire ces communautés (raciales, ethniques, culturelles, sociales) qui ont 

été marginalisées par la version officielle de l’histoire », en l’occurrence la communauté 

asilaire, indirectement mise en lumière par ses interactions nombreuses avec la famille 

Tosquelles. Et si, d’après Peter Mac Namara « les films amateurs sont de merveilleux 

                                                        
1055 Odin, « Les films de famille : de ‘’merveilleux documents’’ ? Approche sémio-pragmatique », dans 
Tousignant, 2004, p. 41-53 
1056 Ibid. 
1057 Ibid. 
1058 Ibid. 
1059 Georges Perec, « Approche de quoi », Le pourrissement des sociétés, Paris, 10/18, « Cause commune », 1975, 
p. 251-255. 
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documents pour une histoire démocratique1060 », la chercheuse Patricia Zimmerman assure 

qu’ils donnent « la parole aux exclus de toutes sortes » et contribuent à « refaire le monde1061 ». 

 Transformation, reconstruction… l’efficacité du film de famille se mesure à son 

authenticité, qui doit se libérer du montage pour livrer des images brutes. Le réalisateur 

américain David Lynch lui-même juge que, dans ce type de films, le montage « détrui[t] le 

souvenir de chacun au profit de la vision autoritaire, unilatérale, de celui ou celle qui a pris la 

responsabilité du film1062. » C’est probablement la raison pour laquelle les bobines réunies par 

Martine Deyres, comme les pellicules récupérées par les enfants Tosquelles, n’ont rien perdu 

de leur valeur mais montrent sans détour la vie de l’établissement et les métamorphoses qui s’y 

opèrent, lentement. La chance du Catalan est d’avoir pu compter parmi les rares possesseurs, à 

l’époque, d’une caméra personnelle – encore qu’il faille attendre les années 1960 pour que les 

caméras silencieuses, en 16mm et avec son synchrone, n’apparaissent. Jusque dans les années 

1970, les films familiaux sont le plus souvent muets, et en noir et blanc, sans empêcher 

l’exercice collectif de la réalisation. « La prise de vues de vue collective qui fait partie du 

dispositif du film de famille est un autre indicateur pertinent de [s]a spécificité. Rien ne 

s’oppose en effet à ce que la caméra passe de mains en mains, chacun pressant le bouton à son 

tour1063 », si précieuse soit-elle alors. 

 En somme, le film de famille s’apparente aussi à la pratique institutionnelle de la 

psychiatrie développée depuis le massif du Gévaudan en invoquant la réparation de l’institution, 

familiale cette fois. Ce que mettent là-bas en place les psychiatres, c’est la réparation, le soin 

de l’institution par l’attention portée à sa réorganisation, et le film de famille fonctionne sur le 

même modèle à l’égard du noyau familial. Nathalie Tousignant démontre indirectement 

comment la psychothérapie institutionnelle s’immisce dans le domaine du cinéma amateur chez 

Tosquelles, qui documente le quotidien de l’institution en question et introduit une nouvelle 

réflexion à son propos1064. Le film de famille est un lieu de mémoire, au sens où Pierre Nora l’a 

développé dans les années 1970, c’est-à-dire que « les lieux de mémoire […] sont d’abord des 

restes1065 » et que la mémoire a besoin de supports extérieurs pour se matérialiser. Dans le cadre 

du film de famille, la pellicule et la projection occupent ces fonctions et œuvrent à la 

                                                        
1060 Peter Mac Namara, « Amateur Film as Historical Record. A Democratic History? », Journal of Film 
Preservation, vol. XXV, n° 53, 1996, n.p. 
1061 Patricia Zimmermann, « Cinéma amateur et démocratie », Communications, n° 68, 1999, p. 281-292. 
1062 Colette Piault, « Films de famille et films sur la famille », dans Tousignant, 2004, p. 55-65. 
1063 Ibid., p. 60. 
1064 Nathalie Tousignant, « Le film de famille, cadre structurant et lieu de mémoire », dans Tousignant, 2004, p. 
179-192. 
1065 Ibid. 
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préservation des Souvenirs de la maison des fous. Elles témoignent de la particularité des 

enregistrements laissés par François Tosquelles, qui entremêlent caractéristiques des films de 

famille, et spécificités du film documentaire. On peine à identifier si l’objectif est simplement 

d’immortaliser le quotidien des siens, ou s’il s’agit aussi de faire la preuve des évolutions de 

l’hôpital. Pour autant et dans la mesure où les deux se répondent, la distinction ne serait pas 

nécessairement utile, ni pertinente. À la croisée de deux pratiques, empruntant à l’une la 

dimension collective des prises de vues, à l’autre la destination extra-familiale de certaines 

séquences, son travail contribue finalement à faire le lien entre l’institution psychiatrique et 

l’institution familiale d’un psychiatre pleinement investi dans une institution justement totale. 

Il semblerait y avoir encore une démarche similaire chez Georges Daumézon. Quelques 

années avant Martine Deyres, Catherine Bernstein ouvre elle aussi la voie à la redécouverte des 

archives filmées de celui-ci. « Un grand carton oublié au fond d’une cave. Des dizaines de 

bobines de pellicule 8mm. De rares indications de lieu et de date. Des films de famille et des 

images tournées dans une vingtaine d’hôpitaux psychiatriques » : voilà comment se présente 

Asylum1066, né en 2008 de la rencontre de la réalisatrice avec son homologue cinéaste. À la 

même époque que Tosquelles, Daumézon s’est lui aussi emparé d’une caméra pour 

immortaliser le quotidien des établissements psychiatriques de France et d’ailleurs. Pêle-mêle 

avec des images familiales, dont la différence ne tient finalement qu’au sujet puisque le rendu 

reste teinté d’amateurisme, ces archives sont aujourd’hui conservées à la Cinémathèque de 

Bretagne, à Brest. 

Dans les deux cas, des images tremblantes et un rythme saccadé, un cadrage hésitant se 

retrouvent. Le noir et blanc et la couleur alternent de temps à autre et présentent des images 

tournées à l’hôpital psychiatrique de Dôle, Sainte-Ylie, faites de scènes de la vie de tous les 

jours, des bâtiments et des activités qui s’y déroulent – un gros plan sur un trousseau de clés à 

la ceinture d’une infirmière rappelle l’importance du symbole – et dans le même film, d’autres 

tournées à l’hôpital psychiatrique départemental de Lorquin, en Moselle. Ici encore des images 

de cellules, des salles communes, quelques plans de malades et d’infirmiers précèdent d’autres, 

de Saint-Alban d’ailleurs, avec les « travaux d’amélioration1067 » entrepris par les équipes, de 

Lannemezan (Hautes Pyrénées) et ses ateliers d’ergothérapie, ses fêtes et ses « portes avec des 

grosses serrures1068 », Sainte-Anne, à Paris, visité le 24 décembre 1957 et décoré pour Noël, 

Clermont-Ferrand, Lyon, Rouffach ou Sarreguemines (Moselle), Bassens (Gironde), l’hôpital 

                                                        
1066 Catherine Bernstein, Asylum, France, Paris Brest Productions, 2008, 40 minutes. 
1067 « A-8 / Saint-Alban (Lozère) » [En ligne], Cinémathèque de Bretagne, s.d. 
1068 « A-14 / Travail, cuisine, gymnastique » [En ligne], Cinémathèque de Bretagne, s.d. 
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de Saint-Avé à Lesvellec (Morbihan) ou de Fleury-les-Aubrais (Loiret), Pau, Aix-en-Provence 

– dont l’une des infirmières est encore filmée en gros plan avec ses clés à la taille [Doc. 110] 

Les sujets bénéficient d’un même traitement, celui d’une grande proximité, d’une 

intimité même du médecin avec la maladie. Les fêtes font penser aux kermesses, les ateliers de 

peinture et de dessin, souvent représentés à l’écran, à ceux dispensés aux enfants en fin d’année 

scolaire. Dans les hôpitaux comme dans les écoles, on rééduque, on réenseigne. On touche aussi 

à ce registre dans les images tournées à l’hôpital de Blida vers 1955, où la vétusté de certains 

bâtiments répond à la modernité des activités proposées, comme la réunion d’un groupe de 

musiciens berbères jouant pour des soldats algériens internés, encadrés par l’équipe soignante. 

 

Les films « médicaux » 

Les films médicaux relèvent en revanche d’une autre ambition, celle de conjuguer les 

images enregistrées à une lecture purement médicale, ou bien à un message promotionnel à 

l’intention de partenaires éventuels. En Suisse par exemple, le Laboratoire d’anatomie cérébrale 

de la Waldau a produit sous l’impulsion du docteur Ernst Grünthal, entre 1934 et 1965, une 

centaine de films documentant les différents troubles rencontrés par le psychiatre chez ses 

patients1069 tandis que Henri Collomb, pionnier de l’ethnopsychiatrie, réalise en 1967 

N’doep1070, film révélateur de la manière « dont les cultures tribales peuvent accompagner, 

comme participants concernés, celui qui perd la tête1071 ». De son côté, Tosquelles présente 

donc sa première tentative de film scientifique au Congrès international de psychothérapie de 

Barcelone, organisé du 1er au 7 septembre 1958. Intitulé Socialthérapie – Ergothérapie – Fêtes 

il est présenté le 5 septembre à dix-huit heures et, pour la première fois, à un public extérieur à 

l’hôpital de Saint-Alban. Constitué d’images saisies sur place au long des années 1950, 

plusieurs versions existent qui ont été montrées par bribes au personnel et aux patients de 

l’établissement lozérien au sein du ciné-club, et participent d’abord de l’idée d’un « film de 

famille » destiné au cercle restreint du foyer. En aspirant à montrer « la vie sociale de 

l’hôpital1072 » à travers ces séances, c’est tout le travail de retour sur soi-même que l’institution 

– ici à la fois psychiatrique et familiale – opère, ainsi que l’évoque Carles Guerra1073.  

                                                        
1069 Ces archives, conservées au Musée de la Psychiatrie de Berne, font l’objet d’une thèse de Doctorat en cours 
de préparation à l’Université de Lausanne, par Raphaël Tinguely : Les films neuropsychiatriques d’Ernst Grünthal 
au Hirnanatomisches Institut de la Waldau (1930-1960). 
1070 Henri Collomb, Andréas Zampani, N’Doep, France, réalisation M. Meignant, 1967, 40 minutes. 
1071 Bonnafé, 2002, p. 143. 
1072 Masó, « Un film muet très parlant », 2022, p. 228. 
1073 Carles Guerra, dans un entretien réalisé pour Corbières matin à l’occasion de « Demain la veille », banquet du 
livre d’été organisé à Lagrasse du 5 au 12 août 2022 : Banquetdelagrasse, 2022. 
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Or, la projection en dehors de l’hôpital, aux yeux du grand public, fait glisser le film 

vers le documentaire, qui fascine les personnes présentes dans la salle. D’une durée de soixante-

six minutes, le film enchaîne les séquences muettes en noir et blanc, entrecoupées de cartons 

explicatifs. Pour seul son, le choix de la Symphonie n° 9 d’Anton Dvorak (1841-1904), From 

the New World (1893), composée pendant son propre exil aux États-Unis1074, n’est pas anodin 

et renvoie au déracinement personnel de Tosquelles1075. Du reste, à la manière d’un article 

académique, la première partie du « Film Tosquelles » pose les bases théoriques et 

géographiques de l’expérience. Puisque la psychiatrie pratiquée sur place est une psychiatrie 

située, on découvre le panneau d’entrée du village, qui « concrétise l’espace géographique1076 ». 

Au détour d’un virage, la silhouette des habitations se découpe à l’horizon, le château les 

surplombant. D’ailleurs le parcours de la caméra n’est pas choisi au hasard et procéderait à une 

sorte de mise en abîme de l’histoire personnelle de Tosquelles, celle de son exil, lui qui a aussi 

serpenté entre les massifs des Pyrénées à pied, et qui a découvert à l’occasion d’un virage, la 

promesse d’une terre d’accueil1077. À Saint-Alban, il trouve un véritable asile, « Un vieil Asile » 

comme les autres – alors que la législation de 1937 les a renommés « hôpitaux psychiatriques » 

– qui dévoile sa vétusté, les dortoirs rudimentaires, collectifs. Rien ne distingue tout à fait 

l’hôpital lozérien de ceux d’autres départements, l’observation montre que l’expérience 

entreprise sur place est possible n’importe où ailleurs, pour peu qu’on ait les bonnes personnes 

sur place, et illustre aussi la « misère de la psychiatrie » d’après-guerre en France. Mais, 

apprend-t-on, « ça va changer ».  

C’est tout le propos du film que de promouvoir la transformation de l’établissement et 

de montrer quels moyens ont été mis en place à cet effet. La présentation dans un second temps 

des méthodes employées pour parvenir à la transformation escomptée de l’institution introduit 

justement la socialthérapie, soit le travail collectif – « ça change grâce à l’effort de tous », lit-

on plus loin – puis l’ergothérapie, la thérapie par le travail, l’activité de manière plus large. Des 

images des ateliers de vannerie, de menuiserie et d’imprimerie suivent, ainsi que du Club des 

malades, cœur de la vie sociale de l’hôpital. Un troisième et dernier temps entend produire les 

chiffres concrets du succès rencontré, au-delà des images de liesse collective, des fêtes, et de 

spectacles inédits – troublante scène d’une troupe de cirque invitée par le Club à se produire 

dans la cour du château, exhibant son dromadaire déambulant dans un hôpital psychiatrique 

                                                        
1074 Célèbre compositeur d’origine tchèque, il est nommé en 1892 directeur du Conservatoire national de New 
York et ne regagne sa Bohême natale qu’en 1895. 
1075 Bernaldo, 2021. 
1076 Ibid. 
1077 Ibid. 
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reculé des années 1950. On aperçoit bientôt le départ discret d’une patiente, sur le perron du 

château, ses effets personnels à la main, qui rejoint ceux que l’on suppose être ses parents pour 

lesquels elle quitte les religieuses qui l’accompagnent dehors. Quant aux chiffres exposés les 

uns après les autres sur plusieurs intertitres, ils rassurent le spectateur. « Ça a bien changé », la 

transformation est effective, l’hôpital est métamorphosé [Doc. 111]. 

Il faut encore dire un mot du titre du film pour comprendre combien il est important 

dans la lecture qu’on fait de l’histoire saint-albanaise, alors qu’il est souvent proposé de nos 

jours sous le nom de Société lozérienne d’hygiène mentale, dans une version raccourcie et 

retravaillée du film original. Conservé sur plusieurs bobines distinctes à l’Institut Jean Vigo, et 

d’un découpage hasardeux, le film original apparaît en réalité sous le titre « Socioterapia – 

Ergoterapia – Fiestas » (Socialthérapie – Ergothérapie – Fêtes) dans le programme du Congrès 

de 1958 et, bien qu’il expose deux des composantes essentielles de la psychothérapie 

institutionnelle baptisée en 1952, ne la nomme pas comme telle. D’autres évoquent le titre de 

Transformation de l’hôpital psychiatrique1078 mais, dans l’ensemble, le principe reste que la 

construction, la discursivité du film, renvoie à la vocation première de celui-ci, à savoir la 

promotion de la psychothérapie institutionnelle par le biais de ses propres outils. Un carton 

annonce, certes, « l’absence de toute mise en valeur de technique psychiatrique », mais il s’agit 

surtout de sensibiliser la communauté scientifique internationale aux bénéfices que l’on peut 

tirer de la méthode. 

 

Ici l’amateurisme des films de famille produits à la même époque par Tosquelles semble 

délaissé au profit d’une attention accrue portée aux détails, à la narrativité du récit, à la 

progression aussi de ce qui se met en place. On assiste en temps « réel » à l’évolution de la vie 

quotidienne et le film est un manifeste audiovisuel de l’expérience du Catalan et de ses 

confrères. À la même date, ce dernier réalise aussi avec Maurice Lambilliotte un autre film 

« promotionnel », Le Clos du Nid. Un service pour débiles profonds en Lozère (1958). Il s’agit 

cette fois d’une commande expresse d’un laboratoire médical, probablement pour en faire la 

publicité auprès de partenaires potentiels. La construction reprend le même principe que celui 

de Socialthérapie, quelques images du début situent le propos au cœur de la Lozère et d’un 

paysage rural, puis l’objectif se porte sur le bâtiment lui-même, installé à Grèzes, tout près de 

Marvejols. Dans cet ancien édifice militaire, l’association du Clos du Nid fondée par l’abbé 

Lucien Oziol (1920-2004) prend ses quartiers, appelée à devenir le principal employeur du 

                                                        
1078 Banquetdelagrasse, « Carles Guerra, Tosquelles et le cinéma », op. cit. 
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département qui, en 1971, compte quatre cents employés répartis dans sept établissements. Son 

histoire remonte à 1954, lorsque Tosquelles fait découvrir son travail auprès des jeunes malades 

du Villaret à l’abbé, vicaire et responsable des enfants de la paroisse de Marvejols qui, séduit, 

obtient dès l’année suivante la possibilité de louer le site de Grèzes. De par la vocation première 

de celui-ci et sa propre charge, l’inauguration des lieux se fait en présence d’officiers de 

l’Armée et dignitaires de l’Église qui se retrouvent, l’espace d’un instant, côte-à-côte avec 

Tosquelles, communiste convaincu aux tendances anarchistes. 

Ici encore un second temps permet à la méthodologie mise en place au Clos du Nid de 

se dévoiler. Les « techniques de maternage thérapeutique » par exemple y prennent toute la 

dimension que Tosquelles souhaite leur confier, elles supposent une technique 

psychothérapeutique qui aspire à établir entre le patient et le médecin ou l’infirmier une relation 

analogue à celle d’un enfant avec sa mère. Le Catalan aurait été le premier à concevoir cette 

« méthode éducative véritablement adaptée aux arriérés profonds » qui dépasse ce que la 

pédagogie spéciale a pu promouvoir jusqu’alors. Au dos de l’ouvrage que Tosquelles consacre 

à la méthode en 19661079, on lit qu’en empruntant une « voie naturelle », il met en place le 

« résultat d’une longue observation et d’une longue expérimentation jointes à une véritable 

intuition de la relation mère-enfant aux premiers âges ». Il s’inscrit alors dans la poursuite des 

méthodes actives développées par Maria Montessori1080 (1870-1952) par exemple, et les adapte 

aux troubles plus profonds. Parmi les outils à disposition des soignants, les œuvres plastiques 

produites par les enfants semblent en bonne place et de nombreux passages s’y réfèrent, 

abordant la « mise en commun des observations les plus spontanées » et « l’examen attentif de 

dessins vraiment libres […] plus figuratifs du moi profond de l’enfant ». Les œuvres 

apparaissent çà et là, étudiées par les thérapeutes selon différents critères qui rappellent 

l’approche psychopathologique des psychiatres réunis en 1950 à Sainte-Anne. 

 Ces techniques, avec d’autres activités encadrées, forment le socle de l’organisation du 

Clos du Nid mais malgré la dimension humaine réintroduite dans le soin, le commentaire du 

film éponyme, en voix-off, contraste sensiblement avec celle-ci. Ici la voix monotone du 

commentateur accumule les termes scientifiques sans les nuancer, évoquant « le niveau 

intellectuel très bas » des uns, qualifiant de « débiles profonds » les autres – encore que le terme 

                                                        
1079 François Tosquelles, La pratique du maternage thérapeutique chez les débiles mentaux profonds, Paris, Jean-
Louis Aupetit éditeur, 1966. 
1080 Maria Montessori est une médecin et pédagogue italienne, qui a donné son nom à une méthode d’éducation 
alternative, reposant sur plusieurs principes comme le libre choix des activités, l’autodiscipline, l’apprentissage 
par l’expérience et le respect du rythme de chacun. L’éducation sensorielle a une importance capitale dans sa 
démarche, qui peut sous certains aspects s’apparenter à l’ergothérapie. 
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est ici à comprendre au sens médical. On perd le caractère amateur du premier film, en même 

temps que l’authenticité qui l’accompagne. Certes, les enfants eux-mêmes participent à la 

réalisation des intertitres, dessinés et écrits par leurs soins, mais on reconnaît cette fois 

immédiatement la valeur « promotionnelle » du film. La conclusion, brève, s’étire sur les 

dernières minutes pour présenter les résultats obtenus dans cette « terre de moutons, terre 

d’amour, terre de joie aussi », à l’occasion notable des fêtes et d’images semblables à celles qui 

clôturent aussi Socialthérapie [Doc. 112]. 

 

Un peu plus tardif car des années 1960, un dernier film a pour titre Les ateliers de 

maternage. Produit par le Groupe d’Études et de Recherches des Infirmiers Psychiatriques (le 

G.E.R.I.P., fondé en 1967) et primé au « Concours de films amateurs organisé en 1970 avec la 

collaboration des Laboratoires Delagrange », il est d’une durée de seize minutes, soutenu par 

le Club Paul-Balvet et l’Association du Personnel de Saint-Alban et, annonce-t-on dès les 

premiers mots de la voix off, ses « images posent plus de problèmes qu’elles ne prétendent en 

résoudre ». Le film répond au besoin de montrer des « techniques [qui] ne sont pas connues du 

public. Nous cheminons avec chacun d’entre eux, et le groupe tout entier. Ces tranches 

d’images, sans mise en scène, ne reflètent qu’un moment de notre recherche. » La caméra suit 

un même groupe de patients au cours de plusieurs activités comme un atelier de modelage 

d’argile puis un atelier de peinture, une promenade à l’extérieur, un jeu de marelle et une partie 

de ballon qui clôturent la journée et le film en même temps, la caméra suivant les patients 

jusqu’à leur retour à l’intérieur des bâtiments. L’objectif semble moins bien défini que dans les 

deux cas précédents et, hormis quelques commentaires pendant les premières minutes, la suite 

n’est accompagnée d’aucune voix autre que celle des patients, qui échangent avec les 

encadrants, de façon à peine audible. On gravite une nouvelle fois dans un entre-deux du film 

amateur, avec des moyens visiblement modestes et des velléités documentaires à destination 

d’un public large. Les Laboratoires Delagrange, fondés en 1932, sont spécialisés dans la 

fabrication de neuroleptiques et leur collaboration aspire sans doute à cultiver une nouvelle 

identité pour l’entreprise familiale, en prenant une part active à la réalisation d’un documentaire 

sur les bienfaits d’une thérapie alternative, non médicamenteuse. 

Le court-métrage révèle, comme Le Clos du Nid, les soins portés aux malades à travers 

des images brutes, crues, dévoilant l’intimité de leur toilette par exemple ou d’autres séquences 

qui, pour l’œil extérieur porté sur des documents censés ne circuler qu’à l’intérieur de l’hôpital, 

penchent vers un certain voyeurisme. C’est d’ailleurs tout le problème posé par ce glissement 

progressif de documents qui sont certes voisins des « films de famille » mais tournés dans 
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l’univers médical, vers le monde extérieur. Ce qui se vérifie dans les films de voyages ou de 

fêtes est assurément plus problématique encore quand l’origine psychiatrique des documents 

est avérée. La question du voyeurisme se pose, qui s’ajoute à celle du secret médical. L’histoire 

somme toute récente de ces institutions a été vécue par certaines personnes toujours en vie, 

capables d’identifier celui ou celle qu’elles reconnaissent à l’écran ou d’être elles-mêmes 

identifiés, si elles apparaissent. Dans le cadre de l’exposition « La Déconniatrie. Art, exil et 

psychiatrie autour de François Tosquelles » par exemple, l’installation Sans titre (2021) de 

l’artiste catalan Roger Bernat propose au public une sonorisation collective des pellicules non 

montées conservées à Perpignan [Doc. 113]. En plus d’un laboratoire photo dans lequel les 

patients de Saint-Alban peuvent dans les années 1950 faire développer leurs propres pellicules, 

l’atelier ciné photo dont ils disposent également leur permet de procéder à la sonorisation des 

films dont ils sont les acteurs/sujets. Roger Bernat, avec son installation, suggère au visiteur de 

l’exposition de se mettre à leur place à partir d’un premier écran sur lequel sont diffusés les 

films amateurs tournés sur place, et d’objets variés destinés au bruitage, d’un micro pour le 

doublage, et d’un second écran de sortie produisant les mêmes images, par-dessus lesquelles 

les sons enregistrés à l’étape précédente ont été ajoutés. L’idée étant de redonner vie à ces 

scènes muettes, l’artiste doit cependant composer avec les objections de quelques anciens 

personnels de Saint-Alban, reconnaissant sur les images – en particulier de Techniques de 

maternage – certains patients vivants, d’où le choix final de retirer par exemple ce film précis 

de l’installation. 

 

Saint-Alban et le cinéma-vérité 

À l’aube des années 1960, Saint-Alban accueille, enfin, le pionnier du « cinéma-vérité » 

Mario Ruspoli. Apparue sous la plume du sociologue Edgar Morin1081 (né en 1921), 

l’expression se rapporte aux mots du cinéaste Dziga Vertov (1895-1954) qui théorise dans les 

années 1920 le « Kino-Glaz » [ciné-œil] et fonde la revue Kino-Pravda [ciné-vérité]. En 

Amérique du Nord, elle se développe au Canada par l’intermédiaire du documentariste John 

Grierson (1898-1972) qui produit entre 1958 et 1960 la série Candid Eye, ou via les recherches 

notables de Michel Brault (1928-2013), tandis qu’aux États-Unis, on doit son expansion à 

l’œuvre de Richard Leacock (1921-2011) ou de Robert Drew (1924-2014), entre autres. De 

notre côté de l’Atlantique, c’est toutefois dans l’idée d’Egard Morin et de ses contemporains 

                                                        
1081 Edgar Morin, « Pour un nouveau ‘’cinéma-vérité’’ », France-Observateur, n° 506, 14 janvier 1960. 
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réunis en mars 1963 à Lyon, à l’occasion d’un congrès organisé par la RTF1082 et que Georges 

Sadoul considère comme le plus important de ce type1083, que le cinéma-vérité gagne donc en 

reconnaissance. Ses défenseurs le présentent comme le label d’un cinéma du réel, une manière 

nouvelle de filmer nourrie par les besoins de l’ethnographie et de la sociologie. Bientôt 

rebaptisé « cinéma direct », c’est le réalisateur Jean Rouch (1917-2004) qui, le premier, 

l’expérimente en France pour Moi un noir1084, en 1958. 

Dans ses pas, Ruspoli se pose également en maître d’œuvre de cette pratique nourrie par 

une expérience solide. Il est notamment le producteur de films comme Nuit et brouillard1085, 

La Jetée1086 ou encore Masculin féminin1087, mais se laisse rapidement séduire par les promesses 

du cinéma-vérité. Ainsi qu’il l’explique dans un rapport présenté à l’UNESCO en 1963, « Pour 

un nouveau cinéma dans les pays en voie de développement : le groupe synchrone 

cinématographique léger », le genre prend essentiellement appui sur une manière inédite de 

filmer, permettant l’enregistrement simultané des images et du son, de façon synchrone. Jusqu’à 

cette époque, le matériel ne permet que de présenter des images accompagnées d’une voix off, 

ce qui créé un décalage essentiel entre le spectateur et le sujet. 

Parce que ce qui se déroule à l’écran correspondant désormais à ce que l’on entend, le 

cinéma vérité entend donc proposer une expérience nouvelle, atténuant la présence de la caméra 

et l’éloignement entre le regardeur et le regardé. Auparavant, explique François Bovier, le 

cinéma s’apparente à ce qu’Antonin Artaud qualifie d’« impouvoir », qui « disloque sa pensée 

et désagrège son écriture1088 ». Les associations d’idées rendues impossibles par des réflexions 

entrechoquées nuisent à la fluidité du discours et de sa compréhension, dans l’esprit d’Artaud 

comme dans la non-correspondance, à l’écran, des images et des sons. Le cinéma vérité, lui, 

s’offre alors comme le « sismographe qui enregistre les dérèglements de la pensée et les 

difficultés de corps en souffrance1089 » en même temps qu’il rend possible leur étude. Surtout, 

                                                        
1082 Les Journées d’Études du Marché International des Programmes et Équipements du Service de la Recherche 
de la Télévision Française, du 2 au 4 mars 1963. 
1083 Dans son carnet, il écrit : « depuis 15 ans, jamais assisté à un colloque et à une sélection de films d’un tel 
intérêt ». Reproduit dans Georges Sadoul, « Cinémois », Cinéma 63, n° 76, mai 1963, p. 8. Cité dans Séverine 
Graff, « Réunion et désunions autour du ‘’cinéma-vérité’’ : le MIPE-TV 1963 de Lyon », 1895. Mille huit cent 
quatre-vingt-quinze. Revue de l’association française de recherche sur l’histoire du cinéma, n° 64, 2011, p. 65. 
1084 Jean Rouch, Moi, un noir, France, Les Films de la Pléiade, 1958, 73 minutes. 
1085 Alain Resnais, Nuit et brouillard, France, Cocinor/Argos Films/Como-Films, 1956, 32 minutes. 
1086 Chris Marker, La Jetée, France, Argos Films, 1962, 28 minutes. 
1087 Jean-Luc Godard, Masculin féminin, France/Suède, Anouchka Films/Argos Films/Sandrews/Svensk 
Filmindustri, 1966, 110 minutes. 
1088 « Un impouvoir à cristalliser inconsciemment, le point rompu de l’automatisme à quelque degré que ce soit » : 
Antonin Artaud, Le Pèse-Nerfs, Zürich, Abrüpt, 2020 (1925), p. 22.  
1089 François Bovier, « Regards sur l’‘’impouvoir’’ : le ‘’cinéma direct’’ de Ruspoli, de la terre à l’asile », 
Décadrages. Cinéma, à travers champs, n° 18, 2011, p. 14. 
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l’une des particularités du travail de Ruspoli renvoie à la catégorie des individus qu’il choisit 

de filmer. En couplant un dispositif novateur à la rencontre de milieux habituellement absents 

des salles de cinéma, il « instaur[e] les conditions de possibilité d’une écoute de paroles qui 

sont littéralement inouïes ou aliénées [et] ses films ‘’directs apparaissent comme des caisses de 

résonance de voix minoritaires ou réprimées1090 […] ». 

Aussi, avec son travail, l’abord cinématographique de l’intérêt porté à la maladie 

mentale, et plus particulièrement à la manière dont elle est traitée depuis l’hôpital de Saint-

Alban, s’inscrit à la suite des expériences personnelles de François Tosquelles. Ruspoli connaît 

ce dernier par sa mère, issue d’une des plus anciennes familles lozériennes. Son histoire 

familiale le lie à l’aristocratie italienne d’un côté – son père descend de la lignée princière des 

Ruspoli de Poggio Susa – et de l’autre à la famille de Chambrun, ancrée de longue date dans le 

paysage de la Lozère. Sa mère l’informe donc de cette aventure qui s’organise dans le château 

de Saint-Alban et il s’y rend sitôt le tournage de Chronique d’un été1091 terminé, en 1961. Avec 

lui, les deux opérateurs du film Michel Brault et Roger Morillière partent dans un premier temps 

à la découverte de la population agricole de la Lozère, emportant au passage la caméra réservée 

au plateau de tournage et dont la légèreté permet « une qualité de parole » inédite, « empreinte 

d’une infinie douceur qui est tout sauf mièvre et se révèle souvent déchirante1092 ». Les Inconnus 

de la terre1093 en livrent la première preuve. 

Tosquelles, qui s’est lui-même porté à la rencontre des paysans lozériens dès son arrivée 

en janvier 1940, accompagne dans sa tâche l’équipe de tournage. Il assure la médiation – 

« essentiel[le] entre l’aristocrate Ruspoli et le monde paysan1094 » – avec les personnes 

interrogées, parfois aidé de Roger Gentis et de Yves Racine, futur directeur de l’hôpital de 

Saint-Alban. Un instituteur itinérant, un dénommé « Gazo » bien connu des locaux, se joint à 

eux mais le dialogue n’est pourtant pas toujours aisé. Le Catalan « imagine en dehors du travail 

une quête possible du bonheur et [d’un] jeune agriculteur pour qui le bonheur, c’est d’abord 

d’échapper à la misère et au taudis1095 » mais, jusque dans la mise en scène sommaire, 

s’opposent « les manuels et les intellectuels[, ceux] qui ont en charge la terre et ceux qui ont 

                                                        
1090 Ibid., p. 15. 
1091 Jean Rouch, Chronique d’un été, France, Argos Films, 1961, 86 minutes. 
1092 François Ekchajzer, « Mario Ruspoli, le prince des baleines qui aimait aussi les humains » [En ligne], 
Télérama, 29 septembre 2016. 
1093 Mario Ruspoli, Les Inconnus de la terre, France, Argos Films, 1961, 39 minutes. 
1094 François Amy de la Bretèque, « Martin de la Soudière, Sur les traces de Mario Ruspoli, En Lozère. Retour sur 
Les Inconnus de la terre », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze. Revue de l’association française de 
recherche sur l’histoire du cinéma, n° 73, 2014, p. 223. 
1095 Anne Brunswic, « Dispositif à nu » [En ligne], Images de la culture, dossier « Cinéma vérité et vérité du 
cinéma », décembre 2012. 
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charge d’âme1096. » Pour autant, malgré ce que dit Raymond Borde d’une « esthétisation de la 

misère » dans un film « qui considère les Lozériens comme des insectes1097 », l’œuvre de 

Ruspoli livre le tableau terriblement fidèle de la condition des habitants de l’un des 

départements les plus pauvres de France, et tout spécialement de ses agriculteurs. En 1962, le 

réalisateur évoque face à Nicole Zand son projet initial qui devait, sous le titre Toi, l’Auvergnat, 

être un simple film sur les paysans. Mais lorsqu’il s’aperçoit « qu’en Lozère, trop de paysans 

finiss[ent] à l’hôpital psychiatrique », il choisit d’en faire le sujet de son étude « sociologique, 

ethnographique aussi […]. On aurait pu appeler cela Les Aliénés de la terre, puisqu’il est 

évident que certaines conditions sociales sont aliénation pour l’homme ». 

De manière générale, le film séduit le public. Dans le dossier de presse publié par la 

société productrice Argos Films, en 1962, Roland Barthes (1915-1980) est cité, qualifiant de 

savoureuse la « chaleur [qui] circul[e] à travers les images, les objets, les paroles [tandis 

qu’]une confiance réciproque met une vibration vivante entre la caméra et ces hommes, ces 

paysages, entre les questionneurs et les questionnés1098. » Quelques lignes plus bas, c’est à 

Simone de Beauvoir (1908-1986) de se réjouir de ce qu’« avec leurs mots à eux, avec leurs 

visages et leurs gestes silencieux, il a fait parler les paysans les plus déshérités de France et 

nous reconnaissons soudain notre prochain dans ces hommes oubliés du siècle1099. » 

L’influence des Inconnus de la terre ne se limite d’ailleurs pas aux seuls contemporains de leur 

réalisateur alors qu’en 2014, Martin de la Soudière se rend, caméra à l’épaule, « sur les traces 

de Mario Ruspoli » pour le film Traces1100. Avec son équipe, il retrouve les lieux de tournage 

du film de 1961 et quelques-uns de ses participants, parfois indirectement, par le biais des 

souvenirs qu’ils ont laissés aux populations locales, où émergent parfois les noms de Tosquelles 

ou de l’instituteur Gazo. Loin de « réduire au seul hommage intimidé et référent1101 » son 

œuvre, Martin de la Soudière en fait le prolongement de l’invitation lancée initialement à toutes 

ces expériences qui se croisent en Lozère, et à la rencontre provoquée entre le cinéaste italien, 

son collègue canadien Michel Brault et d’autres, ainsi Michel Zéraffa (1918-1983) assurant le 

commentaire en voix off et appelé à devenir un « grand sociologue de la littérature1102 ». À 

l’instar des parcours entrecroisés au cœur de l’hôpital, la campagne environnante se pose en 

                                                        
1096 Ibid. 
1097 Raymond Borde, « Problèmes du cinéma-vérité », Positif, n° 49, décembre 1962, p. 4. Cité dans Bovier, 2011, 
p. 23. 
1098 Roland Barthes, « Les Inconnus de la terre », dans Ibid. 
1099 Simone de Beauvoir, dans Ibid. 
1100 Jean Christophe Monferran, Françoise-Eugénie Petit, Martin de la Soudière, Traces, France, CNRS Images, 
2012, 60 minutes. 
1101 de la Bretèque, 2014, p. 223. 
1102 Ibid., p. 223. 
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point de ralliement de ces passionnés d’un cinéma nouveau, à l’occasion de ce qui reste le 

premier documentaire français dont l’image et le son ont été synchronisés directement au cours 

du tournage1103. 

 

L’année suivante, Ruspoli et Tosquelles travaillent de nouveau ensemble à la réalisation 

de Regard sur la folie1104 puis de La Fête prisonnière1105, tous les deux tournés dans l’enceinte 

de l’hôpital de Saint-Alban. Ruspoli est cette fois accompagné de son épouse, la réalisatrice 

Dolorès Grassian (1921-2009), et Regard sur la folie est le premier film auquel elle participe, 

elle qui fut initialement peintre. Elle apparaît à plusieurs reprises à l’écran, s’entretenant avec 

les patients auprès desquels sa prévenance est d’un précieux secours. La parole ainsi recueillie, 

par ses soins et ceux de ses collaborateurs, se présente sous plusieurs formes – entretiens 

individuels, conversations enregistrées ou débat organisé – qui, toutes, participent à la mise en 

valeur de sa circulation au sein du milieu particulier de la psychiatrie. Une patiente du nom de 

Blanche est par exemple interrogée par son thérapeute au cœur de la salle commune. C’est aussi 

de la foule et du groupe que peuvent s’extraire les individualités et tout l’art du médecin est de 

parvenir à entendre ces voix isolées, à les écouter. Pour autant la patiente est bel et bien 

consciente de la présence de la caméra, malgré la mise en scène d’une discussion « volée » qui 

semblerait la seule manière possible pour qu’elle paraisse si paisible et accepte de se livrer ainsi. 

Pourtant un geste de celle-ci trahit le filmeur, qu’elle pointe brièvement du doigt avant de 

reprendre. Au-delà de la discrétion, c’est la confiance établie entre l’équipe de tournage et les 

patients qui confère au film son authenticité – celle, justement, du « cinéma vérité ». De même, 

à la fin de La Fête prisonnière, c’est à un certain « Roux » qu’un autre docteur s’adresse, cette 

fois au milieu de la fête qui bat son plein, au milieu des rires et des danses – « danse brise-

carcan / […] danse saute-prison1106 », comme dirait Aimé Césaire. Par la proximité qui 

s’instaure entre le filmé et le spectateur, abolissant la distance habituelle provoquée par la mise 

en scène, « le cinéaste permet au spectateur d’entrer au contact avec la folie de tout un chacun, 

sans jamais trancher par l’énoncé d’un diagnostic psychiatrique1107 ». Vincent Bouchard, qui 

s’applique à analyser le travail de Ruspoli en Lozère, ajoute que celui-ci entretient aussi le doute 

sur le statut de celui ou celle qui parle : s’agit-il d’un patient, ou d’un simple visiteur1108 ? 

                                                        
1103 D’après Vincent Bouchard, « Dispositif léger et synchrone appliqué : le tournage direct de Mario Ruspoli », 
Décadrages. Cinéma, à travers champs, n° 18, « Mario Ruspoli et le ‘’cinéma direct’’ », 2011, p. 92. 
1104 Mario Ruspoli, Regard sur la folie, France, Argos Films, 1962, 53 minutes. 
1105 Mario Ruspoli, La Fête prisonnière, France, Argos Films, 1962, 22 minutes. 
1106 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, « Poésie », 2017 (1983), p. 64. 
1107 Bouchard, 2011, p. 95. 
1108 Ibid., p. 95. 
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Le cinéma « ruspolien » repose sur des ressorts variés, tels qu’« improviser au 

tournage[,] se déplacer au milieu des gens et […] s’adapter aux évènements1109 » et d’ailleurs, 

ni Regard sur la folie, ni La Fête prisonnière n’entendent donner « une vision complète de 

l’hôpital : les traitements physiques et chimiques modernes, largement utilisés comme partout 

[et] les soins […] n’y sont pas abordés1110 ». On retrouve le même souhait que celui que 

Tosquelles affiche dans Socialthérapie – Ergothérapie – Fêtes à propos de « l’absence de toute 

mise en valeur de technique psychiatrique », car l’essentiel est dans la réorganisation de la vie 

à l’hôpital et sa réhumanisation. C’est dans les relations de confiance établies entre les uns et 

les autres que la psychothérapie institutionnelle se révèle la plus efficace et l’objectif de la 

caméra est là pour les immortaliser. Pour Sartre, Ruspoli « nous fait comprendre à la fois que 

les hommes ne sont pas des fous, mais que tous les fous sont des hommes1111 », et il en fait 

même, en quelque sorte, sa marque de fabrique. Deux ans plus tard, son film Le Dernier 

Verre1112 célèbre ainsi ce que Raymond Bellour perçoit comme « la qualité de la relation qui 

unit les deux hommes : un médecin obscurément voué à sa cause et un patient étrangement 

capable de se commenter1113. » 

Selon Bellour, la fête est assurément un lien avec l’extérieur pour le patient mais elle est 

aussi un moyen pour « l’homme dit normal de comprendre un peu celui ‘’qui a perdu la 

raison1114’’ ». Il y a déjà de cette conviction dans la remise au goût du jour, par le docteur Jean-

Martin Charcot (1825-1893), éminent neurologue et directeur de l’hôpital parisien de la 

Salpêtrière, du « bal des folles1115 », à la fin du XIXème siècle [Doc. 114]. Une fois l’an, pour 

Mardi Gras, les « hystériques » du service neurologique de l’établissement participent à une 

fête en compagnie de visiteurs extérieurs, issus de la noblesse parisienne. Un autre bal est 

également organisé avec les enfants épileptiques soignés sur place, et si le docteur Charcot se 

défend d’un quelconque voyeurisme, les motivations des uns et des autres restent, tout de 

même, pour le moins ambiguës. Le film populaire – certes très romancé – de Mélanie Laurent, 

Le Bal des folles (2021), en donne un aperçu autre que celui des sources de l’époque. Alors que 

celles-ci témoignent du « succès » de ces festivités, dans les pages du Figaro par exemple, où 

                                                        
1109 Ibid., p. 95 
1110 Ibid., p. 95 
1111 D’après Regard sur la folie de Mario Ruspoli (prix du film expérimental et d’avant-garde au festival de 
Bergame 1962), Paris, Argos Films, 1962, p. 1. Cité dans Ekchajzer, 2016. 
1112 Mario Ruspoli, Le Dernier Verre, France, Argos Films, 1964, 22 minutes. 
1113 Ekchajzer, 2016. 
1114 Raymond Bellour, « Regard sur la folie. Mario Ruspoli » [En ligne], Ardèche Images, n.d. 
1115 Sur ces bals, voir la série « Le bal des folles de la Salpêtrière » (2020) sur France Culture, avec Michel Caire, 
psychiatre et historien, Yann Diener, psychanalyste, Anne Fauvel, historienne de la psychiatrie et Yves Edel, 
psychiatre également. 
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un certain Albert Wolff se demande « si c’est la raison qui fait danser la folie, ou la démence 

qui reçoit la raison. […] Le costume, qui est de rigueur, établit une triste égalité entre les folles 

et leurs gardiennes1116 », la réalité se révèlant sans doute plus sordide que ne le laisse admettre 

la curiosité parfois malsaine des convives. Livrées aux hommes qui viennent à leur rencontre, 

attendant tout de ceux qui pourraient peut-être les faire sortir, elles sont souvent victimes 

d’abus. Rares sont celles qui connaissent un sort favorable tel celui de Jeanne Louise Beaudon 

(1868-1943), internée en décembre 1882 et partie prenante de plusieurs bals au cours desquels 

elle attire l’attention des personnes présentes, avant d’être libérée en 1884. Elle se fait alors 

danseuse de cabaret sous le nom de Jane Avril, et rencontre en 1892 un peintre qui écume à 

cette époque les nuits parisiennes pour trouver l’inspiration : Henri de Toulouse-Lautrec (1864-

1901). Il fera de Jane Avril l’une de ses muses [Doc. 115]. 

 

Retournant au Regard sur la folie de Ruspoli, on soulignera l’importance qu’y occupe 

la parole. L’historien de l’art François Bovier analyse « les manques et dérobements » de celle-

là, qui sont au cœur du film1117 qualifié au passage de « film ‘’anti-psychiatrique’’, qui traque 

l’avènement et la libération d’une ‘’parole soufflée’’ que nulle enceinte ne saurait contenir1118. » 

Tant l’importance de la parole dans la psychothérapie institutionnelle que celle de la voix dans 

le cinéma direct concourent au succès de l’œuvre, couronnée du Prix du film expérimental et 

d’avant-garde du Bergamo Film Meeting, en 1962. Dans une volonté double de la part du 

réalisateur de « porter un regard sur la folie comme une dimension de l’humain, et donner à 

voir un hôpital psychiatrique dont la définition minimale pourrait être qu’il est peuplé de 

malades et de médecins1119 », les deux alternatives au cinéma et à la psychiatrie que proposent 

Tosquelles et Ruspoli aspirent à un même souhait, celui d’une réhumanisation de la maladie et 

à un retour en force de la parole comme rouage essentiel du soin. 

La convergence de ces deux champs rejoint, chez Mireille Berton, « l’hypothèse d’une 

dimension ‘’surréalisante1120’’ » de Regard sur la folie qui tient dans les affinités que tous deux 

entretiennent avec le groupe surréaliste. Outre la formation plusieurs fois évoquées de certains 

membres dans le milieu psychiatrique, la culture précoce de certains psychiatres en termes 

d’avant-gardes littéraires et artistiques engage aussi le cinéma et la psychothérapie sur un 

                                                        
1116 Albert Wolff pour Le Figaro. Cité dans Frantz Vaillant, Liliane Charrier, « ‘’Le bal des folles’’ : l’enfer des 
femmes jadis enfermées à la Salpêtrière » [En ligne], TV5MONDE, 14 septembre 2021. 
1117 Bovier, 2011, p. 25. 
1118 Ibid., p. 30. 
1119 David Benassayag, « Au bord du lit » [En ligne], Images de la culture, dossier « Cinéma vérité et vérité du 
cinéma », décembre 2012. 
1120 Mireille Berton, « Regard sur la folie (Mario Ruspoli, 1962) », dans Guerra, Masó, 2021, p. 207. 
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chemin commun. Encore une fois, le premier essuie des critiques féroces à l’encontre de ce que 

Claude Beylie qualifie par exemple de « profil de fou découpé dans la pénombre de l’asile, 

cherchant dérisoirement à exprimer quelque chose par le langage des mots1121 » ou encore 

d’« expérience inouïe de ce qui relève assurément de quelque inframonde, pathétique plongeon 

dans la nuit très obscure où l’âme subit une totale érosion1122 ». L’incompréhension que suscite 

chez les plus virulents la méthode de Ruspoli confond l’authenticité qu’il recherche dans la 

relation des médecins et des patients avec des « témoignages atroces, pathétiques, 

insoutenables[, d’]infirmiers pas toujours compréhensifs et de médecins qui essaient de 

comprendre, ce qui ne facilite pas le dialogue1123. » Globalement pourtant, la réception est 

plutôt bonne. Dans les confins de la Lozère porte en effet « un faisceau d’influences où se 

mêlent psychanalyse, militantisme et surréalisme1124 ».  

Dès les premiers instants de Regard sur la folie, la récitation de textes d’Antonin Artaud 

par l’acteur Michel Bouquet (1925-2022) ancre non seulement le film dans la mouvance 

surréaliste, « mouvement littéralement hanté par la poétique de la folie1125 », mais l’ensemble 

contribuerait davantage encore à « un mouvement de réforme asilaire […] remettant en question 

la vision bourgeoise de la folie, revendication […] déjà formulée par les surréalistes1126. » 

D’autres signes inscriraient Les Inconnus de la terre dans les traces de Luis Buñuel et de Las 

Hurdes1127, avec lequel Ruspoli partage les codes du documentaire surréaliste, « la négativité 

de son ton et la crudité du regard porté sur le monde1128 ». Tout porte à croire que le cinéma de 

Ruspoli a finalement beaucoup à voir avec le « théâtre de la cruauté1129 » d’Artaud, cette cruauté 

que le poète revendique et qui renvoie à sa propre souffrance personnelle, partagée par nombre 

de patients à l’écran. Si les interviewers se refusent au misérabilisme autant qu’au 

                                                        
1121 Claude Beylie, « La nature crie (Regard sur la folie) », Cahiers du cinéma, n° 137, novembre 1962, p. 53-54. 
Cité dans Berton, « Regard sur la folie (Mario Ruspoli, 1962) », dans Guerra, Masó, 2021, p. 207 
1122 Ibid., p. 209. 
1123 J.-P. G., dans Le Canard enchaîné, 19 septembre 1962. Cité dans Ibid., p. 209. 
1124 Ibid., p. 209. 
1125 Ibid., p. 210. 
1126 Ibid., p. 211. 
1127 Luis Buñuel, Las Hurdes, tierra sin pan, Espagne/France, Production Ramón Acin et Luis Buñuel, 1932, 
27 minutes. Terre sans pain, de son titre français, est l’unique film documentaire réalisé par Buñuel. Tourné dans 
la région espagnole des Hurdes, il traite de la misère rurale dans les environs de l’Estrémadure, et s’appuie sur une 
thèse ethnographique soutenue par le Français Maurice Legendre (1878-1955) en 1927 : Las Hurdes : étude de 
géographie humaine (Bordeaux, Féret et fils). Si le film de Buñuel essuie quelques critiques selon lesquelles 
certaines scènes auraient été reconstituées pour donner plus d’ampleur aux images, le montage « brut » et l’usage 
fréquent de gros plans ainsi que la sonorisation – certes postérieure – des images en font une œuvre toujours 
étudiée. D’ailleurs, la violence sourde des images à l’écran lui vaut d’être censuré dès sa sortie par l’Espagne 
républicaine : la version finale et complète n’est présentée par le réalisateur qu’en 1965. 
1128 Bovier, 2011, p. 18. 
1129 D’après Antonin Artaud, « Le théâtre de la cruauté », Nouvelle Revue française, n° 229, 1er octobre 1932. Cité 
dans Ibid., p. 23. 
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sensationnalisme, les interrogés évoquent sans détour leur condition, parfois empreints d’une 

poésie qui n’est pas étrangère aux aspirations sacrées, métaphysiques, recherchées par Artaud. 

« Atmosphère asphyxiante1130 » ou « asphyxiante culture1131 » : l’existence retrouve un souffle 

nouveau dans la parole libérée et le dialogue encouragé par une caméra discrète. 

 

« La folie, c’est l’agonie parlée1132 » : Noël Roux 

Dans les dernières minutes de La Fête prisonnière, un patient esseulé au milieu de la 

fête organisée à l’hôpital et interrogé sur celle-ci, la qualifie de « prisonnière », « puisqu’elle se 

passe dans une prison1133 ». « Patient ‘’poète1134’’ », Noël Roux, auteur d’un poème intitulé 

« La Victoire de Samothrace » et d’un autre sur « Trois rois mages » qu’il déclame dans le film, 

incarnerait un « modèle de la folie surréaliste1135 », emblème parfait d’une 

 

« […] vision de la folie commune à l’équipe soignante et à l’équipe de filmage : 

c’est dans l’expression artistique/discursive que le malade retrouve un peu de 

son identité humaine […]. Le ‘’poète’’ de Saint-Alban représente, par sa 

créativité, son discours réfléchi, sa pensée raffinée et sa révolte intérieure, une 

sorte de double d’Antonin Artaud, qui ne cessera, lui aussi, d’appeler à une 

reconnaissance de son statut d’homme et d’artiste1136. » 

 

Parce qu’une place centrale est accordée à l’écriture et à la poésie dans ce film, Roux 

est l’exemple tout trouvé du pensionnaire qui opère « un ressaisissement de sa pensée à travers 

l’effort d’écriture1137 ». Et si celui-ci n’est pas « comparable à la densité et à la fulgurance des 

textes recueillis dans L’ombilic des limbes1138 » d’Antonin Artaud, les parallèles que Mireille 

Berton et François Bovier établissent entre Roux et Artaud restent intéressants dans l’histoire 

commune de ces deux poètes. Roux ne semble être que l’un des nombreux visages tirés de 

l’anonymat par la caméra dirigée vers lui, l’un de ces individus extraits de la « masse » et qui 

restent méconnus. En réalité, nos recherches montrent que l’histoire personnelle de Noël Roux, 

                                                        
1130 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1938, p. 47. 
1131 Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, Paris, Minuit, 1968. 
1132 Noël Roux, Le Livre des Créatures, Paris, Gallimard, « Un portrait, une œuvre », 1947, p. 94. 
1133 Bovier, 2011, p. 31. 
1134 Ibid., p. 28. 
1135 Berton, « Regard sur la folie (Mario Ruspoli, 1962) », dans Guerra, Masó, 2021, p.  213. 
1136 Ibid., p.  212. 
1137 Bovier, 2011, p. 28. 
1138 Ibid., p.  28. 
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né en 1915 et décédé en 1970, en fait l’un des personnages exceptionnels de l’aventure saint-

albanaise encore méconnus. 

Né à Paris d’un père travaillant au sous-secrétariat d’État de l’Enseignement et d’une 

mère professeure d’anglais, il est l’aîné de cinq enfants et ne suit pas d’études régulières. Peu 

de choses subsistent en réalité de son parcours personnel jusqu’à son apparition, à partir des 

années 1940, parmi les auteurs de revues comme L’Heure nouvelle1139, 841140, La Tour de Feu, 

Points1141 ou encore Terre des Hommes1142. Il habite alors Montparnasse, intègre les cercles 

intellectuels du quartier et se lie particulièrement avec le secrétaire de Terre des Hommes, 

l’auteur Henri Thomas, proche d’Antonin Artaud tout comme son épouse, Colette Gibert (1918-

2006). Elle-même hospitalisée à l’hôpital psychiatrique du Bon Sauveur à Caen, en août 1941, 

elle épouse Thomas en 1942 et tous deux rendent visite à Artaud à Rodez en mars 1946. Une 

relation particulière s’engage entre la jeune femme et le poète interné qui lui adresse l’essentiel 

des lettres contenues dans son dernier recueil, Suppôts et supplications. C’est pourtant à Paris, 

après le retour d’Artaud, qu’ils se rapprochent encore plus, au point que le poète s’inquiète de 

sa santé déclinante en 1947 dans une lettre à sa mère, quelques semaines avant une nouvelle 

crise de démence qui la saisit en présence d’Artaud. 

Henri Thomas et son épouse font partie du comité qui se réunit pour le transfert d’Artaud 

à Paris, alors qu’il est soigné chez le docteur Ferdière à Rodez. Dans le double numéro 5-6 de 

la revue 84, plusieurs auteurs prennent la parole pour dénoncer le traitement subi par le poète, 

parmi lesquels Arthur Adamov (1908-1970), dont le témoignage lui vaut la colère de Roux qui 

la manifeste auprès de Marcel Bisiaux (1922-1990), fondateur de la revue. Le 5 novembre 1948, 

après avoir été « à nouveau très malade », il lui écrit à propos d’Artaud qu’il a rencontré 

quelques fois, épris de « la grande tristesse, du sentiment d’impuissance que [lui] causaient sa 

présence dans l’état qui était le sien à son retour à Paris1143. » S’il reconnaît que l’article 

d’Adamov est probablement le plus important qui ait été écrit sur Artaud, il assure aussi que 

c’est « le plus dangereusement faux ». Roux écrit notamment que « si l’on ne peut pas demander 

compte à un homme de ce qu’il est, on doit demander compte à un homme de ce qu’il écrit, 

parce que là seulement, peut-être, il est libre ». Il dénonce la « honte » qu’Adamov dit ressentir 

                                                        
1139 On lui doit notamment dans le 1er numéro de la revue, de septembre 1945 : « Légitime défense » (p. 7-8), 
« L’Actualité » (p. 9), « Les Origines » (p. 38-43) et « La Danse de mort, par August Strindberg » (p. 60-61). 
1140 « La mouche qui travaille – Le messager – Enfer et paradis » (n° 2, 1947, p. 34-35) ; « L’homme et ses démons 
/ Le Regard » (n° 12, 21 novembre 1949, p. 484-487) ; « Récit » (n° 13, mars 1950, p. 25). 
1141 « Le petit chaperon gris / La mort du consul », n° 5, janvier-février 1950, p. 11. 
1142 Il y écrit un compte-rendu de l’« Exposition de dessins d’enfants au ‘’British Council’’ » (n° 3, 13 octobre 
1945, p. 7. 
1143 Noël Roux, Lettre à Marcel Bisiaux, 5 novembre 1948, collection particulière. 
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envers Artaud mais assure que « aimer un homme, c’est l’aimer dans ce qu’il a, non dans ce qui 

lui est retiré » et qu’un tel sentiment de honte serait déplacé s’il n’était provoqué que par 

l’internement « médiatique » d’Artaud. « Le poète, conclut-il, est celui pour qui le mal est 

devenu superflu » et ses paroles sont devenues la seule chose qui « pourra frapper cet homme 

qui a cessé de se frapper lui-même ». Elles seules gardent la puissance nécessaire de l’émotion.  

Plusieurs correspondances établissent la proximité qui lie Thomas et Roux, 

essentiellement à travers une série de courriers de 1947 dans lesquels Roux se plaint 

régulièrement de « tortures dentaires » persistantes qui le font souffrir depuis janvier 1939, à le 

rendre fou. Une opération prévue en Suisse devrait lui permettre de « redevenir un homme1144 » 

mais les courriers suivants laissent imaginer que ses malheurs ne sont pas terminés, comme 

celui du 9 mai 1947, alors qu’il écrit depuis l’Hôpital Pasteur où « la misère matérielle, seule, 

cette fois [l’y] a conduit1145 ». Ses déboires continuent avec l’accueil qu’on lui réserve à 

l’Entraide française, ancêtre du Secours Populaire : « On les connaît les artistes – c’est fini 

maintenant » lui assène-t-non à son arrivée, et Roux de se désoler que « ‘’Sortir de l’hôpital’’ 

veut dire ‘’entrer dans un autre1146’’. » Ses maux ne l’empêchent pourtant visiblement pas de 

continuer à écrire tandis que le 3 juillet, il adresse à Thomas quelques mots d’un « livre achevé 

il y a deux mois, sur des faits de [sa] propre vie1147 » et lui envoie le 12 un conte, pour avis. 

L’œuvre principale de Roux tient cependant dans son Livre des Créatures, publié en 

1947 chez Gallimard. L’essentiel du propos se concentre sur l’amour, la famille, les enfants – 

tout ce dont il a été privé suite à son divorce avec Marguerite Jeanne Godon, « Jeanne-

Marguerite », à qui il dédie pourtant son livre. Marié avec elle en 1943 – l’acte de mariage le 

qualifie alors de « bibliographe » –, il choisit à l’époque pour témoin le peintre suédois Gustav 

Bolin (1920-1999), lui-même installé à Montparnasse où il fréquente Arthur Adamov, Marthe 

Robert, tous celles et ceux qui réclament en 1946 le retour d’Artaud à Paris. À propos du texte 

de Roux, « humanité de remplacement1148 », la critique en dit ce qui suit : 

 

« Il y a une telle souffrance dans ces pages, l’expérience spirituelle et humaine 

de l’auteur vous atteint si profondément que, non seulement vous ne pouvez 

douter une seconde de sa tragique authenticité. […] Imaginez Pascal – dont Noël 

Roux a la frappe elliptique, la clarté sans ménagement pour lui-même ni pour 

                                                        
1144 Noël Roux, Lettre à Henri Thomas, 15 avril 1947, collection particulière. 
1145 Noël Roux, Lettre à Henri Thomas, 9 mai 1947, collection particulière. 
1146 Ibid. 
1147 Noël Roux, Lettre à Henri Thomas, 3 juillet 1947, collection particulière. 
1148 Roux, 1947, p. 11. 
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autrui, l’évidence jusque dans l’irrationnel – doublé d’un humoriste de classe, 

pétillant d’une malice bien française1149. » 

 

En frontispice, son frère Olivier réalise son portrait – on reconnaît déjà les traits fatigués 

qu’on lui retrouve en 1962 dans le film de Ruspoli [Doc. 116]. Mireille Gauzy, en plus d’un 

portrait à l’huile de Roux qu’un infirmier de l’hôpital aurait également réalisé1150, se rappelle 

comme Yves Baldran1151 sa « présentation très négligée », tout en assurant qu’enfant, elle et ses 

camarades avaient « l’intuition que cela était porté par [leurs] aînés, [ils étaient] en quelque 

sorte plus ou moins explicitement invités à dépasser les apparences1152. » Les pages sont 

empreintes d’une souffrance latente, la même qu’il évoque auprès de Thomas dans leurs 

correspondances, et il y dénonce « les asiles, ces bûchers modernes1153 » par lesquels il a déjà, 

à l’époque, dû passer. « Il y a des cas de folie par caries dentaires » assure-t-il, engendrant des 

douleurs telles qu’elles ont « eu le temps de décevoir définitivement […] ce quelque chose sans 

quoi l’homme consent à n’être plus rien1154. » Aussi, Roux prend la parole pour continuer à 

être, pour asseoir sa propre vérité, assurant que « Ce n’est pas [lui] qui [est] fou, c’est la vérité 

qui est folle1155 ». De son expérience des hôpitaux, il conserve une rancune à l’égard des 

psychiatres qui l’ont « fait ennemi de [s]on propre sang. Personne ne porte un inconscient moins 

connu et plus actif qu’eux, dont l’activité prétend être d’éclairer l’inconscient des autres1156. » 

L’ouvrage ne rencontre pas le succès escompté ainsi que le laisse entendre un échange 

épistolaire entre Henri Thomas et Albert Camus qui indique avoir demandé à la comptabilité 

de Gallimard un geste en faveur de Roux, dont le livre ne s’est vendu qu’à trois ou quatre cents 

exemplaires. Il obtient qu’on lui envoie trois mille francs mais se désole : « Simplement, ayant 

fait ce que j’ai pu pour Roux, je n’ai plus d’imagination. Comment l’aider ? Je n’en ai aucune 

idée. Je persiste à croire qu’il a eu tort de quitter l’asile relativement confortable que nous lui 

avions procuré. Mais je sais aussi que rien n’est simple1157… » Outre son Livre des Créatures, 

Roux évoque encore auprès de Thomas d’autres projets, comme un « journal inactuel1158 » dans 

                                                        
1149 Sylveire, « Noël ROUX : Le Livre des créatures (Gallimard) », Esprit, n° 146, juillet 1948, p.  150-151. 
1150 Dans un échange avec l’auteur, le 10 mars 2023. 
1151 Dans un échange avec l’auteur, le 30 juin 2022, Yves Baldran se rappelle de Roux comme d’un « grand fou 
lettré, très intéressant à écouter sur le plan intellectuel à condition de faire le tri de ses propos délirants sur un mode 
persécutoire. » 
1152 Dans un échange avec l’auteur, le 10 mars 2023. 
1153 Roux, « Prière d’insérer », 1947. 
1154 Ibid., p. 86. 
1155 Ibid., p. 45. 
1156 Ibid., p. 61. 
1157 Albert Camus, Lettre à Henri Thomas, 31 octobre 1947, collection particulière. 
1158 Noël Roux, Lettre à Henri Thomas, 15 avril 1947, collection particulière. 
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lequel il s’interroge sur la manière dont « nous avons pu croire au Temps », tout en se plaignant 

des manières de « crapule » de Gallimard. À Saint-Alban aussi il continue à écrire et Mireille 

Gauzy se rappelle de ses poches toujours pleines d’écrits qu’il cherchait à faire retranscrire1159. 

Il faut aussi évoquer une autre amitié fondamentale dans la vie de Noël Roux, celle de 

son beau-frère le poète russe Adrian Miatlev (1910-1964). Celui-ci, émigré en France avec ses 

parents en 1921, se fait rapidement une place dans les cercles littéraires parisiens. En 1938, il 

écrit dans la revue Esprit sur l’artiste et poète Camille Bryen (1907-1977), sur l’écrivain Pierre 

Boujut (1913-1992) mais surtout sur René Massat, déjà ami de Lucien Bonnafé et des 

surréalistes toulousains. Aux côtés de ce dernier, il collabore aussi à la revue Poésie, tout 

comme Antonin Artaud, Louis Aragon, Jean Marcenac – membre fondateur du Trapèze volant 

–, Joë Bousquet et Georges Sadoul. À La Tour de feu, on le retrouve même avec Gaston 

Ferdière. Ces liens ont peut-être influencé le transfert de Noël Roux à l’hôpital de Saint-Alban, 

alors que Miatlev rencontre la sœur de celui-ci en 1946, Madeleine. Les deux hommes se 

rapprochent et Miatlev – après avoir échappé de justesse à l’internement à Saint-Anne « grâce 

à l’intervention et au dévouement de sa belle-sœur Denise Roux1160 » – séjourne à plusieurs 

reprises dans l’ancien logement de Noël, à Bleury (Eure-et-Loir). C’est d’ailleurs là-bas qu’il 

écrit son Sacrement du divorce, publié par Jean Paulhan chez Gallimard en 1960, avant que 

gravement malade, il ne gagne la Suisse avec sa famille. 

Noël Roux, lui, décède, le 30 août 1970 à l’hôpital de Châteaudun. Il effectue à l’époque 

son quatrième séjour à la clinique psychiatrique voisine de Bonneval, alors dirigée par le 

docteur Henri Ey. De là à affirmer que ses problèmes de santé à répétition l’ont conduit à perdre 

la raison, il n’y a qu’un pas. Lui-même se compare à un « pauvre animal furieux1161 » et les 

pièces éparses du puzzle de sa vie laissent clairement à penser que ses séjours réguliers d’hôpital 

en hôpital ont fini par le conduire définitivement à l’asile. Sa chance relative est d’avoir passé 

par Saint-Alban, où il peut compter sur la considération de l’équipe médicale et de l’équipe du 

film de Mario Ruspoli, engagée en faveur de la déstigmatisation de la maladie mentale. Aussi 

l’objectif de la caméra capture-t-il non pas la mélancolie d’un homme mais sa liberté retrouvée 

– celle, comme Roux lui-même la reconnaît à Artaud, de n’avoir pas à mentir et d’être comme 

il est. 

 

 

                                                        
1159 Dans un échange avec l’auteur, le 10 mars 2023. 
1160 Pierre Boujut, Marcel Pinon, Adrian Miatlev, Paris, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1987, p. 80. 
1161 Noël Roux, Lettre à Henri Thomas, 15 avril 1947, collection particulière. 
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2.  « La caméra, outil pédagogique » (F. Deligny, 1955) 

 La caméra, instrument d’une psychiatrie nouvelle que ses explorateurs documentent au 

quotidien, donne vie entre leurs mains et pour la première fois au fourmillement méconnu des 

asiles du milieu du XXe siècle. L’agitation n’y est pas celle de pensionnaires violents, errant 

seuls entre les murs et les surveillants mais celle d’une institution en plein essor, dont il s’agit 

de saisir par l’image l’organisation en perpétuelle évolution. Il y a de la pédagogie dans les 

films amateurs tournés par Tosquelles à l’adresse de ses confrères, que les cartons disséminés 

entre les scènes successives explicitent. Toutefois la folie, à l’écran, reste encore celle qui 

inquiète, qui surprend et qui nourrit un imaginaire fécond, à la fois chez le public et chez 

quelques réalisateurs qui en font un élément récurrent de leur filmographie. Alfred Hitchcock 

(1899-1980) est de ceux-là, qui atteint à une certaine authenticité de la représentation de la folie. 

Il faut davantage se tourner vers le cinéma plus expérimental des surréalistes, à l’instar de Luis 

Buñuel, pour que le traitement de la maladie mentale convienne aux psychiatres – en particulier 

à Saint-Alban. L’onirisme mêlé d’une inquiétante étrangeté qui sourd dans les films du groupe 

de Breton inspire les médecins qui s’emparent d’un médium et l’intègrent, bientôt, au processus 

thérapeutique lui-même. 

 

La représentation de la folie à l’écran 

En octobre 1955 Fernand Deligny publie « La caméra, outil pédagogique ». Depuis 

Salzuit (Haute-Loire), il adresse à la revue Vers l’éducation nouvelle quelques pages sur la 

tentative d’introduire dans l’éducation de jeunes « inadaptés » le biais de la caméra. Depuis la 

Libération, Deligny travaille au plus près de ces adolescents rejetés des hôpitaux psychiatriques 

ou des structures d’accueil spécialisées et, avec La Grande Cordée qu’il fonde en 1949, il réunit 

autour de lui des éducateurs qui partagent son envie d’une alternative pour eux. La caméra, 

écrit-il, permet non seulement à celui qui la manipule de s’approprier une image déjà 

omniprésente dans la société, mais elle lui offre aussi de révéler sa propre vision du monde. Les 

projets de films se multiplient, beaucoup restent en suspens, ce qui importe étant, comme dans 

la production asilaire, le processus de création. L’aboutissement importe finalement peu pourvu 

que la technique ait permis d’acquérir de nouvelles compétences et de donner forme à ce que 

le langage peine à exprimer. « Le cinéma est un ‘’langage1162’’ » dont il faut apprendre les clés 

aux cinéastes en herbe. « Il ne faut pas que les enfants croient que ce qu’ils voient au cinéma 

                                                        
1162 Fernand Deligny, « La caméra, outil pédagogique » (1955), Œuvres, Paris, L’Arachnéen, 2007, p. 415. 
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est un échantillon brut de réalité1163 » et la caméra ne doit plus être le moyen d’enregistrer 

l’action pédagogique, mais d’y participer.  

À Saint-Alban, la Super-8 participe à la mémoire des activités de l’hôpital, ou bien 

œuvre au récit que Tosquelles donne de sa propre vie, confondue avec sa mission de 

psychiatre alors que Deligny souhaite solliciter la collaboration directe des enfants qu’il filme 

– et qui se filment entre eux. Tous deux entretiennent tout de même un rapport commun à la 

l’authenticité dont ils veulent revêtir de ce qu’ils immortalisent – « Mise en scène ? Non. Mise 

en vie. Mise au clair. Mise en public1164 ». La caméra arrache la vie de l’hôpital à la pénombre 

et l’expose aux yeux de tous. Destinée « à produire une conscience neuve chez l’enfant 

caméraman » avant de devenir outil clinique, « induisant l’ouverture d’un espace relationnel 

inédit1165 », elle est encore « outil d’individuation [qui] comme tel, […] fabrique du 

commun.1166 » À Saint-Alban, la dimension collective de l’exercice imprègne fortement ce que 

Carles Guerra, on l’a dit, qualifie de « pratique communiste » du cinéma, mais les patients ne 

tiennent vraisemblablement pas la caméra. L’une et l’autre des initiatives appartiennent en tout 

cas au registre des films documentaires, à destination d’un public majoritairement spécialisé – 

du moins à l’origine. 

En parallèle de ce regard scientifique, la folie portée à l’écran se découvre à l’époque 

un intérêt de la part du grand public. L’apparition de la psychanalyse, précisément, coïncide 

avec celle du cinéma et les rapproche l’un de l’autre1167, dans une veine cependant 

essentiellement sensationnaliste, voire voyeuriste du côté des grands studios 

cinématographiques. Les premières images animées sur le sujet témoignent ainsi de la curiosité 

d’un large public à l’égard de la maladie. Elles abordent les théories psychanalytiques comme 

chez l’Allemand Georg Wilhelm Pabst (1885-1967) en 1926, et Les Mystères d’une âme1168. 

Le scénario, inspiré de faits réels comme l’indiquent les premiers cartons, a été écrit avec l’aide 

de deux psychanalystes, les docteurs Karl Abraham et Hanns Sachs. Sigmund Freud lui-même 

est sollicité mais refuse de participer. Du reste, les images de Pabst restent liées à des 

motivations poétiques, esthétiques plutôt que des fondements scientifiques. 

                                                        
1163 Ibid., p. 415. 
1164 Ibid., p. 417. 
1165 Catherine Perret, « À propos d’un ‘’geste nôtre’’. La caméra dans la tentative de Fernand Deligny » [En ligne], 
Pour un atlas des Figures, s.d. 
1166 Ibid., 
1167 Édouard Zarifian, « La psychiatrie et le cinéma, une image en miroir », Les Tribunes de la santé, vol. 2, n° 11, 
2006, p. 43. 
1168 Georges Wilhelm Pabst, Geheimnisse einer Seele [Les Mystères d’une âme], Allemagne, Production Hans 
Neumann, 1926, 97 minutes. 
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En 1931, La Fin du monde1169 d’Abel Gance rattache comme on l’a vu la crainte de la 

fin du monde à une angoisse généralisée, à une anxiété qui s’empare de la société tout entière à 

la manière de ce qu’Artaud lui-même, pressenti pour y jouer un rôle, ressent durant ses crises. 

En 2022, à l’occasion d’une journée d’étude organisée à Marseille, la chercheuse Elena 

Vogman revient d’ailleurs sur l’expérience de la fin du monde par Artaud et sur Le vécu de la 

fin du monde dans la folie de François Tosquelles. Dans une intervention intitulée « Le milieu 

et le cerveau. Les médias de la psychothérapie institutionnelle », elle cite le Catalan qui désigne 

les crises comme l’expression « de la perte du monde et en même temps [comme] une tentative 

de reconstruction ». Parce qu’il les rapproche d’une « impuissance de la pensée », Elena 

Vogman y trouve l’écho de la notion d’impouvoir également développée par Gilles 

Deleuze écrivant que « Ce que le cinéma met en avant, ce n’est pas la puissance de la pensée, 

c’est son ‘’impouvoir1170’’ ». Plus loin, elle cite à nouveau le philosophe selon lequel « au lieu 

de rendre la pensée visible ou la soumettre à l’inconscient, il s’agit pour Artaud de ‘’rejoindre 

le cinéma avec la réalité intime du cerveau’’. » Ce « cinéma du cerveau », Deleuze l’a 

développé en 1985 dans L’Image-temps1171 en s’intéressant au cinéma expérimental de manière 

plus large, puis plus précisément aux films modernes partagés entre le concret (le corps) et 

l’abstrait (le cerveau). Dans l’œuvre plutôt abstrait de certains réalisateurs s’expriment à la fois 

« la créativité du monde [et] ses couleurs suscitées par un nouvel espace-temps1172 », peut-être 

seules capables de rendre une image fidèle de la folie et de son univers propre. 

 

Aussi ne doit-on plus uniquement s’interroger sur la manière dont la folie est représentée 

à l’écran, et questionner également la raison de cette représentation. Le souhait de sensibiliser 

les spectateurs est important, et l’écran – petit ou grand, télévisuel ou cinématographique – 

aurait largement contribué à rendre visible la maladie mentale. Selon Alfred Hitchcock, dans 

un des épisodes de sa série télévisée Alfred Hitchcock Presents diffusée entre 1955 et 1962, 

« La télévision a beaucoup fait pour la psychiatrie, en informant dessus aussi bien qu’en 

contribuant au besoin d’elle1173 ». Au-delà du sensationnalisme, le grand écran comme la 

télévision introduisent la maladie mentale dans le quotidien de la société, et des liens importants 

                                                        
1169 Abel Gance, La Fin du monde, France, K. Ivanoff, 1931, 105 minutes. 
1170 Gilles Deleuze, cité dans Perrine Coudurier, « Cinéma du corps, cinéma du cerveau. Journée d’étude sous la 
direction de Marie Rebecchi (Université Aix-Marseille), Jacopo Bodini (Université Lyon 3) et Stanislas de 
Courville (Université Aix-Marseille) » [En ligne], Fabula. La recherche en littérature, 10 juin 2022. 
1171 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985. 
1172 Ibid., p. 266. 
1173 « Television has done much for psychiatry by spreading information about it as well as contributing to the 
need for it » (1960), cité dans Rick du Brow, « ‘’Improvement’s’’ Williams Keeps Producing Hits » [En ligne], 
Los Angeles Times, 11 février 1992. 
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se tissent entre l’un et l’autre. Jean Oury lui-même évoque par exemple le film Zéro de 

conduite1174 de Jean Vigo, auquel serait particulièrement fidèle l’esprit de La Borde, empreint 

d’une certaine désinvolture savante1175. Plus près de nous, Jean-Claude Polack publie en 2009 

dans L’Obscur objet du cinéma1176 ses « réflexions [de] psychanalyste cinéphile. » 

 Hitchcock reste l’un des réalisateurs dont la carrière porte l’influence indubitable de la 

psychiatrie et de la représentation de la folie. Nombre de ses films mettent en scène plusieurs 

types de pathologies, en particulier au cours des années 1950-1960. Marnie1177, le célèbre 

Psycho1178, The Birds1179 ou encore Vertigo1180 sont autant d’odes aux pulsions et à la confusion 

qui envahissent l’écran. Musique, couleurs, cadrages et montage participent « avec efficacité et 

élégance [à] la mise en scène [qui] rend compte du trouble des personnages » et « fait de la folie 

une pierre angulaire de son œuvre1181 ». 

Spellbound1182 (1945), sur l’amour du docteur Constance Peterson, psychiatre 

psychanalyste, pour « John », un homme malade qui prétexte être le renommé docteur 

Edwardes, précède le délire de persécution de Rose Balestrero qui provoque son internement 

psychiatrique dans The Wrong Man1183. Psycho est également un coup de maître de la part du 

réalisateur, qui réussit à le faire produire par Universal à une époque où aborder la question de 

la folie mentale au cinéma avec l’un des principaux studios d’alors, relève de l’exploit. 

L’exercice n’est pas aisé car si quelques autres films – parmi lesquels on ne peut oublier One 

Flew Over the Cuckoo’s Nest1184 en 1973 – rencontrent un succès relatif, les années 1960 ne 

semblent pas tout à fait prêtes à accorder à la folie une place dans ses salles sombres. Hitchcock 

y arrive pourtant et renoue pour Psycho avec le noir et blanc, ce qui ajoute à la dimension 

« réelle » de l’histoire autant qu’à son atmosphère lugubre, et permet au personnage de Norman 

Bates de devenir l’une des plus incarnations les plus populaires de la folie au cinéma. 

                                                        
1174 Jean Vigo, Zéro de conduite, France, Production Jean Vigo, 1933, 42 minutes. 
1175 Jean Oury, « L’Élève Tabard », Chimères. Revue des schizoanalyses, vol. 3, n° 84, 2014, p. 9. 
1176 Jean-Claude Pollack, L’Objet obscur du cinéma. Réflexions d’un psychanalyste cinéphile, Paris, Campagne 
Première, « Un Parcours », 2009. 
1177 Alfred Hitchcock, Marnie [Pas de printemps pour Marnie], États-Unis, Alfred J. Hitchcock Productions, 1964, 
130 minutes. 
1178 Alfred Hitchcock, Psycho [Psychose], États-Unis, Alfred J. Hitchcock Productions, 1960, 109 minutes. 
1179 Alfred Hitchcock, The Birds [Les Oiseaux], États-Unis, Universal Pictures/Shamley Productions, 1963, 
120 minutes. 
1180 Alfred Hitchcock, Vertigo [Sueurs froides], États-Unis, Paramount Pictures/Alfred J. Hitchcock Productions, 
1958, 128 minutes. 
1181 « Le trouble et la folie chez Hitchcock » [En ligne], Infolocale, mars 2023. 
1182 Alfred Hitchcock, Spellbound [La Maison du docteur Edwardes], États-Unis, Selznick International Pictures, 
1945, 111 minutes. 
1183 Alfred Hitchcock, The Wrong Man [Le Faux coupable], États-Unis, Warner Bros. Pictures, 1956, 105 minutes. 
1184 Milos Forman, One Flew Over the Cuckoo’s Nest [Vol au-dessus d’un nid de coucou], États-Unis, United 
Artists Michael Douglas Production, 1975, 133 minutes. 
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Autre point essentiel, la « tentative d’étude progressive d’utiliser les symptômes des 

psychoses majeures […] dans un processus réfléchi de travail sur la folie dans une forme 

narrative1185 » dont témoignent les trois films réalisés par Hitchcock dans les années 1950 – The 

Wrong Man, Vertigo et Psycho. Dans le plan initial de ce dernier, Norman Bates enveloppé 

dans une couverture rappellerait l’imagerie des fous en camisole reproduits dans les articles de 

presse de l’époque, ainsi de Life publiant le reportage photographique « Bedlam 1946 » en 1946 

[Doc. 117]. De pair avec le documentaire « Out of Darkness », diffusé sur CBS aux États-Unis 

dix ans plus tard, filmé à travers un miroir sans tain pour mieux illustrer les « sessions 

psychothérapeutiques réelles d’une jeune patiente psychotique et son combat douloureux vers 

le rétablissement », les deux réalisations secouent véritablement l’imaginaire collectif autour 

de la vie en milieu psychiatrique1186. Aussi retrouve-t-on fréquemment à Hollywood des 

représentations inspirées de ces photographies de l’après-guerre. 

Pour autant l’objectif de Hitchcock n’est pas de se conformer à ces images convenues. 

Il cherche même plutôt à intégrer des références à un monde en perpétuelle évolution, comme 

à la réflexion qui émerge à l’époque autour de la désinstitutionalisation. Dans une autre scène 

de Psycho, alors qu’un autre personnage lui suggère de placer sa mère dans un établissement 

psychiatrique, Norman Bates refuse en lui demandant s’il a déjà connu « les rires et les larmes 

et les yeux cruels qui vous étudient1187 ». Bates argue que Mère, comme il l’appelle dans le 

film, « devient juste un peu folle parfois » et que, de toute manière, « nous devenons tous un 

peu fous, parfois ». Ses mots rejoignent ceux de beaucoup de psychiatres tournés depuis les 

années 1940 vers une meilleure compréhension de la maladie, et la définition d’une autre 

altérité, d’une étrangeté différente qui ne consomme pas tout à fait la rupture entre la personne 

saine et la personne malade. 

 Il n’est pas certain que Hitchcock soit informé de telles recherches, et son travail aurait 

plus à voir avec celui de Michel Foucault dans son Histoire de la folie. Selon Cynthia Erb, 

plusieurs éléments de Psycho renvoient une nouvelle fois au courant anti-institutionnel. Par 

exemple lorsque la voix de Mère – qui n’existe d’ailleurs que pour Norman Bates, le seul à 

l’entendre – est qualifiée de « moralisatrice et autocontrôlée », à la manière d’une parodie de 

discours institutionnel, la promiscuité de la scène corrobore la démonstration de « méthodes de 

                                                        
1185 Cynthia Erb, « ‘’Have You Ever Seen the Inside of One of Those Places?’’: Psycho, Foucault, and the Postwar 
Context of Madness », Cinema Journal 45, n° 4, été 2006, p. 51. 
1186 Ibid., p. 48. Par la suite, le documentaire « Out of Darkness » deviendra un film éducatif à destination des 
personnels en formation, ou simplement des intéressés. 
1187 Ibid., p. 45. 
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contrôle médical abstraites et internalisées1188 ». De même, le rythme inégal du film ferait écho 

à la distorsion temporelle subie par le personnage comme symptôme de l’anxiété qui l’assaille. 

 

Du point de vue symbolique aussi, la présence de la pensée freudienne imprègne 

l’ensemble du film hitchcockien. Bien que le réalisateur ait été plutôt méfiant à l’égard de la 

psychanalyse, « ses concepts et ses motifs » seraient récurrents à l’écran1189, dans Psycho bien 

évidemment comme dans Vertigo, véritable « étude de maître du fantasme et de l’anxiété1190 ». 

Spellbound est aussi une mise en scène du concept de « répression », essentiel chez Sigmund 

Freud pour lequel elle est synonyme de maîtrise de ses pulsions. Beaucoup des films 

hollywoodiens des années 1950 sur la folie appuient d’ailleurs leur intrigue sur la première 

topique freudienne, « ayant pour finalité de faire coïncider la logique de résolution de l’énigme 

posée par le symptôme avec la levée du refoulement à travers le maniement du flash-back1191. » 

Chez Hitchcock en 1945, la répression est la condition de la civilisation, du contrôle, autant que 

le devoir du psychiatre qui se substitue au détective, et c’est donc au médecin qu’incombe la 

responsabilité de résoudre le mystère qui entoure la situation du prétendu « docteur Edwardes ». 

Le tour de force du Britannique est de proposer ce qui constitue l’un des premiers films 

hollywoodiens dans lequel l’enquête n’est pas résolue par un détective privé – cependant le 

psychiatre n’est-il pas lui-même enquêteur ? Si l’on se rappelle la démarche des médecins 

cinéastes, leur initiative a bien quelque chose de l’enquête de terrain, ethnographique certes 

plutôt que policière, mais l’objectif commun semble être de mettre à jour la nature réelle des 

sujets filmés, révéler la vérité sur leur existence. Quant à la symbolique plus visuelle, plus 

spectaculaire, elle se manifeste dans une scène de rêve dont le décor a été conçu avec l’aide du 

peintre Salvador Dalí [Doc. 118]. D’immenses yeux surplombent une salle de casino, dont le 

caractère inquiétant semble évoquer tant l’interdit que la vérité, le désir aussi que peinent à 

refréner les personnages principaux des films de Hitchcock. 

 Ce dernier aurait affirmé que le moyen de se défaire de ses peurs était de faire des films 

sur elles1192, et force est de constater que cet exutoire laisse aussi transparaître une véritable 

fascination pour la psychiatrie. « Son goût pour l’étrangeté, le mystère et l’angoisse trouvait 

                                                        
1188 Ibid., p. 56. 
1189 Mo Costandi, « The Psychology of Alfred Hitchcock » [En ligne], Neurophilosophy.wordpress.com, 17 
octobre 2006. 
1190 Ibid. 
1191 Éric Le Toullec, « La folie à Hollywood : Mankiewicz, Forman, Scorsese », Savoirs et clinique, vol. 2, n° 14, 
2011, p. 67. 
1192 Costandi, 2006. 
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son compte dans la folie et la peur1193 », lit-on chez le psychiatre Édouard Zarifian, qui renforce 

la conviction de Cynthia Erb à propos de la « schizophilie1194 » commune chez Hitchcock et 

Michel Foucault. L’un et l’autre, « dans leurs tentatives de rendre compte de la folie à travers 

différents appels à l’avant-garde[, en] exemplarisent [même] la tradition moderne1195 ». C’est 

d’ailleurs tout le paradoxe d’un engouement certain pour la maladie qui glisse vers « la 

surreprésentation de la folie dans l’art et la culture » voire même le paradoxe de la 

marginalisation des malades, au cœur de la circulation permanente de leurs images1196. 

 L’approche de la folie à travers l’objectif d’Alfred Hitchcock interroge jusqu’à Gilles 

Deleuze, ami des médecins saint-albanais. Ses travaux rapprochent un peu plus encore les 

expériences des uns et des autres en une forme de « carte du territoire de la pensée » autour 

duquel elles gravitent et dont le cinéma serait « un des satellites d’observation possibles1197. » 

L’idée de déambuler à travers cette géographie nouvelle répond à l’interprétation des actions, 

affections et perceptions qui paraissent à l’écran, ainsi chez le réalisateur de Psycho pour qui 

« les images ne sont que les méandres d’un seul et même raisonnement1198. » Tout concourt à 

une ambiance plurielle dans laquelle « l’ensemble des relations dans lesquelles l’action et son 

auteur sont pris1199 » est capitale. À l’instar de la psychothérapie institutionnelle, on assiste à 

une « pratique située ». 

 L’importance du contexte appelle une précision quant à la particularité qu’a l’image 

hitchcockienne de rendre compte des recherches psychanalytiques en cours quand, de manière 

générale, le cinéma hollywoodien réduit la représentation de la folie à un schéma basique. Bien 

souvent, celui-ci porte à l’écran l’opposition entre deux types de thérapies, une talking cure 

caricaturale, c’est-à-dire une thérapie par la parole libératrice, ou une approche plus directe 

défendant le recours à la neurochirurgie, administrée de force à l’interné totalement 

contraint1200. Les patients souffrent, eux, d’une image aussi stéréotypée que les gestes 

mécaniques qu’ils exécutent devant la caméra, occupés « à des tâches dérisoires (vannerie, 

tricot…)1201 ». Plutôt que le mépris, c’est sans doute la méconnaissance que l’auteur a des 

                                                        
1193 Zarifian, 2006, p. 41. 
1194 Selon le concept développé par le sociologue français René Lourau (1933-2000), cité dans Peter Stastny, 
« From Exploitation to Self-Reflection: Representing Persons with Psychiatric Disabilities in Documentaray 
Film », Literature and Medicine, vol. 17, n° 1, printemps 1998, p. 90. 
1195 Erb, 2006, p. 54. 
1196 Ibid., p. 54. 
1197 « L’image mentale » [En ligne], Harrystaut, 24 janvier 2011. 
1198 Gilles Deleuze, « La crise de l’image action », Cinéma 1. L’Image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 
1983, p. 270. Cité dans Ibid. 
1199 Ibid. 
1200 Le Toullec, 2011, p. 64. 
1201 Ibid., p. 66. 
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techniques thérapeutiques qu’il faut déchiffrer dans sa manière de qualifier de dérisoires ces 

activités. Décontextualisées, ces activités semblent futiles mais nous avons prouvé à de 

nombreuses reprises la valeur qu’elles peuvent avoir dans le processus de soin, aussi ne faut-il 

pas les voir comme un simple passe-temps, et plutôt comme une étape véritable de la 

responsabilisation des malades, comme une distraction en réalité essentielle. 

 L’ignorance des cinéastes en matière de psychiatrie n’est pas sans conséquence et, si les 

deux disciplines « ont toujours fait bon ménage si l’on en juge par la fréquence de ce thème 

d’inspiration pour le grand écran[, il] n’est pas certain […] que la psychiatrie, les psychiatres et 

leurs institutions en sortent grandis1202. » À l’inverse des films documentaires tournés à Saint-

Alban ou dans d’autres établissements, ceux destinés au grand public ne défendent pas « une 

vision triomphante de la science, des techniques ou des médicaments en psychiatrie1203 ». Les 

représentations de la folie y sont souvent caricaturales et de nombreux films – comme Shock 

Corridor1204 (1963) – mettent en scène un personnage principal enfermé dans un service 

psychiatrique, contre son gré ou non, qui finit par être « contaminé » par la maladie de ses 

codétenus. Alors qu’au cinéma on imagine la folie contagieuse, les tenants de la psychothérapie 

institutionnelle défendent une position radicalement opposée. À Saint-Alban comme dans ses 

sites satellites, on est au contraire convaincu que le contact avec l’extérieur permet de soigner 

plus rapidement les psychoses, davantage encore l’aliénation sociale des patients. L’ouverture 

sur l’extérieur permet de retrouver un équilibre perdu dans l’isolement et la réclusion, alors que 

le cinéma véhicule souvent l’image inverse. Au-delà de la fascination que le septième art 

semble éprouver pour la psychiatrie, le dialogue des deux disciplines est donc biaisé par le 

« miroir déformant de la folie1205 » qu’est le cinéma.  

Dans cette situation particulière, face à une sorte d’« étrange image en miroir où le 

cinéma s’inspire de la psychiatrie et où la psychiatrie se regarde dans le cinéma1206 », quelques 

exceptions émergent quelques fois. Des films à la croisée du documentaire et du divertissement 

ont célébré dans les décennies suivantes la mémoire de certaines figures de l’art asilaire, depuis 

la biographie fictionnelle d’Aloïse Corbaz1207 jusqu’à celle de Ligabue1208, d’après la vie 

d’Antonio Ligabue (1899-1965), présenté comme « un individu pour le moins bizarre1209 » 

                                                        
1202 Zarifian, 2006, p. 39. 
1203 Ibid., p. 39. 
1204 Samuel Fuller, Shock Corridor, États-Unis, Sam Firks/Leon Fromkess/Samuel Fuller, 1963, 101 minutes. 
1205 Zarifian, 2006, p. 40. 
1206 Ibid., p. 39. 
1207 Liliane de Kermadec, Aloïse, France, Unité Trois, 1975, 115 minutes. 
1208 Salvatore Nocita, Ligabue, Italie, Organizzazione Produzioni Cinematografiche/RAI Radiotelevisione Italiana, 
1977, 200 minutes. 
1209 « Ligabue » [En ligne], Festival du Film Italien de Villerupt, 2018. 
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encore récemment au Festival du film italien de Villerupt. Né en Italie, il est interné à plusieurs 

reprises entre 1917 et 1945 et découvre la peinture à l’huile avant son entrée à l’hôpital qu’il 

pratique ensuite durant toute sa vie et ça n’est que tardivement qu’il accède à une certaine 

reconnaissance, qui résonne avec celle de Séraphine de Senlis dont la vie a été portée à l’écran 

en 2008 par le réalisateur Martin Provost1210. 

 

La caméra accompagne donc les velléités du cinéma grand public de faire connaître la 

maladie, et on peut toutefois regretter que ce dernier entretienne souvent les clichés. Au prix du 

sensationnalisme, la folie dépeinte à l’écran engendre une mauvaise représentation de ses 

symptômes et rompt avec la tradition tosquellienne des cinéastes improvisés de la 

psychothérapie institutionnelle, lesquels aspirent à célébrer la ressemblance plutôt que la 

différence d’avec le monde extérieur. Entre les mains des médecins-cinéastes, la caméra sert 

toutefois des objectifs pédagogiques mieux définis, à commencer par le désir de montrer la 

maladie telle qu’elle est réellement. Les malades filmés deviennent acteurs de leur propre 

biopic, sous le couvert de l’objectif qui instaure une distance rassurante entre eux-mêmes et le 

filmeur. À condition d’atteindre l’équilibre entre cette distance et l’isolement, la caméra permet 

une certaine neutralité dans le regard porté sur la folie par les médecins et proposé au public. 

Ce faisant, la transversalité des expériences filmées atténue un peu plus encore la frontière entre 

le milieu psychiatrique, la société et leurs pratiques respectives et, quand Danielle Roulot 

affirme face à Patrick Faugeras que Tosquelles est un « monstre sacré », celui-ci lui fait 

remarquer que c’est « un terme qu’on utilise au théâtre, au cinéma, pour les acteurs ou les 

stars », et Roulot de lui répondre : « Ah, il y avait de ça1211 ! » 

De tels films doivent en tous cas être appréhendés comme archives ou témoignages 

directs, au point que plusieurs pays les intègrent désormais à des vidéothèques spécialisées. 

Aux États-Unis, Édouard Zarifian cite par exemple le cas d’universités qui ont constitué des 

catalogues de films sur la base de critères diagnostiques « susceptibles d’éclairer les étudiants 

sur les pathologies et leur contexte1212 ». Au Texas, le catalogue de Ruth Levine, professeure 

de psychiatrie, recense ainsi des films hollywoodiens comme Citizen Kane1213, pour le réalisme 

supposé de sa mise en scène du narcissisme. 

 

                                                        
1210 Martin Provost, Séraphine, France/Belgique, TS Productions/France 3 Cinéma/Climax Films/RTBF, 2008, 
125 minutes. 
1211 Faugeras, 2007, p. 323. 
1212 Zarifian, 2006, p. 44. 
1213 Orson Welles, Citizen Kane, Mercury Productions/RKO Pictures, 1941, 119 minutes. 
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Cinéma, folie et surréalisme 

Les surréalistes ont leur part de responsabilité dans le développement des 

représentations de la folie au cinéma, mais il faut admettre que leur recherche d’une esthétique 

particulière a su se joindre à celle de la vraisemblance des images. Aussi, en 1957, au ciné-club 

animé par les malades du Club Paul-Balvet et accueilli dans la salle de cinéma du village de 

Marvejols, une projection de Él1214, de Luis Buñuel, est proposée au public avant un moment 

d’échange. Également connu sous le nom de « Tourments », le film brosse le portrait d’un 

homme paranoïaque et jaloux, un certain Francisco Galván de Montemayor tombé amoureux 

de la jeune Gloria Milalta. Peu après leur union, la véritable nature de Francisco se révèle aux 

yeux de son épouse, d’une manière si cliniquement précise qu’elle vaut à Buñuel la 

reconnaissance du milieu psychiatrique. En refusant le sensationnalisme d’une folie trop 

souvent réduite à des clichés, le réalisateur catalan s’immisce dans les subtilités de la paranoïa 

au point de décider Jacques Lacan à utiliser ce cas pour illustrer son propos au cours d’une des 

séances de son séminaire à Sainte-Anne1215.  

Les études d’entomologie que Buñuel a d’ailleurs suivies auraient servi à exprimer avec 

méthodologie et concision sa lecture de la maladie. Paul Begin, dans un article pour la revue 

Screen1216, assure que le regard d’entomologiste du Catalan alors exilé au Mexique n’est pas 

sans rappeler sa démarche d’anthropologue. Outre la récurrence des apparitions d’insectes dans 

les films qu’il réalise, il y aurait une dimension philosophique dans la position du cinéaste qui 

se rapproche de la « biologie comparative » de Roger Caillois. Et la perspective entomologique 

dans le cinéma de Buñuel participe dès lors de l’illustration de la nature instinctive de l’Homme, 

au-delà de la culture que Dubuffet qualifie d’« asphyxiante ». Ici populaire, elle abandonne la 

réalité de la folie au profit de sa spectacularisation, rares étant ceux qui comme Buñuel 

réussissent à rester fidèle à son image authentique, conjuguant à sa poésie la juste rigueur 

scientifique nécessaire.  

Dans l’œuvre du surréaliste, la maladie se retrouve de fait portée plusieurs fois devant 

son objectif, dès Un Chien andalou1217. Dans ce film de 1929, un certain automatisme dirige un 

scénario fait de surimpressions, de motifs démultipliés et associés les uns aux autres selon des 

                                                        
1214 Luis Buñuel, Él [Tourments], Mexique, Producciones Tepeyac, 1953, 92 minutes. 
1215 « Lacan vit le film à Paris, au cours d’une projection organisée pour cinquante et un psychiatres, à la 
Cinémathèque. Il me parle longuement du film, où il reconnaissait l’accent de la vérité, et le présenta à ses élèves 
à plusieurs reprises » : Luis Buñuel, cité dans Alain Bergala, « ‘’Ne pas arriver à…’’ : le cas particulier de Él dans 
l’œuvre de Buñuel », Savoirs et clinique, vol. 1, n° 17, 2014, p. 18. 
1216 Paul Begin, « Entomology as anthropology in the films of Luis Buñuel », Screen, vol. 48, n° 4, hiver 2007, 
p.  425-442. 
1217 Luis Buñuel, Un Chien andalou, France, Production Luis Buñuel, 1929, 21 minutes. 
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raisonnements propres au réalisateur. Une colonie de fourmis se transforme progressivement 

en aisselle, elle-même remplacée par un oursin aux épines pointues – l’oursin séduisant déjà, 

deux ans plus tôt, le réalisateur Jean Painlevé lui aussi féru d’associations d’idées : « ‘’Les 

Oursins’’, c’était pour moi un film d’architecture, il y avait là toute une série de structures très 

belles, des colonnades extraordinaires. Je ne veux pas dire du mal des colonnes de Buren, mais 

les colonnes des oursins étaient au moins aussi importantes1218. » Surtout, les nombreux plans 

empreints d’une « inquiétante étrangeté » agissent comme le creuset d’une folie qui se 

recompose, voire d’une « réhabilitation de la folie1219 » qui accompagne l’introduction de 

personnages étranges et la construction d’un univers merveilleux. Celui-ci se propage d’ailleurs 

à d’autres champs plus larges, comme celui du cinéma grand public que les yeux, omniprésents 

dans Un Chien andalou, investissent justement par le biais de Dalí dans Spellbound. 

À l’inverse, un autre des films que Buñuel réalise depuis le Mexique dans les années 

1950, La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz1220, rejoint Él dans la description d’une folie 

furieuse et dangereuse. Sorti dans les salles en 1955, il met en scène Archibald de la Cruz, 

possesseur d’une boite magique lui permettant de provoquer la mort des femmes par la 

pensée et qui, s’assurant de ce pouvoir, développe une réelle obsession pour le meurtre et finit 

par assassiner – indirectement – nombre de femmes dont il croise la route. Le portrait alors 

dressé de la folie tranche cette fois avec une représentation non pas tant bienveillante, mais du 

moins plus paisible. Si elle se nourrit parfois d’un rythme effréné, étourdissant, et de 

l’accumulation de scènes et de plans jusqu’à la saturation et la désorientation du spectateur, les 

films des années 1950 sont, chez Buñuel, le théâtre d’une violence en prise avec les stigmates 

latents de la guerre.  

Pour autant la folie n’est pas nécessairement au centre même des films surréalistes. Elle 

n’en n’est pas l’objet exclusif, plutôt une facette récurrente présente en filigrane dans les 

productions issues des rangs du surréalisme ou qui s’en rapprochent. Dans son Orphée1221, 

inspiré du mythe antique du même nom, Jean Cocteau (1889-1963) met en scène la « mania » 

ou l’« hybris » d’un homme s’imaginant égal aux dieux, transposée à l’époque contemporaine. 

Six ans plus tard, Abel Gance livre avec Nelly Kaplan (1931-2020) Magirama1222, composé de 

                                                        
1218 Jean Painlevé, Les Oursins, France, Les Documents Cinématographiques, 1927, 10 minutes. Cité dans « Les 
Oursins de Jean Painlevé » [En ligne], Unifrance, s.d. 
1219 Julia Wahl, « Un chien andalou de Luis Buñuel » [En ligne], Format Court, 22 avril 2020. 
1220 Luis Buñuel, Ensayo de un crimen [La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz], Mexique, Production Luis 
Buñuel, 1955, 89 minutes. 
1221 Jean Cocteau, Orphée, France, Les Films André Paulvé/Films du Palais Royal, 1950, 96 minutes.  
1222 Abel Gance, Nelly Kaplan, Magirama (J’accuse), France, Production Abel Gance et Nelly Kaplan, 1956, 57 
minutes. 
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quatre courts-métrages, dont l’un a pour titre Fête foraine et n’est pas sans faire penser à la Fête 

prisonnière de Mario Ruspoli. La fête est le lieu de passions exacerbées, l’espace d’une liberté 

– relative dans l’hôpital – qui s’exprime de manière décomplexée dans le jeu, la danse, 

l’euphorie généralisée. Chez Gance, elle se manifeste comme une « polyphonie visuelle1223 », 

une sorte de synesthésie déroutante que n’a pas à envier, ailleurs, Maya Deren (1917-1961). 

« Icône du cinéma expérimental1224 », fille du psychiatre russe Solomon David Derenkowsky, 

Deren est proche du groupe par son travail sur la transformation de la réalité. Initiée à 

l’anthropologie, elle rédige notamment en 1942 un essai sur « La possession religieuse dans la 

danse1225 », et ses films plongent le spectateur dans l’embarras, absorbant toute cohérence 

temporelle ou géographique. À l’écran, les angoisses personnelles de la réalisatrice prennent 

forment comme dans Ritual in Transfigured Time1226 (1946). Aux côtés d’Anaïs Nin (1903-

1977), le film aborde de nouveau la danse comme moyen d’étude des normes sociales. Le 

croisement d’une technique surréalis(an)te et d’une critique culturelle et sociale se retrouvera 

en 1960 chez Hitchcock, dans Psycho mais l’exercice hitchcockien se perd cependant dans la 

représentation de ce qu’il cherche lui-même à éviter, à nouveau cette « schizophilie » évoquée 

par Cynthia Erb1227 et la perpétuation des clichés liés à la maladie. Chez Deren, la forme du 

commentaire social lui permet d’éviter l’écueil en l’abordant sous un angle plus poétique, 

expérimental et par-là moins sensationnaliste. L’approche est surtout plus personnelle, inspirée 

de sa propre vie. 

 Aussi accompagne-t-elle le passage d’une scène à l’autre de chorégraphies sensuelles, 

rapprochant les corps et l’objectif de la caméra, substituant les uns aux autres les personnages 

qui dansent devant comme autant de ses amants ou de ses proches. Le spectacle se double d’une 

dimension spirituelle, traduisant le dédoublement puis la réunion de Deren elle-même avec ses 

partenaires de danse ; l’amour et le deuil se succédant, dialoguant et donnant naissance à un 

récit tourmenté où l’esprit s’abandonne à une incertitude persistante, déstabilisante. L’un de ses 

derniers films, The Very Eye of the Night1228 aborde « le monde intérieur de l’homme, dans 

lequel il entre au moment où il s’endort1229 ». Renouvelant le recours à la danse, il célèbre le 

                                                        
1223 Béatrice de Pastre, « Magirama (J’accuse) » [En ligne], La Cinémathèque française, s.d. 
1224 D’après Derwell Queffelec, « Maya Deren, icône du cinéma expérimental » [En ligne], Radio France, 19 mai 
2020. 
1225 Maya Deren, « Religious Possession in Dancing », Education Dance: The Journal of Dance in Education, 
vol.   4, n° 9, mars 1942, p. 4-6 ; vol. 4, n° 10, avril 1942, p. 9-11 ; vol. 5, n° 3, août-septembre 1942, p. 7-10. 
1226 Maya Deren, Ritual in Transfigured Time, États-Unis, Production Maya Deren, 1946, 14 minutes 
1227 Erb, 2006, p. 57. 
1228 Maya Deren, The Very Eye of the Night, États-Unis, Production Maya Deren, 1958, 15 minutes. 
1229 D’après « The Very Eye of the Night » [En ligne], Light Cone, s.d. 
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sommeil de la raison, qui n’engendre pas uniquement des monstres mais également le spectacle 

de corps et d’esprits libérés du poids de la conscience. 

 Aussi la folie surréaliste se joue-t-elle au cinéma de la réalité, c’est là son principal 

argument et sans doute ce qui concourt à la rapprocher particulièrement de la folie elle-même. 

La déformation du monde qui entoure l’individu malade le conduit à la perte de repères à la fois 

géographiques, chronologiques ou sociaux. C’est par le même canal qu’opèrent les réalisateurs 

et réalisatrices, par la sursollicitation des sens, alors qu’aux sons étourdissants répondent les 

images délirantes, réunis dans des scènes incongrues qui en appellent à la manifestation des 

instincts les plus basiques de l’être humain, délivré des obligations sociales. Les références 

qu’invoque le Tchèque Jan Svankmajer (né en 1934) pour Les Fous1230 sont souvent nommées 

par les compagnons d’André Breton, ainsi du Marquis de Sade (1740-1814) – Donatien 

Alphonse François de Sade de son vrai nom – ou de Franz Kafka (1883-1924). Le premier a 

longuement étudié les vices humains sous leurs formes les plus obscènes, violentes et 

malsaines, tandis que le second a laissé derrière lui un œuvre empreint de mystère et d’étrangeté, 

des récits labyrinthiques et cauchemardesques laissant leurs personnages impuissants face à des 

forces qui leur sont supérieures – une forme de paranoïa, voire de délire de persécution qui doit, 

une nouvelle fois, être rapprochée de l’aliénation mentale. En l’occurrence, Les Fous s’inspire 

également d’Edgar Allan Poe (1809-1849) et de deux de ses nouvelles, Le Système du docteur 

Goudron et du professeur Plume (1845) ainsi que L’Enterrement prématuré (1844). Il met en 

scène un certain Jean Berlot, dont la mère a fini ses jours en hôpital psychiatrique et qui croise 

le chemin d’un homme aussi dérangé que lui, persuadé qu’il est le Marquis de Sade. Entre codes 

du quotidien brouillés – le pseudo-marquis se croit en France, au XVIIIe siècle, alors qu’il est 

en République tchèque en 2005 – et fantasmagorie érotique, le film adopte les codes du film 

d’horreur, non sans l’aide du décor d’un hôpital psychiatrique. Membre du Groupe surréaliste 

de Prague depuis 1970, Svankmajer entrecroise des références variées au service d’une « réalité 

supérieure », comme la définit André Breton en 19241231, parmi lesquelles Alice au pays des 

merveilles de Lewis Carroll1232, ou les mannequins/marionnettes dont il peuple par exemple Le 

Dernier Truc de M. Schwarzwald et de M. Edgar, son premier film1233. 

                                                        
1230 Jan Svankmajer, Šílení [Les Fous], République tchèque, Production Jaromír Kallista, 2005, 118 minutes. 
1231 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1989 (1924), p. 36. 
1232 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland [Les Aventures d’Alice au Pays des merveilles], Londres, 
McMillan and Co., 1869. 
1233 Jan Svankmajer, Poslední trik pana Schwarcewalldea a pana Edgara [Le Dernier Truc de M. Schwarzwald et 
de M. Edgar], République tchèque, Krátký Film Praha, 1964, 12 minutes.  
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 Le fait est que les « délires surréalistes » et leurs jeux reflètent leurs affinités avec les 

vastes champs de l’expression – artistique, plastique, musicale, cinématographique –, ils 

coïncident avec des symptômes tout aussi récurrents dans le milieu psychiatrique. Dans 

L’Imitation du cinéma1234, le Belge Marcel Mariën (1920-1993) s’essaie à ce qui constitue sa 

seule expérience derrière la caméra, un film « blasphème et absurdement initiatique1235 » 

relatant la rencontre d’un jeune homme avec un prêtre qui lui offre un exemplaire de L’Imitation 

du Christ. Œuvre de piété vraisemblablement écrite entre le XIVe et le XVe siècles, l’ouvrage 

est le plus imprimé au monde après la Bible. Chez Mariën, il précipite une piété telle chez le 

jeune lecteur que celui-ci s’identifie immédiatement au Christ et cherche à tout prix à lui 

ressembler, jusqu’à espérer se faire crucifier. L’identification à Jésus est justement un trouble 

fréquent auquel les psychiatres ont à faire face, comme chez Arthur Bispo do Rosário, certain 

d’avoir reçu la visite d’anges le 22 décembre 1938, lui annonçant qu’il était lui-même Jésus 

Christ1236, ou chez Yanko Domsic. Né en 1915 en Croatie, décédé en 1983, Domsic dessine sur 

des morceaux de carton au crayon, au feutre ou au stylo, des figures humaines stylisées aux 

attitudes multiples. S’il semble que Domsic s’identifie à cet être aux traits changeants, il revêt 

parfois ceux du Christ lui-même. Mariën multiplie, enfin, le motif de la Sainte Croix jusqu’à en 

donner la forme à une frite, à la manière des stéréotypies caractéristiques de l’art psychiatrique – 

sa représentation de l’Église lui vaut d’ailleurs d’être qualifié par le Centre catholique d’action 

cinématographique, de « psychopathe1237 ». Ainsi la volonté de L’Imitation du cinéma 

d’échapper à « tous les principes esthétiques et moraux » et d’entretenir « une confusion 

délibérée des temps et des espaces1238 », l’inscrit-il au registre des films surréalistes nourris par 

l’imaginaire de la folie. 

 Un ultime exemple est incarné par La Cravate1239 d’Alejandro Jodorowsky (né en 1929). 

En 1957, le réalisateur franco-chilien donne vie à l’histoire d’un jeune homme épris d’une 

femme qu’il tente d’abord de séduire en lui offrant des fleurs puis, face à son refus, en s’achetant 

plusieurs têtes qu’il lui présente tour à tour, essuyant chaque fois un nouveau refus. Jodorowksy 

non plus n’est pas surréaliste à proprement parler. Arrivé à Paris en 1953, metteur en scène, 

marionnettiste et psychothérapeute, il suit les cours de Gaston Bachelard et lit Carl Gustav Jung 

                                                        
1234 Marcel Mariën, L’Imitation du cinéma, Belgique, Production Marcel Mariën, 1959, 36 minutes. 
1235 « L’Imitation du cinéma » [En ligne], Centre Pompidou, s.d. 
1236 Roberta Smith, « For Bispo do Rosário, Art Could Only Be a Divine Calling » [En ligne], New York Times, 5 
mai 2023. 
1237 Valentine Defraigne, « Le tollé de L’Imitation du cinéma » [En ligne], Culture, le magazine culturel de 
l’Université de Liège, mai 2011. 
1238 « Cinéma surréaliste » [En ligne], HiSoUR Art Culture Histoire, s.d. 
1239 Alejandro Jodorowsky, La Cravate, France, Production Alejandro Jodorowsky, 1957, 20 minutes. 
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(1875-1961). Il fréquente seulement les surréalistes et prend ses distances d’avec eux en 1962 

lorsqu’il fonde le groupe « Panique1240 », avec Fernando Arrabal (né en 1932) et Roland Topor 

(1938-1997). Reste que la multiplicité des visages qu’affiche le personnage central de La 

Cravate souligne une certaine forme de dissociation, couplée à une franche obsession qui mène 

à l’effacement de la personnalité première du jeune homme. Il s’engage dans sa quête jusqu’à 

se perdre lui-même, dans une mise en scène évoquant celle d’une pièce de théâtre par la 

modestie des décors. C’est, selon Jodorowsky, une façon de « [s]’enlever du monde1241 ». Avec 

un autre film plus tardif relatant la folie meurtrière d’un homme échappé de l’hôpital 

psychiatrique, Santa Sangre1242, Jodorowsky contribue résolument à l’enrichissement du 

catalogue cinématographique surréaliste de la folie à l’écran. 

 

 Dans son Histoire du cinéma mondial parue en 1968, Georges Sadoul, brièvement passé 

par l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban-sur-Limagnole pendant la Seconde Guerre mondiale 

en raison de ses activités de Résistant, fait débuter les expériences surréalistes liées au cinéma 

en 1928. Il est en bonne posture pour commenter les activités du groupe puisqu’il rejoint ses 

rangs en 1925, et apparaît même dans plusieurs œuvres de ses camarades, comme une huile sur 

toile de Magritte, Je ne vois pas la femme cachée dans la forêt (reproduit dans La Révolution 

surréaliste1243) ou un autre de Max Ernst, Au rendez-vous des amis (reproduit dans Le 

Surréalisme au service de la révolution1244). L’historienne de l’art Elizabeth Legge remarque 

que l’étonnante pose des artistes représentés dans le Rendez-vous, qui semblent animés de 

mouvements incontrôlés, irrationnels, seraient à rapprocher de l’imagerie des manuels de 

psychiatrie dont Ernst est familier, du fait de ses études. Plus précisément, des illustrations 

comme celles du Textbook of Psychiatry de Emil Kraepelin (1856-1926) présentent des patients 

dans des postures similaires, qui confirmeraient l’hypothèse selon laquelle Ernst a 

volontairement représenté ses amis dans une telle position, afin de les doter des mêmes 

                                                        
1240 « Panique » prend en février 1962 la relève du groupe « Burlesque » créé en 1960 par les trois mêmes amis – 
Arrabal, Jodorowsky et Topor – et s’affirme comme « style de vie » ou « anti-mouvement ». Par le refus notable 
de toute hiérarchie, de tout dogmatisme, l’écart se creuse avec le surréalisme bien que la pluralité des médiums 
employés et le jeu de l’humour noir ou de la contradiction permanente l’inscrivent dans son sillage. 
1241 Alejandro Jodorowsky, cité dans Elisabeth Pouilly, « Alejandro Jodorowsky, l’‘’artiste multiple’’ » [En ligne], 
Entrelacs. Cinéma et audiovisuel, vol. 16, 2019. 
1242 Alejandro Jodorowsky, Santa Sangre, Mexique/Italie, Productora Filmica Real/Produzioni Intersound, 1989, 
123 minutes. 
1243 La Révolution surréaliste, n° 12, 15 décembre 1929, p. 73 
1244 Le Surréalisme au service de la révolution, n° 4, décembre 1931, p. 37. 
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capacités créatrices1245. Quant à Sadoul, il se revendique « intoxiqué du cinéma », comme 

« tous les jeunes de [s]a génération l’ont été1246 », Breton en tête qui « dans Nadja [écrit] qu’il 

aimait errer, en fin d’après-midi, boulevard Bonne-Nouvelle, et entrer parfois dans certains 

cinémas1247. » 

À la date de 1928, Germaine Dulac (1882-1942) inaugurerait le cinéma surréaliste en 

réalisant, d’après un scénario d’Antonin Artaud aspirant « à réaliser cette idée de cinéma visuel 

où la psychologie même est dévorée par les actes1248 », La Coquille et le Clergyman1249. Puis, 

en 1930, L’Âge d’or de Buñuel constituerait déjà à la fois point d’orgue et point final du cinéma 

surréaliste. « Le scénario de Buñuel et Dalí fut un essai d’explication du monde par Freud, 

Lautréamont, le marquis de Sade et… Karl Marx1250 » et il est, avec Un Chien andalou, le seul 

film qui aurait reçu l’approbation d’André Breton – d’où la filmographie surréaliste 

particulièrement restreinte proposée par Sadoul1251. Ces deux dates, séparées d’une courte 

période de deux ans, balisent la tentative d’anticipation d’un « monde où les frontières entre 

réel et imaginaire, entre rêve/hallucination et perception, sont floues », preuve que « les rêves 

et la folie ont […] intéressé les hommes de cinéma depuis toujours1252 ». Parmi les motivations 

surréalistes, le psychologue et spécialiste du cinéma Pablo Bergami interroge la place du goût 

que ses membres partagent pour les œuvres populaires. Plus que le film expérimental, le film 

grand public entretient la curiosité de celles et ceux qui revendiquent un « refus ludique de la 

culture bourgeoise1253 » et l’allusion n’est pas si lointaine qui rapprocherait le cinéma surréaliste 

de l’Art Brut développé par Jean Dubuffet, lui aussi opposé aux « arts culturels ». Par le biais 

                                                        
1245 Voir Elizabeth M. Legge, Max Ernst: The Psychoanalytic Sources, Ann Arbor, UMI Research Press, 1989. 
Cité dans Karen A. Sherry, « Collective Subjects: The Politics and Paradox of Surrealist Group Portraiture », 
Athanor, vol. XXI, 2003, p. 66. 
1246 « Cahier Jeunesse », inédit, 1940-1944, n.p., collection privée Yvonne Baby. 
1247 Georges Sadoul, Rencontres, chroniques et entretiens, Paris, Denoël, 1984, p. 40. 
1248 Antonin Artaud, « La Coquille et le clergyman », Nouvelle Revue française, n° 170, novembre 1927. Cité dans 
Œuvres complètes, t. 3, Paris, Gallimard, 1961, p. 23. 
1249 Germaine Dulac, La Coquille et le Clergyman, France, Studio-Films, 1928, 44 minutes. 
1250 Georges Sadoul, Histoire du cinéma mondial, Paris, Flammarion, 1949, p. 201 Cité dans Pablo Bergami G. 
Barbosa, « Le surréalisme sans inconscient – cinéma surréaliste, inconscient et contemporanéité », Topique, 
vol.  2, n° 119, 2012, p. 135. 
1251 À celle-ci, Henri Béhar en propose une plus documentée en 2014, en admettant l’avoir retrouvée dans ses 
archives sans se souvenir qui en est l’auteur. Concentrée sur le rapport des surréalistes dans et autour du cinéma, 
il réunit des productions étalées sur plusieurs périodes : « Autour de l’impressionnisme 
cinématographique (1919/1925) », « Autour d’un ‘’cinéma pur’’ entre abstraction et dadaïsme (1923-1929) », 
« Autour d’un cinéma surréaliste (1928-1930) », « La continuation de l’avant-garde après l’arrivée du cinéma 
parlant (1929-1944) », « De nouvelles tentatives de cinéma d’obédience surréaliste (1949-1969) », la date de 1969 
correspondant à la dissolution du groupe historique. Concernant la période surréaliste proprement dite, Henri Béhar 
ajoute aux noms de Luis Buñuel ou de Germaine Dulac, La Perle (1929) de Georges Hugnet, Fleurs meurtries 
(1928-1930) de Roger Livet, Souvenirs de Paris (1928) de Pierre Prévert, ou encore L’Étoile de mer (1929) et Le 
Mystère du château de Dé (1929), de Man Ray. 
1252 Bergami G. Barbosa, 2012, p. 125. 
1253 Ibid., p. 135. 
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de la malléabilité de la réalité, de sa transformation aisée, la caméra la propose comme nouvelle 

forme d’expression. La « disparition du réel1254 » est l’une des facettes de la recherche plus 

large des psychiatres et des surréalistes en quête d’une autre réalité, ou du dépassement de la 

nôtre. À plus forte raison chez les tenants de la psychothérapie institutionnelle, on assiste au 

développement d’outils propres à redonner une place à la maladie dans la réalité du monde. Le 

cinéma se présente alors comme matériau inédit, où utopie et réalité introduiraient une société 

débarrassée de ses préjugés : « […] Rêves projetés dans les rues des grandes villes, vie projetée 

dans les rêves des hommes, le cinéma atteindra son but suprême : l’abolition de toutes les 

barrières1255. » 

 À leur échelle, les surréalistes ont donc aidé à la vulgarisation de la psychiatrie, bien 

qu’en jouant des codes de la représentation de la folie. Bien plus que Les Mystères d’une âme 

de Pabst ou que La Maison du Docteur Edwardes, Pablo Bergami assure que les films de 

Buñuel ont eu un rôle de premier ordre dans la rencontre du grand public avec la maladie 

mentale et la dimension poétique qu’elle peut revêtir1256. C’est dire encore combien les trois 

pratiques s’interpénètrent, combien, placés sous le signe du surréalisme, « cinéma et poésie sont 

indissociables ou, du moins, que le cinéma est une forme nouvelle de poésie1257. » 

 En pratique, les rapports qu’entretiennent ainsi le surréalisme et le cinéma ne sont déjà 

plus que secondaires au cœur des années 1950. « L’âge d’or » du cinéma porté par le groupe se 

concentre à la charnière des années 1930 et décline à mesure que la parole s’empare du médium. 

Les films produits au milieu du XXe siècle seraient davantage « surréalisants », mais ils 

accompagnent néanmoins l’arrivée de la revue L’Âge du cinéma, publiée entre 1951 et 1953 en 

six numéros seulement. Fondée par Ado Kyrou (1923-1985), directeur, Robert Benayoun 

(1926-1996), rédacteur en chef et Georges Goldfayn (1933-2019), « complice », elle prend « le 

temps de relancer les amours contrariés entre surréalisme et cinéma, après que les surréalistes 

s’en furent désintéressés quand il devint parlant dans les années 301258 ». Un numéro attire 

particulièrement l’attention, sous la forme d’une de ces revues surréalistes à tirage limité et 

devenues objets de collection, un double numéro (n°4/5) paru en août/novembre 1951 et 

                                                        
1254 D’après Pablo Bergami G. Barbosa, « Le cinéma de David Lynch, l’inquiétante étrangeté et la ‘’disparition du 
réel’’ : notes d’anthropologie psychanalytique », dans Angélique Christaki (dir.), Florian Houssier (dir.), 
L’inquiétante étrangeté : De la clinique à la créativité, Paris, In Press, « Ouvertures psy », 2020, p. 95-106. 
1255 Ado Kyrou, Le surréalisme au cinéma, Paris, Ramsay, 2004 (1953), p. 303-304. Cité dans Bergami G. Barbosa, 
2012, p. 137. 
1256 Ibid., p. 125. 
1257 Alain Virmaux, « La tentation du cinéma chez les poètes au temps du surréalisme, d’Artaud à Supervielle », 
Cahiers de l’AIEF, n° 20, 1968, p. 258. 
1258 Richard Walter, « L’Âge du cinéma, entre nostalgie assumée et lendemains rêveurs », La Revue des revues, 
2021, vol. 1, n° 65, p. 66. 
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entièrement consacré au cinéma surréaliste1259. Cent cinquante exemplaires sont imprimés, 

signés par les collaborateurs et enrichis d’une lithographie de Wifredo Lam. Parmi les 

rubriques, « Voyez / Ne voyez pas » dresse la liste des films de 1951 qu’il convient ou non de 

regarder. Un détail intrigue d’ailleurs dans les recommandations, celui des films de Pabst 

désigné « mort en 1932 » alors qu’il ne décèdera qu’en 1967, et que les surréalistes annoncent 

en réalité mort pour exprimer leur mécontentement à propos de son Don Quichotte parlant, 

présenté en 1932. 

 « Éloge de l’amour fou et de la révolte tout aussi folle1260 », l’incursion surréaliste dans 

le cinéma des années 1930 et l’empreinte qu’elle y laisse dans les décennies suivantes jouent 

donc un rôle décisif dans la visibilité de la maladie mentale. Si elle peine à se défaire totalement 

des clichés associés à la folie, elle a du moins le mérite d’œuvrer à sa poétisation et à la 

reconnaissance des capacités créatrices dont les surréalistes sont persuadés qu’elle est la 

condition. La valeur pédagogique réitérée de la caméra rejoint ici son potentiel poétique auquel, 

enfin, les malades eux-mêmes ajoutent parfois la possibilité du soin. 

 

Les Dents du singe (1962) 

 Dans cette hypothèse, il faut ainsi considérer la jonction du soin et de la poésie qui opère 

à travers le cinéma, et ouvrir une parenthèse autour d’un film réalisé par René Laloux en 1960 

au sein de la clinique de La Borde. « Esquisse d’une poétique de l’image » davantage 

qu’« œuvre aboutie1261 », Les Dents du singe1262 appellent une analyse appuyée pour éclairer la 

valeur ajoutée que le cinéma représente au sein de la démarche psychothérapeutique, et plus 

particulièrement des ateliers d’ergothérapie. 

 Sur un scénario proposé par Jean Oury et Félix Guattari, d’après le résultat de plusieurs 

ateliers d’écriture et de dessin organisés avec les patients de La Borde, le court-métrage de onze 

minutes est accompagné de la musique de Maurice Ohana (1913-1992). Compositeur et co-

fondateur notable du groupe Zodiaque en 1946, attaché à la défense « de la liberté d’expression 

contre les esthétiques dictatoriales alors en vogue1263’ », il est accompagné par le Serbe Ivo 

Malec (1925-2019), compositeur et dirigeant pour l’occasion les musiciens de l’orchestre, 

engagé dans des recherches expérimentales depuis le « Groupe de recherches musicales » de 

                                                        
1259 Les trois premiers numéros (mars 1951, mai 1951 et juin/juillet 1951) sont sans thématique précise, et le 
sixième et dernier numéro, en 1952, traite du « Documentaire expérimental et [du] film d’avant-garde ». 
1260 Walter, 2021, p. 76. 
1261 « Les Dents du singe » [En ligne], Allociné, 5 juillet 2019. 
1262 René Laloux, Les Dents du singe, France, Les Films Paul Grimault, 1960, 11 minutes. 
1263 « Biographie » [En ligne], Maurice Ohana, s.d. 
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l’ORTF dont il est un des principaux animateurs. Leur présence à tous les deux au générique 

d’un film d’animation somme toute sommaire, dans lequel le résultat esthétique n’apparaît que 

secondaire, étonne autant qu’elle explique sans doute la reconnaissance du film de René Laloux, 

récompensé du prix Émile Cohl 1962, « décerné au meilleur dessin animé français », du Ducat 

d’or au Festival International de Mannheim 1962, « décerné au meilleur film d’animation » et 

du Prix de la Qualité du CNC. 

 L’histoire, pourtant, est simple, présentée comme celle « d’un pauvre qui a mal aux 

dents et qui va chez le dentiste, mais il ignore que celui-ci vole les dents des pauvres pour les 

vendre aux riches ». Dans une ville étalée jusqu’à l’horizon, vide, une maison individuelle 

perdue au milieu des immeubles démesurés s’ouvre sur un homme d’apparence modeste, 

courbé, le pas traînant, en chemin vers le dentiste. Celui-ci l’anesthésie avant de lui arracher les 

dents une par une, et de les placer dans l’une des nombreuses boîtes préaffranchies qui occupent 

son bureau, chacune adressée à un patient riche auquel le dentiste envoie celles qu’il prélève 

sur ses victimes endormies. Durant le rêve du patient-protagoniste, un demi-éveil entremêle ses 

rêves et la réalité alors que les convives d’un mariage – vêtus d’habits blancs en contraste avec 

l’atmosphère rose de la salle, comme autant de dents dans une bouche – sont attablés autour de 

lui et de son épouse avant d’être « extraits » par une pince géante jusqu’à ce qu’il se retrouve 

seul. Du mariage, la scène passe alors à un champ de bataille, constellé de cratères et de soldats 

morts, blessés, parmi lesquels le malade qui s’éveille alors que le dentiste ayant terminé son 

affaire vient de le déposer sur un terrain vague. À l’arrière-plan, un singe à vélo actionne sa 

sonnette pour le sortir du sommeil et lui faire prendre conscience de ce qui vient de lui arriver, 

avant qu’il s’engage dans une course poursuite en ville. Des policiers mal intentionnés assistant 

à la scène prennent en chasse le patient plutôt que le médecin abusif, croisent dans leur course 

d’autres passants qui leur échappent en se « transformant » en morceaux de viande dans la 

vitrine d’une charcuterie. Le protagoniste finit par se réfugier dans un lycée où les hommes de 

loi le suivent et se métamorphosent en enfants pour ne pas attirer son attention. Dans la salle 

d’anatomie, ils identifient le protagoniste maquillé en mannequin, mais, rappelés à l’ordre par 

l’instituteur, ils abandonnent leur chasse alors que le malade sort de l’école, se défaisant de son 

demi-costume. Pendant ce temps, le singe de retour attaque le dentiste chez lui, lui arrache les 

dents pour les rendre à sa victime qui, lors d’une heureuse scène finale, roule à vélo, un grand 

sourire aux lèvres [Doc. 119].  

 Les Dents du singe fait l’objet d’interprétations variées qui tentent d’identifier les 

séquences et motifs successifs aux maux auxquels les patients sont en proie – replongeant à 

l’occasion dans une tentative de lecture psychopathologique. La question de l’identité compte 
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parmi les principaux concepts avancés, remise en question par les uns à travers le demi costume 

de mannequin qui symboliserait une identité présentée « comme quelque chose d’incomplet, 

sujette à une redéfinition permanente ». La présence d’un miroir dans les dernières minutes du 

film, ou encore la projection du protagoniste sous les traits d’un jeune marié, puis d’un soldat 

enrichissent une telle lecture qui voudrait aussi que le singe lui-même soit l’expression des 

instincts primaires de la victime, sa part animale rôdant tout d’abord puis passant à l’action, 

sautant sur le dentiste et, détail curieux, se caressant la queue à plusieurs reprises avant de 

s’attaquer à ses dents. S’agit-il d’un rappel appuyé de l’animalité du personnage, d’une violence 

sous-jacente ou d’une allusion phallique à la reconquête de sa puissance ? C’est que « perdre 

ses dents en rêve est considéré comme un signe d’impuissance1264 » – laquelle est réaffirmée 

par la répétition des figures autoritaires oppressives, du médecin à la police –, ou comme « signe 

de perte future de richesse, ici humaine1265 ». Par extension, les trous laissés dans la bouche 

deviendraient même « les vides causés par la maladie, personnifiée par le dentiste1266 ». Il est à 

noter que les dents représentent aussi toute l’obsession d’un autre patient déjà évoqué, Noël 

Roux, dont les courriers qu’il échange avec ses proches avant d’entrer à Saint-Alban ressassent 

les douleurs qu’il ressent aux dents pendant de longues années, et qui seraient à l’origine même 

de la déliquescence de sa santé mentale. Quant au protagoniste des Dents du singe, nous 

ajouterons à la sensation de vide et de dépersonnalisation qui semblent l’étouffer l’incongruité 

de la maison du protagoniste, qui apparaît à plusieurs reprises comme une habitation 

individuelle complètement isolée au milieu d’immeubles gigantesques, à l’image de l’isolement 

vis-à-vis de la société dont les malades sont habituellement victimes. Aussi le résultat est-il 

assez déstabilisant, non sans rappeler les productions surréalistes. « Confrontation d’une 

imagerie morbide […] avec une approche esthétique des plus primaires », le film de Laloux 

met en scène des « figures […] à l’état brut, dans une transposition parfaite d’une sensibilité à 

un support » et s’offre comme « manifeste du film d’animation pour adultes1267 ». 

 

 Il est surtout le film qui contribue à la renommée de son réalisateur, sans pour autant en 

être le coup d’essai puisqu’il a réalisé trois ans plus tôt Tic-Tac1268 avec les patients de La 

Borde. Arrivé à la clinique en 1956 en tant que moniteur d’activités, il y assure l’animation 

d’ateliers de peinture ou la création, avec les malades, de spectacles de marionnettes – il a lui-

                                                        
1264 « Rosalie210 », « Les Dents du singe » [En ligne], Cinepassion, 3 mars 2018. 
1265 « DanielToscanSéplanté », « Cadavre exquis » [En ligne], Senscritique, 28 octobre 2015. 
1266 Ibid. 
1267 « Les Dents du singe » [En ligne], Allociné, 5 juillet 2019. 
1268 René Laloux, Tic-Tac, France, Production René Laloux, 1957, 8 minutes. 
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même été formé auprès d’Yves Joly (1908-2013), spécialiste français du genre – et de théâtre 

d’ombres chinoises. Emanuele Cidonelli, historienne du cinéma, lui prête même une 

collaboration avec le musicien Jacques Besse (1921-1999), interné à La Borde à partir de 1955 

et qui aurait composé quelques morceaux pour accompagner les pièces de théâtre jouées par les 

patients des ateliers de Laloux1269. Un autre projet de film sonorisé par le père de la musique 

concrète, Pierre Schaeffer (1910-1995)1270, aurait enfin été esquissé avant d’être 

abandonné tandis que Tic-Tac, en revanche, est bel et bien mené à terme et octroie à son 

réalisateur une certaine visibilité. 

 Captation d’une de des pièces de théâtre d’ombres qu’il organise, le film relate l’histoire 

d’une antiquaire dont les objets prennent vie, telles une lampe et une horloge 

anthropomorphisées parties pour un voyage à travers les airs, suivies par la marchande 

accrochée à des ballons tentant de les rattraper. Sur leur route, tous les trois croisent celle d’un 

homme dont on peine à saisir les motivations, qui s’engage à leur poursuite lui aussi. 

S’accrochant du bout de sa canne à la chaussure de la femme, celle-ci ne parvient à se 

débarrasser de son suiveur qu’en le précipitant dans la gueule béante d’un dragon gigantesque. 

Enregistré avec l’aide de l’artiste et cinéaste Jacques Brissot (1929-2020), le film tourné en 

16mm et en noir et blanc est vendu à Frédéric Rossif (1922-1990), qui anime à l’époque 

l’émission Cinépanorama, à la télévision. Ce qui n’était qu’un film amateur, produit par un 

autodidacte encore inconnu, se retrouve diffusé à une heure de grande écoute, « ‘’entre un 

Fernandel et un Christian Jacques’’, dirait Laloux1271. »  

Désireux de pousser plus loin sa chance, et de développer sa pratique, le réalisateur 

entend « monter un autre film, un ‘’vrai1272’’ » en 35mm, et en couleurs. Avec l’aide de Rossif 

qui organise des rendez-vous avec ses amis cinéastes, il rencontre le producteur Samy Halfon 

(1905-1986) qui accepte d’investir dans le projet des Dents du singe. Son accord est un véritable 

pari puisqu’hormis les quelques noms déjà cités, les intervenants sont absolument inconnus, 

pour la simple raison qu’il s’agit de patients, une quinzaine, réunis par Laloux dans le cadre 

d’une sorte d’improvisation collective, un cadavre exquis inspiré d’un test de Carl Gustav 

Jung1273. Tour à tour, chacun doit inscrire une nouvelle ligne à ce qui constitue le noyau du 

scénario et rapidement, à la manière des cadavres exquis surréaliste, un premier synopsis 

                                                        
1269 Emanuele Cidonelli, « René Laloux, le maître du temps » [En ligne], Academia, s.d. 
1270 « Canmom », « Animation Night 93 – René Laloux » [En ligne], canmom.tumblr.com, 17 février 2022. 
1271 Cidonelli, « René Laloux, le maître du temps », art. cit. 
1272 Gilles Ciment, « Né un 13 juillet. Entretien avec René Laloux » [En ligne], Le sitouèbe de Gilles Ciment, s.d. 
Propos recueillis le 16 juin 1994 et publiés dans Positif, n° 412, juin 1995, p. 90-95. 
1273 Ibid. 
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émerge. Pour la conception des images elles-mêmes qui sont en réalité des papiers découpés 

puis animés au montage, il est demandé aux participants des ateliers peinture de les concevoir 

de toutes pièces. Certains s’exécutent rapidement, d’autres peinent un peu plus et les décors 

sont entièrement confiés à un seul d’entre eux, « plus intéressé et plus doué1274 » et qui finit par 

donner son unité graphique à un film dans lequel « les lois de la dramaturgie et de la réalité 

physique ont été complètement abandonnées, et le dialogue […] a été absolument banni1275 ». 

 Aussi le succès rencontré par le film doublement récompensé satisfait-il à la fois 

l’investisseur Samy Halfon, le réalisateur René Laloux et les patients qui bénéficient alors de 

la reconnaissance du monde extérieur. La dimension pédagogique de la caméra enveloppe cette 

fois l’autoreprésentation des patients dans l’apprentissage des techniques propres au cinéma 

d’animation mais aussi dans la mise en forme de leurs pensées, à la manière du psychodrame 

de Moreno. Ici le jeu ne s’effectue pas directement sur scène mais par l’intermédiaire des 

ateliers, de la caméra puis de l’écran, il s’exporte au-delà des murs de l’asile et explicite une 

démarche qui n’est pas exclusivement liée au soin. L’animation de l’hôpital, de la vie sociale 

et la mise en exergue des rapports que les uns entretiennent avec les autres agissent à la base du 

processus de création qui, au demeurant, « était tel que Laloux dira même, lors d’un entretien, 

qu’il n’a plus jamais éprouvé autant de liberté et de plaisir à faire un film1276. » Pour autant, Les 

Dents du singe ne font que marquer le début de sa carrière. À l’occasion de la cérémonie de 

remise du prix Émile Cohl Roland Topor se présente à lui, fasciné par son travail1277, et tous 

deux s’engagent bientôt dans une série de collaborations qui aboutit au point d’orgue de leurs 

carrières respectives, La Planète sauvage, « western surréaliste1278 » plusieurs fois 

récompensé1279 et « l’un des plus grands films de science-fiction jamais réalisés1280 ». 

 Cependant, réserver à Laloux l’exclusivité du travail d’animation avec des patients 

internés serait une erreur. D’autres ont également longuement collaboré avec des malades, à 

l’instar des époux suisses Gisèle (1923-1993) et Ernest, dit « Nag » (1925-2013), Ansorge1281. 

                                                        
1274 Ibid. 
1275 Craig Keller, « The schizophrenic cinema of René Laloux » [En ligne], The Master of Cinema Series, 2006. 
1276 « DanielToscanSéplanté », 2015. 
1277 Keller, 2006. 
1278 René Laloux, cité dans « La Planète sauvage » [En ligne], La cité internationale de la bande dessinée et de 
l’image, juin 2021. 
1279 René Laloux, La Planète sauvage, France/République tchèque, Les films Armorial/Service de la recherche 
ORTF/Československý Filmexport, 1973, 72 minutes. Le film obtient notamment le prix spécial du jury au festival 
de Cannes en 1973, le prix Saint-Michel à Bruxelles l’année suivante, le prix du jury international du festival de 
Trieste, le grand prix du film d’animation au festival d’Atlanta et un prix au festival de Téhéran. 
1280 Fabrice Blin, Les mondes fantastiques de René Laloux. Avec des témoignages de Topor, Moebius, Caza, 
Chaumont, Le Pythagore, 2005. Cité dans « La Planète sauvage », art. cit. 
1281 Pour plus d’informations, voir la bibliographie sélective proposée par l’UNIL, Université de Lausanne, en 
collaboration avec la cinémathèque suisse : « Cinéma, psychiatrie, art brut », dans le dossier « Le cinéma de Nag 
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Cinéastes de formation, ils se sont fait connaître en produisant une série de courts-métrages 

animés avec le Groupe d’étude cinématographique des malades de l’hôpital psychiatrique de 

Cery, en Suisse. Repérés en 1962 par un certain Professeur Müller alors qu’ils tournent un 

documentaire sur l’établissement, les Ansorge suscitent sa curiosité et il décide d’acquérir une 

caméra pour ses patients. Dix-neuf années de travail commun suivront, permettant de monter 

treize films dont huit d’animation, d’une durée moyenne de quinze minutes. À l’instar des 

travaux de Laloux, les Ansorge privilégient les papiers découpés pour une meilleure répartition 

des tâches dans le groupe et conférer « à chacun un sentiment de responsabilité vis-à-vis du 

travail accompli1282 ». En plus d’« inciter les patients qui ont des difficultés de contact avec 

autrui à sortir d’eux-mêmes et à collaborer avec les autres1283 », il s’agit aussi de garantir 

l’autonomie du groupe qui se réunit et travaille sans la présence des médecins et infirmiers, 

mais avec celle de Nag Ansorge, bien qu’il lui faille se faire discret. Une année est nécessaire 

pour la réalisation du film, à raison d’une séance hebdomadaire réunissant sept à huit patients, 

et le premier des projets aboutit en 1963 avec Le Poète et la Licorne, relatant « l’histoire d’un 

poète qui veut se libérer de ses rêves » et mêlant animation et prises de vues directes. Le même 

résultat est obtenu avec un second film, Bonjour Mon Œil (1964) dont l’héroïne, une patiente 

imaginaire, coupée du monde, devient le canal d’expression des patients par lequel ils 

expriment leurs propres revendications. Jusqu’en 1981, les Ansorge s’activent donc à une 

production qu’ils rapprochent eux-mêmes volontiers des Dents du singe, à la différence que les 

dessins y sont animés par des professionnels et pas par les malades eux-mêmes. Une autre 

réalisation, plus tardive et due au studio Robert, à Bruxelles, prend pour titre Un Noël pas 

comme les autres1284. Écrite par des artistes atteints de troubles psychiques, ce sont aussi eux 

qui l’interprètent, l’animent et la sonorisent. Nag Ansorge insiste à propos de cette aventure sur 

le fait qu’elle ne doit pas « susciter de la compassion, mais un intérêt et une prise de conscience 

active face au mystère de la maladie mentale1285 ». 

 

Lucien Bonnafé aurait un jour répondu à quelqu’un lui demandant pourquoi il n’avait 

jamais été analysé par Lacan qu’étant donné qu’ils se rendaient souvent au cinéma ensemble, il 

                                                        
et Gisèle Ansorge » [En ligne], Collaboration UNIL+Cinémathèque suisse, s.d. On y retrouve notamment la 
mention d’un dossier réuni par le Centre d’études de l’expression plastique de la Clinique psychiatrique 
universitaire de Lausanne : Catalogue de 28 films réalisés à l’Hôpital de Céry de 1963 à 1981, 1982. 
1282 Nag Ansorge, « Le Film d’Animation en Psychiatrie » [En ligne], Animation World Magazine, 1998.  
1283 Ibid.  
1284 Marco Paulo, Un Noël pas comme les autres, Belgique, Studio Robert, 1997, 26 minutes. 
1285 Nag Ansorge, 1998.  
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n’en n’avait pas besoin : les projections faisaient office de séances d’analyse1286. La conscience 

du potentiel thérapeutique du médium cinéma se manifeste avec une certaine évidence chez les 

tenants de la psychothérapie institutionnelle, qui ont fait de la caméra un des outils privilégiés 

de leur pratique. Devant l’objectif se reflètent la complicité qui les unit entre eux et celle qui 

les lie aux patients, et c’est toute la leçon saint-albanaise qui prend forme. Les techniques qu’on 

y déploie, résolument « pédagogiques », participent à la formation des jeunes médecins comme 

à celle des malades auxquels on apprend à être au monde, à nouveau. La mise en scène de leur 

quotidien, celle de leurs craintes et de leurs joies tissent le canevas d’une toile où Les Dents du 

singe, grâce à Oury, Guattari et Laloux, couronne de succès une entreprise tournée vers d’autres 

moyens d’expression. Tous participent d’un même regard porté sur l’hôpital avec une tendresse, 

un engagement introduisant le plan personnel et le plan intime, familial, des médecins et 

patients devenus cinéastes le temps d’un film. Il se déploie aussi sur le plan professionnel, où 

il aspire à une meilleure reconnaissance des pratiques menées dans le cadre de la psychothérapie 

institutionnelle et des patients qui en font l’expérience. De ces instants de jeu et de gratitude 

réciproque, de ces témoignages vivants, redonnant son et mouvement à une vie qu’on pense à 

tort figée, et de ces expériences collaboratives qui naissent d’ateliers variés placées sous l’égide 

de « la caméra, outil pédagogique », le spectateur ne peut que tirer l’enseignement d’une vie 

hospitalière en pleine redéfinition.  

Pour autant les médecins et leurs pairs se défendent de représenter le milieu asilaire dans 

son exhaustivité et leurs réalisations n’ont pas, pour eux et dans ce cadre précis, vocation à 

montrer la part d’obscurité et la violence quotidienne de l’enfermement, même lorsqu’il est 

« apaisé », ce dont se chargent plutôt les films grand public, sensationnalistes. Tout n’est 

cependant pas négatif dans l’approche que ces derniers proposent de la maladie, il faut au moins 

leur reconnaître le mérite d’un intérêt renouvelé pour ces populations abandonnées à leur sort. 

Les surréalistes – bien qu’en prise avec une forme d’intellectualisation élitiste en même temps 

qu’avec un goût pour la culture populaire – tirent notamment leur épingle d’un jeu embrassant 

la poésie d’un monde en constante évolution, la violence – toujours – de l’aliénation et les 

possibilités nouvelles d’un cinéma avec lequel ils se sont longtemps fâchés, au moment de 

l’introduction de la parole.  

Les années 1950 laissent cependant émerger quelques tentatives d’obédience surréaliste, 

dont se réclament jusqu’aux plus grands noms du cinéma hollywoodien. Entre pervertissement 

des aspirations surréalistes et hommage à leurs travaux, les films à gros budgets perpétuent les 

                                                        
1286 D’après Marcel Béteille, ancien infirmier de Saint-Alban-sur-Limagnole, entendu à l’occasion des 38e 
Rencontres de Saint-Alban organisées du 16 au 17 juin 2023. 
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représentations déformées du malade mental, parfois consciemment. À défaut de sensibiliser la 

population à sa cause, l’absurdité assumée de certaines œuvres isole les clichés que la société 

véhicule et permet de mieux les identifier, donc de les traiter. Tiraillée entre l’expérimentation 

pointue des uns, et le goût pour le spectacle des autres, la caméra passe de main en main pour 

dévoiler les facettes multiples de la maladie, jusqu’à le faire sous le signe de l’autoportrait.  

 

 

*** 
 

 

Les observations de ce chapitre explicitent davantage encore le lien entre le surréalisme 

et la psychiatrie. Leurs parcours respectifs se croisent régulièrement, en particulier au cours du 

récit de la psychothérapie institutionnelle et alors que celle-ci atteint, pendant les années 1950, 

sa période de maturité. Baptisée près de vingt ans après la mise en place de ses premières bases, 

par le docteur Masson arrivée à Saint-Alban en 1933, elle se situe en 1952 au faîte de sa gloire, 

forte des liens tissés ou renforcés pendant la Seconde Guerre mondiale avec des réseaux 

extrêmement variés. La scène artistique, la Résistance et le monde médical ont chacun abreuvé 

l’expérience saint-albanaise de leurs enseignements féconds et la Libération a permis le plein 

essor de l’école de liberté fondée par Tosquelles et ses pairs. À l’heure du constat de l’état 

misérable de la psychiatrie française, l’alternative proposée depuis l’hôpital lozérien est une 

véritable lueur d’espoir qui fédère et prend forme à l’occasion d’un numéro spécial de la revue 

Esprit. Puis, forts de ce succès, les uns et les autres participent à la diffusion de la 

psychothérapie dans divers endroits où finalement, l’on s’étonne à peine de retrouver la trace 

du surréalisme. Despinoy en Martinique bénéficie du souvenir laissé par André Breton auprès 

du couple des Césaire, qui connaissent au demeurant Fanon, originaire de l’île lui aussi. Ces 

allers et venues, ces circonvolutions d’une même pensée préparent le terrain pour la 

psychothérapie, de même qu’en Amérique du Sud où Josep Solanes, passé par Rodez auprès de 

Ferdière et d’Artaud, s’engage sur des terres parcourues depuis l’exil massif des Européens au 

moment de la Seconde Guerre mondiale par quelques surréalistes, et des psychiatres ayant 

introduit jusqu’au Mexique et au Venezuela les préceptes de l’École de Valence auxquels 

Tosquelles n’est pas étranger. 

En Algérie, Fanon tente de transposer ce qu’il a appris en Lozère, non sans se heurter 

aux différences culturelles qu’il n’avait pas nécessairement anticipées, du moins pas dans la 
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mesure où elles pourraient compliquer sa démarche. Du reste, la guerre d’indépendance qui 

éclate en 1954 le pousse bientôt à quitter Blida pour s’engager sur le front, tandis que le conflit 

révèle les dérives de la psychiatrie coloniale dans toute leur ampleur, importée par les Blancs 

dès le début de la colonisation et appuyée sur le présupposé raciste d’une infériorité mentale de 

« l’indigène ». La guerre cristallise ce que dénoncent en réalité depuis des années ceux des 

Français que motivent des convictions anticolonialistes, parmi lesquels de nombreux membres 

du groupe surréaliste. En 1931, ils s’opposaient déjà à l’Exposition coloniale organisée à Paris 

et cultivent en parallèle un goût affirmé pour les cultures extra-occidentales, leurs croyances – 

animistes, magiques, spirituelles – et leurs productions plastiques, objets rituels, utilitaires ou 

artistiques. En interrogeant le statut de ces productions, à la lumière des pillages auxquels se 

livrent les colons en Afrique ou ailleurs, c’est toute la question des collections de la sorte qui 

entre en jeu, et de là des doutes similaires sur la constitution des collections d’art asilaire ou 

d’art brut. Les surréalistes comme les psychiatres ou d’autres amateurs Dubuffet en tête, 

réunissent quantités de productions sans que l’on sache toujours dans quelles circonstances elles 

l’ont été et, cette fois, le lien du surréalisme à l’art brut et à l’aventure saint-albanaise se joue 

au prisme de la circulation de ses œuvres. 

Reste enfin l’important catalogue de films amateurs ou professionnels tournés en 

Lozère, qui caractérise spécifiquement les dernières évolutions de l’hôpital à la fin de cette 

décade. Les interventions de Mario Ruspoli à Saint-Alban auprès des équipes de soin et des 

patients ont contribué à faire reconnaître la particularité de la psychiatrie telle qu’on la pratique 

du haut de la Margeride, mais elles n’atteignent encore qu’une faible audience, surtout à 

l’époque où les images tournées par Tosquelles ne circulent pas au-dehors de l’établissement. 

En revanche, ce que le goût pour le cinéma du Catalan, de Bonnafé quelques années plus tôt, et 

de leurs confrères, exprime de nouveau une inspiration puisée du côté de Luis Buñuel, de 

Salvador Dalí et des leurs. Les surréalistes seraient les seuls à avoir su saisir la folie dans toute 

son authenticité, à l’inverse de bien des réalisateurs hollywoodiens – exception faite, peut-être, 

d’Alfred Hitchcock. La réussite de ces films quelques fois projetés aux patients lors du ciné-

club, n’est pas sans inspirer les médecins eux-mêmes qui, comme Oury à La Borde, s’emparent 

littéralement de l’outil-caméra, pédagogique selon Fernand Deligny, pour apprendre aux autres 

et apprendre des autres. Sa maîtrise, pourtant, coïncide déjà avec les dernières lueurs de 

l’effervescence saint-albanaise.  
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Chapitre III. 1962-1972 
 

Les années 1950 marquent l’apogée d’une psychothérapie institutionnelle portée par la 

ferveur de l’après-guerre et un enthousiasme général pour une manière plus humaine de 

repenser l’institution, ainsi que ses nouveaux médias. Elle aura brièvement éclipsé les 

développements de l’Art Brut dans notre étude, mais Dubuffet semble lui-même avoir contraint 

ses recherches à un mutisme relatif en dissolvant la Compagnie en 1951 et en exilant sa 

collection aux États-Unis pendant près de dix ans. À Saint-Alban, l’aventure lozérienne opère 

un tournant important lorsque François Tosquelles quitte l’hôpital en 1962, sans prendre fin 

pour autant. La poursuite des recherches initiées par ses soins et ceux de ses pairs illustre 

combien le succès dépend davantage d’une volonté commune que de motivations individuelles. 

Le changement de direction ouvre alors la voie à une remise en question de la place effective 

du médecin psychiatre dans les asiles, et dans son sillage celle de toute une mythologie 

constituée à Saint-Alban sur la base de récits plus ou moins fantasmés. Parallèlement, Jean 

Dubuffet et sa collection rentrent la même année de leur long séjour américain sans être 

parvenus à rencontrer outre-Atlantique le succès escompté, bien que l’expérience aie redonné 

au collectionneur le goût de la prospection. L’Art Brut s’institutionnalise et se donne les moyens 

de ses ambitions, s’appropriant les codes d’une culture légitimante familière des essais 

éditoriaux, réconciliée avec les musées et le grand public. 

Malgré ce qu’ils se doivent réciproquement, l’Art Brut et la psychothérapie 

institutionnelle ne parviennent pourtant pas à cohabiter longtemps ensemble, et alors que 

Dubuffet finit par atteindre la reconnaissance de son entreprise par les milieux artistiques, 

l’histoire saint-albanaise touche à sa fin. Les années 1960 trahissent une profonde remise en 

question de l’institution elle-même, qu’une tentative de réhumanisation ne semble plus capable 

de résoudre. L’éclatement de l’hôpital en secteurs psychiatriques, puis les concessions 

« plastiques » des psychiatres auprès d’un public auquel ils s’adressent par des biais plus 

esthétiques ne suffisent pas à freiner l’expansion des courants antipsychiatriques. Le passage 

de témoins, à l’heure de Mai 68 et des critiques violentes à l’égard de l’État et de ses institutions, 

donne aux usagers l’occasion de dévoiler avec une liberté de parole inédite les dessous de 

l’hôpital. Fragilisée, l’institution psychiatrique se résoud à un « retour à l’ordre » en cédant aux 

gestionnaires et aux administrateurs la direction des établissements spécialisées. À Saint-Alban, 

le départ d’Yves Racine, dernier médecin-directeur de l’hôpital, illustre comme ailleurs la fin 

d’une ère.  
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1962-1967. DECONSTRUIRE LE BEAU RECIT 
 

1. Architecture d’un mythe 

En 1958, l’historien Georges Dumézil (1898-1986) publie L’idéologie tripartite des 

Indo-Européens1287, ouvrage dans lequel sa thèse sur les similitudes que partagent les 

différentes mythologies indo-européennes trouve sa première démonstration. Il y présente les 

résultats d’une étude approfondie des récits mythiques et épiques des civilisations réunies par 

cette même origine linguistique, et en tire la conclusion d’un schéma mental qui leur serait 

commun, matérialisé dans la division de la société en trois ordres, trois fonctions que sont la 

fonction sacerdotale, la fonction guerrière et la fonction productrice. Or, à Saint-Alban, une 

tripartition semblable semblerait expliquer comment la légende qui entoure les lieux s’est érigée 

sur trois pôles, certes moins bien délimités que ceux de Dumézil, mais du reste éclairants sur la 

construction de la mémoire de la psychothérapie institutionnelle. Ainsi l’élévation de la 

chapelle relèverait à la fois de la fonction sacerdotale et de celle productrice, où la rejoint la 

démolition du mur d’enceinte, chantier collaboratif. Resterait la fonction guerrière, qu’une 

figure paraît avoir, en Lozère, su particulièrement bien pourvoir : celle du Psychiatre. 

 

Iconographie du psychiatre 

 Ni heaume, ni épée, ni monture, « le psychiatre, homme de la folie, est aussi chevalier 

de la folie. […] Il aime livrer, sinon des batailles perdues d’avance, du moins un combat contre 

des moulins1288 ». Il est de ces êtres qui nourrissent dans l’imaginaire collectif un certain 

nombre de fantasmes. Figure d’autorité dans un univers hautement hiérarchisé, il inspire le 

respect, et intrigue le commun des mortels auquel il semble se soustraire au point qu’on le 

nimbe volontiers de mystère, de secret, voire d’un héroïsme dont les historiens ont souvent à 

tâche de questionner l’authenticité. À Saint-Alban, on l’a vu1289, le fondateur de l’hôpital, frère 

Hilarion, a lui-même été célébré pour des exploits que Claire Favrot-Meunier a finalement 

infirmés dans la thèse qu’elle a consacrée au proto-aliéniste du XIXe siècle1290. On a ainsi 

longtemps cru que Joseph « Hilarion » Tissot avait été interné à Charenton et que l’expérience 

lui avait valu, à sa sortie, de parcourir la France à pied, fondant çà et là près d’une vingtaine 

                                                        
1287 Georges Dumézil, L’Idéologie tripartite des Indo-Européens, Paris, Latomus, 1958. 
1288 Lucien Bonnafé, « Le personnage du psychiatre. Étude méthodologique », L’Évolution psychiatrique, vol. 3, 
octobre-décembre 1948, p. 30. 
1289 Voir Chap. I, A, 1, § « La langue de l’exil », p. 36-40. 
1290 Claire Favrot-Meunier, La vie et l’œuvre de Joseph-Xavier Tissot, dit Frère Hilarion (1780-1864), fondateur 
d’hospices d’aliénés dans la première partie du XIXe siècle. Contribution à l’histoire du mouvement aliéniste, 
thèse de Doctorat, Médecine, Université Paris V Cochin Port-Royal, 1997. 
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d’hospices et d’asiles. En réalité, les recherches effectuées par Claire Favrot-Meunier prouvent 

que Joseph Xavier Tissot ne passe pas par les services de Jean-Étienne Esquirol, mais qu’il y 

découvre plus vraisemblablement la folie et la médecine en rendant visite à son frère Joseph 

François Tissot, interné de 1810 à 1814. Quant à la vingtaine d’établissements dont il serait le 

fondateur, seule semble en réalité documentée la création de neuf institutions. En outre, 

l’intrigante personnalité de Tissot lui vaut un temps d’être pris pour Napoléon Ier en personne 

tant sa ressemblance avec l’empereur déchu serait frappante et ses talents d’orateur tels qu’ils 

troublent ses voisins à son arrivée à Saint-Alban. Une enquête est menée par le sous-préfet de 

la Lozère, Armand Marquiset, qui conclut rapidement que ce « Napoléon ressuscité semble 

parfois ‘’plus dérangé que ses malades1291’’ » et qu’il ne s’agit bien évidemment pas de 

l’empereur. Reste que sa biographie romancée et son parcours étonnant suscitent l’admiration 

de ses successeurs, à l’instar de Tosquelles et du portrait qu’il en peint. 

 La fascination dont les psychiatres font l’objet se teinte d’une réciprocité que manifeste 

sous une autre forme un article de Lucien Bonnafé. En 1948, il publie « Le personnage du 

psychiatre. Étude méthodologique », analyse d’une trentaine de pages de la place du spécialiste 

dans l’imaginaire collectif et dans le cadre plus spécifique du milieu médical. Fidèle aux leçons 

surréalistes, Bonnafé entrelace le ton médical de son étude à des références littéraires 

nombreuses et imagées, ouvrant par exemple sur la comparaison de l’œuvre du psychiatre et de 

l’épopée de Don Quichotte : 

 

« Chevalier, qui que tu sois, qui contemples ce terrible lac, si tu veux obtenir le 

trésor caché sous ses sombres eaux, montre la grandeur de ton noble courage, et 

précipite-toi dans ces ondes brûlantes : sans quoi tu n’es pas digne d’admirer les 

merveilles renfermées dans les sept châteaux des sept fées qui gisent sous cette 

masse obscure1292 ». 

 

Les merveilles de ces châteaux, parmi lesquels celui des Morangiès, s’entendent au sens de la 

richesse d’une vie aux côtés des malades telle que les équipes de Saint-Alban l’ont encouragée. 

Toutefois par ce même choix de vouer son existence à une population isolée, crainte et 

repoussée aux confins de la société, le psychiatre/héros se condamne à sa propre aliénation 

sociale, dont il lui faut aussi s’extraire. Pour se faire accepter des uns et des autres, auxquels il 

                                                        
1291 Marielle Brie, « Les faux Napoléon : une histoire de fous » [En ligne], Napoléon Cologne le Blog, 2 août 2021. 
1292 Bonnafé, 1948a, p. 23. 
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inspire parfois la crainte, il lui faut jouer « un personnage polymorphe toujours plus faux, plus 

énigmatique, plus imaginaire que tout autre être social, si l’on excepte son malade1293. » 

 

 Nous retrouvons là la notion de masque, abordée plus haut en même temps que les jeux 

surréalistes du jeune Bonnafé et de ses camarades. Hélène Chaigneau rappelle l’anecdote du 

masque mortuaire que ce dernier, alors étudiant, réalise à partir de son propre visage et écrit :  

 

« Il était poète, chacun le sait. Troubadour ? Adonné depuis toujours à la blague, 

comme cette fois où, avec des copains de jeunesse, il avait mimé sa propre mort, 

le visage masqué de plâtre, et conservé le moule. J’ai sur ma cheminée un 

exemplaire de ce masque […] immobile renfermant toutes les essences de la 

jeunesse, de l’intrépide, et le ferment d’une mémoire vivante et agissante, en 

même temps qu’une disponibilité à l’écoute1294. » 

 

L’objet du travail du psychiatre réside dans cette écoute fondamentale, puisque la parole de ses 

patients ne s’obtient qu’à la condition d’obtenir sa confiance. Pour la gagner, tous les 

stratagèmes sont bons – ainsi qu’en parle aisément Tosquelles à de nombreuses reprises, 

convoquant son accent étranger, ses tics de langage et sa bonhommie apparente comme gages 

de la confiance qu’il inspire. D’ailleurs Bonnafé affirme qu’« Il est particulièrement 

caractéristique de constater que, dans l’imagerie populaire, […] retrouvant son sens profond, 

étymologique, le psychiatre se transpose dans un personnage d’étranger1295 ». Pierre Delion 

reconnait justement à Tosquelles quelque chose du  

 

« señor de Olivera de la Figuera dans Tintin, ce personnage qui fait en sorte que 

tu te retrouves avec un tas d’objets dont tu n’avais pas du tout imaginé qu’ils 

pouvaient être importants, mais tu les prends quand même parce que tu te rends 

compte que ça va peut-être te servir un jour, ces trucs-là. Alors tu descends du 

bateau avec plein d’objets exotiques, et en fait, ça va te servir un jour1296. » 

 

                                                        
1293 Ibid., p. 24. 
1294 Hélène Chaigneau, « Lucien Bonnafé, un ami » (2003), dans Bernadette Chevillion (dir.), Lucien Bonnafé, 
psychiatre désaliéniste, Paris, L’Harmattan, « Pratiques de la folie », 2005, p. 53. 
1295 Bonnafé, 1948a, p. 48. 
1296 Patrick Faugeras, L’ombre portée de François Tosquelles, Toulouse, ERES, « Des travaux et des jours », 2007, 
p. 314. Cité dans Nils Gascuel, « 46. L’aube à Saint-Alban », Dans le midi de Lacan. Le mouvement 
psychanalytique dans le sud de la France, Toulouse, ERES, « Point Hors Ligne », 2015, p. 291. 
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Tosquelles et sa légende1297 ont de fait un rôle essentiel dans la visibilité de l’épopée 

lozérienne, ils sont l’incarnation même du mythe du psychiatre exubérant, digne successeur de 

frère Hilarion. « Professeur Psychiste, Docteur Déconniâtre, Chevalier Don Psyquichotte1298 », 

la multiplicité des personnages qu’il se crée sont une contribution précieuse à la circulation de 

l’histoire de l’hôpital dans la mémoire collective, dont témoignent de nombreuses 

photographies. Au-delà des textes scientifiques, les représentations de Saint-Alban, animées ou 

fixes, ont laissé une empreinte profonde dans l’imaginaire des lieux sur lesquels plane la figure 

omniprésente du Catalan prenant volontiers la pose. Il multiplie les grimaces, se laisse 

photographier dans un parc d’enfant, une cigarette aux lèvres, ou pieds nus sur le toit du 

poulailler de l’hôpital, brandissant un bateau d’Auguste Forestier. À elles seules, ces images 

ont sans doute le mieux fait basculer l’histoire de l’hôpital dans une culture visuelle aisément 

identifiable, et aujourd’hui encore, la plupart des expositions consacrées à ce sujet 

communiquent à partir de ces clichés. Ces derniers finissent par entretenir un imaginaire autour 

d’un Tosquelles quasi-héroïque, à l’image du travail graphique effectué par le Centre de Cultura 

Contemporània de Barcelona pour l’exposition « Francesc Tosquelles. Com una màquina de 

cosir en un camp de blat » (8 avr.-28 août 2022), qui réinterprète plusieurs portraits 

photographiques de Tosquelles au prisme de l’imagerie communiste, dans un style épuré, rouge 

et blanc proche des affiches éditées par les partis marxistes tels que le POUM, dont Tosquelles 

fut membre. [Doc. 120]. 

Tosquelles revendique ce jeu d’acteur et fait de l’hôpital la scène sur laquelle il 

représente le psychiatre, sur laquelle il se représente. Ce recul sur lui-même prend la forme d’un 

intéressant autoportrait crayonné, d’inspiration clairement surréaliste [Doc. 121]. Parmi les 

différents tableaux qu’il peint et que conservent aujourd’hui ses enfants, ce dessin représente, 

posée sur une sorte de plateau non terminé, une tête à deux faces où les profils s’entremêlent 

dans une veine cubiste. Les lunettes et la moustache le rendent facilement identifiable mais les 

autres parties se désolidarisent et s’emboîtent en même temps, à la manière de pièces d’un 

puzzle qui renverraient à la multitude de facettes qui composent un individu. Surtout, dans la 

position particulière qu’il occupe en tant que médecin, Tosquelles dédoublé voit devant et 

autour de lui en même temps : le voici omniscient. On peut encore considérer la face de profil, 

dont la vie semble absente puisque les lunettes reposent sur un visage dépourvu d’yeux, comme 

un masque derrière lequel se cache le véritable sujet, suspendu dans une sorte d’attente non sans 

                                                        
1297 D’après « Tosquelles et sa légende » [En ligne], La Nouvelle République, 20 mars 2018. 
1298 Frédéric Naud, La Méningite des poireaux, Paris, Éditions d’une, 2018, p. 17. 
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rappeler celle du moulage du masque de Bonnafé dont Hélène Chaigneau dit qu’il semble, dans 

son immobilité, attentif, à l’écoute. 

Comédien, orateur, poète… et « médecin-philosophe » ? Pour Bonnafé, peu de choses 

séparent finalement le psychiatre de ce titre « qui, selon Hippocrate, l’assimile aux dieux1299 ». 

Les représentations semblables au Docteur Pinel, médecin en chef de la Salpêtrière, en 1795 

(1876) de Tony Robert-Fleury (1837-1911), érigent le médecin au rang des thaumaturges, dont 

le seul toucher a le pouvoir de guérir tous les maux, et en 1804, Antoine-Jean Gros (1771-1835) 

emprunte à la même iconographie pour Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa [Doc. 122]. 

Quant aux rois de France, tous sont réputés pouvoir guérir les écrouelles d’un simple toucher : 

ne pourrait-on pas en attendre autant du Roi fou sculpté par Forestier et trônant sur la cheminée 

de Paul Eluard ? En lieu et place des écrouelles, c’est l’académisme que celui-ci soignerait, la 

froide rigueur d’un art institutionnel que l’art asilaire, méconnu à l’époque, réfuterait. Ce Roi 

fou, ou plus sûrement Pinel et Bonaparte, s’inscrivent dans une tradition séculaire qui accorde 

à quelques élus ce don exceptionnel. Pourtant, s’il y a du soin dans l’art du psychiatre, c’est 

davantage grâce à ce que Bonnafé identifie comme le « pouvoir du verbe », car ses paroles 

« touchent » le malade, il est le « médecin qui soigne avec des mots1300 ». 

Ceux-là soignent la folie, mais pansent aussi la réalité. Invisibilisée, méconnue à 

l’époque, la psychothérapie institutionnelle souffre à ses débuts d’un désintérêt que les mots 

peuvent soigner en lui accordant une visibilité accrue, et que quelques écarts peuvent soustraire 

à la réalité pour l’enjoliver. Double tranchant que celui de l’histoire de Saint-Alban racontée 

par ses acteurs les plus engagés, où images et récits accroissent la visibilité de l’épopée 

lozérienne tout en rendant difficile la distinction des faits réels ou imaginaires. L’intérêt 

prononcé de Balvet, Tosquelles, Bonnafé, Gentis et bien d’autres de leurs collègues pour la 

poésie n’y est d’ailleurs pas étranger. Le pouvoir du verbe sert les desseins d’un mythe qui 

s’écrit à la lueur des croyances populaires – l’ombre de la Bête du Gévaudan, Tissot-Napoléon, 

etc. – et des exploits rapportés par une mémoire déjà lointaine, pas toujours fidèle. 

 

Écueil supplémentaire, la fascination pour le Psychiatre contraste avec le monde 

d’anonymat que créé l’hôpital psychiatrique. Dans ces lieux où l’aliénation confisque aux 

patients leur identité, jusqu’à leur nom et leur visage que le monde extérieur oublie, 

                                                        
1299 Bonnafé, 1948a, p. 43. Bonnafé fait ici référence à la citation d’Hippocrate (ca.460 av. J.-.C - ca.377 av. J.-
C.), considéré comme le père de la médecine : « Le médecin-philosophe est égal aux dieux », reproduit dans 
Médium, vol. 1, n° 26, 2011, p. 203. 
1300 Bonnafé, 1948a, p.32. 
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l’omniprésence de quelques personnages dénote une inégalité criante. Il faut se garder 

cependant de généraliser, même à Saint-Alban où la plupart des médecins et des infirmiers ne 

bénéficient que d’une « célébrité » relative. Parfois, elle est davantage due aux relations que 

certains entretiennent avec un milieu mieux connu du plus grand nombre, qu’à leurs réalisations 

en tant que psychiatres. Ainsi en va-t-il de la présence des surréalistes dans le château, qui 

dament le pion à leurs colocataires occasionnels. Et « alors que Saint-Alban sert de refuge à des 

résistants, des poètes comme Eluard, des philosophes comme Georges Canguilhem, l’histoire 

devient légende et recouvre peu à peu le parcours et le travail singulier de ce médecin 

catalan1301 », ou de ses confrères.  

Aussi la mise en scène de soi-même cache-t-elle un combat pour la reconnaissance de 

sa propre identité et, à plus long terme, de son travail. Bonnafé identifie le psychiatre à « Moïse 

sur la montagne, ‘’puissant et solitaire’’[, qui] vit en situation d’isolement, plus porté encore à 

approfondir le contact avec son frère en exil, le malade1302 ». Son propre séjour en Lozère est 

certes court, mais il lui laisse le temps d’apprécier la solitude des lieux en même temps que la 

convivialité de la communauté qui l’accueille. Il y laisse le souvenir d’un amateur 

d’autodérision, répondant à ceux qui le qualifient de poète qu’il est plutôt un « poët poët, ainsi 

qu’il aimait se moquer, dans la veine surréaliste maniant l’ironie positive chère à Marcel 

Duchamp, si souvent cité par lui1303 ». Il est plus rare sur les images que son compagnon exilé, 

et y apparaît le plus souvent accompagné, d’Eluard ou des frères Matarasso avec lesquels lui 

aussi « se produit », comme dans les plaines d’altitude où ils rejouent ensemble L’Éloge du 

hazard, clin d’œil aux retrouvailles « fortuites » de ces deux amis semblant se saluer sur le 

plateau de la Margeride. Sa discrétion face à l’objectif dénote une autre facette du psychiatre 

avenant, extraverti que dessine Tosquelles, et lui se complaît plus volontiers dans une solitude 

recherchée dont il aime à rendre compte, non sans poésie. Jean Oury se souvient du récit qu’il 

fait de « sa rencontre avec ‘’Platon’’, l’errant, le vagabond, dans les montagnes d’Andorre, un 

soir. Dans une anfractuosité, il lisait Platon, solitaire. […] Beaucoup d’histoires, de pensées en 

forme de poèmes1304 », qui œuvrent à la complexité de la figure du psychiatre et de ses actions.  

Réelles ou fantasmées, les images saisies sur le vif ou recomposées au gré des souvenirs 

vacillants multiplient les zones d’ombres. Les photographies collectives, dont toutes 

                                                        
1301 Michaël Poutayo, « François Tosquelles, Soigner les institutions, Paris/Barcelone, L’Arachnéen/Arcàdia, 
2021 », Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », vol. 1, n° 25, 2023, p. 257. 
1302 Bonnafé, 1948a, p. 37. 
1303 Marie Bonnafé, « Révolution surréaliste, révolution psychiatrique. Changer de regard, un travail infini », dans 
Chevillion, 2005, p. 15. 
1304 Jean Oury, « Lucien Bonnafé, toujours là, en résistance » (2003), dans Chevillion, 2005, p. 53. 
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témoignent de l’énergie qui parcourt l’hôpital et ses activités, sont rarement mises en scène, au 

contraire des portraits individuels. Ceux d’André Chaurand sont par exemple beaucoup plus 

rares, et témoignent d’une discrétion à toute épreuve, malgré le rôle essentiel qu’il joue dans 

l’histoire des lieux [Doc. 123]. À l’opposé, ceux de Tosquelles sont donc une contribution non 

négligeable à « l’album » saint-albanais dont les pages alternent entre précision et 

approximations. Plusieurs épisodes qui ont fait de cet établissement un lieu exceptionnel 

peinent à être vérifiés, comme la prétendue colonne de blindés allemands en direction de 

l’hôpital mais se trompant de route, ou Sœur Théophile, les attendant sur le perron du château 

avec une mitraillette en bandoulière. Ces anecdotes semblent davantage appartenir à ces récits 

de temps de guerre, partagés entre héroïsme et terreur, teintés d’épisodes fictifs. Il faut pourtant 

en tenir compte, en ce qu’ils sont représentatifs de la construction d’une mémoire collective, 

tout en parvenant à distinguer la part de vérité qu’ils contiennent. C’est la raison pour laquelle 

il faut libérer les lieux comme Saint-Alban de leurs mythologies respectives, comme David 

Macey appelle à le faire pour Frantz Fanon1305. 

 

Le séjour de Fanon à Saint-Alban ne fait, lui, l’objet d’aucun doute. Il est même relaté 

dans la bande dessinée éponyme, Frantz Fanon1306, qui vient enrichir le nouvel intérêt du milieu 

pour la psychiatrie et ses personnages emblématiques. Ces romans graphiques viennent étoffer 

le catalogue des représentations d’une histoire longtemps réservée à ses seuls acteurs pour 

l’ouvrir à de plus larges horizons. Par le biais de nouveaux médiums, la figure du psychiatre 

profite d’une nouvelle popularité qui ne dépend plus de sa propension à se montrer lui-même, 

ou à se mettre en scène. Si sa propre image lui échappe, elle n’en contribue que mieux à la 

désacralisation de la psychiatrie et la psychothérapie institutionnelle en tire aussi bénéfice, ainsi 

du côté des éditions Futuropolis, où La troisième population1307 rend compte du séjour des deux 

auteurs à la clinique de La Chesnaie, haut-lieu de la leçon saint-albanaise. Invité à découvrir les 

grands noms de la psychiatrie et, par extension, de l’art brut ou singulier, du Facteur Cheval à 

« Petit Pierre », inventeur du manège éponyme conservé à Dicy dans la collection de la 

Fabuloserie1308, le grand public a désormais accès à ces histoires exceptionnelles au travers 

                                                        
1305 D’après « Frantz Fanon, une vie. David Macey » [En ligne], Éditions La Découverte, 2013. 
1306 Frédéric Ciriez, Romain Lamy, Frantz Fanon, Paris, La Découverte, 2020. 
1307 Aurélien Ducoudray, Jeff Pourquié, La troisième population, Paris, Futuropolis, 2018. 
1308 Philippe Bonifay, Julien Grycan et Thierry Schneyder, Le Palais Idéal du facteur Cheval, Paris, Glénat, 
« Vécu », 2006, et Daniel Casanave et Florence Lebonvallet, Petit Pierre, Paris, Casterman, 2019. On peut 
également citer Anne-Caroline Pandolfo et Terkel Tisbjerg, Enferme-moi si tu peux (Paris, Casterman, 2019) ou 
le plus récent Un monde d’art brut de Christian Berst et Oriol Malet (Paris, Delcourt, « Encrages », 2021). Le 
même Oriol Malet collabore d’ailleurs avec le CCCB de Barcelone à l’occasion de l’exposition « Com una 
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d’outils plus accessibles, qui croisent portraits des médecins biographies et autobiographies. De 

surcroît, l’exercice a le mérite de simplifier la rencontre avec des sujets parfois lourds, sur un 

ton décomplexé et teinté d’humour, à l’image de Grabuges intergalactiques1309, courte bande-

dessinée publiée dans le trente-septième numéro du magazine P L S édité par le Palais de Tokyo 

(Paris) à l’occasion de l’exposition « Toucher l’insensé1310 ». On y découvre la « planète 

Oury », du nom du fondateur de La Borde jusqu’alors absent de l’imagerie populaire, dont les 

« habitant·es […] maîtrisent sur le bout des antennes la ‘’psychothérapie institutionnelle’’ » et 

où, jusque « dans les écoles ouryennes, on enseigne […] l’histoire du psychiatre catalan 

François Tosquelles » [Doc. 124]. 

 

« Oubliez Tosquelles1311 ! », lance le réalisateur Enric Miró, comme une invitation à 

réconcilier l’histoire de Saint-Alban avec la constellation Tosquelles, dont le Catalan est un 

ressort central sans en être l’unique représentant. « Son humanisme profond et ses 

contradictions face à la folie » font de lui un « homme singulier, maladroit1312 », fort d’une 

place essentielle au catalogue des mythes saint-albanais. Tosquelles ne résume pas toute cette 

aventure, mais il s’en démarque, tire le mieux son épingle du jeu en tournant à son avantage les 

objectifs qui le fixent dans son environnement. Ceux-là, toutefois, ne doivent pas faire oublier 

le coût d’une personnalité parfois excessive. Aussi l’année 1962, à la croisée des « mythes 

fondateurs » du mur et de la chapelle, marque-t-elle paradoxalement le départ de celui qui, 

pendant douze ans, aura inscrit dans la pierre de la Margeride son enseignement de la folie.  

Les circonstances de son départ sont à nouveau ambiguës, ses derniers mois à la tête du 

centre hospitalier se passent dans une tension croissante avec certains employés qui s’opposent 

à ce que son gendre, Salah Ou-Rabah (1932-2017), soit nommé au poste de médecin en chef 

alors qu’il n’en n’aurait pas les compétences. Surtout, le contexte de la guerre d’Algérie, dont 

est natif Ou-Rabah vaut à Tosquelles les critiques d’infirmiers lozériens qui refusent également 

d’être placés sous les ordres d’un Algérien quand leurs proches et leurs amis se battent 

justement dans l’ancienne colonie française. La polémique finit par avoir raison de François 

Tosquelles qui préfère quitter la Lozère après vingt-deux ans passés à Saint-Alban, les postes 

se succèdent, d’abord La Timone à Marseille de 1962 à 1967, puis Melun jusqu’en 1970. Il est 

                                                        
màquina de cosir en un camp de blat », pour le « Glossaire Tosquelles » mis en ligne sur le site internet de 
l’institution : Carles Guerra, Joana Masó, « Dins l’exposició. Glossari Tosquelles » [En ligne], CCCB, 2022. 
1309 Victoria Bernard, Simon Burneel-Millon, Pauline Lecerf, et al., Grabuges intergalactiques, Paris, Palais de 
Tokyo, 2024. 
1310 « Toucher l’insensé », 16 fév.-30 juin 2024, Palais de Tokyo, Paris. 
1311 D’après Enric Miró, Oblideu Tosquelles !, Espagne, Production Loca Canut, 2023, 88 minutes. 
1312 « Oblideu Tosquelles! Enric Miró » [En ligne], Zumzeig, s.d. 
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nommé chef de service de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent à La Nouvelle Forge, dans 

le même département, jusqu’en 1975 et termine sa carrière en tant que directeur du service de 

psychiatre de La Candélie, à Agen, de 1975 à 1979. Dans ces établissements successifs, ses 

expériences ne rencontrent pas le succès escompté, comme si Tosquelles sans Saint-Alban, 

malgré des liens renoués avec sa ville natale de Reus et la formation des infirmiers de l’Institut 

Pere Mata, semble s’essouffler, pendant qu’à l’inverse la décennie qui s’ouvre reste encore 

particulièrement active du haut de la Margeride. 

 

La chapelle Saint-Pierre 

De tous les lieux de l’hôpital, la chapelle constitue aujourd’hui un précieux témoignage 

des efforts collectifs menés en faveur d’une réappropriation de l’espace par l’ensemble de la 

population de l’établissement. « La construction commune s’incarnerait dans l’édification de la 

nouvelle chapelle de l’hôpital1313  » qui, contrairement au Club Paul-Balvet ou au cimetière, ne 

subit aucune des transformations successives qui ont touché les autres bâtiments.  

S’il est admis que le chantier a duré de quatre à cinq ans, il est difficile de l’affirmer 

avec certitude tant les sources se contredisent. D’emblée, le mythe qui semble s’être construit 

autour de ce chantier hors normes rejoint l’habitude saint-albanaise des récits mêlant réalité et 

imaginaire, sous le signe de la « déconniatrie ». Aujourd’hui, un papier distribué à l’entrée de 

la chapelle annonce la date de 1958 pour le début des travaux, alors que François Tosquelles 

est encore directeur, et celle de 1966 pour leur fin. Pour autant, la première mention explicite 

du chantier n’est annoncée dans les documents administratifs qu’à partir de 1964, accompagnée 

des tâches effectuées par les ouvriers1314. Ça n’est alors qu’en 1966, à la fin du mois d’octobre, 

que la chapelle est déclarée terminée et en 1968 seulement qu’il est fait mention de la démolition 

de l’ancien édifice1315. Ce travail de fond, mené par Lucile Johnes comparant les écrits officiels 

aux souvenirs qui se sont transmis oralement, « contredit le ‘’récit des origines1316’’ » et 

complique un peu plus la restitution de la chronologie. En réalité, des discussions auraient eu 

lieu entre Tosquelles et Jean Lyonnet, architecte départemental, à propos d’un bâtiment à 

destination des religieuses dès 1953. La destruction de l’ancienne chapelle réclamée par les 

Services du Patrimoine précipite les échanges, alors que les sœurs de la communauté de Saint-

                                                        
1313 Johnes, 2010, p. 63. 
1314 Hôpital psychiatrique de Saint-Alban, Rapport Moral et Administratif et Rapports Médicaux de l’année 1964, 
Marvejols, Imprimerie Castanier-Guerrier, 1965, p. 42. 
1315 Hôpital psychiatrique de Saint-Alban, Rapport Moral et Administratif et Rapports Médicaux de l’année 1968, 
Marvejols, Imprimerie Castanier-Guerrier, 1969, p. 18. 
1316 Johnes, 2010, p. 102. 
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Régis s’opposent vivement à la destruction du lieu de culte dont les plus anciennes traces 

physiques remonteraient au plan que l’architecte Germer-Durand réalise en 1878, ou à celui, 

plus détaillé, que Victor Fierad dresse du site de l’hôpital dans la seconde moitié du XIXe siècle. 

Au nombre des bâtiments identifiés, la chapelle compte environ cinq mètres de large pour douze 

de long, complétée d’une sacristie entre la nef et un hangar situé à l’arrière du bâtiment. Au 

début du siècle suivant, de nombreuses cartes postales sont éditées à partir de vues aériennes de 

l’asile, sur lesquelles on remarque les contreforts du lieu de culte, scandés de quelques baies en 

lancettes. Sur des vues prises depuis le sol apparaît l’entrée principale de la chapelle, une double 

porte ouvragée en bois devant laquelle se tient, sur l’une, un homme vêtu de noir – 

probablement l’aumônier. Sur d’autres photographies, une cheminée apparaît qui devait 

correspondre à un poêle installé dans la chapelle [Doc. 125]. L’ensemble paraît complètement 

intégré à l’architecture d’ensemble, et on comprend le déchirement qu’a pu représenter à 

l’époque la décision d’abattre un lieu qui semble avoir de tout temps fait partie du paysage. 

Aujourd’hui encore, une porte condamnée est apparente dans le mur sud du château, qui servait 

d’accès direct à la chapelle pour les religieuses. 

Aux protestations des religieuses s’ajoutent bientôt celles des malades et du personnel, 

regrettant la disparition d’un des édifices historiques de l’hôpital, jusque dans les pages du 

journal interne où les invectives se multiplient. C’est à Yves Racine qu’on doit d’avoir trouvé 

un point d’entente, en promettant en échange de la disparition de l’ancienne la construction 

d’une nouvelle chapelle. « Vous voulez une chapelle, vous n’avez qu’à la faire. Pas besoin de 

décision administrative pour ça. On mettra le temps et l’argent qu’il faut1317 », aurait-il déclaré. 

Sur l’emplacement de l’ancien cimetière, la chapelle devra s’élever grâce aux efforts conjoints 

des malades, des personnels et, bien sûr, des professionnels engagés pour l’occasion. C’est tout 

un projet de rénovation qui est initié dès 1958, sous le nom de « travaux du bloc1318 », et 

comprend la réalisation de bâtiments pour les services généraux, le déménagement des cuisines, 

de la pharmacie, des magasins, de la lingerie, de la communauté des religieuses, et de la chapelle 

dont quelques images tournées par la caméra de Tosquelles attestent de la présence [Doc. 126]. 

Tandis qu’on aperçoit brièvement l’ancienne chapelle dans Socialthérapie – Ergothérapie – 

Fêtes alors qu’une troupe de cirque se produit sur l’esplanade, un film sans titre documente la 

bénédiction de la chapelle, le 12 novembre 1966. Devant une large audience, la cérémonie se 

conclut sur la sortie des fidèles et un plan vers le château alors que, contre le mur de celui-ci, 

                                                        
1317 Johnes, 2010, p. 63. 
1318 Hôpital psychiatrique de Saint-Alban, Rapport Moral et Administratif et Rapports Médicaux de l’année 1958, 
s.l. 1959, p. 26. 
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semble encore adossé le petit bâtiment qui prolonge l’ancienne chapelle – et donc 

potentiellement celle-là aussi. 

Et si Jean Lyonnet est donc choisi pour en dessiner les plans, la postérité a davantage 

retenu le nom de Roger Marion. Ce sculpteur né à Paris en 1934 a suivi les cours des sculpteurs 

Marcel Bodart (1916-1997) et de Léon Séverac (1903-1996), lui-même ancien élève d’Antoine 

Bourdelle (1861-1929). Il développe une sculpture de grand format, des réalisations souvent 

colossales parmi lesquelles prédominent les silhouettes féminines tout en rondeurs. Ces courbes 

se retrouvent d’ailleurs dans les décors qu’il dessine et exécute pour la chapelle de Saint-Alban, 

aidé dans leur réalisation par les patients et leurs soignants. Installé en 1958 en Ardèche, à Saint-

Laurent-sous-Coiron, ses premières réalisations trahissent le besoin impérieux de subvenir à 

ses besoins et à ceux de son foyer, à savoir quelques pierres tombales gravées çà et là, à côté de 

travaux réguliers dans les fermes environnantes. Une première exposition, modeste, lui donne 

un peu de visibilité, suffisamment pour attirer l’attention de Roger Gentis sur cet artiste curieux 

des territoires qu’il explore, attiré par les spécificités culturelles locales, par la « rencontre avec 

le pays, [la] rencontre avec les hommes1319 ». Ses projets postérieurs révèlent une pratique 

nourrie par une certaine spiritualité, tel un buste du père Charles de Foucault, réalisé à Viviers 

en 1987 et qu’il revendique lui-même comme l’expression de l’ouverture à l’autre. Ailleurs, à 

Granges-lès-Valence, c’est la Résistance qu’il célèbre sous la forme d’une flamme en pierre 

locale – celle de Cruas.  

Au-delà des symboles, l’emploi récurrent de matériaux spécifiques à la région est 

révélateur de ce rapport qu’il entretient lui aussi avec son environnement. « La culture dépend 

d’abord de ceux qui vivent et qui créent sur place, bien plus que des activités qu’on 

importe1320 », affirmait Marion, et le chantier de Saint-Alban, son premier d’importance, en est 

la plus évidente preuve. Du décor dont il a eu la charge, il livre le maître-autel, les vitraux, les 

bas-reliefs et un chemin de croix alternant bois de châtaigner, grès rose du Rouget – un hameau 

de Saint-Alban – et granit de Serverette, un village plus au sud. L’intérêt est certes économique, 

il permet de se fournir en matériaux assez facilement, de réduire les transports. L’essentiel est 

pourtant ailleurs, dans l’effort que Marion déploie pour ne pas dépayser les soignés puisqu’il 

est aussi convaincu du besoin de tout faire pour que leur environnement leur reste familier. 

L’ambiance, de nouveau, est le ressort essentiel de l’entreprise à laquelle le sculpteur lui-même 

                                                        
1319 Pierre Ladet, « Hommages à nos confrères décédés en 2015. Roger Marion (1934-2015) » [En ligne], Académie 
des Sciences, Lettres et Arts de l’Ardèche, 2015. 
1320 Ibid. 
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s’essaie en l’expérimentant directement, en s’installant avec sa famille à l’hôpital pendant la 

durée des travaux – son épouse donnant naissance à l’une de leurs filles sur place. 

Pour mieux comprendre les enjeux de la réalisation de la chapelle, un document 

précieux, redécouvert en novembre 2023 par Mireille Gauzy et nous-même, constitue l’unique 

trace ou presque des échanges qui ont précédé la réalisation de la nouvelle chapelle [Doc. 127]. 

Il s’agit de la retranscription d’une « conférence » donnée par Roger Marion au Club Paul-

Balvet, le 14 février 1964 et en présence d’une assemblée nombreuse composée de malades, 

médecins, religieuses, de l’économe de l’hôpital, d’ouvriers, d’une secrétaire et de « la plupart 

des moniteurs », avec des élèves, des infirmiers et des infirmières. Les échanges, empreints des 

remarques sans filtre – « brutes » – des patients et des traits d’humour de Marion lui-même, 

visiblement à son aise, reflètent la spontanéité du dialogue qui s’installe ici comme dans toutes 

les réunions auxquelles sont conviés les cohabitants de Saint-Alban. Ils mettent encore en avant 

toute l’attention que le sculpteur porte à convaincre médecins et patients de son projet, en 

s’assurant de leur aval et en s’efforçant, toujours, de répondre à leurs questions. 

Aussi le premier des mots qu’adresse Marion à son auditoire entend-il préciser sa 

position de sculpteur, et non de « décorateur ». ll refuse qu’on applique à ce qu’il s’apprête à 

réaliser dans la chapelle la valeur d’un simple décor, non seulement parce que le terme ne serait 

pas adéquat à l’égard de la nature des lieux, mais également parce qu’il le voit davantage comme 

l’expression d’un travail commun avec l’architecte. Il déplore néanmoins que les travaux aient 

commencé avant son arrivée, affirmant avoir « pensé à utiliser ce qui existe déjà sans penser à 

critiquer, le trouvant satisfaisant pour le continuer1321. » Reste que le choix des matériaux lui 

laisse l’occasion d’apposer sa propre signature à l’édifice par la sélection d’une pierre du pays. 

On sent, à le lire, combien les qualités du matériau se partagent ses propriétés comme son 

histoire, son origine. « Grande richesse du ‘’pays’’ » malgré la difficulté à cultiver les champs 

sur un tel sol, elle participe de ce que, « À toutes les époques on a utilisé ce qu’on avait autour 

du sol. Les matériaux avaient beaucoup d’importance pour la vie des hommes1322 ». Sans par 

ailleurs évoquer l’intérêt économique d’employer un matériau local, il poursuit en avançant 

plutôt que « les gens qui travaillent avec [lui] et qui sont chez eux vont travailler leur matériau 

qui leur est habituel1323 ». Trente-cinq tonnes de cette pierre viendront prendre place sous la 

                                                        
1321 Roger Marion, retranscription d’une conférence donnée au Club Paul-Balvet le vendredi 14 février 1964, p. 1, 
archives de la SACPI, Saint-Alban-sur-Limagnole. 
1322 Ibid. 
1323 Ibid. 
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voûte en coque de bateau, soutenue par des piliers dont les irrégularités illustrent les 

compétences inégales des « ouvriers », professionnels ou non, prenant part à leur érection. 

À la fin de la réunion, un malade du nom de Pendariès prend la parole et propose 

qu’apparaisse sur le mur resté nu, à droite en entrant dans la chapelle, un motif de montagnes. 

La suggestion réaffirme l’importance de faire appel à un catalogue de formes familières, et 

montre aussi la manière dont les malades s’approprient progressivement le chantier. L’initiative 

est encouragée par Marion qui imaginait pour le même mur « un concours de dessins » pour 

définir le motif qui l’habillerait – en tapisserie ou en mosaïque. La technique de la mosaïque 

présente d’ailleurs un intérêt de choix pour le sculpteur, puisqu’elle est « une technique très 

complète : il faudrait un pochoir, faire de petites surfaces et tracer au fur et à mesure. Ce serait 

un travail d’équipe complet1324 ». Un certain Margerin, dans l’assistance, regrette néanmoins 

que « dans ce vote, il n’y [ait] qu’une petite majorité de malades au courant1325 », tandis que le 

choix final se porte sur la figure de saint Pierre. Et Marius Bonnet de préciser plus loin : « Dans 

un Hôpital Psychiatrique il ne peut y avoir que des clés1326. » Symbolique, le choix l’est aussi 

quant à tous les autres thèmes que Marion décide d’employer pour habiller l’édifice dont le 

chemin de croix en reçoit l’essentiel, où se succèdent la couronne d’épines, le fouet, les mains, 

Marie, saint Jean, la Sainte Face, le calvaire, etc.  

Les propositions restent cependant floues, il attend des échanges avec les habitants de 

l’hôpital de pouvoir identifier leurs propres souhaits. Aussi quand Yves Racine s’étonne qu’il 

ne soit pas venu avec des projets de croix parmi lesquels on aurait pu se décider, Marion lui 

affirme que sur quatorze croix, huit ont déjà été réalisées dont la partie inférieure sera sculptée 

desdits symboles, tandis que leur sommet sera coiffé d’une autre croix, en bois. Le corps, 

exécuté en pierre du Rouget, répond à la nécessité « de prendre un matériau qui tranche avec 

tout ce qu’il y a dans la chapelle1327 », sans convaincre tout à fait le même Margerin, craignant 

un chemin de croix trop petit, trop rouge, où les gravures ne se verraient pas alors qu’il faut ici 

du concret, quelque chose par quoi les gens puissent se sentir touchés. Ce point n’échappe pas 

à Roger Marion, qui assure travailler à ce que tout reste accessible au plus grand nombre et, 

s’appuyant sur l’exemple de la première station, qui présente une balance aux plateaux de 

hauteur inégale, il explique que c’est parce que « La Justice n’a pas été équitable à l’égard de 

Jésus1328  ». La compréhension du motif est simple – de même que l’exécution. Ce à quoi 

                                                        
1324 Ibid., p. 10. 
1325 Ibid., p. 9. 
1326 Ibid., p. 10. 
1327 Ibid., p. 5. 
1328 Ibid., p. 5. 
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Margerin répond que, outre son inquiétude quant au Christ fait d’un alliage de fer et de cuivre, 

alors qu’il devrait à son sens être en cuivre pur, et à ses dimensions (« Vous n’avez pas peur 

que ce gigantesque christ face ouvrage pour grand cimetière militaire ? »), le chemin de croix 

« fait plutôt statique et pas pragmatique1329 ». 

Ces échanges permettent d’apprécier la proximité, la complicité presque, qui s’installe 

entre le maître-d’œuvre et ses interlocuteurs. Paraissant prendre à la lettre l’invitation à 

« déconner » avec eux de François Tosquelles, il rentre à plusieurs reprises dans leur jeu, 

répondant par exemple à un dénommé Soulier – un autre patient – qui l’interroge sur la paire 

de sabots à ses pieds, qu’il « porte des sabots parce que les sabots ne [le] portent pas ». Comme 

contagieuse, l’impertinence qui imprègne tout Saint-Alban atteint jusqu’aux médecins, ainsi 

Roger Gentis faisant remarquer « qu’il s’appelle Soulier ! », et bientôt toute la communauté de 

l’hôpital. Dès son arrivée, Marion intrigue d’ailleurs ses futurs voisins, comme Racine qui se 

demande alors s’il est un médecin ou un malade, et reconnaît après coup qu’il s’est rapidement 

adapté à l’ambiance. Une religieuse le confirme peu après : « Quand je suis venue vous rendre 

visite dans votre atelier, j’ai été frappée par la bonne ambiance qui y régnait1330. » 

Cette relation quasi amicale permet à Marion d’arrondir les angles – littéralement. 

Soulier le questionne encore sur la forme des croix, affirmant qu’un ordre avait été donné aux 

artisans de tailler les pierres de telle sorte, que le sculpteur reprend à son arrivée sur le chantier, 

en taillant après eux les angles. Celui-ci reconnait leur expertise tout en affirmant qu’il ne « leur 

demande pas des croix de cimetière. […] Pour les ouvriers c’est une victoire de réussir une 

croix, car c’est très délicat de faire les bras ; ça casse facilement. Mais pour faire du relief, il 

faut bien [qu’il] taille dans les angles1331 ! ». Le travail du Rouget, « pierre noble » comme du 

granit, « dur, noble et fondamental, robuste », est une tâche dont Marion respecte les exécuteurs 

avec autant d’ardeur qu’il en met à défendre son propre projet.  

Toute l’attention qu’il porte à ses collaborateurs au sein de ce chantier participe de 

l’indispensable réflexion collective qu’il entend amorcer. « Ce seront peut-être […] les 

conversations que nous aurons ensemble qui apporteront quelque chose. […] Il faut que la 

chapelle soit une œuvre commune1332 » assène-t-il, avant de répondre plus loin à Pendariès lui 

demandant s’il a besoin de gens pour l’aider : « J’y compte bien ! » La question elle-même 

illustre aussi l’envie que les soignés ont de participer à cette aventure à laquelle ils s’identifient 

                                                        
1329 Ibid., p. 6. 
1330 Ibid., p. 8. 
1331 Ibid., p. 7. 
1332 Ibid., p. 2. 



 

332 
 

d’autant plus que Marion réfute toute visée égocentrique. Il cite l’exemple du siège de 

l’UNESCO à Paris, orné d’œuvres de Pablo Picasso, Joan Miró ou Alexandre Calder1333 et 

affirmant que « Le culte de la personnalité, c’est notre époque. [Pourtant] un artiste, ce ne doit 

être qu’un canal, un passage entre le cosmos et le monde1334 » [Doc. 128]. Aussi parvient-il à 

susciter la curiosité des malades, à l’instar de Noël Roux, lui aussi présent et qui exprime son 

désir de voir les participants aux ateliers de l’établissement « garnir » la chapelle. Il semble tout 

particulièrement séduit par la démarche du sculpteur défendant la nature vivante des matériaux 

sélectionnés – le bois, la pierre, le cuivre... « Ce qui fait votre capacité c’est d’être sensible à la 

nature. […] Si chacun de nous y mettait du sien on arriverait à faire quelque chose de bien, de 

vivant1335. » 

 

Cette analyse du document retranscrivant la conférence de 1964 éclaire à plus d’un titre 

la nature du dialogue établi entre Roger Marion, les équipes de l’hôpital de Saint-Alban et leurs 

patients. Elle prouve aussi combien le chantier a participé à ce que Lucile Johnes appelle la 

« décarcéralisation de l’hôpital1336 », dans une démarche de réappropriation des lieux par tout 

un chacun. Il reste toutefois à dire quelques mots de la dimension symbolique que revêt un tel 

lieu, ne serait-ce qu’en raison des rapports étroits qu’entretiennent la religion et la spiritualité à 

la pratique artistique en contexte psychiatrique. L’art brut est familier des spirites, des 

mystiques ou du « vécu de la fin du monde », dont les dessins de Benjamin Arneval ou les 

œuvres ruthénoises d’Antonin Artaud telles que La tour de Babel dans la bouillabaisse de 

formes ou La révolte des anges sortis des limbes semblent l’expression. Et à leurs noms déjà 

cités peuvent s’en ajouter d’autres, comme celui de Friedrich Schröder-Sonnenstern (1892-

1982), artiste d’origine russe installé en Allemagne où il subit plusieurs séjours en hôpital 

psychiatrique, entre lesquels il se déclare notamment astrologue, ou fonde une secte chrétienne, 

sous le nom d’« Eliot le roi soleil ». Ses œuvres sont peuplées de créatures étranges, d’anges, 

de démons et de chimères affrontant des hommes d’Église aux visages monstrueux, ou 

d’animaux anthropomorphes en prière (Der blinde betende Loewe (Geschaendete Kraft) [Le 

lion aveugle priant (La Force outragée)] (1955) [Doc. 129]. 

À s’attarder sur cette propension de l’art asilaire à dialoguer avec les religions, on 

retrouve de même un certain nombre de lieux de culte directement transformés, voire édifiés de 

                                                        
1333 À ce sujet, écouter « Les trésors d’œuvres d’art de l’UNESCO » [En ligne], UNESCO, 2023, 16 minutes. 
1334 Marion, 1954, p. 3. 
1335 Ibid., p. 4. 
1336 Johnes, 2010, p. 63. 
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toutes pièces par des créateurs singuliers. L’une des plus anciennes manifestations est 

probablement l’église du Menil-Gondouin, dans l’Orne, dont le curé Victor Paysant (1841-

1921) passe près d’une quarantaine d’années à couvrir les murs, la voûte, le sol et la façade de 

décors exceptionnels [Doc. 130]. On objectera que Paysant est un homme de lettres, qu’il étudie 

le latin et l’hébreu, les textes sacrés et leur iconographie, et que sa pratique « ne peut se satisfaire 

de l’accès direct, de l’immédiateté supposée dans l’art brut1337 ». Mais nous avons déjà exposé 

les ambiguïtés d’un concept que Dubuffet a défini en 1948 pour le laisser évoluer avec les 

années, s’ouvrir à d’autres horizons qui ont en commun d’embrasser les formes marginales de 

création. Au Menil-Gondouin, il y a très certainement de la marginalité chez l’abbé Paysant, 

répudié par ses pairs et ses supérieurs pour son entreprise, au point où son travail est totalement 

recouvert à sa mort pour n’être redécouvert après restauration qu’à partir de 2004. Là aussi la 

facture naïve de ces fresques extravagantes, barrées de phylactères nombreux, renvoie à un 

délire mystique et installe définitivement l’Église – en tant qu’espace – comme lieu de l’art, 

même le plus étonnant. Œuvre de propagande religieuse, certes, mais œuvre d’une vie que son 

créateur a à cœur de promouvoir à renfort de cartes postales éditées par ses soins, et qui lui vaut 

d’être régulièrement apparenté à l’art brut.  

De la même manière, les qualificatifs ne manquent pas qui associent la « cathédrale d’art 

singulier » de Jean Linard (1931-2010) à une « œuvre monumentale d’art brut1338 » [Doc. 131]. 

La véritable nature de la cathédrale que le céramiste érige dans son jardin de Neuvy-les-

Clochers (Cher) entre 1983 et 2009 se situe probablement à la frontière d’un art brut à 

proprement parler et de ses bourgeons plus contemporains. Son éducation – il a étudié la gravure 

à l’École Estienne puis exerce un temps en tant que graveur – interdit de rapprocher son œuvre 

de celui des artistes issus du milieu psychiatrique et « indemne de toute culture artistique ». Il 

n’empêche que sa construction insolite a beaucoup à voir avec la profusion naïve qui caractérise 

bon nombre d’œuvres asilaires. Elle amalgame motifs animaliers et symboles cultuels dans un 

Jardin d’Eden décrit comme « la plus haute [cathédrale] du monde, car son toit n’est autre que 

le ciel1339 » et dont l’architecture n’est pas sans rappeler l’ambition d’autres environnements 

singuliers célèbres – tel le Palais Idéal du Facteur Cheval. Entre les mains de Linard, le matériau 

de son église devient le médium d’une désaliénation d’autant plus efficace qu’elle s’attaque à 

la Religion, parmi les institutions sociales les plus contraignantes. En cela partage-t-elle avec 

                                                        
1337 Patrice Peccatte, « À propos d’une ‘’église vivante et parlante’’ : art brut et art de propagande » [En ligne], 
Déjà vu, 15 mai 2018. 
1338 Odile Morain, « Dans le Berry, la cathédrale d’art singulier de Jean Linard brille de nouveau de mille feux » 
[En ligne], Franceinfo Culture, 27 juillet 2022. 
1339 Ibid. 
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la chapelle lozérienne de Saint-Alban le biais d’une libération par le travail, par l’édification 

d’un lieu par essence collectif, passé au tamis des fantasmes personnels de son auteur. 

À Monthey, dans le canton suisse de Valais, s’élève une autre chapelle à l’histoire 

particulière. Construite entre 1922 et 1923, elle prend place dans le parc de l’hôpital 

psychiatrique de Malévoz, fondé en 1899 par le docteur Paul Repond, où plusieurs pavillons 

recomposent aujourd’hui un établissement aux allures de village. Ils ont été transformés au fil 

des années, vidés des services pour accueillir par exemple, au « Torrent », des artistes en 

résidence, ou au « Quartier culturel de Malévoz », un théâtre, une galerie, une buvette et un 

autre espace dédié aux artistes invités. Cents ans plus tôt, la chapelle était installée un peu au-

dessus des pavillons, et dédiée à sainte Dympna, patronne des malades mentaux. « Sainte des 

fous furieux » plus familière du monde anglo-saxon que de nos pays latins1340, on lui prête le 

pouvoir de rendre la raison aux malades et on la retrouve sur la voûte du chœur, représentée en 

1948 par le peintre Albert Chavaz (1907-1990) [Doc. 132]. Habitué de l’exercice (il a orné de 

nombreuses églises à travers son pays natal), il réalise pour Malévoz une fresque de facture 

assez naïve, empruntant au registre habituel des peintures d’églises médiévales – un Christ en 

majesté entouré du tétramorphe, d’anges et d’une procession de fidèles.  

Surtout, il importe de préciser que sa construction répond au besoin d’un nouveau lieu 

de culte alors que le précédent, « une toute petite chapelle1341 » installée au troisième étage du 

pavillon du Muguex à côté de la direction médicale et des logements des sœurs infirmières, est 

rapidement devenu trop petit pour le nombre croissant de patients, et de religieuses qui en ont 

la charge. Il est donc décidé de bâtir un nouveau lieu de prière et, là aussi, il semblerait que les 

pensionnaires aient été sollicité pour participer au chantier1342. À l’instar de la chapelle Saint-

Pierre de Saint-Alban, Sainte-Dympna n’est donc pas qu’un simple lieu de recueillement, elle 

est aussi le creuset d’une tentative inédite en faveur d’un espace privilégié pour la rencontre de 

l’art et du soin. On ne peut cependant pas faire l’impasse sur les motivations d’abord 

économiques du travail des patients, que le docteur Repond assume : 

 

« Aussi, en 1922, le Grand Conseil accorda-t-il à l’unanimité le crédit de 

180 000.– frs. destinés à construire un bâtiment d’administration et une chapelle. 

                                                        
1340 Gabriel Bender, chef du service socioculturel de l’Hôpital de Malévoz, cité dans Thomas Schurch, « Une 
chapelle dans un hôpital psychiatrique : anecdotes à gogo à Malévoz » [En ligne], Rhône FM, 31 décembre 2021. 
1341 Catherine Fussinger, Deodaat Tevaerai, Lieux de folie. Monuments de raison : architecture et psychiatrie en 
Suisse romande, 1830-1930, Lausanne, Presses Polytechniques et Universitaires Romandes, « Revues de l’Institut 
de théorie et d’histoire de l’architecture », 1999, p. 96. 
1342 « Chapelle de Malévoz » [En ligne], Paroisses catholiques de Monthey-Choex, s.d. 
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Cette somme eut été nettement insuffisante, étant donné l’envergure des 

constructions projetées, si nous n’avions pu compter, d’une part, sur les subsides 

du chômage, versés par la Confédération, et, d’autre part, sur l’aide des malades 

et des employés de l’établissement. […] Ce furent de même nos malades et 

employés qui amenèrent à pied d’œuvre la plupart des matériaux, pierres et 

sables notamment, et remplacèrent pour la construction les ouvriers manœuvres 

partout où cela se pouvait. Grâce à ces précieux concours, le coût des deux belles 

nouvelles constructions […] se tint strictement dans les limites financières 

prévues1343. »  

 

Pour ces mêmes raisons, sans doute, les deux constructions sont élevées à partir du grès du pays 

et dotées de plusieurs fonctions, à l’image du sous-sol de la chapelle abritant la salle d’autopsie 

et la morgue. En outre, Repond évoque assez timidement la dimension thérapeutique de 

l’entreprise, mentionnant le bénéfice « indispensable du traitement des malades mentaux [par] 

la dérivation de l’activité du malade sur des tâches utiles1344 ». La notion même d’utilité renvoie 

néanmoins ici davantage au profit de l’institution plutôt qu’à celui du pensionnaire. 

 

De tels lieux occupent une place centrale jusque dans le paysage quotidien des 

établissements de santé mentale, à plus forte raison à une époque où ces mêmes institutions sont 

placées sous le contrôle de congrégations religieuses. La société d’alors, très pratiquante, 

octroie d’office aux lieux de culte un rôle essentiel que quelques médecins avisés ont su mettre 

à profit et marier à l’intérêt thérapeutique des malades. Conscients de la valeur de cette 

invitation, l’enthousiasme des patients pour ces chantiers participatifs avant l’heure se mesure 

d’ailleurs à leur investissement, à l’instar des échanges retranscrits à l’issue de la conférence de 

Roger Marion en Lozère. Sacrés lieux, en somme, qui se partagent en Gévaudan le titre des 

événements majeurs de l’historiographie saint-albanaise avec un autre chantier, celui de la 

démolition du mur d’enceinte. 

 

La démolition du mur d’enceinte 

Avec celle de l’ancienne chapelle, la démolition du mur d’enceinte fait partie des 

développements majeurs de l’expérience d’une psychiatrie humaniste en Margeride. 

                                                        
1343 André Repond, La maison de santé de Malévoz, Monthey (Canton du Valais), Zürich, Édition Eckhardt & 
Pesch, 1956, p. 9. 
1344 Ibid., p. 41. 
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Manifestation symbolique de l’ouverture de l’hôpital sur le monde extérieur, l’événement revêt 

une dimension mythique aussi importante que le chantier collectif de la chapelle, avec lequel 

elle coïncide globalement. Là encore Lucile Johnes regrette l’absence de toute source écrite 

sûre, à l’exception d’un rapport de 1964 évoquant la « démolition du mur d’enceinte menaçant 

ruines, depuis la villa des médecins jusqu’au pavillon de l’économe1345 ». « N’ayant plus de 

raison d’être1346 » du fait de la politique engagée par l’hôpital depuis plusieurs décennies, on 

retrouve pourtant le mur évoqué dans des rapports ultérieurs, et on apprend même qu’en 1965, 

« l’entreprise CROS Joseph, de Saint-Alban, a effectué d’une part la démolition de l’ancienne 

cuisine […] et d’autre part la construction de la nouvelle entrée et du nouveau mur de 

clôture1347 ». De fait, en 1966-1967 aurait eu lieu la réfection d’une partie de l’enceinte ou tandis 

qu’un rapport de stage de 1968 fait état de grilles encore en place1348. 

Les photographies de l’hôpital, nombreuses, ne sont que d’une utilité relative pour dater 

la disparition d’un élément. S’il apparaît souvent au second plan des scènes saisies par l’appareil 

des Tosquelles, c’est à l’image du rôle anecdotique qu’on a tendance à lui accorder, alors que 

ce mur est la condition même de l’existence de l’hôpital en tant qu’asile, en tant que refuge 

coupé de l’extérieur [Doc. 133]. Une carte postale, d’après une vue aérienne du bâtiment de 

l’administration et de l’entrée principale du site, immortalise justement l’arrivée (ou le départ) 

d’un patient. Un véhicule arrêté au niveau du portail et un groupe de personnes affairées de part 

et d’autre de la clôture figent le rôle essentiel du seul point d’accès entre l’asile et l’au-delà. Le 

cabanon du concierge, situé tout près, ajoute au cérémonial de l’ouverture des portes et à la 

contrainte qu’elles matérialisent. 

Dans le récit de ses souvenirs de jeunesse en Lozère, Marie-Rose Ou-Rabah évoque de 

son côté plusieurs clichés qui confirment la nature immuable de cette enceinte. Prenant la pose 

avec d’autres enfants « devant le mur de l’hôpital, en 1941 », ou avec ses parents à la même 

période, « devant le mur d’enceinte », elle multiplie les références à cette limite physique avec 

le monde extérieur, ajoutant plus loin : 

 

« Cette porte, fermée sur la photo, est ouverte régulièrement plusieurs fois au 

cours de la journée pour permettre le passage du personnel soignant et ouvrier 

                                                        
1345 Racine, 1965, p. 42. Cité dans Johnes, 2010, p. 103. 
1346 Dominique Giffard, « ST ALBAN, LIEU DE PSYCHOTHÉRAPIE INSTITUTIONNELLE » [En ligne], 
Psychiatrie infirmière, 2007. 
1347 Hôpital psychiatrique de Saint-Alban, Rapport Moral et Administratif et Rapports Médicaux de l’Année 1965, 
Marvejols, Imprimerie Castanier-Guerrier, 1966, p. 37. 
1348 Johnes, 2010, p. 104. 



 

337 
 

qui accompagne les équipes de malades dans leurs activités diverses. […] À onze 

heures et à dix-sept heures, le grand portail s’ouvre pour le passage de la voiture 

attelée à la jument qui amène les repas aux enfants du Villaret. En hiver, avec 

les fortes chutes de neige et le vent du nord, la tourmente ferme la route, alors la 

voiture remisée est remplacée par un traîneau. Mon père emprunte aussi cette 

porte pour se rendre dans les services. Évidemment tout cela n’apparaît pas sur 

ces photos1349. » 

 

On se rappelle à ce propos le carton introduisant en 1962 Regard sur la folie, où l’on lit que « Le 

film ne donne pas une vision complète de l’hôpital […]. Nous n’avons pas voulu rassurer le 

public par des images souriantes, et il en est, d’un établissement moderne sans murs ni grilles ». 

Il semble impossible de restituer à travers l’objectif d’une caméra ou d’un appareil photo le 

reflet exact de ce qui se joue devant et à Saint-Alban, la multiplicité des angles de vue confère 

au quotidien des lieux son caractère insaisissable. En fait d’établissement « sans murs ni 

grilles, » ce sont les patients qui caractérisent le mieux l’hôpital comme, dans le film de Ruspoli, 

le dénommé Riquet affirmant que « les murs sont ennuyeux » et son compagnon Noël Roux 

qu’ils sont bien en prison, « puisqu’il y a des murs ». 

Aussi le récit de la démolition du mur – et avant cela, de son existence – concentre tout 

ce que la mythologie saint-albanaise a pu produire d’efficace quant à sa propre construction. 

Certains témoins de l’événement ne comprennent pas réellement l’engouement autour de celui-

ci, affirmant ne pas même s’en souvenir précisément, « comme si le mur avait disparu 

progressivement sans que personne n’en prenne l’initiative1350 ». D’autres affirment encore que 

sa démolition précipite la fin de la libre déambulation dans l’hôpital, voire qu’elle est vécue par 

plusieurs patients comme un véritable traumatisme. C’est que le mur protège autant le monde 

extérieur de l’hôpital, qu’il protège les malades du monde extérieur et, en faisant sauter ce 

verrou, cette protection de pierre, ce sont les angoisses des plus reclus qui les envahissent en 

même temps que la liberté à laquelle aspirent pourtant les médecins. En 1998, un rapport établi 

sur la psychiatrie en Lozère expose justement les conséquences inattendues de la chute du mur. 

Les pavillons sont désormais fermés à clé pour éviter que les patients circulent librement et 

s’enfuient alors que l’installation des malades dans le village, dans des foyers communautaires, 

                                                        
1349 Ou-Rabah, 2014, p. 81-82. 
1350 Johnes, 2010, p. 104. 
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serait en réalité « le signe d’un abandon plus que d’une liberté retrouvée » pour d’anciens 

infirmiers1351. 

La force symbolique des images entretient sans doute la mémoire collective d’un jalon 

essentiel de l’histoire saint-albanaise. Tosquelles et ses pairs, à la manière d’un Philippe Pinel 

accompagné de son assistant Jean-Baptiste Pussin (1745-1811), libèrent les aliénés. Robert-

Fleury représente la scène, qui coche toutes les cases de la représentation archétypale de la folie 

et de l’aliéniste, depuis le médecin thaumaturge qui scrute la figure centrale, une femme aux 

cheveux déliés, la manche tombant sur son épaule et le regard vague – la folie incarnée – tandis 

qu’une autre, reconnaissante envers son libérateur, lui baise la main. Autour s’activent plusieurs 

malades, l’une couchée au sol, la poitrine dénudée, la tête renversée, les autres encore 

enchaînées aux piliers qui retiennent leurs corps affaissés, auxquelles on reconnaît des traits de 

communs aux Monomanes de Géricault. Glorifié aussi par Charles-Louis Müller (1815-1892) 

dans Pinel faisant tomber les fers des aliénés de Bicêtre en 1792 (XIXe siècle), l’illustre 

médecin n’est pourtant pas l’acteur principal de la libération des malades mentaux parisiens 

[Doc. 134]. Ce serait davantage le fait de Pussin, infirmier en psychiatrie avant l’heure qui, 

comme à Saint-Alban où longtemps Tosquelles a monopolisé l’attention, a été relégué par 

l’Histoire dans l’ombre d’un homme plus « médiatique ». 

Aussi la culture de l’image engage-t-elle l’importance du souvenir collectif autour de 

l’élément « mur ». Du côté des ordonnateurs de sa démolition, elle célèbre la mémoire de 

médecins humanistes qui libèrent les aliénés, symboliquement, alors que du côté des patients, 

elle se lit dans l’omniprésence de l’enceinte dans leur quotidien. Si l’on s’en tient aux 

représentations visuelles, Aimable Jayet l’illustre à travers les quelques vues générales de Saint-

Alban qu’il exécute sur ses papiers d’emballage couverts de textes manuscrits. Au LaM, à 

Villeneuve-d’Ascq, il représente le château entouré de différents bâtiments auxquels on accède 

par l’escalier dessiné dans le coin inférieur droit [Doc. 135]. Un alignement d’arbres hauts 

encadre la cour, accompagné du mur en question. Discret bien que présent, il est pour les 

malades aussi l’élément constitutif de l’hôpital même s’il n’est pas tout à fait hermétique. Il 

participe néanmoins à l’ambiance, si chère à la psychothérapie institutionnelle.  

Dans Un lieu sans raison, Anne-Claire Decorvet multiplie les occurrences du mot 

« mur » et de son champ lexical, comme pour insister sur la place qu’il occupe au quotidien. 

Elle fait dire à Marguerite Sirvins qu’en 1937, alors que le terme d’asile est définitivement 

                                                        
1351 Gérard Massé, François Mousson, Sarah Saragoussi, et al., Rapport sur la psychiatrie dans le département de 
la Lozère, n°5547, Paris, Ministère de l’Emploi et de la Solidarité – Mission Nationale d’Appui en Santé Mentale, 
1998. Cité dans Ibid., p. 104. 
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abandonné au profit de celui d’hôpital psychiatrique, « depuis quelques mois, pour 

l’Administration, l’asile a disparu. En réalité, les murs et les grilles n’ont pas changé, mais ce 

sont les mots qu’on a rejetés1352. » C’est dire combien l’enceinte, la frontière érigée entre le 

dedans et le dehors, définissent à elles-seules ce qu’est l’institution psychiatrique et plus loin, 

un passage consacré à l’épisode de sa démolition le réaffirme : 

 

« Ainsi l’éboulement menace et les fondements tremblent. Jusqu’aux médecins 

qui n’en peuvent plus de vivre enfermés ! / - Rasons d’abord un mur intérieur, 

dit le docteur T. / Ce sera la première muraille abolie, au début du printemps [...] 

Les coups résonnent dans la poitrine des folles, une vibration de tout le corps qui 

les affole. Elles se mettent en rang devant la brouette et regardent évacuer les 

pierres, graves comme au passage d’un cercueil1353. [...] » 

 

Malgré sa disparition, sa place est telle que les malades n’acceptent pas immédiatement les 

conséquences ne serait-ce que symboliques de cette brèche dans l’univers carcéral de la 

psychiatrie, dans une frontière « inscrite dans la mémoire de leurs corps, et quand la verdure 

aura caché tout souvenir de son existence, elles y penseront encore1354. » 

 

On le mesure aussi à la diversité de ses représentations dans les œuvres exécutées en 

milieu asilaire. Il apparaît sur les vues aériennes et les photographies de l’hôpital comme 

élément secondaire, comme détail d’un ensemble qu’on ne peut gommer du paysage sans pour 

autant chercher à l’immortaliser. L’une des photographies les plus célèbres de Tosquelles le 

présente avec un des bateaux confectionnés par Auguste Forestier, et la légende communément 

admise spécifie « François Tosquelles avec un bateau d’Auguste Forestier, sur le toit du 

poulailler. Vue sur la plaine au-delà du mur de l’hôpital » [Doc. 136]. La précision semble 

anodine, elle n’a pourtant pas été oubliée. 

On retrouve en même temps le mur dans un très grand nombre d’œuvres de malades. 

Jusque dans l’espace intérieur, les « éléments constitutifs d’une maison – mur, toit, porte, 

fenêtre1355 […] » sont présents. L’exposition « Maisons » (19 nov. 2021-14 mai 2022), 

présentée au Musée d’Art et d’Histoire de l’Hôpital Sainte-Anne, dresse justement l’état des 

                                                        
1352 Decorvet, 2015, p. 247. 
1353 Ibid., p. 360-362. 
1354 Ibid., p. 360-362. 
1355 Margaux Pisteur, « Sur le chemin de la maison », dans Anne-Marie Dubois (dir.), Maisons, Paris, in fine/Musée 
d’Art et d’Histoire de l’Hôpital Sainte-Anne, 2021, p. 10. 
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lieux d’une thématique récurrente y compris dans les collections de l’institution. Un chapitre 

de l’exposition – et du catalogue éponyme – revient précisément sur « La Maison-Hôpital » à 

travers le travail notable de René Héroult (1913-?). Interné à Sainte-Anne, il en représente les 

espaces et la cour extérieure à plusieurs reprises comme dans Ste-Anne, où la grille d’entrée est 

l’objet central tandis que dans Vue sur la cour 3ème quartier H, ladite cour est dessinée entourée 

d’un haut mur percé de rares ouvertures grillagées. Imposant, il barre l’horizon là où au 

contraire, une autre gouache reproduit la cour depuis un étage du bâtiment proche, dévoilant un 

jardin grillagé et au-delà des murs, la ville, les maisons – l’extérieur. La même obsession 

parcourt encore les dessins d’un certain Charles-Octave Leg… dont une huile sur carton expose 

le mur sur l’essentiel de la composition, rectangle de pierres qui barre le champ visuel et ponctué 

d’un seul tronc d’arbre, fragile. À la surface de la paroi, des apparitions, des visages féminins 

dont les traits se mêlent aux contours inégaux des pierres comme autant de spectres enfermés, 

coupés du monde extérieur [Doc. 137]. 

À Ville-Évrard, Émile Josome Hodinos choisit explicitement de représenter le mur de 

l’établissement. S’il est connu pour les médailles dont les croquis préparatoires l’occuperont de 

longues années, il établit au préalable « de longues listes dans lesquelles il énumèr[e] les thèmes 

à traiter » et, parmi « les étapes clé de son existence », compte notamment la « Caserne de 

l’Oratoire – Cour de l’Oratoire, Mur de l’Oratoire1356 » ou ce qu’il appelle ailleurs le Mur 

Murant – Paris1357. C’est dire combien le mur n’est pas seulement la frontière qui sépare 

l’hôpital de l’extérieur, combien il est aussi un élément familier, quotidien, que certains 

s’approprient directement. Les psychiatres eux-mêmes ne s’y trompent pas, inspirés par les 

journaux qui parsèment le front de la guerre d’Espagne – les Periódico mural – et reproduisant 

l’expérience dans leurs services, à Trieste chez l’Italien Basaglia (1924-1980) et même à Saint-

Alban, où la publication de Le Chemin de 1948 à 1949 prolonge justement une première version 

du journal interne, directement affichée aux murs [Doc. 138]. 

Au Crichton Royal Hospital, à Londres, le docteur William A. F. Browne (1805-1885) 

affirmait au siècle précédent que « la beauté des formes et des couleurs peut élever et raffiner ; 

et leur plus humble tâche peut être de briser la continuité du mur que l’on dit si douloureuse 

                                                        
1356 Lise Maurer, « Émile Josome Hodinos », dans L’Art Brut 18. Émile Josome Hodinos, Lausanne, Collection de 
l’Art Brut, 1994, p. 30-31. Citée dans Lydia Couet, Soigner la folie et collectionner « l’art des fous » : l’art asilaire 
au XIXe siècle : archéologie de l’art brut, thèse de Doctorat, Histoire de l’art, Université Bourgogne Franche-
Comté, Dijon, 2019, p. 187. 
1357 Émile Josome Hodinos, Sans titre (Mur Murant - Paris), 1876-1896, encre sur papier, 22,7 x 23,9 cm, inv. : 
AM 2022-853, Musée national d’art moderne, Paris. 
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pour les captifs1358 ». Aussi, pour conjurer la monotonie des lieux et le sort auquel ils 

condamnent, restent la peinture, le dessin, la poésie. « Sur les murs de mon ennui / J’écris ton 

nom », annonce Eluard dans Liberté. Et Clément Fraisse d’assurer à Jean Oury, plusieurs 

années après son internement à Saint-Alban, qu’il a gravé les parois de sa cellule « ‘’pour faire 

quelque chose’’ car il s’ennuyait ferme1359 ». Graver, écrire, dessiner sur les parois de brique, 

de crépi ou de béton devient l’outil d’une émancipation, la reconquête d’un territoire à part 

entière. D’ailleurs ce n’est pas l’apanage des artistes internés et dans les années 1950, Brassaï 

a longuement photographié les Graffitis des rues parisiennes1360, mais il est vrai que ceux que 

les mêmes murs enferment, maintiennent prisonniers, sont plus à même d’en faire ressurgir le 

potentiel poétique et exutoire [Doc. 139].  

En Italie, Fernando Oreste Nannetti (1927-1994) couvre les murs extérieurs de l’hôpital 

psychiatrique de Volterra, en Toscane, d’une écriture aux accents étrusques, faite de signes qui 

lui seraient dictés par des ondes électriques et magnétiques1361. Pendant neuf ans, il s’attelle à 

ce projet monumental, de près de soixante-dix mètres de long. On retrouve également au 

Vinatier Sylvain Fusco qui, dès 1935, peint sur les murs de sa chambre et ceux de la cour de 

l’institution. En 1949, il a déjà succombé à la Seconde Guerre mondiale et à ses privations, mais 

peut-être est-ce l’une de ses réalisations que l’on devine sur une série de cinq photographies 

prises aux alentours de 1949 dans la cour de l’hôpital, immortalisant les « murs peints par des 

patients », d’après la légende – succincte – des archives du Vinatier. L’une, de bonne qualité, 

montre que sur la surface austère ont été gravés, peints, dessinés des portraits en médaillon, des 

silhouettes remarquablement exécutées, aux muscles saillants, un chemin bordé d’arbres qui 

disparaît à l’horizon ou de nombreuses inscriptions, parfois grossières. Comme tout autre 

support de récupération, comme tout autre élément que le patient arrache à l’hôpital 

psychiatrique pour s’assurer un bref instant de liberté, le mur reçoit lui aussi les témoignages 

de l’enfermement. Il s’agirait, selon l’artiste et architecte lyonnaise Chantal Dugave, d’agir à 

ce que « la masse inerte du mur devienne une matière vivante1362 ». Intervenante depuis de 

nombreuses années au sein du même Vinatier, elle encadre notamment en 2017-2018 un projet 

                                                        
1358 Sixteenth Annual Report, 11 novembre 1855, p. 33-34, in Annual Reports 14th – 31st, DGH1/2/2/2/6, Dumfries 
and Galloway Archives and Local Studies. Dumfries, Royaume-Uni. Cité dans Couet, 2019, p. 85. 
1359 Jean Dubuffet, « Le Lambris de Clément », L’Art Brut 1. Le Prisonnier de Bâle, Le Lambris de Clément, 
Dessins médiumniques du Facteur Lonné, Palanc l’Écrituriste, et quelques autres cas d’art inventif, Paris, 
Publications de la Compagnie de l’Art Brut, 1964, p. 79. 
1360 Voir à ce sujet l’exposition « Brassaï – Graffiti », 9 nov. 2016-30 janv. 2017, Musée national d’art moderne, 
Paris. L’exposition, apprend-t-on sur le site, « replace la série dans le contexte de la fascination pour l’art brut 
d’artistes et écrivains proches de Brassaï » : « Brassaï – Graffiti » [En ligne], Centre Pompidou, 2016. 
1361 « Nannetti, Fernando Oreste » [En ligne], Collection de l’Art Brut, s.d. 
1362 Chantal Dugave, « UHSA (LYON) » [En ligne], chantaldugave.net, s.d. 
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culturel au sein de l’Unité hospitalière spécialement aménagée Simone Veil pour inciter les 

usagers de l’UHSA à s’approprier « les murs de la cour exutoire pour en faire un espace de 

rêverie et de voyage1363 ». 

 

En 1959, le romancier Hervé Bazin (1911-1996) signe pour France Soir et après un bref 

séjour à Saint-Alban-sur-Limagnole un nouvel épisode de son « Tour d’Europe de la folie1364 » 

[Doc. 140]. Dédié à l’expérience qu’il découvre en Lozère, il rend compte de la « méthode 

Tosquelles » qui aura su « tirer parti des bâtiments médiocres » pour déployer toute son 

inventivité. La même année, le réalisateur Georges Franju (1912-1987) réalise La Tête contre 

les murs1365, d’après le roman éponyme de Bazin lui-même (Paris, éditions Bernard Grasset, 

1949) dont le récit suit la folie présupposée du personnage principal. Jamais véritablement 

explicitée, elle est sous-entendue par la sensation d’étouffement, d’enfermement qui l’envahit 

progressivement, lui et le lecteur/spectateur. Sa claustrophobie s’exprime dans des passages tels 

que : « La bouche rouillée des serrures paraphrase pour lui le verset : Les murs sont avant tout 

tes murs. Ils peuvent reculer devant tes pas, mais ta liberté même reste une enceinte, si tu ne 

sors pas de toi-même1366. » Or, sortir de soi avant de sortir de l’hôpital, s’affirmer, se 

responsabiliser et se réhumaniser, c’est là que réside l’essentiel de la psychothérapie 

institutionnelle. Et les murs, au titre desquels celui d’enceinte occupe la place la plus prégnante, 

n’ont finalement qu’une valeur symbolique, tant que les soins dispensés en leur sein visent à la 

libération de l’esprit. Transformer l’atmosphère des lieux, l’ambiance de l’hôpital, c’est bien 

avant de détruire ou d’abattre les murs se les réapproprier, se réconcilier avec eux et en faire le 

lieu d’une expression inédite, intime – organique, même, dans le cas de Mary Barnes , internée 

en 1965 à Kingsley Hall où elle couvre les murs de sa cellule de ses propres excréments1367. 

Bien qu’avérée, l’importance de la destruction du mur d’enceinte de Saint-Alban est 

sans doute surestimée, comme l’illustrent les doutes qui persistent sur sa chronologie exacte, et 

l’on peut raisonnablement supposer que si le geste avait à ce point défini l’identité des lieux, 

quelque chose de plus précis en serait resté. S’il est certain qu’il n’en reste plus rien au début 

des années 1970, il n’est en fait déjà plus vraiment contraignant dans les années qui suivent 

l’arrivée de Bonnafé, Tosquelles et leurs confrères. Cette même année 1970, Roger Gentis 

                                                        
1363 « Évasion sous-marine », dans Coline Rogé, Éclats d’art. Réseau des projets artistiques des unités de soin du 
Centre Hospitalier Le Vinatier. Appel à projets 2017-2018, plaquette de présentation du projet « Éclats d’art », 
Bron, La Ferme du Vinatier, 2017, p. 3. 
1364 Hervé Bazin, « Le tour d’Europe de la folie », France-Soir, samedi 25 avril 1959. 
1365 1959, France, La Société des films Sirius, 92 minutes. 
1366 Hervé Bazin, La Tête contre les murs, Paris, Le Livre de poche, 1964, p. 167. 
1367 Voir plus bas, Chap. III, B, 1, § « ‘’Psycho-‘’. Critique de la psychiatrie », p. 367-376. 
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publie également Les murs de l’asile, cri de colère contre une psychiatrie toujours malade, 

recluse derrière les lourdes portes de l’asile qui « purge, décante, purifie, il recueille en ses murs 

toute la folie du monde. Les grilles de l’asile séparent, elles démarquent : au-dehors le normal, 

à l’intérieur le pathologique1368. » Pas plus qu’elle n’a conditionné la liberté des patients 

lozériens, la démolition de l’enceinte du château n’aura servi de modèle à une nouvelle 

ouverture – littérale – des établissements de soin. 

 

2. Un autre discours, sur les pas de l’art brut 

En parallèle de la mythologie saint-albanaise s’écrit une autre histoire dont les ressorts 

sont finalement communs. Déplacée par Jean Dubuffet exilé aux États-Unis, l’aventure de l’Art 

Brut traverse l’Atlantique à la rencontre d’un nouveau public, mais ses ambitions la rattrapent 

bientôt. Les cercles d’initiés auxquels la collection de Dubuffet s’offre ne semblent pas des plus 

réceptifs, ni la plus large audience à laquelle quelques expositions dans une galerie new-

yorkaise la présentent. Les efforts vains du collectionneur l’obligent à se reconcentrer sur une 

part jusqu’alors délaissée de son travail, la documentation de ses prospections. Aussi le récit de 

l’Art Brut, dont les participants lozériens constituent autant de références fondatrices, s’invite-

t-il aux pages de publications diverses, qui deviennent les instruments de sa légitimation et de 

son institutionnalisation. 

 

La Compagnie de l’Art Brut : histoire d’un aller et d’un retour (1952-1962) 

 En parallèle de cette mythologie saint-albanaise s’établit donc un autre discours, porté 

par Jean Dubuffet et son « grand œuvre ». Au gré des (més)aventures de sa Compagnie de l’Art 

Brut, celui-ci se met en quêtes d’alternatives pour pérenniser son œuvre de diffusion et si 

l’année 1963 se révèle à ce titre particulièrement fructueuse, l’on doit d’abord revenir sur la 

décennie d’exil américain qui a contraint l’Art Brut à un silence relatif, avant de lui offrir la 

possibilité d’un retour au cœur duquel l’histoire saint-albanaise occupe une place privilégiée. 

 Ainsi retournons-nous au début des années 1950 et aux tensions croissantes qui 

confrontent « l’art des fous » à l’art brut dans les échanges de plus en plus virulents entre 

Dubuffet et André Breton, compagnon de la première heure. Alors que le chef de file du 

surréalisme affirme que l’art asilaire doit être distingué des autres catégories de l’art brut, 

l’opposition farouche de son inventeur précipite la rupture entre les deux hommes. Ajoutée à 

d’autres facteurs parmi lesquels l’exiguïté des locaux dont bénéficie la Compagnie de l’Art 

                                                        
1368 Roger Gentis, Les murs de l’asile, Paris, Maspero, « Petite collection maspero », 1970, p. 18. 
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Brut, alors sise dans le pavillon prêté par les éditions Gallimard, et à un intérêt finalement 

modéré, y compris de la part de ses membres (dont Henri Michaux, Joan Miró ou Claude Lévi-

Strauss), Dubuffet décide sa dissolution en 1951 trois ans seulement après sa constitution. 

Celle-ci a « au moins pour résultat de lever des équivoques quant à l’adhésion de certaines 

personnes à la Compagnie1369 », mais plonge son fondateur dans l’embarras. 

 Pour protéger le fruit de ses prospections d’un oubli certain, il lui faut trouver un endroit 

capable de l’accueillir et de lui offrir une visibilité nouvelle. Or, quelques mois plus tôt, 

Dubuffet vient d’entamer une relation amicale avec le peintre américain Alfonso Ossorio (1916-

1990). Introduit par une connaissance commune, Jackson Pollock (1912-1956), Ossorio se 

montre très intéressé par la pratique artistique de Dubuffet et le rencontre en novembre 1949 à 

Paris1370. Sa curiosité pour l’art brut participe pleinement à l’établissement d’une relation au 

long cours, et l’année suivante, Dubuffet et son épouse Lili découvrent New York où ils restent 

six mois, font de nombreuses rencontres parmi lesquelles celles d’Yves Tanguy et rendent 

plusieurs fois visites à Ossorio. Le 20 décembre 1951, il prononce même un discours 

fondamental à l’Arts Club de Chicago, « Anticultural positions », traduit en anglais avec l’aide 

de Marcel Duchamp. Cette prise de parole est aujourd’hui considérée comme l’un des jalons de 

l’introduction de l’art brut aux États-Unis, et aurait notamment inspiré à John McGregor (né en 

1941) les travaux dont rend compte son ouvrage pionnier, Discovery of Art of the Insane1371. 

 Du reste, les échanges fournis entre Dubuffet et Ossorio laissent envisager une autre 

solution à laquelle tous les deux travaillent avec ardeur. Lorsqu’Ossorio s’installe à son tour à 

Paris pour près de deux ans, il accompagne les Dubuffet dans leurs voyages en Belgique, aux 

Pays-Bas, et séjourne même avec eux et son compagnon Ted Dragon dans une colonie nudiste 

du Sud-Est de la France1372. En avril 1952, enfin, l’accord est trouvé et Dubuffet accepte 

d’envoyer l’ensemble de sa collection aux États-Unis, chez Ossorio qui a acquis une immense 

demeure, The Creeks, dans la ville de East Hampton. La plupart des œuvres ont été acquises 

dès les débuts de l’Art Brut, entre 1945 et 1951, mais d’autres envois réguliers arrivent par 

bateau du Havre jusqu’en 1957. Les premiers mois laissent toutefois planer le doute sur la 

motivation d’Ossorio puisque de nombreux travaux sont encore à réaliser dans sa villa et, 

                                                        
1369 Michel Thévoz, L’Art brut, Paris, La Différence, 2016 (1975), p. 52 
1370 Forrest Selvig, « Oral history interview with Alfonso Ossorio, 1968 November 19 » [En ligne], Smithsonian 
Archives of American Art, 19 novembre 1968, p. 9. 
1371 John M. MacGregor, Discovery of the Art of the Insane, Princeton, Princeton University Press, 1989. D’après 
Barbara Safarova Decharme, L’œuvre d’Achilles G. Rizzoli et d’Unica Zürn dans le cadre de l’Art Brut. Approche 
interdisciplinaire, thèse de Doctorat, Histoire et Sémiologie du Texte et de l’Image, Université Paris Diderot, 2008, 
p. 19. 
1372 J. C. Hallman, « The Shock of the Crazed. The hidden world of art brut », The Baffler, n° 32, 2016, p. 129. 
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lorsque Dubuffet quitte les États-Unis pour rentrer en France en avril 1952, aucune des quinze 

caisses initialement expédiées n’a encore été ouverte. Ça n’est qu’au printemps 1953 que le 

chantier est terminé et que les collections sont finalement sorties de leur emballage, alors que 

leur propriétaire commence à se demander si les mondanités n’intéressent pas plus leur hôte 

que leur présentation1373.  

 

Une fois qu’il s’attelle à la tâche, Ossorio dispose d’une liberté totale quant à 

l’accrochage des œuvres, qui l’incite à faire encadrer et restaurer celles qui le requièrent, et à 

défaut d’avoir été à la hauteur des espérances initiales de Dubuffet, Valérie Rousseau souligne 

que le séjour de sa collection à East Hampton aura au moins été utile à sa conservation et à sa 

pérennisation1374. Leur exposition coïncide avec le refus de toute forme de hiérarchie chez 

Dubuffet, les œuvres côtoient celles de la collection personnelle d’Ossorio, riche de nombreux 

objets de curiosité (ex-votos mexicains, fossiles, coquillages, tapis orientaux1375…), ou 

certaines de ses propres œuvres. Certes, Pollock aurait regretté cette absence de distinction1376 

mais la plupart de ses contemporains – pour beaucoup issus de l’expressionnisme abstrait – 

dont Willem de Kooning (1904-1997) et Lee Krasner (1908-1984), ou Dubuffet lui-même ne 

s’en émeuvent guère. Pour le critique d’art J. C. Hallman, il y aurait dans cette cohabitation 

quelque chose d’une revanche sur « l’art dégénéré » de 19371377, bien qu’il faille préciser qu’à 

l’exception des pièces préférées d’Ossorio, c’est aux étages supérieurs que l’essentiel est 

présenté, en partie pour préserver l’autonomie de l’art brut requise par Dubuffet1378.  

L’ambition première est de profiter de ces lieux où se presse toute l’élite intellectuelle 

et artistique pour en tirer une visibilité nouvelle, toutefois le peintre américain se montre 

longtemps réticent à offrir l’art brut aux yeux de ceux qu’il reçoit et le confine aux parties 

privées de son appartement, où il n’est accessible qu’à ses plus proches amis. L’ouverture 

« officielle » des salles dans lesquelles les objets sont disposés est sans cesse reportée et Ossorio 

refuse même différentes propositions qui lui sont faites pour exposer en dehors de sa propriété 

ne serait-ce qu’une sélection de la collection1379. Du sous-sol de la galerie René Drouin aux 

                                                        
1373 Jean-Louis Lanoux, « Exposer », dans Collectif, abcd. Une collection d’art brut, Paris, Actes Sud/ABCD, 
2000, p. 317. 
1374 Valérie Rousseau, « Révéler l’Art Brut : à la recherche d’un musée idéal », Culture & Musées, n° 16, 2010, p. 
69. 
1375 Valérie Rousseau, « Art Brut in America: The Incursion of Jean Dubuffet », dans Valérie Rousseau (dir.), Art 
Brut in America: The Incursion of Jean Dubuffet, New York, American Folk Art Museum, 2015, p. 15. 
1376 Hallman, 2016, p. 130. 
1377 Ibid., p. 128. 
1378 Lucienne Peiry, citée dans Rousseau, 2015, p. 15. 
1379 Lucienne Peiry, L’Art Brut, Paris, Flammarion, 2001, p. 110. 
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combles d’Ossorio, celle-là se complaît dans cette demi-obscurité, dans les recoins qu’on lui 

réserve, où elle s’entasse sur des étagères chargées. « De façon épurée [...], en une succession 

de six pièces spacieuses aux murs blancs », voilà la collection « confinée aux cadres privés de 

cette maison1380 » [Doc. 141]. Elle y retrouve quelque chose de sa confidentialité, entre 

l’esthétique du white cube et celle du cabinet de curiosités, propice à l’inspiration que le 

propriétaire des lieux y puise pour ses propres travaux. Pénétré de l’art brut, l’œuvre d’Ossorio 

trouvera plus tard naturellement sa place dans la collection de Dubuffet.  

Profondément marqué par sa « rencontre » avec ces auteurs et leurs productions, le 

peintre éprouve d’ailleurs un certain regret à voir repartir les œuvres en France. Dubuffet 

semblait préparé à cette éventualité et se montre compréhensif dans un premier temps, avant 

d’insister lorsqu’il constate le peu de réactivité d’Ossorio, à qui il a demandé de lui renvoyer 

les œuvres. Celui-ci confirme l’attachement qu’il éprouve à leur égard et demande le droit de 

garder quelques objets, à quoi celui-ci répond que ce serait « un sacrifice équivalent à la perte 

d’un œil1381 ». Finalement, Dubuffet se résigne et Ossorio obtient de conserver une douzaine 

d’œuvres qu’il laissera exposées en permanence dans sa demeure, l’une, chère à ses yeux, étant 

un monstre marin ailé d’Auguste Forestier, sa pièce préférée1382. Outre l’influence qu’on 

s’autorise à voir de Forestier dans la série des assemblages des Congregations – et dans Feast 

and Famine II (1967) en particulier, assemblage de cornes, d’os et d’objets glanés çà et là –, on 

remarquera le rôle essentiel du travail de Forestier dans la diffusion de la création saint-

albanaise à travers le monde, par l’entremise des réseaux artistiques [Doc. 142]. 

À la manière de Eluard et de son Roi fou exposé dans son appartement parisien dix ans 

plus tôt, le peintre new-yorkais est aussi l’un des relais essentiels de la production saint-

albanaise auprès de nombreuses personnalités de son entourage. Des photographies prises par 

l’Américain Hans Namuth (1915-1990) témoignent de la présence de nombreux objets 

provenant de Saint-Alban-sur-Limagnole dans les pièces à vivre de The Creeks, et notamment 

du monstre ailé cédé par Dubuffet à son ami. Devant les étagères se croisent Mark Rothko 

(1903-1970), Robert Motherwell (1915-1991), Claes Oldenburg (1929-2022), Andy Warhol 

(1928-1987) ou Marcel Duchamp, de même que les critiques Clement Greenberg (1909-1994) 

ou Harold Rosenberg (1906-1978). Il semble cependant que les réactions de ses invités soient 

partagées, tel qu’Ossorio l’écrit dès 1953 à son correspondant, regrettant que certains 

                                                        
1380 Rousseau, 2010, p. 69. 
1381 D’après Lucienne Peiry, citée dans « Alfonso Ossorio » [En ligne], The Art Story, s.d. 
1382 Rousseau, 2015, p. 28. Cette sculpture a ensuite été acquise par le collectionneur français Bruno Decharme, 
pour sa collection abcd. Elle a rejoint les collections du Musée national d’art moderne (Paris) en 2021, avec le 
reste de la donation Bruno Decharme. 
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s’opposent aussi furieusement à la notion d’art brut et nient tout rapport avec leurs propres 

travaux, « intelligents1383 ». 

 

« Art Brut », Galerie Cordier-Warren, New York, 1962 

De son côté, Dubuffet profite de l’exil de l’Art Brut pour se recentrer sur ses propres 

travaux, jouissant du soutien inébranlable de Daniel Cordier, galeriste à Paris. Cet ancien 

résistant, secrétaire de Jean Moulin, a commencé en 1946 à constituer une collection, bien qu’il 

se définisse lui-même comme amateur d’art davantage que comme collectionneur. Après avoir 

fait la rencontre de Dubuffet en 1952, il devient l’un de ses plus fervents défenseurs, le 

présentant dans ses galeries à Paris, à Francfort et à New York. Sa première exposition 

personnelle date de 1958, rue de Duras, et de nombreuses autres suivent jusqu’en 1964. 

L’attrait de Cordier porte sur des créations alternatives aux grands courants plastiques 

de son époque, dont celles qui relèvent du surréalisme. Entre décembre 1959 et février 1960, il 

présente dans sa galerie parisienne la huitième Exposition intErnatiOnale du Surréalisme 

(E.R.O.S.)1384, où figurent entre autres Aloïse Corbaz, Friedrich Schröder-Sonnenstern (1892-

1982) ou encore Eugène Gabritschevsky (1893-1979), voisins célèbres de l’art brut. Sans doute 

sa sensibilité à l’égard de la création singulière rejoint-elle celle des camarades d’André Breton, 

et le pousse à s’intéresser à la grande aventure initiée par Dubuffet. 

En 1962, il accueille alors dans la galerie qu’il dirige à New York avec son associé 

Michel Warren, la première exposition d’art brut aux États-Unis, du 20 février au 3 mars. 

Ossorio, qui en est l’organisateur et que Cordier affectionne particulièrement1385, préface la 

plaquette de présentation dans laquelle sont reproduites plusieurs œuvres exposées, comme un 

silex de Juva (1887-1961), trois masques de Pascal-Désir Maisonneuve (1863-1934), une 

broderie de Jeanne Tripier (1896-1944) et trois sculptures d’Auguste Forestier, dont un Petit 

char et surtout un Monstre ailé à queue de poisson [Doc. 143]. Dubuffet lui-même semble 

beaucoup tenir à ce Monstre qu’on trouve déjà dès 1949 dans « L’art brut préféré aux arts 

culturels », ou plus tard, en 1967, au Musée des arts décoratifs de Paris. Il est également 

reproduit dans les catalogues correspondants comme dans le huitième fascicule de l’Art Brut. 

Au 980 Madison Avenue, le succès est toutefois relatif car au même moment, Dubuffet expose 

                                                        
1383 Alfonso Ossorio, Lettre à Jean Dubuffet, novembre 1953. Cité dans Valérie Rousseau, 2015, p. 16. 
1384 « XIIIe Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme », 15 déc. 1959-15 févr. 1960, Galerie Daniel Cordier, Paris. 
1385 Cordier lui consacre trois monographies différentes dans ses galeries : « Alfonso Ossorio. Une sélection de 
peintures. 1941-1961 » (18 déc. 1961-20 janv. 1962, Galerie Cordier-Warren, New York), « Alfonso Ossorio » 
(avril 1962, Galerie Daniel Cordier, Francfort), « Alfonso Ossorio. Constructions » (16 oct.-9 nov. 1963, Galerie 
Cordier-Ekström, New York). 
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son propre travail au MoMA, dans une grande rétrospective ensuite proposée à Chicago puis à 

Los Angeles1386. La présentation de l’art brut chez Cordier-Warren n’est citée dans la presse 

qu’en écho à celle-là, « majeure ». « L’art brut n’a donc pas encore acquis d’autonomie 

esthétique : les œuvres d’art brut ne semblent avoir d’autre intérêt que celui d’éclairer le travail 

personnel de Dubuffet1387 », reconnaît Céline Delavaux.  

Certaines expositions proposées chez Cordier montrent en tout cas des goûts similaires 

à ceux de Dubuffet, tel Eugène Gabritschevsky1388 que l’inventeur de l’Art Brut a découvert en 

1950 en le rencontrant brièvement à l’hôpital psychiatrique de Haar (Allemagne). Il le fait 

découvrir à son nouvel ami, le galeriste Alphonse Chave installé à Vence où le couple Dubuffet 

vient d’emménager après avoir quitté Paris pour des raisons de santé. Les deux hommes sont 

fascinés par l’ancien généticien russe, qui a aussi l’intérêt de Cordier, et tous trois se répartissent 

une bonne partie des dessins qu’il a exécutés. Cordier acquiert soixante-quatorze de ses œuvres, 

tandis que Chave achète près de la totalité de ses cinq mille dessins, sur les conseils de Dubuffet 

qui en possède lui-même environ soixante-dix. La rencontre avec Chave est l’un des éléments 

déclencheurs du renouveau de l’Art Brut, et de la reprise des recherches après près de huit 

années de pause. Elle est aussi l’occasion d’une exposition, la première consacrée à l’Art Brut 

dans une galerie depuis 19491389. Toutefois, la participation de Chave à une autre exposition, 

cette fois à Paris, précipite la rupture entre les deux hommes alors que le Vençois présente 

conjointement des auteurs d’art brut et des artistes plus « officiels1390 », contre l’avis de 

Dubuffet qui reconnaît, pourtant, que  

 

« si les ténors du répertoire empruntent à leurs heures à l’art brut – c'est leur 

honneur – il faut dire que ce dernier dans bien des cas, lui-même aussi, bâtarde 

un peu sa sauce et je ne veux pas qu’on puisse prononcer : ceci est de l’art brut 

                                                        
1386 « Jean Dubuffet », 21 févr.-8 avr. 1962, Museum of Modern Art, New York ; « Work by Jean Dubuffet », 18 
mai-17 juin 1962, Art Institute of Chicago, Chicago ; « The Work of Jean Dubuffet », 10 juill.-12 août 1962, Los 
Angeles County Museum of Art, Los Angeles. 
1387 Céline Delavaux, Dubuffet et l’Art Brut : les enjeux d’un discours, thèse de Doctorat, Littérature 
française/Études littéraires, Université Paris 8/Université du Québec à Montréal, 2005, p. 13 
1388 Il est présenté dans l’exposition « Eugène Gabritschevsky », 24 oct.-11 nov. 1961, Galerie Cordier-Warren, 
New York. 
1389 « Art Brut », 18 août-19 oct. 1959, Galerie Les Mages, Vence. On y retrouve une quarantaine d’œuvres de 
Jacqueline B, Ursula Bluhm, Aloïse Corbaz, Gaston Duf., Paul End., Miguel Hernandez, Marthe Isely, Juva, 
Marius Oddo, Jean-François Ozenda, Francis Palanc, Friedrich Schröder-Sonnenstern et d’anonymes. 
1390 « La Collection privée d’un marchand de tableaux de Provence », 19 mars-10 avr.1964, Galerie Henriette Le 
Gendre, Paris. Parmi les artistes présentés, Ursula Bluhm, figure de l’Art Brut, le Russe Boris Bojnev ou le peintre 
Michel Couchat, résolument « officiel ». D’après Delavaux, 2005, p. 14. 
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et ceci du faux art des singes de l’école. Les choses ne sont jamais si 

simples1391. » 

 

De l’autre côté de l’Atlantique, l’entrée en scène américaine de la Collection se révèle 

donc beaucoup moins fracassante que prévue. Cela tient sans doute, explique la marchande 

d’art américaine Jane Kallir1392, à un public moins enclin à lier la créativité et la psychose. Là-

bas, ce rapprochement peine à séduire une large audience qui s’en tiendrait à une valeur 

purement esthétique, voire théorique. Ossorio lui-même, dans l’essai qu’il rédige pour la 

plaquette de l’exposition chez Daniel Cordier1393, justifie ce rendez-vous raté par un malentendu 

tenace aux États-Unis, selon lequel l’art brut ne serait que « l’art des fous », et regrette que les 

Américains n’aient pas su saisir la véritable nature de ce champ artistique. 

Désabusé lui aussi, Dubuffet décide alors de rapatrier pour de bon la Collection de l’Art 

Brut en France, et ce dès décembre 1962. Il installe l’ensemble dans un hôtel particulier parisien 

137, rue de Sèvres où la Fondation éponyme siège encore aujourd’hui. Son ami de longue date, 

l’artiste Slavko Kopač (1913-1995) y est chargé de la conservation et des archives, ainsi que de 

l’accueil des visiteurs triés sur le volet. « De la clandestinité, l’Art Brut passe à la 

claustration1394 » alors qu’encore une fois, son inventeur regrette le peu d’intérêt que les élites 

manifestent à son égard, tout en refusant son accès au plus grand nombre. Paradoxalement, les 

dons affluent, plus nombreux que les visiteurs et, les recherches se multipliant aussi, de 

nouvelles découvertes viennent considérablement accroître la collection. 

 

L’Art Brut à Paris, acte deux 

Dubuffet relance la Compagnie en janvier 1963 et réunit autour de lui une centaine 

d’adhérents dont de nombreux nouveaux venus, tels Raymond Queneau ou Asger Jorn1395 

(1914-1973). En juillet 1962, il a même repris contact avec les équipes de Saint-Alban et bien 

que Jean Oury soit désormais en poste à la clinique de Saumery, il lui répond avec 

enthousiasme. Il accepte son invitation à venir découvrir à Paris « le nouveau domicile de ses 

                                                        
1391 Jean Dubuffet, « L’art brut » (août 1959), cité dans Ibid., p. 181. 
1392 Jane Kallir, « At a Crossroads. The Audrey B. Heckler Collection in Historical Context », dans Valérie 
Rousseau (dir.), The Hidden Art. 20th- & 21st-century Self-Taught Artists from the Audrey B. Heckler Collection, 
New York, Skira Rizzoli, 2017, p. 12. 
1393 Ibid., p. 23. 
1394 Lucienne Peiry, citée dans Delavaux, 2005, note 24, p. 14. 
1395 En tant que membre fondateur du groupe CoBRA, Asger Jorn développe un intérêt particulier pour la création 
chez les enfants et les aliénés. Il a lui-même brièvement travaillé à l’hôpital psychiatrique de Roskilde, au 
Danemark, en 1939. Proche de Dubuffet, ils s’essaient tous les deux au début des années 1960 à la musique 
expérimentale, ou plutôt la Musique phénoménale, du nom du disque qu’ils enregistrent entre décembre 1960 et 
mars 1961, puis édité par la Galleria del Cavallino, à Venise. 
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collections, qui constitue désormais le siège d’‘’un Institut de l’art brut1396’’ ». Oury s’y rend 

en octobre suivant et apprend à son correspondant, qui s’en émeut, la disparition de Jayet et de 

Forestier, respectivement en 1953 et 1958. Dubuffet entreprend alors de retourner à Saint-Alban 

en écrivant cette fois à Roger Gentis, en poste depuis 1956. La réponse de ce dernier, reprise 

par Sarah Lombardi, éclaire parfaitement la prise de conscience de Gentis quant à la nécessaire 

entreprise de Dubuffet pour préserver les créations de ces auteurs disparus (au nombre desquels 

se trouve aussi Marguerite Sirvins, décédée en 1957) :  

 

« [...] J’en ai profité pour faire le tour des greniers de Saint-Alban et j’ai encore 

récupéré deux maisonnettes de Forestier [....]. Je crois aussi qu’on devrait, parmi 

les gens qu’on connaît, effectuer le ramassage, à fin de préservation, des 

quelques trésors qui subsistent dans les asiles, avant que ne s’en emparent les 

spécialistes de l’art psychopathologique, à leurs fins édifiantes et soi-disant 

scientifiques1397. » 

  

Désireux d’épauler Dubuffet dans ses collectes comme Oury qui depuis Paris l’aide à 

compléter les dossiers qu’il possède sur les artistes de la collection, le docteur Gentis lui fournit 

tout ce qui peut l’aider à identifier et localiser d’autres créations, de Marguerite Sirvins ou 

d’auteurs intégrant, à posteriori, la « Neuve Invention » (Lucienne Genet, Gérard Olive ou 

encore Paulette A.). Il lui fait ainsi envoyer trois broderies de Sirvins, l’une étant sa dernière 

réalisation et l’autre sa pièce maîtresse, la Robe de mariée. En retour, Dubuffet lui répond : « je 

suis émerveillé des trois très beaux ouvrages de Mlle Sirvins reçus hier et en premier lieu la si 

émouvante robe de mariage1398 ». Trois autres réalisations rejoignent à quelques jours 

d’intervalle le premier envoi, le 3 février suivant. 

En comptant aussi la découverte et l’acquisition du lambris de Clément Fraisse, 1963 

marque donc une étape importante dans l’histoire de la Collection de l’Art Brut. Roger Gentis 

y est pour beaucoup, qui rend visite à Dubuffet à Paris quelques mois plus tard. Tout le travail 

de ses prédécesseurs est bien entendu à prendre en compte, à commencer par Tosquelles qui, 

malgré le premier accueil réservé à son correspondant près de vingt ans plus tôt, lui répond par 

courrier en 1965 que quatre Forestier qu’il avait mis de côté pour lui l’attendent toujours dans 

                                                        
1396 Jean Dubuffet, Lettre à Jean Oury, le 5 juillet 1962. Cité dans Lombardi, « De l’hôpital psychiatrique de Saint-
Alban à la Compagnie de l’Art Brut », dans Guerra, Masó, 2021, p. 190. 
1397 Roger Gentis, Lettre à Jean Dubuffet, 17 octobre 1962. Cité dans Ibid., p. 191. 
1398 Jean Dubuffet, Lettre à Roger Gentis, 26 janvier 1963. Cité dans Ibid., p. 191. 
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une valise1399. Et Sarah Lombardi de conclure que « C’est grâce ces hommes d’exception que 

Jean Dubuffet a pu [...] réunir [ces œuvres], les préserver et faire en sorte qu’elles nous 

survivent1400 ». L’échange est toutefois mutuel puisque Jean Dubuffet a été le promoteur 

essentiel de ces objets sans lequel ils auraient peut-être survécu à l’indifférence du plus grand 

nombre, aux caves et aux greniers, mais seraient restés inconnus. 

 

L’Art Brut aux Arts déco (1967) 

Une date reste à signaler, qui couronne d’une certaine manière tous les efforts entrepris 

en faveur de l’Art Brut et de sa reconnaissance : celle de 1967 et de l’exposition majeure que 

lui consacre le Musée des arts décoratifs de Paris, le premier grand musée à accueillir la 

Collection de Dubuffet. À l’époque, François Mathey (1917-1993) en est le conservateur en 

chef depuis peu et s’il le reste jusqu’en 1985, il entame son mandat par un projet ambitieux qui 

prolonge sa curiosité à l’égard des grands collectionneurs et les raisons qui motivent leur travail 

d’accumulation. On lui doit déjà tout un cycle d’expositions sur ces collections hors-normes, 

ainsi de celle de Solomon Guggenheim en 19581401, une autre sur les « collections d’expression 

française1402 », et il organisera en 1974 « Ils collectionnent1403 », autour de quatre-vingts 

collections différentes.  

En 1967, il se félicite de l’évènement que crée « L’Art Brut. Sélection des collections 

de la Compagnie de l’Art Brut » affirmant qu’« Aujourd’hui, et c’est une gageure, l’Art Brut 

entre au musée : autant dire qu’il perd sa virginité et devient, paradoxalement, de ce fait, 

culturel1404 ». Mathey s’intéresse en réalité à la Collection de l’Art Brut dès 1965, et il lui faut 

près de deux ans pour mettre sur pied une exposition en faveur de la démocratisation culturelle 

qu’il estime devoir passer par l’introduction « au musée des modes d’expression populaire 

comme l’art brut ou la bande dessinée », ou en proposant « bon nombre d’expositions alors 

qualifiées de ‘’sociologiques1405’’ ». De telles manifestations font la part belle à des médiums 

souvent mésestimés, jugés de peu de valeur en raison de leur nature ordinaire ou de la familiarité 

avec laquelle, par exemple, le public expérimente la bande dessinée. Pour l’art brut, au sein 

                                                        
1399 François Tosquelles, Lettre à Jean Dubuffet, novembre 1965. Cité dans Ibid., p. 194. 
1400 Ibid., p. 194. 
1401 « Collection Solomon R. Guggenheim », 23 avr.-1er juin 1958, Musée des arts décoratifs, Paris. 
1402 « Collections d’expression française », juill.-oct. 1962, Musée des arts décoratifs, Paris. 
1403 « Ils collectionnent », 15 févr.-13 mai 1974, Musée des arts décoratifs, Paris. 
1404 Brigitte Gilardet, « François Mathey et les collectionneurs : une exposition emblématique, ‘’Ils collectionnent’’ 
au musée des Arts Décoratifs, Paris, 1974 » [En ligne], HAL, 2014, p. 7. 
1405 Brigitte Gilardet, « L’action originale de François Mathey en faveur de la démocratisation culturelle (1953-
1985) » [En ligne], Politiques de la culture. Carnet de recherches du Comité d’histoire du ministère de la Culture 
sur les politiques, les institutions et les pratiques culturelles, 20 juin 2016. 
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duquel se mêlent par exemple « art des fous » et « art des enfants », la dimension artistique 

échappe à beaucoup des visiteurs confrontés à ce qu’ils estiment être des « gribouillages » sans 

intérêt. La dimension sociologie renvoie alors à une vision restreinte, qui ne tiendrait justement 

compte que de l’origine sociale des auteurs dont les travaux sont présentés, que de leur parcours 

de vie, souvent chaotique. C’est ce regard réducteur que Mathey cherche à confronter à une 

vision plus large de la création, dont Dubuffet lui-même, de concert avec celles et ceux qu’il 

collectionne, est l’un des représentants. Le conservateur des Arts déco obtient même de celui-

ci, à qui il exprime son admiration, une donation de cent quatre-vingts œuvres. Il aurait certes 

préféré la Collection de l’Art Brut1406, il aura au moins la primeur d’introduire le travail de 

Dubuffet dans le circuit des grandes institutions muséales. 

 

En 1967, ce sont donc sept cents œuvres de soixante-quinze auteurs différents qui sont 

réunies, parmi les plus belles pièces de l’Art Brut et exposées d’une manière inédite dans un 

accrochage plus aéré que d’ordinaire, sous une lumière plus tamisée pour respecter les normes 

de conservation. Les vitrines desquelles les œuvres de la Compagnie ne sont pas familières 

subliment certaines pièces comme la spectaculaire sculpture du Prisonnier de Bâle (1877-1934), 

La Tribune, apparaissant sur une vue de l’exposition, et certains dispositifs seront même 

récupérés par Dubuffet pour son Institut du 137, rue de Sèvres1407 [Doc. 144]. 

Une nouvelle fois, Saint-Alban se retrouve bien représenté. Treize Forestier prennent 

place dans les salles des Arts déco, parmi lesquels des monstres ailés, des attelages hétéroclites, 

certains de ses soldats, trois profils sculptés et deux épées. Si l’on s’étonne de l’absence 

d’Arneval, pourtant déjà acquis par le collectionneur, le grand lambris sculpté de Fraisse s’y 

retrouve également, avec neuf œuvres de Jayet, essentiellement des cahiers, et sept travaux de 

Sirvins, uniquement des broderies et aucun de ses dessins que Dubuffet possède pourtant en 

nombre puisque, comme il l’indique dans un courrier de 1963, ses travaux au crochet 

l’intéressent plus que ses œuvres graphiques1408. Sa Robe est également présente à Paris, pour 

la première fois mais aussi la dernière – depuis l’ouverture de la Collection de l’Art Brut à 

Lausanne en 1976, elle n’a plus jamais été prêtée. Au total, une trentaine d’œuvres en 

provenance du Gévaudan intègrent le parcours de l’exposition parisienne. Vingt ans plus tôt, 

                                                        
1406 Brigitte Gilardet, Réinventer le musée - François Mathey, un précurseur méconnu (1953-1985), chapitre 5, 
« François Mathey et Jean Dubuffet », Dijon, Les presses du réel, 2014. 
1407 Rousseau, 2010, p. 69. 
1408 « […] Je me demande si les travaux faits par elle après 1955 […] ne feraient pas mieux notre affaire », écrit-il 
à Gentis : Jean Dubuffet, Lettre à Roger Gentis, 2 janvier 1963. Cité dans Lombardi, « De l’hôpital psychiatrique 
de Saint-Alban à la Compagnie de l’Art Brut », dans Guerra, Masó, 2021, p. 191-192. 
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au sous-sol de la galerie Drouin, elles étaient déjà une quinzaine mais la faible progression n’est 

pas proportionnelle aux nouvelles acquisitions réalisées par Dubuffet entretemps, qui a depuis 

réuni un nombre important d’objets lozériens. 

En revanche, les catalogues des deux expositions respectives laissent entrevoir une 

évolution quant au traitement accordé à leurs auteurs, à propos desquels la question de 

l’anonymat a déjà été évoquée. En 1949, les patients de Saint-Alban étaient désignés par 

« ARN. », « Auguste FOR. », « JAY. » et « Demoiselle SIR. » et en 1967, les voilà désormais 

respectivement nommés « Auguste FOR. », « Aimable Jayet », « Marguerite », auxquels 

s’ajoute « Clément » (Fraisse). L’Art Brut mûrit avec la pensée de son inventeur, et ce dernier 

assume désormais progressivement le statut d’artiste qu’il reconnaît aux auteurs. Du chemin 

reste à faire, alors que seul Jayet est clairement nommé, mais le choix n’en constitue pas moins 

une première étape vers la légitimation de leur travail. 

 

Aux Arts déco, l’idée est de frapper le public, qui se déplace en nombre. Vingt mille 

visiteurs se rendent sur place, mais la critique se montre dans l’ensemble peu convaincue. Dans 

un entretien radiophonique du 10 avril 1967, François Mathey répond aux questions du 

journaliste qui relève que sans « le support du catalogue, [...] l’exposition était un 

rassemblement de cailloux et de racines1409 ». Le journaliste poursuit sur « Le grand mérite […] 

de l’exposition au Musée des arts décoratifs », à savoir que cette fois « le public et surtout les 

esprits cultivés n’auront plus d’excuse à confondre l’art brut avec d’autres formes d’art. » Les 

échanges qui suivent illustrent combien la définition de l’art brut reste difficile, tandis que l’un 

invoque par exemple l’absence de toute histoire, le dégagement de toute « mythologie 

culturelle » et la spontanéité des auteurs d’art brut. À ceci près que certains auteurs semblent 

réfléchir en amont à leurs créations, ainsi d’Auguste Forestier qui produit en série les éléments 

qu’il assemble ensuite sur son atelier de fortune.  

Du reste, près de la moitié des artistes présentés aux Arts décoratifs sont internés et le 

public découvre ainsi « des peintures, […] des sculptures, […] des objets, créés dans la solitude 

par des gens obsédés par le désir de s’exprimer. » Les comparaisons que le journaliste effectue, 

de même que les associations auxquelles peuvent parfois recourir les visiteurs, ne participent-

elles pas d’une tentative de les arracher à cet isolement ? Lorsque les assemblages de 

coquillages de Pascal-Désir Maisonneuve sont rapprochés du « maniérisme d’Arcimboldo », 

c’est l’auteur de ces sculptures qui se trouve réintégré à l’histoire de l’art, accompagné par 

                                                        
1409 « François Mathey sur l’exposition ‘’Art brut’’ au Musée des arts décoratifs » [En ligne], Radio France, 10 
avril 1967. 
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l’aura de ces figures tutélaires, autant que le regardeur qui cherche à comprendre ce qui lui 

semble si familier qu’il ne sait plus comment l’appréhender. Ses propres connaissances 

l’ancrent dans une réalité que les auteurs d’art brut ne partagent pas nécessairement, elles ont 

une valeur rassurante qui combat l’aliénation double de l’internement d’un côté, et de 

l’incompréhension de l’autre. Et Mathey d’ajouter, au micro de France Culture, que « notre 

curiosité de l’art brut et notre curiosité de l’art primitif » relèvent d’un même phénomène. 

« L’intensité vécue » commune à la rencontre avec les deux registres de création favorise la 

familiarisation progressive du visiteur avec des formes certes usuelles, mais extraites de leur 

contexte ordinaire. La frontière brouillée entre la technique académique, apprise, et l’urgence 

d’un art spontané, viscéral et hors normes, en appelle à une nouvelle perception de l’art à 

laquelle le public n’est, en 1967, pas encore habitué. 

Si cette première exposition majeure consacrée à l’Art Brut ne recueille pas tous les 

suffrages, elle attire quand même critiques et journalistes qui signent près d’une centaine 

d’articles à son propos. Elle suscite également la curiosité de nombreux artistes qui, comme 

Karel Appel en 1950 à l’Hôpital Sainte-Anne découvrant l’exposition internationale d’art 

psychopathologique, sont profondément touchés par ces productions asilaires. Son intérêt pour 

l’art brut, la plasticienne Annette Messager (née en 1943) reconnaît par exemple qu’elle le doit 

d’abord à son père1410, mais que sa découverte de l’exposition des Arts décoratifs en 1967 

achève de la convaincre. Elle se souvient de l’émotion ressentie à l’époque devant les dessins 

d’Adolf Wölfli, qui la fascinent1411, mais aussi des personnages d’Aloïse Corbaz, « reine qui 

n’aura jamais eu de roi1412 ». Les broderies de Jeanne Tripier ou de Juliette-Élisa Bataille (1896-

1972), elles, inspirent directement son travail. Dans l’œuvre Mes ouvrages (1988), leur 

influence transparaît à travers l’usage de matériaux familiers, « un crayon, une aiguille, de la 

colle, dépourvus de l’apanage de noblesse des matériaux du grand art1413 » [Doc. 145]. On ne 

peut pas, alors, ne pas penser aux ouvrages de Marguerite Sirvins qui conçoit également des 

poupées à partir de matériaux ordinaires, comme Messager bien qu’elle les mette en scène pour 

ses propres besoins, quand l’autrice saint-albanaise les destine aux enfants de l’hôpital. 

1967 marque aussi le point de départ du travail de collecte de l’architecte Alain 

Bourbonnais (1925-1988). À l’origine de la constitution de ce qui compose aujourd’hui La 

                                                        
1410 D’après Émilie Bouvard, « Annette Messager » [En ligne], AWARE, s.d. 
1411 Daniel Baumann, « Adolf Wölfli » [En ligne], Treger Saint Silvestre, s.d. 
1412 Annette Messager, dans Lucienne Peiry, « Entretien avec l’artiste française Annette Messager » [En ligne], 
YouTube, avril 2016. 
1413 Catherine Grenier, citée dans Joan Simon, « Annette Messager, ‘’Surtout la multiplicité’’ », extrait reproduit 
dans le dossier de presse de l’exposition « Annette Messager. Les messagers », 6 juin-17 sept. 2007, Centre 
Pompidou, Paris, p. 16. 
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Fabuloserie, ouverte en 1983 à Dicy (Yonne) pour accueillir la collection d’art « hors-les-

normes1414 », Alain Bourbonnais fait correspondre sa visite de l’exposition au Musée des arts 

décoratifs. Séduit par le concept, il entreprend d’ouvrir en 1971 l’Atelier Jacob – la première 

galerie parisienne réservée à cette nouvelle frange des arts singuliers. Les œuvres réunies par 

Bourbonnais font quelques années plus tard l’objet d’une autre exposition-manifeste, cette fois 

organisée au Musée d’art moderne de la Ville de Paris, « Les Singuliers de l’art1415 », sous le 

commissariat de Suzanne Pagé, accompagnée par Michel Ragon et Michel Thévoz. Selon 

Laurent Danchin, c’est  

 

« cette exposition qui, pour la première fois, a fait découvrir à un très large 

public, tellement enthousiaste qu’il a fallu la prolonger de plusieurs mois, des 

créations tout à fait marginales, d’auteurs pour la plupart autodidactes et 

inconnus, proches de l’art brut mais n’appartenant plus au sens strict à ce 

domaine1416. » 

 

La rigidité du cadre imposé par Dubuffet à l’art brut aura peut-être eu raison de 

l’enthousiasme du public, de même que ses propres contradictions, ou bien est-ce le temps, un 

recul bénéfique qui accordent à Bourbonnais plus de succès auprès du public, apparemment 

plus séduit par l’exposition de ses arts singuliers que par celle de son prédécesseur, à l’image 

du collectionneur Bruno Decharme, qui se rappelle avoir visité l’exposition de 1967 et en parle 

comme d’une « exposition qui [l]’a intéressé... sans plus1417 ». 

 

En plus du peu de succès de ses projets auprès du public français, Dubuffet se confronte 

en parallèle à la timidité des institutions culturelles du pays, auprès desquelles il tente, en vain, 

de vendre l’installation de sa Collection dans un musée entièrement dédié. Le conseil municipal 

de Paris refuse d’abord de reconnaître son projet « d’utilité publique » et André Malraux lui-

même, alors ministre de la Culture, ne prend pas clairement position sur la question1418. Certes 

il dispose de soutiens au sein de son propre réseau, à commencer par François Mathey, mais 

                                                        
1414 C’est Jean Dubuffet qui aurait suggéré à Alain Bourbonnais ce terme, puisqu’il souhaitait conserver 
l’exclusivité de l’appellation d’« art brut » : voir « Accueil » [En ligne], La Fabuloserie, s.d. 
1415 « Les Singuliers de l’art », 19 janv.-5 mars 1978, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Paris. 
1416 Laurent Danchin, dans Laurent Danchin, Jean-Philippe Catonné, « L’art brut, ou autodidacte. Questions à 
Laurent Danchin », Raison présente, n° 122, 2e trimestre 1997, p. 98. 
1417 Barbara Safarova, « abcd, entretien avec Bruno Decharme » (décembre 1999), dans abcd. Une collection d’art 
brut, op. cit., p. 306. 
1418 D’après Céline Delavaux, « Art brut, un art historique », dans Ibid., p. 303. 
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devant la passivité des pouvoirs publics il se résout à trouver un autre lieu. Il se tourne vers la 

Suisse, territoire de ses premières prospections au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. 

Il entretient des liens personnels avec le pays et la ville de Lausanne, puisqu’elle est isolée des 

circuits artistiques principaux, offre une certaine autonomie vis-à-vis d’eux. En l’estimant 

comme un environnement favorable à la monstration, autant qu’à la préservation et surtout au 

respect de l’esprit originel de son travail, Dubuffet décide donc de céder l’intégralité de la 

Collection de l’Art Brut à la ville lacustre. L’accord est signé en 1971 et ce sont près de cinq 

mille œuvres qui sont expédiées au Château de Beaulieu mis à disposition par la mairie. À 

nouveau, c’est l’une de ces flamboyantes demeures qui accueille les productions de patients 

qui, pour bon nombre d’entre eux, ont été internés dans des hôpitaux souvent installés dans des 

châteaux. Cette fois, l’anonymat y laisse place à une reconnaissance qu’eux-mêmes ne visent 

pas, par définition, mais qui leur permet d’accéder à une place légitime au sein de l’histoire de 

l’art.  

Inaugurée en 1976, la Collection de l’Art Brut conserve en 2024 plus de soixante-dix-

mille œuvres et continue le travail entamé par Dubuffet dès les années 1940 sur les traces d’un 

récit inédit. Ce dernier se livre aussi dans les témoignages collectés auprès des acteurs directs 

de l’aventure, sous la forme des Fascicules dans les pages desquels, comme aux cimaises de 

l’Art Brut, Saint-Alban et ses créateurs renouent avec les faits, quoique parfois largement 

subjectifs. « Que de chemin parcouru depuis les hôpitaux de Saint-Alban-sur-Limagnole1419 ! » 

 

Saint-Alban et les Fascicules de l’Art Brut 

 L’histoire de Saint-Alban épouse en partie celle de la Compagnie de l’Art Brut. On peine 

à dissocier l’une et l’autre au regard de la place des auteurs lozériens dans la collection de Jean 

Dubuffet, tandis que leurs productions n’auraient pu atteindre une telle visibilité, une telle 

reconnaissance, sans le concours de l’artiste. Mais les expositions restent des manifestations 

éphémères, longtemps recluses dans des espaces excluant le grand public et dont la trace écrite 

comme celle des pérégrinations de leur initiateur, constituent en revanche une mémoire 

matérielle, physique, que Dubuffet a aussi fait sienne jusque dans sa pratique personnelle. Son 

désir de documenter ses propres expériences tient dans les pages de ses cahiers d’atelier1420, par 

exemple, bien que ce soit encore l’Art Brut qui mobilise l’essentiel de ses efforts documentaires. 

Ses albums photographiques déjà évoqués en sont sans doute la forme la plus directe, qui 

compilent les vues de ses propres acquisitions, de collections particulières ou même d’œuvres 

                                                        
1419 Bruno Jansem, « L’anti-musée idéal » [En ligne], Aubertjansem.ch, 13 mars 2021. 
1420 Voir Marianne Jakobi, Jean Dubuffet et la fabrique du titre, Paris, CNRS Éditions, 2006. 
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qui ne relèvent pas directement de l’art brut tout en permettant de l’envisager sous le prisme 

d’un corpus élargi. 

 L’idée de documenter ses acquisitions, elle, émerge dès 1948, trois ans à peine après ses 

premières trouvailles. Le projet de l’Almanach de l’Art Brut donne à voir la distribution de 

« cahiers » successifs qui présenteraient, chacun, un ou une des artistes de la Collection. Entamé 

vers mai/juin 1948, il n’est jamais finalisé mais le manuscrit original égrène tout de même les 

artistes qu’il envisage de présenter, parmi lesquels on s’étonne de ne trouver aucun auteur de 

Saint-Alban n’apparaît. Pourtant Dubuffet connaît déjà le travail d’Auguste Forestier, qu’il a 

pu découvrir chez Paul Eluard en 1945, seulement il n’en possède pas encore lui-même. Eluard 

quitte en effet la Lozère en février 1944 avec plusieurs créations du sculpteur, puis arrivé à 

Paris, en distribue (ou échange, ou vend, les sources manquent) à Raymond Queneau, Dora 

Maar ou Pablo Picasso, sans qu’aucune n’échoie à l’inventeur de l’Art Brut. Celui-ci, plutôt 

bourgeois et qui s’est enrichi pendant la guerre grâce au marché noir, est certes reçu chez le 

poète, toutefois on lui reproche ses actes sous l’Occupation et il n’a pas tout à fait la sympathie 

d’Eluard et de ses amis. Il lui faut donc attendre novembre 1948 pour parvenir à entrer en 

contact avec les équipes de Saint-Alban-sur-Limagnole d’où on finit par lui envoyer des objets 

de Forestier, quelques mois avant l’abandon de l’Almanach. 

 Bientôt, c’est aussi la notion de « cahier » qu’il abandonne au profit de celle de 

« fascicule », à savoir d’« ouvrage complet faisant partie d’une collection1421 ». La récurrence 

de la forme de l’item, élément d’un plus grand ensemble appelé à faire collection, est prégnante. 

Elle souligne le caractère évolutif de son œuvre, la progression d’un travail de collecte des 

objets, et des renseignements les concernant, nécessaires à la compréhension globale du projet. 

Il s’attelle en réalité à ce type de publication dès 1947, faisant produire par les éditions 

Gallimard un numéro unique, non paginé et non distribué, intitulé Les Barbus-Müller et autres 

pièces de la statuaire provinciale1422 [Doc. 146]. C’est la « première attaque avortée menée 

contre le système des Beaux-Arts » par Dubuffet1423 qui y réfléchit en fait avant même de 

baptiser l’art brut en août 1945. Le 21 mai précédent, dans un courrier qu’il adresse à Pablo 

Picasso, justement à propos de l’œuvre de Forestier qu’il a obtenue auprès d’Eluard, il écrit 

                                                        
1421 « FASCICULE » [En ligne], Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, s.d. 
1422 Il est réédité en octobre 1979 par le musée Barbier Müller, à Genève. 
1423 Baptiste Brun, « Le Musée imaginaire de Jean Dubuffet ? Réflexions sur la documentation photographique 
dans les archives de la Collection de l’Art Brut » [En ligne], Les Cahiers de l’École du Louvre, n° 1, 2012, p.  11. 
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vouloir rendre compte du fruit de ses enquêtes en « publi[ant] les reproductions et 

monographiques par fascicules1424. » 

 Le premier numéro paraît à la fin de l’année 19641425, quelques mois seulement après le 

retour de la Collection de l’Art Brut en France et la reconstitution de la Compagnie éponyme 

en janvier 1963. Les dix premiers numéros paraissent sous la direction de Dubuffet entre 1964 

et 1973, puis la Collection installée à Lausanne prend le relais de 1977 à 2001. Dubuffet 

continue dans un premier temps d’y prendre part, jusqu’au treizième fascicule, une 

monographie sur Reinhold Metz parue juste avant son décès le 12 mai 19851426. Michel Thévoz, 

premier conservateur de l’institution lausannoise, dirige la publication jusqu’au vingt-deuxième 

numéro, le suivant étant assuré par Lucienne Peiry et les autres repris par la nouvelle directrice 

de l’établissement, Sarah Lombardi. Outre ces spécialistes de l’art brut, toutefois, les rédacteurs 

sont aussi des médecins comme Jacqueline Porret-Forrel (1916-2014), autrice d’une thèse de 

médecine consacrée à Aloïse Corbaz1427 et corédactrice du septième fascicule, dédié à la 

créatrice1428. Jean Oury est également un collaborateur régulier, auteur des notes qui composent 

l’essentiel du texte sur Benjamin Arneval1429 et de celui sur Aimable Jayet1430. 

Le projet de Dubuffet est ainsi de faire appel non pas à des universitaires ou à des 

historiens de l’art pour rédiger ces notices, mais à des médecins, à des soignants et à des auteurs 

qui ont personnellement connu les artistes dont il est question. Dans une lettre au même Oury, 

il écrit qu’il incombe à « chaque rédacteur [...] d’apporter dans son texte des éléments de la 

biographie de [l’auteur], et quelques faits concernant son comportement, ses manières d’être, 

sa personne physique, enfin des détails qui rendent le personnage bien vivant pour qui ne le 

connaît pas1431 ».  

De la même manière que les expositions qu’il organise chez Drouin ou dans le pavillon 

de Gallimard ne présentent aucune explication, aucun cartel, il s’intéresse davantage aux 

créateurs qu’à leurs ouvrages. Les Fascicules sont encore une fois partie prenante de 

l’entreprise de Dubuffet pour réhumaniser ces créateurs, à l’image de ce que, à Saint-Alban par 

exemple, tentent de faire les médecins aspirant, eux, à une réhumanisation des soins. Et le 

                                                        
1424 Jean Dubuffet, Lettre à Pablo Picasso, le 21 mai 1945, collection privée/Musée des Lettres et des Manuscrits, 
Paris. Cité dans Ibid., p. 5. 
1425 L’Art Brut 1. Le Prisonnier de Bâle, Le Lambris de Clément, Dessins médiumniques du Facteur Lonné, Palanc 
l’Écrituriste, et quelques autres cas d’art inventif, Paris, Publications de la Compagnie de l’Art Brut, 1964. 
1426 L’Art Brut 13. Reinhold Metz, Lausanne, Collection de l’Art Brut, 1985. 
1427 Jacqueline Porret-Forrel, Aloyse ou la peinture magique d’une schizophrène, Lausanne, Henri Jaunin, 1953. 
1428 L’Art Brut 7. Aloïse, Paris, Publications de la Compagnie de l’Art Brut, 1966. 
1429 Jean Dubuffet, Jean Oury, « Benjamin Arneval », L’Art Brut 1, op. cit., p. 113-129. 
1430 Jean Oury, « Présence d’Aimable Jayet », L’Art Brut 3. Augustin Lesage, Salingardes, Le Cabinet du 
Professeur Ladame, et autres, Paris, Publications de la Compagnie de l’Art Brut, 1965, p. 123-126. 
1431 Jean Dubuffet, Lettre à Jean Oury, 28 janvier 1962. Cité dans Peiry, 2001, p. 153. 
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collectionneur s’efface alors derrière ses propres contributions aux fascicules, rédigeant la 

plupart des textes des premiers numéros sans les signer. Tout est fait pour accorder aux artistes 

une place centrale, pour reconnecter leur existence, en quelque sorte, avec les lecteurs, au profit 

d’un enchaînement d’histoires individuelles dont les narrateurs sont désignés « non pas pour 

leur professionnalisme – aucun n’est historien de l’art ni critique – mais pour les relations qui 

les lient aux créateurs1432. » Puisqu’il s’agit encore « de restituer un portrait des plus fidèles et 

des plus animés1433 » de ceux-là, les titres des monographies successives, bien loin de verser 

dans le pathos, adoptent un ton plus léger. « Gustav le Démoniste », « Le Mineur Lesage » ou 

« Filaquier le Simplet », par le biais de sobriquets affectueux, entendent cultiver une certaine 

familiarité avec celles et ceux qu’ils désignent. 

 

« Quelques cas d’art inventif » 

Parmi les biographies publiées, celle de « Jayet le Boucher » introduit le travail de 

l’ancien pensionnaire de Saint-Alban, après celles de Clément Fraisse et de Benjamin Arneval. 

Ces deux-là apparaissent de manière très précoce dans l’entreprise éditoriale de l’Art Brut, dès 

le premier numéro. La place qui leur est donnée est à l’image de l’importance qu’ils ont au sein 

des collections, et la nature spectaculaire du lambris de Fraisse n’y est sans doute pas pour rien. 

Il bénéficie d’un long texte d’une quarantaine de pages, accompagnée de quarante-cinq figures, 

certaines en couleur1434 [Doc. 147]. Le lambris y est minutieusement étudié, panneau par 

panneau. Des croquis complètent l’ensemble, ainsi qu’un rapport sur l’auteur, « aimablement 

rédigé à notre usage par le Dr Roger Gentis1435 », retraçant l’arrivée du patient, le déroulement 

de son séjour et les raisons qui le motivent à sculpter les parois de sa cellule. L’analyse que 

Dubuffet réalise des cent quatre-vingts panneaux établit les grandes lignes, les caractéristiques 

plastiques, géométriques de l’œuvre, affirmant par exemple que les traits communs des figures 

laissent apparaître une importante symétrie, qui confine à une certaine stéréotypie. D’ailleurs, 

on lit bientôt combien le travail de Fraisse est représentatif de beaucoup d’autres productions 

d’art brut, du moins aux yeux de Dubuffet à qui « il semble opportun de traiter aussi à présent 

de la facture sommaire et elliptique qui est flagrante dans le travail de Clément et se rencontre 

elle aussi un peu partout dans les ouvrages relevant de l’art brut, de sorte [qu’il] pren[d] 

l’occasion d’en parler ici une fois pour toutes1436. »  

                                                        
1432 Ibid., p. 152. 
1433 Ibid., p. 152. 
1434 Jean Dubuffet, « Le Lambris de Clément », L’Art Brut 1, op. cit., p. 76-112. 
1435 Ibid., p. 79. 
1436 Ibid., p. 95. 
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Plus loin, Benjamin Arneval fait l’objet d’un article de Jean Oury1437, plus étonnant à la 

lumière de la lecture préalable de l’avant-propos de Dubuffet. La parution de ce premier 

fascicule est l’occasion pour lui de justifier le contenu de cette collection, notamment à propos 

du grand nombre d’artistes issus du milieu psychiatrique. Il écrit : 

 

« Au nombre des ouvrages qui sont présentés dans ce premier recueil et qui le 

seront dans les suivants s’en trouvent certains dont les auteurs présentent une 

singularité qui ne manquera pas d’interloquer les tenants du rationalisme : celle 

d’être pensionnaires d’hôpitaux psychiatriques. […] Nous […] ne prendrons 

égard qu’au mérite créatif des œuvres considérées sans nous soucier du tout 

d’épineux problèmes que nous laissons aux médecins1438. » 

 

Il s’agit donc de ne pas s’en tenir au parcours médical des patients réunis par un même intérêt 

pour le pratique artistique. Loin de là, pour capter l’attention du public un peu plus large auquel 

les Fascicules s’engagent finalement à s’adresser, il convient d’adopter une position alternative, 

focalisée sur la dimension plastique des œuvres présentées en faisant abstraction le plus possible 

d’observations médicales et des risques de l’interprétation qu’elles pourraient engendrer. 

Pourtant, et c’est la raison pour laquelle le rappel de l’avant-propos est important, le texte 

consacré à Arneval se constitue de notes du docteur Oury, invoquant des concepts abrupts pour 

le lecteur ordinaire. Le vocabulaire pointu, l’évocation des concepts de « Wahnerlebnis et 

délire », de « Troubles affectifs et moteurs » et d’« Examen somatique » compliquent 

l’exercice, que le psychiatre conclut d’un aride commentaire : « ARNEVAL appartient au type 

leptosomatique robuste1439 ». 

À la suite de cette première incursion saint-albanaise dans les fascicules, « Jayet le 

Boucher » emboîte donc le pas dans un troisième opus. Lui aussi a été sélectionné parmi la 

« soixantaine des cas les plus remarquables1440 », et sous la plume d’un Oury au ton assez 

paternaliste, du moins chaleureux, presque nostalgique, nous sont présentés « les seuls 

documents que nous possédions » sur l’ancien pensionnaire lozérien1441. Le psychiatre, à 

l’époque en poste à la clinique de La Borde, tente de raviver « un souvenir [qui] même se vide 

                                                        
1437 Oury, « Benjamin Arneval », Ibid., p. 113-129. 
1438 Jean Dubuffet, « Avant-propos », Ibid., p. 3. 
1439 Ibid., p. 117. 
1440 Jean Dubuffet, « Publications de la Compagnie de l’Art Brut dirigées par Jean Dubuffet », feuillet inséré dans 
L’Art Brut 3, op. cit. 
1441 Claude Edelmann, « Les cahiers d’Aimable Jayet », Ibid., p. 127. 
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et s’éparpille », en rendant hommage à la qualité du témoignage de premier ordre que Jayet 

livre lui-même sur son état. « Il me faisait le ‘’rapport’’ du jour et de la nuit précédents. [...] 

C’était mieux, infiniment plus fouillé, plus phénoménologique que tout rapport d’infirmier ou 

de ‘’Chef de quartier1442’’ », écrit-il. La brève biographie à laquelle Oury se livre est suivie 

d’une seconde partie signée par Claude Edelmann, collaboratrice régulière des Fascicules qui 

décrit dans « Les cahiers d’Aimable Jayet », les principales caractéristiques de cet adepte de 

« la liaison par le genre des mots1443 ». Le dossier est conséquent, il trahit la tentative de 

retourner à la source de l’inspiration du créateur, au fil « des noms, des adresses, des allusions 

[qui] redessinent sans cesse le profil de son existence passée1444 ». Les reproductions sont 

nombreuses – vingt-et-une – et accompagnées de cinq extraits de ses cahiers manuscrits. Le 

traitement réservé à Jayet illustre l’importance de son cas, au regard du dossier sur Pascal-Désir 

Maisonneuve qui ne compte que neuf pages1445, et d’un autre, plus équivalent, sur « Le mineur 

Lesage1446 » que Dubuffet rédige lui-même en quarante pages. Ces enquêtes approfondies 

révèlent l’ambition du projet, à savoir la constitution d’une documentation encore inédite. 

Deux autres numéros des Fascicules présentent des créations issues de Saint-Alban. 

Celles de Marguerite Sirvins, d’abord, sont évoquées dans le sixième numéro compilant des 

informations d’abord communiquées par Roger Gentis1447. Les quelques paroles qui sont 

rapportées ont surtout trait aux broderies de Sirvins, puisque ses dessins intéressent moins 

Dubuffet, qui se justifie en expliquant que « Les petits tableaux aux crayons de couleur qui sont 

ci-dessus qualifiés de dessins ont de petits formats (feuilles de cahiers) et, traités de façon un 

peu trop sagement académique, présentent beaucoup moins d’intérêt que ceux obtenus par le 

moyen de broderies1448. » Néanmoins Gentis n’a jamais connu Sirvins, il a rejoint l’hôpital 

après son décès, et Dubuffet ajoute donc à son récit celui de Roger Millon « qui a, lui, bien 

connu la brodeuse et porté vif intérêt à ses ouvrages, et il a fort aimablement rédigé pour nous 

à leurs propos les commentaires ci-après1449 ». Le registre, toutefois, diffère assez 

manifestement puisque Sirvins est dénommée « la malade », et son cas exploré sous l’angle de 

                                                        
1442 Oury, « Présence d’Aimable Jayet », Ibid., p. 123. 
1443 Edelmann, « Les cahiers d’Aimable Jayet », Ibid., p. 128. 
1444 Ibid., p. 134. 
1445 Claude Edelmann, « Les Coquilles de Maisonneuve », L’Art Brut 3, op. cit., p. 154-163. 
1446 Jean Dubuffet, « Le mineur Lesage », Ibid., p. 5-45 
1447 Jean Dubuffet, « Robe nuptiale et tableaux brodés de Marguerite », L’Art Brut 6. Carlo, La Double vie de 
Laure, Simone Marye, Anaïs, Robe nuptiale et tableaux brodés de Marguerite, Paris, Publications de la Compagnie 
de l’Art Brut, n° 6, 1966, p. 133-146. 
1448 Ibid., p. 134. 
1449 Ibid., p. 139. 
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l’évolution de sa maladie, d’une « psychose schizophrénique vers une ‘’paranoïsation’’ 

simple ». 

Même constat du côté d’Auguste Forestier. Il faut attendre le huitième opus pour que 

les Fascicules s’intéressent à « La fabrique d’Auguste1450 », et plus spécifiquement aux 

sculptures exécutées entre 1935 et 1949. On peut s’étonner que Dubuffet n’ait pas fait appel à 

Oury, qui rédige en 1956 un article monographique sur le créateur pour la revue Bizarre, et 

auquel il écrit deux ans plus tôt, qu’il « serait bien que la Notice sur Forestier ne soit pas trop 

scientifique, trop médicale, ne fasse pas abus de terminologie médicale1451 ». Or, la notice 

portée au fascicule n° 8 n’est pas de Oury, elle est rédigée par le couple Metge, l’une infirmière 

et l’autre surveillant-chef de l’hôpital « et qui furent longtemps en contact quotidien avec notre 

artiste1452 ». On y glane des informations précieuses, comme l’habitude du patient de disposer 

ses réalisations sur un muret pour mieux les proposer à la vente des curieux, ou l’emplacement 

supposé de son atelier. 

Repris dans la plupart des monographies du natif de Langogne, ces souvenirs se 

confrontent aujourd’hui à des observations que nous avons pu faire directement sur place, au 

château de Saint-Alban. Les Metge affirment ainsi que Forestier a son atelier dans un couloir 

contigu aux magasins et aux cuisines, conduisant vers le service « Château femmes » qui 

correspond à la cour arrière du château. D’après d’anciens plans des lieux, plusieurs passages 

permettent d’y accéder mais pour les enfants Tosquelles, celui dont il est question traverserait 

une grande pièce aujourd’hui vide, après avoir accueilli le « Se.Te.Spe. ». Dans son article de 

1956, Oury confirme que « son atelier est un couloir qui relie l’arrière-cuisine à une cour 

intérieure1453 », et le local actuel et la largeur des portes qui le coupent de part et d’autre laissent 

difficilement envisager l’installation d’un établi, même modeste, dans un passage si étroit. 

Pourtant, une courte scène d’un énième film réalisé dans l’hôpital, cette fois par les ateliers 

« photo-ciné » et « sonorisation », semble appuyer l’hypothèse. Dans Journée d’école à 

l’hôpital psychiatrique1454, quelques images probablement tournées dans les années 1960 d’une 

des salles de classe dévoilent le même espace dans lequel Forestier aurait été installé, et l’on 

aperçoit bel et bien un mur, qui pourrait matérialiser l’endroit isolé dans lequel son atelier 

                                                        
1450 Jean Dubuffet, « La fabrique d’Auguste », L’Art Brut 8. Messages et clichés de Jeanne Tripier la Planétaire, 
La fabrique d’Auguste, Gustav le Démoniste, François, Olive, Pièces d’arbre historiées de Bogosav Živković, 
Paris, Publications de la Compagnie de l’Art Brut, 1966, p. 73-87. 
1451 Jean Dubuffet, Lettre à Jean Oury, 28 janvier 1962. Cité dans Peiry, 2001, p. 154. 
1452 Jean Dubuffet, « La fabrique d’Auguste », L’Art Brut 8, op. cit., p. 75. 
1453 Jean Oury, « Auguste For. », Bizarre, n° 6, novembre 1956, p. 48. 
1454 Les ateliers Photo-ciné et Sonorisation du Comité Hospitalier de ST-Alban, Journée d’école à l’hôpital 
psychiatrique, s.d., 29 minutes. 
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prenait place. Du reste, les lieux ayant été modifiés à de nombreuses reprises, notamment lors 

du déménagement des cuisines mentionné dans le Rapport des activités de l’hôpital de 19581455, 

il ne reste plus de traces de l’espace en question. 

 

Reconnaissance et légitimation 

Des photographies aideraient en l’occurrence à identifier de manière beaucoup plus 

simple l’emplacement exact de cet atelier, seulement aucun photographe – amateur ou 

professionnel – ne semble s’être aventuré auprès du patient désormais célèbre. Même par 

bribes, les anecdotes relatées dans les Fascicules esquissent donc le portrait de ces auteurs par 

le biais de leurs habitudes, de leurs traits de caractère quand, la plupart du temps, on ne dispose 

pas de leur portrait. Forestier apparaît sur de rares photographies de groupe, Sirvins nulle part, 

et c’est grâce à Gérard Vulliamy qui les représente lors de son séjour en Gévaudan après la 

guerre, qu’on peut se faire une idée assez précise des traits des deux malades. Dubuffet a-t-il 

d’ailleurs jamais su à quoi ressemblait Forestier ? Sèchement reçu par le directeur des lieux en 

1945, il ne peut qu’apprendre son décès lorsqu’il reprend contact avec Oury en 1963, et il ne 

fait jamais mention de son portrait par Vulliamy. Les visages des uns et des autres se perdent 

dans la foule des fêtes votives ou dans les cours de l’hôpital, et tout l’enjeu du travail éditorial 

de l’Art Brut est donc de redonner à ces auteurs leur identité, en dépassant les seules 

observations médicales pour célébrer davantage leur inventivité, et ce qu’elle doit à leurs 

caractères respectifs. Grâce à leurs œuvres, Fraisse, Arneval, Jayet, Sirvins et Forestier renouent 

avec une humanité, élevés à une certaine reconnaissance sociale dont ils se réjouissent même 

parfois1456. 

 Si l’on regarde aujourd’hui ces auteurs comme des créateurs exceptionnels, ils ne sont 

que des patients parmi les autres à l’époque de leur internement. La raison pour laquelle les 

images d’eux manquent tient sans doute à ce qu’ils ne sont pas considérés de manière 

particulière par les médecins, les soignants et les employés de l’hôpital, en dehors de certains 

liens affectifs et de la familiarité qui s’installe souvent au cours d’une vie presqu’entière passée 

derrière les murs de l’asile. Tosquelles lui-même affirme ne pas savoir que dire de plus à 

Dubuffet qui l’interroge sur Forestier après sa mort, que « tel jour, il m’a offert une cigarette et 

                                                        
1455 Hôpital psychiatrique de Saint-Alban, 1959, p. 26. 
1456 Dans Trait d’union, il est fait mention d’une exposition organisée par les malades de Saint-Alban le 1er mai 
1951, dans le village. Un certain S. Bourgade « se félicite de l’influence favorable de cette exposition sur l’opinion 
publique ; reconnaissances propices au désaliénisme » : Mireille Gauzy, « À propos des liens et échanges : De 
Saint-Alban au foyer de l’art brut », dans Collectif, L’Invention du lieu. Résistances et création en Gévaudan, 
Villeneuve-d’Ascq/Saint-Alban-sur-Limagnole, LaM/Château de Saint-Alban, 2014, p. 48. 
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qu’un jour nous avons parlé de la pluie et du beau temps, que j’étais plus ou moins près de lui 

lorsqu’il étouffait luttant contre la mort. Cela ne peut rien vous apporter. » Et Valérie Rousseau, 

qui rapporte ces propos1457, d’interroger la manière dont on parle au nom de ces auteurs, 

« l’approche interprétative et la médiation de œuvres créées » par eux. L’initiateur des 

Fascicules, fidèle à la variabilité de ses définitions, semble lui-même pris au piège de la valeur 

scientifique des textes qu’il commande, qui l’enthousiasment et paraissent flatter son ego alors 

même qu’il demande le contraire aux premiers auteurs. 

 Outre l’injonction à Oury de rédiger un texte qui ne soit pas trop scientifique, il vise 

selon ses propres mots « un texte strictement documentaire, biographique, objectif, une espèce 

de rapport clinique sans littérature ni considération esthétique1458. » Pourtant, lorsque son 

Hubert Damisch (1928-2017), philosophe, lui adresse un courrier deux ans plus tard pour le 

remercier de l’envoi du premier fascicule, celui-ci écrit n’avoir « pas encore eu le loisir 

d’étudier ce recueil dont les allures hautement scientifiques ne sont pas sans 

m’impressionner1459 ». Dubuffet, oubliant sa volonté de « laisser aux médecins les épineux 

problèmes » qui les concernent pour leur préférer le « mérite créatif » de ces artistes, répond, 

charmé : « J’ai du bon temps, je me fais du bon sang, quand vous faites mention des ‘’allures 

hautement scientifiques’’ du fascicule de L’Art Brut. Ah oui ! Hautement scientifiquement, 

voilà ce que j’aime, voilà ce que j’ai voulu1460. »  

Dans le même échange, on apprend que « Le Lambris de Clément » a été reproduit dans 

Le Mercure de France1461, revue littéraire de renom. Outre la nouvelle preuve de l’intérêt des 

éditions Gallimard pour l’Art Brut, auxquelles appartient la revue, cette parution illustre 

combien Dubuffet a œuvré pour sortir certains des pensionnaires de Saint-Alban de leur 

isolement, pour les arracher au plateau du Gévaudan, « évité par les voyageurs, immense, 

dramatiquement sauvage et dépeuplé1462 ». Ses publications successives sont d’un apport 

considérable au rayonnement de la production lozérienne et, par-là, de toute l’aventure qui s’est 

déroulée au cœur du château des Morangiès. Dès les premières pages de ses fascicules, il a su 

leur réserver une place de choix puis répartir sur la longueur les quelques exemples 

remarquables de ces créateurs hors pair, jusqu’au huitième opus célébrant Auguste Forestier, 

                                                        
1457 François Tosquelles, Lettre à Jean Dubuffet, le 22 novembre 1965. Cité dans Rousseau, « L’existence 
esthétique d’Auguste Forestier », dans Guerra, Masó, 2021, note 28, p. 185. 
1458 Jean Dubuffet, Lettre à Charles Gimpel, le 14 décembre 1962. Cité dans Peiry, 2001, p.  153. 
1459 Hubert Damisch, Lettre à Jean Dubuffet, le 20 juillet 1964. Cité dans Sophie Berredi (dir.), Hubert Damisch, 
Jean Dubuffet. Entrée en matière, Zürich/Paris, JRP|Ringier/La maison rouge, 2016, p. 134-136. 
1460 Jean Dubuffet, Lettre à Hubert Damisch, le 26 juillet 1964. Cité dans Ibid., p. 134-136. 
1461 Jean Dubuffet, « Le lambris de Clément », Le Mercure de France, n° 1207, mai 1964, p. 18-36. 
1462 Jean Dubuffet, « La fabrique d’Auguste », L’Art Brut 8, op. cit., p. 73. 
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sans doute le plus admiré par le peintre. Aussi n’est-ce pas tant la proximité des médiums qui 

semble justifier l’ordre de parution des biographies, puisque Jayet précède les pages consacrées 

aux « Coquilles de Maisonneuve1463 » et Sirvins est à bonne distance des « Broderies 

d’Élisa1464 », qu’une logique propre à Dubuffet, peut-être justifiée par le cours de ses 

recherches. Le texte de Forestier paraît ainsi en 1966, quelques mois après qu’il ait reçu de 

Tosquelles sa réponse évasive sur le sculpteur et sa confirmation que quatre de ses œuvres lui 

seraient prochainement envoyées. Quant à Clément Fraisse, sa monographie paraît dans le 

premier numéro, un an à peine après que Dubuffet ait appris l’existence du lambris et il est 

probable que, la considérant comme une pièce exceptionnelle, il ait tenu à marquer les esprits 

dès le début de son projet éditorial, ainsi qu’à faire preuve de bonne foi auprès du créateur lui-

même. Fraisse ayant quitté l’hôpital en mai 1945, il est en contact personnel avec le prospecteur, 

et négocie directement avec lui le prix de vente des panneaux. Accompagnant le mandat qu’il 

destine à l’artiste, Dubuffet y joint d’ailleurs un exemplaire du Fascicule comprenant son 

texte1465. 

 

Selon Baptiste Brun, les Fascicules fonctionneraient « à la fois comme révélateur et 

étalon méthodologique » de l’Art Brut. L’exercice biographique envisagé dès la conception de 

l’Almanach de l’Art Brut serait l’origine du « grand œuvre critique de Jean Dubuffet1466 », 

destiné à un autre succès dans les pages ultérieures des publications initiées en 1964. Celles-ci 

sont désormais des références incontournables de la littérature spécialisée, au point qu’Annette 

Messager, évoquant ses souvenirs de la visite de l’exposition de 1967 avec Lucienne Peiry, 

admet avoir dérobé la série des fascicules de l’époque, dont les reproductions constituent alors 

« un répertoire d’images déterminant pour l’œuvre dans laquelle elle s’engage dès 19701467 ». 

Répertoire d’images, la collection est aussi un répertoire des créateurs et des auteurs qui, les 

uns et les autres, confondent d’un même geste la poésie de l’écriture et celle de la pratique 

artistique. Ces travaux éditoriaux sont ainsi à rapprocher de l’importance capitale dans l’art brut 

de l’écriture, ou de bribes textuelles intégrées aux formes plastiques – ainsi des cahiers 

d’Aimable Jayet ou des écrits bruts nombreux dans les collections des archives cantonales 

                                                        
1463 Claude Edelmann, « Les Coquilles de Maisonneuve », L’Art Brut 3, op. cit., p. 154-163 
1464 Jean Dubuffet, « Broderies d’Élisa », L’Art Brut 5. Gaston le Zoologue, Broderies d’Élisa, le Philatéliste, 
Joseph Crépin, et autres, Paris, Publications de la Compagnie de l’Art Brut, 1965, p. 20-43 
1465 Sarah Lombardi, « De l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban à la Compagnie de l’Art Brut », Guerra, Masó, 
2021, p. 193. 
1466 Baptiste Brun, « Prêter l’œil et l’oreille. Les vite de l’art brut, ou la parole confisquée », Perspective, 2022, 
« Raconter », p. 264. 
1467 Peiry, 2016. 
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vaudoises, notamment. Michel Thévoz cite à ce propos Paul Klee expliquant que « l’acte 

d’écrire et l’acte de représenter sont à la base une seule et même chose1468 » et, dans le même 

ouvrage, relève d’ailleurs la ressemblance entre les compartiments réalisés par Clément Fraisse, 

sur les cent quatre-vingt-neufs panneaux de son lambris, et les damiers que l’on doit à Klee1469. 

L’écrit est l’un des médiums de la patrimonialisation de l’art brut, et l’intégration d’un 

artiste et de son œuvre à l’un des Fascicules éponymes revient à son accession au rang de figure 

tutélaire de la Collection1470. Si Jane Kallir regrette en 20171471 que ces livrets s’attardent sur la 

personnalité des auteurs et leur biographie au détriment d’une analyse du point de vue de 

l’histoire de l’art, on doit objecter que les souvenirs qui parviennent çà et là des voix collectées 

par Dubuffet recomposent, certes péniblement, une histoire des lieux au sein desquels cette 

pratique artistique s’est manifestée. Sans verser complètement dans l’interprétation et la 

symptomatologie, les éléments réunis dans les pages des fascicules aident à la compréhension 

des conditions dans laquelle s’exprime la création au cœur d’un hôpital. À Saint-Alban, ces 

récits sont indispensables pour nuancer la mythologie qui enveloppe l’établissement et les 

événements certes fondateurs, mais aussi fortement biaisés par la mémoire collective, qui 

président à la curiosité de Dubuffet et de ses contemporains. 

C’est qu’une telle histoire en appelle à une forte subjectivité, qui n’a d’égale que celle 

de ces patients dont la création s’est enracinée à la lisière de l’art conventionnel. Leur 

contemplation confronte chacun à une expérience esthétique et sensible unique, à l’intensité 

d’un vécu inédit. Aussi la parole des plus familiers de ces créateurs est-elle précieuse, ancrant 

leurs gestes dans un environnement particulier et une réalité propre à chacun d’eux. Plus encore, 

peut-être, la parole des auteurs eux-mêmes est le médium le plus direct de cette rencontre, rares 

étant celles et ceux qui finissent par échapper à l’aliénation, et réussissent à rendre compte de 

ce qu’ils ont traversé : leur récit doit être écouté avec la plus grande attention. 

  

                                                        
1468 Paul Klee, Écrits sur l’art, t. 1, Paris, Dessain et Tolra, 1973, cité dans Thévoz, 2016, p. 131. 
1469 Ibid., p. 59. 
1470 Brigitte Gilardet, « À propos de l’art brut et de sa patrimonialisation, en France » [En ligne], HAL, 2020, p. 7. 
1471 Kallir, « At a Crossroads. The Audrey B. Heckler Collection in Historical Context », dans Rousseau, 2017, 
p.  14. 
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1968-1972. L’HOPITAL EN QUESTIONS, OUVERTURES THEORIQUES 
 

1.  Le psychiatre, psychogéographe ? 

Alors que l’âge d’or de la psychiatrie saint-albanaise touche à sa fin, elle est précipitée 

par les mouvements sociaux animant la France de 1968. La menace plane depuis quelques 

années déjà, amplifiée par des positions plus radicales encore que celles des psychiatres 

humanistes. L’émergence de courants antipsychiatriques de part et d’autre du pays, en 

Angleterre puis en Italie, resserre l’étau autour de la psychothérapie institutionnelle. À cette 

critique globale de l’institution psychiatrique répondent des tentatives de la réanimer, comme 

l’éclatement de l’hôpital en secteurs géographiques. Les médecins, parmi lesquels les pionniers 

formés en Lozère, déploient de nouveaux outils de communication, dont l’esthétique aspire à 

rendre plus accessible leurs discours. Ces évolutions successives, parfois simultanées, 

recomposent une cartographie de l’institution au cœur de la société, des grands mouvements 

qui l’animent, des flux et des courants de pensée qui rythment son existence. 

 

« Psycho- ». Critique de la psychiatrie 

 Dans le sillage des expériences de Tosquelles en faveur de l’ambiance des lieux, de 

l’environnement de l’hôpital, du statut des médecins psychiatres et des rapports d’autorité, du 

patient et de sa rencontre avec l’altérité, avec l’extérieur, les années 1960 voient aussi l’éclosion 

d’une réflexion plus poussée sur la place même que l’institution psychiatrique occupe. Au-delà 

de l’unique souhait de la « guérison » de l’hôpital, la psychothérapie institutionnelle sème aussi 

les graines d’autres courants de pensée interrogeant jusqu’à la pertinence même de son modèle, 

comme l’antipsychiatrie, qui tire son nom d’un ouvrage publié en 1967 par le psychiatre 

britannique David Cooper (1931-1986), Psychiatry and Anti-Psychiatry1472. Cinq ans 

auparavant, Cooper fondait à Londres le Pavillon 21, un service qu’il dirige jusqu’en 1966 et 

qui constitue alors « la première expérience concrète d’antipsychiatrie1473 ». La plupart des 

patients sont des schizophrènes, âgés d’une vingtaine d’années, et qui n’ont qu’une expérience 

modérée de l’hôpital, des séjours successifs pouvant provoquer une forme d’accoutumance au 

cadre rigoureux de la psychiatrie. Or, Cooper cherche à éviter cette habitude pour mener à bon 

terme ses recherches car lui-même est familier des institutions asilaires et de leur 

                                                        
1472 David Cooper, Psychiatry and Anti-Psychiatry, Londres, Tavistock Publications, 1967. 
1473 Federico Dotti, La remise en question de la psychiatrie : du mouvement de l’antipsychiatrie aux groupes 
militants dans la Genève des années 1970, mémoire de Master, Éducation spéciale, Université de Genève, 2015, 
p. 28. 
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fonctionnement, et c’est de leur enseignement qu’il tire justement la conviction qu’un autre 

modèle est nécessaire.  

Son point de vue prend le contrepied de la leçon saint-albanaise, puisqu’il affirme que 

le système familial est au cœur de l’apparition de la maladie et sa lecture, là où Clos du Nid, 

fondé en Lozère dès les années 1950 par François Tosquelles et l’abbé Oziol, développait le 

maternage thérapeutique comme solution aux troubles psychotiques sévères de l’Enfant. La 

famille, en tant qu’institution, offre pour Tosquelles une structure stable, une base saine sur 

laquelle appuyer la psychothérapie. Pour autant, Cooper renvoie également à la responsabilité 

de la société, et plus précisément à la place que le capitalisme et la religion occuperaient dans 

l’émergence des troubles psychiques. Aussi les établissements qui fonctionneraient, comme en 

Gévaudan, sous la houlette de congrégations religieuses ne pourraient par exemple qu’être 

partiellement efficaces. Le modèle des communautés qu’il tente d’abord d’établir au Pavillon 

21 participe aussi des sixties et d’idéaux portés par des mouvements contestataires à l’image du 

courant hippie, et il résonne avec un mouvement de désinstitutionnalisation, plus large, non 

seulement pensé du point de vue de la psychiatrie mais également comme un sujet de société. 

Toute forme de hiérarchie est à abolir au profit d’une organisation plus horizontale, et 

l’établissement de soins doit dès lors devenir l’un des laboratoires de ce type d’expériences. Au 

même moment, Lucien Bonnafé parle plus volontiers de désaliénisme1474, dont les ressorts 

restent du moins assez proches, promouvant un fonctionnement ouvert sur la cité et en réaction 

à l’aliénation – spécifiquement sociale – des patients enfermés à l’écart du monde. 

 Désinstitutionnaliser, désaliéner… Dépathologiser aussi ? Le mouvement d’ensemble 

qui porte ces prises de parole encourage une déconstruction des modèles, que Michel Foucault 

reconnaîtrait, selon Federico Dotti, dans « l’ensemble de la psychiatrie moderne[,] au fond 

traversé par l’antipsychiatrie, si on entend par là tout ce qui remet en question le rôle du 

psychiatre chargé autrefois de produire la vérité de la maladie dans l’espace hospitalier1475 ». Il 

y a aussi débordement au-delà des frontières de la médecine, jusqu’aux franges de l’art telles 

que les imagine Jean Dubuffet en refusant de limiter la lecture de l’Art Brut à ses seules origines 

pathologiques. Certes, son « Appel aux médecins-psychiatres1476 » [Doc. 148] n’entend pas, 

comme la « Lettre aux médecins-chefs des asiles de fous1477 » publiée dans La Révolution 

                                                        
1474 Voir Lucien Bonnafé, Désaliéner ? : folie(s) et société(s), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1992.  
1475 Dotti, 2015, p. 25. 
1476 Jean Dubuffet, « Appel aux médecins psychiatres », dans « Notice sur la Compagnie de l’Art Brut », Paris, 
Compagnie de l’Art Brut, septembre 1948. 
1477 Antonin Artaud, Robert Desnos, Théodore Fraenkel, « Lettre aux médecins-chefs des asiles de fous », La 
Révolution surréaliste, n° 3, 15 avril 1925, p. 29. 
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surréaliste en 1925, discréditer l’hôpital. Lui appelle plutôt les psychiatres éclairés, curieux des 

productions de leurs patients à l’aider dans l’identification de créateurs singuliers, quand la 

Lettre est une charge violente contre la figure du psychiatre omnipotent, attaquant « l’existence 

douteuse des maladies mentales » et comparant l’asile à « la caserne, à la prison, au bagne1478 ». 

Toutefois Dubuffet s’oppose aussi à la stigmatisation de la maladie et, pour ses propres 

desseins, regrette l’évocation systématique du parcours médical des créateurs réunis dans sa 

collection. S’il « n’existe pas plus d’art des fous que d’art des dyspeptiques ou des malades du 

genou1479 », alors l’invocation permanente de la dimension psychiatrique des œuvres de l’Art 

Brut ne peut qu’être contre-productive. L’antipsychiatrie, terme suffisamment large pour 

permettre des approches multiples, se manifeste chez lui sous une autre forme, déconnectée des 

préoccupations médicales mais élevée contre l’imperméabilité des catégories artistiques, bien 

qu’il reconnaisse que sa quête d’un art autre passe logiquement par l’hôpital psychiatrique. 

 

 La multiplicité des discours complique ainsi la définition précise de l’antipsychiatrie, 

c’est du côté de la pratique qui l’accompagne qu’on obtient un meilleur aperçu de ce qu’est 

vraiment ce rejet de l’institution psychiatrique traditionnelle. Au Royaume-Uni, une expérience 

illustre à propos combien les préceptes du courant baptisé par Cooper, portés à leur paroxysme, 

mettent en branle le fonctionnement des établissements de soin. Ses revendications ouvrent sur 

un champ des possibles où la folie des pensionnaires se conjugue à celle de leurs soignants, 

sous le couvert d’un militantisme à toute épreuve en faveur d’une liberté plus totale encore. 

Cooper en est de nouveau à l’origine, mais accompagné cette fois par une autre figure de la 

psychiatrie d’Outre-Manche, Ronald D. Laing (1927-1989). 

Tous deux inaugurent en 1965 un lieu aussi révolutionnaire qu’éphémère, motivé non 

plus par le projet d’une psychiatrie alternative, mais par celui d’une alternative à la psychiatrie, 

Kingsley Hall. À l’instar de son collègue, Laing a été formé dans une clinique assez 

traditionnelle, la Tavistock Clinic – « assez traditionnelle » car fondée en 1920 par le docteur 

Hugh Crichton-Miller (1877-1959) qui, en dehors d’un double intérêt marqué pour la médecine 

et l’art, a aussi été l’un des premiers à imaginer, pendant la Seconde Guerre mondiale, des 

communautés thérapeutiques à l’usage des névrosés de guerre. Quarante ans plus tard, Laing, 

alors jeune psychiatre, se forme de 1956 à 1964 dans l’institution en parallèle d’une éducation 

progressive à la littérature, à la philosophie, à l’influence de Karl Marx, de Maurice Merleau-

                                                        
1478 Ibid. 
1479 Dubuffet, 1949, p. 16. 
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Ponty ou de Jean-Paul Sartre1480. Ces compétences variées nourrissent sans doute la pensée de 

celui qui co-écrit à Kingsley Hall, le récit d’une psychiatrie qui se sépare d’elle-même, 

s’affranchit de tous ses codes et « rime avec contre-culture1481 ». L’histoire du lieu contribue à 

la pérennité de sa mémoire, jalonnée d’anecdotes comme le séjour que Mahatma Gandhi y 

réalise en 1931. C’est cependant en 1965 qu’il devient le théâtre d’une expérience hors-normes, 

grâce au concours des deux sœurs Lester, propriétaires du bâtiment auquel elles souhaitent 

donner une utilité sociale.  

Elles autorisent ainsi Cooper et Laing à s’y installer, ainsi que les autres membres de la 

Phidalephia Association sous l’égide de laquelle ils placent leurs recherches. Ils sont rejoints 

par le psychothérapeute américain Joseph Berke (1939-2021), le psychiatre Aaron Esterson 

(1923-1999) ou encore l’auteur américain Clancy Sigal (1926-2017), pour les plus célèbres. Le 

bâtiment est transformé en communauté alternative afin de traiter des cas de schizophrénie 

lourds sans aucun moyen de contention ni médicaments. Dans ce qui reste encore l’une des plus 

radicales expériences psychiatriques, les pensionnaires et leur folie disposent de tout l’espace 

dont ils ont besoin pour s’y abandonner et donner libre cours au chaos qui les anime de 

l’intérieur. L’influence du chamanisme et du mysticisme est essentielle dans la démarche de 

Laing, qui regrette que la psychiatrie occidentale tienne trop peu compte de ces courants de 

pensées, sans leur reconnaître une dimension thérapeutique qu’il estime évidente1482. L’état de 

transe, par exemple, permettrait selon lui une forme de dissociation qui, à terme, achève de 

séparer l’individu de sa pathologie, de l’embrasser complètement avant de pouvoir s’en défaire 

durablement. 

« Comment ne pas penser ici à ce que, de l’autre côté de la Manche, les cliniciens de la 

psychothérapie institutionnelle (Tosquelles, Oury, Guattari) esquissaient déjà puis 

théoriseraient ensuite1483 » ? Kingsley Hall encourage l’errance des patients, leur déambulation, 

comme une forme d’appropriation des lieux. L’absence de restriction physique – et de manière 

plus globale de toute règle, ou presque – participe d’une reconquête de leur espace par les 

pensionnaires, à l’instar de la première et la plus célèbre d’entre eux, Mary Barnes. Infirmière 

de formation, elle subit à l’âge de vingt ans sa première rupture psychotique puis une longue 

série d’autres crises, de séjours en unité fermée, et de séances d’électrochocs. Désireuse d’en 

                                                        
1480 Celui-ci préface d’ailleurs en 1960 l’ouvrage commun de Laing et Copper, Raison et violence : dix ans de la 
philosophie de Sartre (1950-1960), Paris, Payot, 1972 (1960). 
1481 Camille Veit, « ‘’Door’s open’’ : Joseph Berke [1939-2021] À propos de … ‘’Mary Barnes. Un voyage à 
travers la folie’’, de Mary Barnes et Joseph Berke », L’Évolution psychiatrique, n° 86, 2021, p. 854. 
1482 Francis Huxley, « Liberating Shaman of Kingsley Hall », The Guardian, 25 août 1989. 
1483 Veit, 2021, p. 855. 
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apprendre davantage sur son cas, elle découvre au détour d’une lecture The Divided Self1484, de 

Ronald Laing. Séduite par la pensée du psychiatre, elle se rapproche de lui pour solliciter son 

aide, puis entre à Kingsley Hall et y reste cinq années. Elle séjourne dans l’immense demeure 

dont elle parcourt les moindres recoins, et « s’arrang[e] pour occuper deux des chambres de 

l’Appartement, une des cellules, trois des quatre chambres du premier, la Salle de méditation, 

la chapelle et même la cave […]. Les autres pièces étaient envahies par ses peintures1485 ». Car 

Barnes écrit d’abord beaucoup. Des poèmes qui vibrent de l’expérience de l’enfermement et 

d’une liberté – physique et psychique – retrouvée : 

 

Door - to door, 

And not sure whether to go, 

Leaning back toward heaven, 

The inevitable push - 

I fought free - 

Alright don’t speed 

The rush of death - 

Is but of Breath. 

Wait, take it easy 

No need to fight - 

The flight to light1486. 

 

Elle peint également, en refusant dans un premier temps les matériaux habituels pour 

n’employer que ses propres excréments.  

Son entrée à Kingsley Hall coïncide avec l’arrivée Joseph Berke des États-Unis, où il a 

lui aussi été conquis par The Divided Self dont il cherche à rencontrer l’auteur. Fraîchement 

arrivé à Londres, il est intégré à l’équipe de Kingsley Hall et se voit confier la responsabilité de 

cette patiente qui, un jour, « chercha à éprouver [s]on amour pour elle par un test ultime. Elle 

                                                        
1484 Ronald Laing, The Divided Self. An Existential Study in Sanity and Madness, Chicago, University of 
Chicago/Quadrangle, 1960. 
1485 Joseph Berke, dans Mary Barnes, Joseph Berke, Mary Barnes. Un voyage à travers la folie, Paris, Le Seuil, 
2002 (1973), p. 271. 
1486 « Porte à porte / Et incertaine de partir, / Me penchant vers le ciel, / La poussée inévitable - / Je me suis libérée 
- / D’accord, ne te précipite pas / La précipitation de la mort - / N’est que de la respiration. / Attends, prends ton 
temps / Pas besoin de lutter - / Le vol vers la lumière. » : Mary Barnes, « Voyage of My Soul », dans Mary Barnes, 
Ann Scott, Something sacred, conversations wiritings paintings, London, Free Association Books, 1989, p. 115. 
Cité dans Camille Veit, « Ce que Mary Barnes nous enseigne de la pair-aidance », L’Information psychiatrique, 
vol. 94, n° 7, 2018, p. 558. 
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se couvrit de merde et attendit [s]a réaction1487 ». Passé le choc et des premiers échanges 

difficiles, Berke et Barnes tissent rapidement une relation de confiance mutuelle, pétrie 

d’« éclats transférentiels » au point que les rôles se renversent parfois. « C’est Mary qui me 

donne des leçons ! » assure-t-il. Malheureusement ces transferts ne sont pas suffisamment pris 

en compte par les équipes de Kingsley Hall, ni leurs bénéfices ni les risques qu’ils pourraient 

entraîner, et les conséquences de ces relations mal évaluées, au nom de l’anarchie cultivée des 

lieux, précipitent l’échec de l’institution qui n’arrive pas à tirer de résultats probants de ses 

expérimentations. Il y a tout de même du positif dans le partage des expériences et des émotions 

des uns et des autres, ainsi de l’exaltation de Barnes alors qu’elle réalise un « Christ 

triomphant » de sept mètres cinquante de haut dans le réfectoire, que Berke partage lui-même, 

emporté par la contemplation de l’œuvre1488 [Doc. 149]. Leur voyage commun à travers la folie, 

dont ils rendent compte dans un ouvrage paru en 1971, célèbre l’aventure fugace de Kingsley 

Hall et l’audace de ses acteurs, poussant à son paroxysme la leçon d’une psychiatrie 

réhumanisée.  

Les deux auteurs semblent en réalité traversés simultanément par la folie, chacun à leur 

manière. Celle de Barnes est pathologique, celle de Berke imprégnée de « cette quête 

individuelle et collective de libération portée par la génération contre-culturelle1489 ». Leur 

interaction n’est pas sans rappeler la déconniatrie saint-albanaise, à la différence que, dans 

l’établissement londonien, les marges dans lesquelles évoluent les personnages principaux de 

cette histoire confondent une réflexion nouvelle sur la psychiatrie et un libertarisme accru. Les 

médecins eux-mêmes se montrent de plus en plus radicalisés dans leur démarche, en se 

réunissant par exemple en juillet 1967 à l’occasion d’un congrès organisé par Berke, 

« Dialectics of Liberation1490 ». Écrivains, philosophes, sociologues, militants et psychiatres se 

retrouvent à Londres pour ce qui devait engager un tournant majeur dans le développement de 

l’antipsychiatrie et précipite, en réalité, la prise de distance progressive de ses deux figures 

britanniques tutélaires, Laing et Cooper. Le premier radicalise son discours et s’apprête à 

abandonner la psychiatrie, « la jugeant trop ‘’bourgeoise1491’’ », tandis que le second se tourne 

davantage vers le bouddhisme et le LSD à des fins thérapeutiques. Kingsley Hall est marqué 

par les « idées radicales et les idéaux hippies [qui] éclosent et meurent dans les villes à travers 

                                                        
1487 Veit, 2021, p. 854. 
1488 Barnes, Berke, 2002, p. 467. 
1489 Veit, 2021, p. 855. 
1490 « Congress on the Dialectics of Liberation », organisé par Joseph Berke, 15-30 juillet 1967, Roundhouse 
Theatre, Londres. 
1491 Veit, 2021, p. 856. 
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le globe1492 » dans les années 1960, il est riche du souvenir des visiteurs nombreux – mystiques, 

universitaires ou même acteurs, comme le britannique Sean Connery –, ou de jeux, encouragés 

au nom des bienfaits de la régression au stade de l’enfance, mais aussi de quelques controverses. 

Par exemple, la distribution aux patients de LSD, alors légal au Royaume-Uni et que Laing 

considère comme une sorte de « laxatif spirituel1493 », pose un certain nombre de questions 

éthiques. Avec du recul, et les quelques cas de défenestration attribués à leur consommation, 

on s’interroge sur les circonstances dans lesquelles ces expériences ont pu être menées mais, à 

l’époque, elles apparaissent avant tout comme le laboratoire d’une redéfinition de l’autorité, de 

la famille, ou encore de la maladie1494, à préserver. 

 Un mot peut aussi être dit de Franco Basaglia, qui porte de l’autre côté de la France la 

voix d’une partie du corps médical désireuse d’en finir avec la structure même de l’asile. Après 

avoir travaillé dans une clinique de Padoue de 1953 à 1961, sa curiosité pour la philosophie, la 

phénoménologie et l’existentialisme le porte vers la transformation profonde de l’établissement 

dont il occupe la direction à partir de 1961, l’hôpital psychiatrique de Gorizia. Les lieux ont 

d’abord tout d’un hôpital ordinaire, de près de cinq cents lits, mais deux ans après sa prise de 

fonctions, l’ouverture de plusieurs pavillons à gestion communautaire marque un premier 

tournant. Cherchant une solution à la misère des pensionnaires, l’évidence d’une réorganisation 

de l’institution l’avait frappé dès son arrivée. Comme à Saint-Alban et dans les « succursales » 

de cette ancienne école de la liberté, il s’agit de comprendre à Gorizia qu’« aucune action 

thérapeutique ne peut être entreprise sans avoir d’abord offert à la personne la possibilité de 

sortir de sa condition de misérable ; en reconnaissant au patient le statut de personne (sujet) et 

non pas seulement de malade (objet de la psychiatrie)1495. » 

Basaglia défend déjà ce qui deviendra le socle de sa « psychiatrie démocratique », du 

nom du mouvement qu’il initie depuis Bologne le 8 octobre 1973, Psichiatria Democratica1496. 

Elle se développe en parallèle d’une conscience aiguë de l’intérêt des activités à proposer aux 

                                                        
1492 Ibid. 
1493 D’après Francis Gillet, un ancien patient de Kingsley Hall, cité dans Sean O’Hagan, « Kingsley Hall: RD 
Laing’s experiment in anti-psychiatry » [En ligne], The Guardian, 2 septembre 2012. 
1494 Dominic Harris, cité dans Ibid. 
1495 Dotti, 2015, p. 32. 
1496 À cette occasion, un programme est établi par les membres du groupe réunis autour de Basaglia. Il prône entre 
autres la poursuite de la lutte contre l’exclusion, en analysant et en dénonçant ses origines dans les aspects 
structurels) et superstructuraux de la société, la poursuite de la lutte contre « l’asile de fous », comme lieu où 
l’exclusion trouve son expression paradigmatique la plus évidente et la plus violente et la dénonciation des dangers 
dans la reproduction de mécanismes institutionnels d’exclusion. Pour plus de détails, voir Gian Franco Minguzzi 
et al., « Documento programmatico ed istituzionale di Psichiatria Democratica », Bologne, octobre 1973. 
Reproduit dans Barbara Bianchini, « Cos’è rimasto du Psichiatria Demicratica, oggi ? » [En ligne], Psichiatria 
Democratica, 2004. 
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patients, et à plus forte raison des activités artistiques, productrices d’abord, et dotées ensuite 

d’une valeur plastique, esthétique. Son désir d’une autre psychiatrie se conjugue de fait dans 

les rues de Trieste à la déambulation de « Marco Cavallo », immense cheval bleu en carton-

pâte. Conçue par des usagers, des soignants et des artistes de la région, la sculpture est un 

hommage rendu au cheval de trait éponyme, véritable coqueluche de l’hôpital tout juste 

décédée. Elle est conduite au-dehors des grilles de l’établissement, pour que les patients 

puissent « se réapproprier symboliquement la ville », et sa sortie de l’hôpital, spectaculaire, a 

été immortalisée par plusieurs photographes en même temps que sa conception [Doc. 150]. 

  

 Basaglia nie d’abord son appartenance à l’antipsychiatrie. « Je ne suis pas un 

antipsychiatre parce que c’est une attitude intellectuelle que je refuse. Je suis un psychiatre qui 

veut donner au patient une réponse alternative à celle qui lui a été jusqu’alors donnée1497. » Il 

partage en revanche avec ses homologues britanniques un point de vue sur la maladie mentale 

que Jean-Louis Feys, psychiatre belge, rapproche d’une pensée constructiviste. En reprécisant 

l’origine du constructivisme, apparu dans les années 1920 et nourri par les avant-gardes russes, 

le mouvement De Stijl ou le Bauhaus, il pointe la réflexion centrale qui l’anime, autour de la 

« volonté de ne plus représenter des objets réels mais uniquement des constructions émanant de 

[l’]imaginaire, de [l’]esprit1498. » Le docteur Feys évoque l’appropriation de cette pensée, dans 

les années 1960, par des psychiatres qui sont de plus en plus nombreux à refuser la nosographie 

traditionnelle, la classification systématique des troubles qui ne laisse aucune place à la 

subjectivité de l’individu malade. Vent debout contre le déterminisme de la folie, qui 

« déresponsabilise la personne et occulte [sa propre] dimension anthropologique1499 », les 

antipsychiatres constructivistes suggèrent la redéfinition de ce qui fait maladie, convaincus que 

« C’est la conception de la maladie mentale qui détermine les possibilités de prendre en 

considération ou non les droits du patient, non l’endroit où s’opèrent les soins1500. »  

 Aussi, les années 1960 accompagnent un désir plus global d’en finir avec le modèle de 

la psychiatrie classique, et surtout de son lieu d’exercice. Sa remise en question déborde du 

cadre médical pour prendre la forme d’un projet de société auquel les mouvements sociaux qui 

éclosent à travers le monde d’alors ne sont pas tout à fait étrangers, imprégnés non pas tant de 

« l’amour de l’autre » que du respect de l’autre. Les préceptes dessinés en Lozère dès les années 

                                                        
1497 Franco Basaglia, Psychiatrie et démocratie, Toulouse, ERES, 2007, p. 137. Cité dans Jean-Louis Feys, « Les 
fondements constructivistes de l’antipsychiatrie », L’Information psychiatrique, vol. 93, n° 6, 2017, p. 461. 
1498 Feys, 2017, p. 458. 
1499 Ibid., p. 462. 
1500 Ibid., p. 462. 
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1940 se précisent deux décennies plus tard dans ce souhait de l’abolition totale des structures 

asilaires – physiques comme sociales. 

Parce qu’il est plus engagé encore, plus militant peut-être que celui de la psychothérapie 

institutionnelle, le courant de l’antipsychiatrie doit aussi se saisir de cet élan créateur transposé 

sous des formes visuelles au service d’une « antipsychiARTrie ». Au Venezuela, dès les années 

1950, le souhait de renverser l’ordre établi des structures psychiatriques est passé au crible de 

la pratique artistique. Au sein du Centro Psiquiátrico Nacional Pedro II, déjà évoqué dans un 

précédent chapitre1501, les ateliers d’art mis à disposition des patients n’ont pas exactement une 

fonction thérapeutique mais participent à une remise en question globale de l’institution et de 

sa hiérarchie, à l’occasion d’activités mêlant étroitement – et sur un même plan – la maladie, 

l’art et la littérature. Parce qu’ils « bouleversent la manière de traiter le malade et, parfois, 

brouillent la verticalité présente dans les hôpitaux psychiatriques », il est possible que « les cas 

latino-américains de l’atelier d’art du Centro Psiquiátrico Nacional Pedro II et de [la revue] 

Nanacinder [aient anticipé] les propositions que l’antipsychiatrie générera à partir des années 

1960 et 19701502 ». 

Soixante ans plus tard, en 2019, les travaux de l’association ATHAMAS – Art et 

antipsychiatrie, illustrent bien que la question est plus que jamais actuelle. Ses membres se 

penchent sur la question avec le concours de l’Institut national d’Histoire de l’art et, de mars à 

juin, effectuent une résidence de recherches dont le résultat est ensuite présenté sous la forme 

de projections de vidéos et de films, d’ateliers et, surtout, de l’exposition 

« AntipsychiARTrie » »1503 [Doc. 151]. Présentée dans la Galerie Colbert, l’exposition tirée de 

leurs recherches et « sans nier l’importance des productions de l’art brut et des pratiques de 

l’art-thérapie, […] se concentre sur la manière dont les artistes se sont appropriés les 

propositions théoriques et les pratiques révolutionnaires de ces nouvelles psychiatries1504 ». Elle 

éclaire la proximité qui réunit les courants qui naissent au mitan du XXe siècle, à l’image de 

« la psychothérapie institutionnelle qui émerge en France […] dans le sillage de Francesc 

Tosquelles1505 ». 

Aussi si la « révolution » semble être le maitre-mot des nouvelles formes de la 

psychiatrie d’alors, c’est qu’elle effectue un tour sur elle-même, réexaminant jusqu’aux 

                                                        
1501 Chap. II, A. 2, § « Les Amériques », p. 216-226. 
1502 Ascanio Barrios, 2020, p. 117-118. 
1503 « AntipsychiARTrie. Des liens entre art et antipsychiatrie de 1960 à nos jours », 16 mai-29 juin 2019, Institut 
national d’Histoire de l’art, Paris. 
1504 « AntipsychiARTrie » [En ligne], INHA, 2019. 
1505 Nicolas Ballet, « AntipsychiARTrie. Des liens entre art et antipsychiatrie de 1960 à nos jours » [En ligne], 
nicolasballet.com, 2019. 
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fondements-même de son organisation et avec, l’institution qui n’est plus seulement à soigner 

mais à transformer en profondeur. Des établissements variés qui s’offrent comme terrains de 

jeu aux Cooper, Laing et Basaglia, toujours installés dans des lieux définis, identifiés, d’aucuns 

proposent encore de se passer définitivement. Alors que l’antipsychiatrie peine à démêler ce 

qui relève en elle du désaliénisme, de la désinstitutionnalisation et de la dépathologisation, 

n’est-ce pas parce qu’elle reste attachée à une géographie particulière ? C’est celle du château 

reconverti, de l’hôpital, de la clinique ou du simple service, au sein desquels l’attention semble 

davantage portée à transformer le monde, ce qui « peut produire une espèce de frein pour le 

traitement de nos malades actuels1506 ». 

 

« -géo- ». Le temps du secteur  

L’éclatement de la structure hospitalière vient interroger le modèle psychiatrique tel 

qu’il est en place, tout au long de la décennie 1960. Au fond des Cévennes, l’histoire de Fernand 

Deligny (1913-1996), éducateur de formation, est à souligner. Lui ne se revendique pas de 

l’antipsychiatrie, il s’efforce de défendre des soins adaptés aux enfants difficiles ou autistes, 

sans passer par l’hôpital psychiatrique, tout en faisant partie de ces médecins rompus au 

fonctionnement traditionnel des asiles (il est passé par celui d’Armentières, de 1934 à 1943). 

En 1948, Deligny initie une première expérience alternative, La Grande Cordée, tournée vers 

la cure libre à l’adresse d’adolescents psychotiques. Néanmoins c’est dans les Cévennes où il 

s’installe en juillet 1967 qu’il donne à ses recherches leur plein essor, alors qu’il vient de 

travailler deux ans à La Borde, invité par Jean Oury et Félix Guattari. Il pose ses valises dans 

un village du Gard avec sa compagne et leur fils ainsi qu’un jeune homme de douze ans, 

Janmari. Jean-Marie J. de son vrai nom, est le premier enfant autiste accueilli par Deligny, mais 

d’autres suivront, nombreux, que lui envoient Maud Mannoni, Françoise Dolto et Émile 

Monnerot, autant d’acteurs qui, bientôt, prennent part à l’important réseau d’accueil pour les 

jeunes autistes qui se met en place. 

La question du langage occupe une grande partie des recherches que Deligny et ses 

collègues mènent auprès de leurs jeunes patients, pour la plupart mutiques, et ils peuvent aussi 

compter avec l’aide des paysans et les travailleurs sociaux des environs. Cette « tentative » – 

Deligny en donne le nom aux expériences qui jalonnent sa vie professionnelle – est mue par la 

conviction que le langage peut être la clé de compréhension des troubles psychotiques de ces 

                                                        
1506 Julian de Ajuriaguerra, alors directeur de l’hôpital de Bel-Air, à Genève, interrogé dans Pierre-Henri Zoller, 
Frank Pichard, Psychiatrie. Science, parole et liberté, Suisse, RTS, 1971, 62 minutes. 
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enfants. « Quand on se met du côté des délinquants, des fous, des lycéens, de la justice, l’école, 

l’asile, ont une drôle de gueule ; et bien, de la même façon, quand on se met du côté des 

mutiques, c’est le langage qui a une drôle de gueule1507. » L’éducateur propose alors une 

réflexion autour d’une autre forme de langage, plastique davantage que verbale, physique plus 

encore, imaginées sous le nom de « lignes d’erre ». Au cœur de l’une des plus expérimentales 

des institutions « éclatées » nées du rejet de la psychiatrie classique, les lignes d’erre sont 

imaginées en 1969, à partir du tracé des trajets effectués par les jeunes autistes sur leur territoire 

quotidien. Les éducateurs les transposent sur des plans, pour tenter de recomposer jour après 

jour le cheminement de chacun et identifier d’hypothétiques lieux-clés. À la surface du papier 

apparaissent des zones de croisement, où l’itinéraire de l’enfant s’approche de celui de l’adulte, 

des espaces communs qui devraient être partagés mais où les enfants semblent buter sur une 

frontière invisible [Doc. 152]. Le langage des corps se substitue alors à la parole, absente, dans 

un dialogue avec l’Autre auquel l’enfant semble réticent. À l’orée du territoire « qu’il délimite 

souvent lui-même […] par une ligne invisible à l’œil, inexistante, qu’il ne franchit pourtant 

jamais seul1508 », le corps et ses mouvements prennent la place des mots. 

On retrouve chez Jean Oury tout un travail sur ce sujet. Au micro de France Culture, en 

19901509, il s’attarde sur la notion de passage, intéressante du point de vue du déplacement de 

l’individu en soi, comme à celui de ses interactions physiques avec son environnement. Auguste 

Forestier, par exemple, ne recherche pas l’isolement pour créer, comme le font Marguerite 

Sirvins ou Aimable Jayet. Lui s’installe dans un couloir à l’écart, certes, toutefois les religieuses 

y vont et viennent, entre la cuisine, les réserves et les services. Plus encore, Oury s’interroge 

sur la symbolique du seuil et de son franchissement. Réel ou figuré, le seuil est d’après lui 

l’expression d’un niveau élevé de civilisation, que les comportements que nous adoptons face 

à lui traduisent. La frontière symbolique que représente le seuil est pleine de sens dans les 

relations que nous entretenons avec autrui, nous ne pouvons vraiment le franchir qu’en fonction 

de celles-là, au risque de s’exposer soi-même. Dans l’œuvre vidéo La Folle (2000), l’artiste 

Myriam Mihindou (née en 1964) explore justement le franchissement d’une ligne d’apparence 

anodine, qui matérialise pourtant une zone de confort, une sécurité qu’on abandonne, alors que 

des rires moqueurs éclatent au moindre dépassement de cette trace [Doc. 153].  Et Oury de 

                                                        
1507 Fernand Deligny, Œuvres, Paris, L’Arachnéen, 2007, p. 865. Cité dans Igor Krtolica, « La ‘’tentative’’ des 
Cévennes. Deligny et la question de l’institution », Chimères. Revue des schizoanalyses, vol. 1, n° 72, 2010, p. 74. 
1508 Sylvie Besson, dans Fernand Deligny, Œuvres, Paris, L’Arachnéen, 2017, p. 996. 
1509 Cécile Hamsy, Jean Oury, « À Voix nue. Épisode 5/5 : Jean Oury : ‘’Chez Giacometti l’œuvre n’est jamais 
atteinte, il y a une mise en forme permanente, sans fin’’ » dans « Les Nuits de France Culture » [Émission de 
radio], France Culture, 28 septembre 1990. 
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renvoyer une nouvelle fois à Jayet, qui accepte volontiers d’ouvrir la porte de sa cellule non 

sans systématiquement exécuter une sorte de danse rituelle avant de faire entrer la personne 

présente, effectuant plusieurs tours sur lui-même, comme pour conjurer quelque chose, avant 

d’accorder à son interlocuteur l’accès à la « surface de rencontre ».  

Il est possible qu’il y ait des enjeux semblables du côté des jeunes autistes accueillis par 

Deligny, et il importe de prendre en compte non seulement la limite en question, mais aussi ce 

qui se situe avant, ce qui la précède. Dans ce « pré- », continue Oury, c’est l’élan retenu qui se 

matérialise, l’émergence d’un rythme qui est le seul et unique lieu de création véritable. Bien 

qu’on ne prenne que rarement en compte cet espace particulier, il joue un rôle essentiel, aussi 

bien chez les psychotiques que chez les sujets lambdas ou les artistes, par exemple Alberto 

Giacometti (1901-1966) dont L’Homme qui marche serait l’incarnation d’un « corps en 

apparition ». La notion d’intermonde à laquelle travaille l’artiste franco-italienne Tatiana 

Trouvé (née en 1968) depuis 2007 renvoie à un même espace intermédiaire, plongé dans 

l’incertitude inquiète d’un univers où se mêlent les matières naturelles que sont la roche ou le 

métal et des éléments empruntés au quotidien, glanés au fil de ses recherches. 

 

Aussi ces tracés ne sont pas simplement des observations, ils permettent encore 

« l’évacuation du langage, mais aussi [l’]évacuation de l’angoisse thérapeutique1510 », à la fois 

pour les jeunes malades et leurs encadrants. Sous la forme d’un nouvel alphabet s’écrit une 

histoire quotidienne, une manière de poétiser l’espace du foyer, riche d’un lexique tout inventé 

fait de « lignes d’erre », de « chevêtres », de « nous autres là », de « Y », etc. Autant d’éléments 

qui se superposent sur les feuilles aux innombrables traces – physiques – des déambulations 

des uns et des autres, certaines sous la forme de cercles répétés, lorsque l’enfant tourne sur lui-

même. Au cœur de ces cercles, Deligny écrit directement, conjuguant ses mots à cette forme, 

« vingt-septième lettre de l’alphabet » et « non-lettre1511 » à la fois. Outre le fait que les réseaux 

tentaculaires qui se déploient sur les cartes inspirent la théorie du rhizome chez Deleuze et 

Guattari1512, ou leurs concepts de déterritorialisation et de territorialisation, ils s’épanouissent 

dans une esthétique remarquable, forme plus visuelle de la mémoire hypocritique imaginée par 

François Tosquelles pour découvrir le monde par la marche et le contact avec la terre. 

                                                        
1510 Cahiers de l’immuable. 1 (1976), cité dans Brigitte Riéra, « Deligny : la démarche – Lignes d’erre et cartes » 
[En ligne], Pratiques sociales, septembre 2022. 
1511 Riéra, 2022. 
1512 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome. Introduction, Paris, Éditions de Minuit, 1976. 
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Dubuffet partage cet intérêt pour la matière en question et le sol qu’elle compose avec 

Tosquelles se promenant pieds nus à Saint-Alban, ou l’Espagnol Perejaume (né en 1957), auteur 

de la pièce Caminar faite de plaques de liège collectées en Catalogne et assemblées au sol du 

musée des Abattoirs en 2021, pour que le public puisse aussi s’essayer à « la méthode 

hypocritique », à la découverte de nouvelles sensations – celles des aspérités naturelles épousant 

la plante de leurs pieds nus [Doc. 154]. Pour sa part, Dubuffet réclame une « peinture pleine 

d’odeurs de tout cela – donc des décors, des badigeons, des enseignes et des pancartes, et des 

tracés du talon sur la terre1513. » Du talon ou de la pointe du pied, ces tracés sont pour Deligny 

la retranscription physique d’une parole retenue, de l’éparpillement de la pensée, la divagation 

libre de celles et ceux à qui manquent d’autres moyens d’expression. Moins rythmée peut-être, 

la marche n’est pourtant pas totalement étrangère à la danse, à laquelle le LaM consacre une 

exposition en 2019. C’est dire combien le médium est d’importance parmi l’éventail des formes 

de l’art brut, où il renvoie à cette idée d’un corps qui ne serait pas seulement la main qui fait 

« danser » le crayon ou le pinceau sur la feuille, mais également le support à part entière de 

l’expression, « entre émergence du mouvement et gestuelle de résistance1514 ». Il y a de la 

création dans le fait de marcher, de se déplacer, une forme d’efficience à laquelle Deligny est 

rompu, qui publie Les vagabonds efficaces1515. La mise à profit du geste a déjà été explorée par 

Tosquelles, dans le voisinage de Dada et des promenades organisées à Paris au début du siècle, 

alors que chez l’éducateur cévenol, elle épouse une dimension nouvelle, conjuguée à sa forme 

matérielle et à son observation. De tels « pas de côté » révèlent comment le corps s’éparpille en 

même temps que la pensée et la réflexion thérapeutique elle-même, dans une géographie 

dessinée par les zones visitées par les jeunes autistes. Cette dernière réarticule le soin et sa mise 

en pratique, comme le font au même moment les premiers « secteurs » psychiatriques. 

 

Davantage que médicale, la dimension sociale du travail qu’entreprend Deligny 

souligne l’importance de l’aller vers. Ça n’est pas que la marche, la dérive ou le vagabondage 

qui sont intéressants, mais aussi la rencontre, le croisement voire la confrontation. En ce sens, 

les années 1960 s’ouvrent, près de dix ans avant l’apparition des lignes de Deligny, sur une 

prise de conscience commune aux défenseurs de l’antipsychiatrie et à ceux du désaliénisme, 

bien que moins critique à l’égard de la pratique de la psychiatrie qu’envers le cadre dans lequel 

                                                        
1513 Jean Dubuffet, L’homme du commun à l’ouvrage, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1973, p. 22. 
1514 Dossier de presse de l’exposition « Danser brut (28 septembre 2018-6 janvier 2019) », LaM - Musée d’art 
moderne, d’art contemporain et d’art brut, Villeneuve-d’Ascq. 
1515 Fernand Deligny, Les vagabonds efficaces et autres récits, Paris, Maspero, « Les textes à l’appui », 1970. 
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elle est dispensée. Tous réfléchissent ensemble au rôle qu’ils doivent jouer dans la mise en place 

d’un nouveau modèle là où, selon Remy Puyuelo1516, le problème de la psychothérapie 

institutionnelle est de s’être tellement penchée sur le collectif qu’elle a pu en oublier l’individu. 

Il s’agit de réconcilier ambiance, environnement et développement d’une « psychiatrie sans 

frontières1517 », celles de l’asile n’étant d’ailleurs pas invisibles comme celles de l’enfant autiste 

face aux adultes, et nécessitant encore de faire tomber les murs pour s’en débarrasser. Déjà à 

Saint-Alban, dès les années 1930/1940, les psychiatres se rendent directement chez les patients 

bloqués par la neige de la Margeride, chaque hiver. À Tunis, où Frantz Fanon se rend après un 

passage par Blida, il s’attelle dès 1956 à d’autres propositions structurelles, notamment sous la 

forme d’un centre psychiatrique de jour, ouvert sur l’extérieur1518. Mais à cheval entre les 

années 1950 et 1960, d’un même mouvement, le monde extérieur et le patient se rapprochent 

au bénéfice d’une rencontre appuyée sur de nouveaux instruments, et de nouvelles structures. 

Il y a là quelque influence de la phénoménologie, du côté d’Eugène Minkowski 

affirmant que « le croisement du monde intérieur de l’individu avec le monde des autres et 

l’environnement, engendre un processus de compréhension de la folie remettant en question 

l’explication purement médicale du phénomène1519 ». La confrontation du patient avec le 

monde extérieur est provoquée, recherchée, encadrée, et elle participe d’une redéfinition de 

l’espace de soin, plus seulement confié aux institutions spécialisées mais démultiplié en autant 

de centres d’accueil, de foyers, d’ateliers thérapeutiques ou d’hôpitaux de jour. De 

pensionnaire, d’interné, il devient usager, et les institutions totalitaires d’Erving Goffmann, 

leurs manifestations concentrationnaires, éclatent en autant de secteurs hospitaliers, zones 

géographiques et démographiques spécifiques. 

En France, les bases de la « sectorisation » sont posées le 15 mars 1960, dans une 

circulaire promulguée par Bernard Chenot, alors ministre de la Santé publique et de la 

Population. Il faut en revanche attendre 1972 pour que la législation s’empare plus sérieusement 

de la question, bien que déjà se dessinent les grandes lignes d’une politique assise sur la division 

de chaque département  

 

« en un certain nombre de secteurs géographiques, à l’intérieur de chacun 

desquels la même équipe médico-sociale devra assurer pour tous les malades, 

                                                        
1516 Dans un entretien avec l’auteur le 21 janvier 2024. 
1517 Stéphane Boussat, Michel Boussat, « À propos de Henri Collomb (1913-1979) : de la psychiatrie coloniale à 
une psychiatrie sans frontières », La Pensée sauvage, vol. 3, n° 3, 2002, p. 411.  
1518 Jean Khalfa, « Décoloniser la folie », dans Guerra, Masó, 2021., p. 121. 
1519 Dotti, 2015, p. 18. 
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hommes et femmes, la continuité indispensable entre le dépistage, le traitement 

sans hospitalisation quand il est possible, les soins avec hospitalisations et, enfin, 

la surveillance de postcure1520. » 

 

À l’éclatement des pratiques répond la division du territoire, son maillage en autant de 

zones à échelle humaine et adaptées aux besoins de chacun. En réalité, l’idée est suggérée dès 

la fin des années 1950, par la voix de l’ASM13 – Association de Santé Mentale du 13e 

arrondissement de Paris – dans la capitale, fondée par Philippe Paumelle. Ami et collègue de 

Daumézon, Bonnafé, Tosquelles et les autres, il se rapproche toutefois de la pédopsychiatrie 

tout en restant convaincu que, de manière générale, la psychiatrie a tout à gagner de la mise en 

place de structures plus adaptées au soin que les immenses institutions asilaires. Les 

propositions nées de la sectorisation prennent formes multiples, comme les groupes d’entraide 

mutuelle (GEM), les hôpitaux de jours, les foyers, les centres de crise ou les centres d’accueil 

thérapeutiques à temps partiel (CATTP), et favorisent la rencontre et la déstigmatisation des 

populations concernées. Elles sont aussi contemporaines d’un mouvement qui progressivement 

légitime ou du moins assied sur des bases juridiques plus solides, les expériences de la 

psychothérapie institutionnelle. C’est ainsi qu’en juin 1960, une dizaine de psychiatres1521 se 

réunissent à Saint-Alban pour les premières rencontres du GTPSI – Groupe de travail de 

psychothérapie et de sociothérapie institutionnelles. Près d’une quinzaine de réunions seront 

organisées jusqu’en décembre 1966 à un rythme bisannuel, de la Lozère à Paris, en passant par 

Grenoble, Mâcon, Orléans et d’autres villes où elles articulent les recherches du groupe autour 

des nombreuses variations de l’institution en tant que concept. Si cette « avant-garde 

psychiatrique » témoigne toutefois d’un dynamisme certain, elle reste fugace et « le moment 

GTPSI1522 » s’interrompt aussi soudainement qu’il s’est manifesté.  

Sa brièveté n’enlève par contre pas grand-chose à l’importance des échanges qui se 

tiennent dans ses rangs, relais essentiel de la transformation de l’hôpital qui passe justement par 

la sectorisation récente. Dans une page extraite du rapport des premières journées1523, les 4 et 5 

juin 1960, on lit les paroles de Jean Oury invoquant un secteur à réorganiser lui aussi. C’est 

                                                        
1520 Bernard Chenot, « Circulaire relative au programme d’organisation et d’équipement des départements en 
matière de lutte contre les maladies mentales », Bulletin Officiel Santé, n° 1960.12 bis, 16 mars 1960. Reproduit 
dans Michel Caire « Circulaire du 15 mars 1960 » [En ligne], Histoire de la Psychiatrie en France, s.d. 
1521 Parmi lesquels François Tosquelles, Jean Oury, Roger Gentis, Horace Torrubia, Jean Ayme, Yves Racine, Jean 
Colmin, Maurice Paillot et Hélène Chaigneau. 
1522 D’après Olivier Apprill, Une avant-garde psychiatrique, le moment GTPSI (1960-1966), Paris, EPEL, « Des 
sources », 2013. 
1523 Compte-rendu tapuscrit des premières rencontres du GTPSI à Saint-Alban-sur-Limagnole, les 4 et 5 juin 1960, 
p. 10. Reproduit sur « Images d’archives » [En ligne], GTPSI.fr, s.d.  
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celui des bureaux dont l’agencement, vis-à-vis de celui des services adjacents comme la 

lingerie, est partie intégrante de la réflexion posée sur l’ensemble de l’hôpital comme entité 

vivante. D’autres documents conservés à la suite de ces rencontres inaugurales montrent encore 

un document de travail reproduisant le plan du château dans sa « II° période : 1835-1890 » et 

la distribution des différents services. Un court film d’archives présente une sorte de fresque 

murale reproduisant le château et un ensemble de bâtiments autour de lui dont l’on reconnaît, 

malgré la perspective particulière qui semble davantage une projection schématisée qu’une 

véritable représentation de la géographie des lieux, la chapelle, le Villaret ou l’administration 

[Doc. 155]. Outre ces quelques traces succinctes mais précieuses, le GTPSI a aussi publié à 

onze reprises les actes de ses rencontres. Au cœur même de sa réflexion, pourtant, la place de 

l’institution et les débats autour de sa pertinence et de ses transformations nécessaires ne 

peuvent que précipiter sa propre perte, et la mise en pratique des enseignements théorisés 

s’accompagner de la dissolution du groupe, seule garante de la liberté de ses membres. « On 

pourrait dire que le GTPSI n’a d’avenir qu’en disparaissant », raconte Oury en écho à la phrase 

similaire de Francis Picabia, « Le dadaïsme n’a d’avenir qu’en disparaissant1524 ». 

 

Avec la sectorisation, l’entrée de la santé mentale dans la Ville et dans la vie quotidienne 

perturbe un schéma figé de longue date. Le tissu urbain s’articule autour de nouveaux points 

d’ancrage qui composent une nouvelle géographie du soin psychiatrique – une 

psychogéographie, en quelque sorte. Par son biais Guy Debord entend dénoncer l’isolement, 

l’exclusion et donc l’alinéation provoqués par l’urbanisme fonctionnaliste. Celui-ci découpe 

aussi la ville en plusieurs îlots, en unités qui disposent chacune d’une ambiance propre à 

laquelle il faut travailler pour améliorer l’expérience de la vie citadine [Doc. 156]. Ces unités 

sont reportées par les situationnistes sur des cartes psychogéographiques, permettant 

d’identifier les liens qui existent entre les différents quartiers et les émotions que ressentent 

celles et ceux qui les traversent. Or, de telles projections ne sont pas sans rappeler celles qu’à 

Monoblet, dans les Cévennes, Deligny et ses collègues tirent également de la dérive de leurs 

jeunes pensionnaires. De la ville à la campagne, des zones précises émergent de ces cartes, au 

demeurant plus artistiques que scientifiques, et qui doivent faire l’objet d’une attention 

particulière puisque c’est là que se joue en partie l’appréhension sensible du monde qui entoure 

les uns et les autres. Les structures de secteurs imaginées dans le sillage de l’ASM13 et de la 

circulaire de mars 1960 s’en font le relais. 

                                                        
1524 Francis Picabia, d’après Faugeras Gentis, Oury, 2020, p. 161. 
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Ces structures nouvelles accompagnent le développement d’outils déjà expérimentés 

dans les établissements hospitaliers, à l’instar des ateliers thérapeutiques mis en place en Lozère 

avec le Club des malades. La sectorisation aide à l’éclosion d’ateliers variés, inspirés de 

l’ergothérapie du début du siècle parmi lesquels la création artistique, plastique, occupe de 

nouveau une place de choix. Ces activités relèvent d’une réflexion profonde sur la dimension 

thérapeutique de la création esthétique, en particulier lorsqu’elle est encadrée, encouragée. En 

France, elles coïncident avec le développement de l’art-thérapie alors que le docteur Robert 

Volmat, celui-là même à l’origine de l’exposition d’art psychopathologique à Sainte-Anne en 

1950, fonde en 1959 la Société internationale de psychopathologie de l’expression et d’art-

thérapie (SIPE-AT). À Saint-Alban, les artistes d’abord identifiés par Dubuffet n’exercent en 

l’occurrence que dans le secret de leur cellule, ou du moins de leur propre chef mais dans les 

ateliers, les soignants et les intervenants encouragent les participants et ouvrent de nouveaux 

champs d’action : 

 

« bien qu’ils aient leur origine dans la psychiatrie[, la création esthétique des 

patients psychiatriques et la perspective à partir de laquelle les projets émergent] 

parviennent à se reterritorialiser dans de nouveaux espaces de création où la 

science médicale se mêle à l’art et à la littérature1525. » 

 

Quelques années plus tard, en 1981, le docteur Roger Gentis inaugure d’ailleurs le projet Aloïse 

à Fleury-les-Aubrais. Tournée vers la création artistique, l’expérience ne dure qu’une dizaine 

d’années – jusqu’au départ de Gentis – suffisamment longtemps pour illustrer combien « les 

deux dimensions [du] travail en psychiatrie publique, l’aspect social et l’aspect 

psychothérapique ne suffis[ent] pas. Que ce soit à l’hôpital où à l’extérieur on se rendait bien 

compte que ce qui avait le vent en poupe, c’étaient les activités créatives1526. » Il importe surtout 

aux yeux du psychiatre de parvenir à raccorder ce projet à la psychiatrie de secteur, et d’en faire 

un ensemble conceptuel qui n’aurait pas qu’une dimension thérapeutique isolée. Pour atteindre 

au plus grand nombre d’usagers, la diversification des méthodes est de fait nécessaire, et se 

conjugue chez Gentis à son intérêt de longue date pour la création des patients, à l’instar de 

celle d’André Robillard (né en 1931) qui revendique, d’ailleurs, Auguste Forestier comme son 

                                                        
1525 Ascanio Barrios, 2020, p. 117. 
1526 Roger Gentis, dans Patrick Faugeras, Damien Lallemand, Marie Allione, Michel Fadat, Claude Allione, 
Dominique Fabre, « Roger Gentis, une pensée inactuelle », Chimères. Revue des schizoanalyses, vol. 1, n° 100, 
2022, p. 94. 
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« père spirituel » et a déjà effectué plusieurs résidences artistiques à Saint-Alban à ce titre [Doc. 

157]. En 1982, dans l’ouvrage éponyme Projet Aloïse, Gentis insiste sur le triple enjeu de cette 

tentative : « Projet thérapeutique ? Oui sans doute – mais aussi projet culturel, et politique – de 

façon indissociable1527 ». 

 

« -graphe ». Esthétique du schéma 

 À l’image des chemins pluriels qu’emprunte à l’époque la psychiatrie, la parole de leurs 

découvreurs – et explorateurs – se retrouve portée par des orateurs de plus en plus nombreux. 

La décennie accompagne la reconnaissance des expériences d’avant-garde initiées vingt ans 

auparavant par une circulation de l’information renouvelée. Aux congrès, aux rencontres, aux 

colloques, la complexité de la psychothérapie institutionnelle et de ses efflorescences se 

retrouve portée sous la forme de schémas dont quelques-uns se font les promoteurs, et non des 

moindres, parmi lesquels François Tosquelles et Jean Oury. Leurs schémas ou graphiques à 

destination du public achèvent de compléter le triptyque placé sous l’égide du 

« psychogéographe ». Après la tentative de l’antipsychiatrie à l’égard de la 

désinstitutionalisation de la psycho-se et de son encadrement, après le psychiatre géo-graphe à 

la recherche d’un maillage du territoire au profit d’une redistribution des soins, le graphe 

explicite la pensée de ses acteurs sous une forme perpétuant une expression qui ne distingue 

plus la recherche scientifique d’une dimension plastique sûre. 

 Les deux anciens collègues pourraient incarner, à leur manière, ces « graphomanes 

extravagants » auxquels Lucienne Peiry consacre un ouvrage en 2010. L’un et l’autre  

 

« touchent à la valeur sacrée ou magique de la parole qu’ils restituent, à la 

construction d’un nouveau monde [de la psychiatrie, ndla] grâce à des 

inventaires et des listes vertigineuses ou, dans une ambition démiurgique, à la 

réorganisation du cosmos par l’image et le verbe conjugués1528. » 

 

L’emploi de ces graphes apparaît de manière quasi simultanée chez eux, à la suite de premiers 

« échange[s] important[s] sur les rapports entre la pensée et l’écriture, au niveau de la mise en 

forme d’une pensée », alors que Oury aide Tosquelles à réécrire sa thèse en français1529. À la 

                                                        
1527 Roger Gentis, Projet Aloïse, Paris, Éditions Scarabée, « L’ouverture psychiatrique », 1982, p. 179. Cité dans 
Faugeras, Lallemand, Allione, et al., 2022., p. 134. 
1528 Lucienne Peiry, « Graphomanes extravagants », Écrits d’Art Brut, Paris, Seuil, 2020, p. 11. 
1529 D’après Ginette Michaud, dans Faugeras, 2007, p. 187. 



 

385 
 

fin des années 1960, le Catalan déploie ses schèmes alors qu’il participe à la formation des 

futurs infirmiers de l’Institut Pere Mata, à Reus, où il met aussi en place les « groupes de 

cassettes1530 ». Oury, de son côté, est désormais installé à La Borde où il prépare l’organisation 

du séminaire hebdomadaire éponyme, le premier se tenant en février 1971 et les suivants, 

chaque samedi soir. Cette appétence commune pour la transmission fournit donc le terreau idéal 

à l’invention de nouveaux outils. 

 

 Du Catalan, l’hôpital universitaire de Pere Mata conserve aujourd’hui plusieurs 

exemplaires des « tableaux-parois » [Quadres de la paret1531] conçus pendant les années 1970. 

Ce sont les héritiers de l’enseignement déployé par le psychiatre au long de sa carrière, à l’aide 

desquels « il introduisait, avec un bon sens pratique et pédagogique, des concepts 

psychanalytiques dans la formation clinique du personnel soignant1532. » Plusieurs scènes du 

film Le Clos du Nid montrent à l’écran quelques occurrences précoces aussi, des cartons 

dessinés pour expliciter les techniques expérimentées sur place. Les services et leurs 

pensionnaires, petits personnages enfantins, s’y animent de manière triviale pour illustrer les 

points plus théoriques qui leur font face, à l’instar du trio « édification/connaissance/maîtrise 

du Moi corporel » ou des « techniques paternelles » renvoyant à plusieurs items conceptuels – 

discrimination sensorielle, techniques fonctionnelles de la main et de l’espace, techniques 

psychomotrices de groupe, échanges verbaux [Doc. 158]. Par la suite Tosquelles recourt à des 

outils similaires, souvent des schèmes – des principes généraux d’organisation, représentés sous 

la forme de tableaux copieusement annotés. D’un point de vue philosophique, en particulier 

chez Emmanuel Kant, le terme désigne d’ailleurs la représentation mentale qui permet le 

passage d’un concept pur à sa réalisation, et « esquisse pour le sens interne la signification 

conceptuelle de ce qui fait actuellement impression sur nos sens1533 ». 

 Quatre schèmes sont reproduits en 2021 dans l’exposition présentée aux Abattoirs, « La 

Déconniatrie » [Doc. 159]. L’un, « Las investigaciones experimentales clinicales », insiste sur 

l’importance des sens dans la démarche démonstrative du psychiatre, l’ordre y est évident et les 

colonnes rangées les unes à côté des autres, encadrées d’épais traits rouges. Une étonnante 

forme se superpose en revanche au texte, plus organique, une sorte de système circulatoire où 

le jaune orangé et le bleu sont comme autant de fluides distribués depuis un point central, 

                                                        
1530 Voir à ce sujet Masó, « Transmettre Tosquelles », 2021, p. 317-337. 
1531 Ibid., p. 321. 
1532 Enrique Serrano, dans Faugeras, 2007, p. 256. 
1533 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, Presses Universitaires de France, 1975 (1781), p. 153. 
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étrangement détaillé, traversé par une sorte d’échelle horizontale. Les flèches qui constituent 

ces lignes de direction insistent sur la circulation du sens, et les différents symboles qui gravitent 

autour donnent à l’ensemble un aspect proche de certaines productions d’art brut. Surtout, la 

partie gauche de la feuille est ordonnée par Tosquelles en quatre colonnes qui portent chacune 

le nom d’un des cinq sens, dont l’odorat, la vue, l’ouïe et le toucher. À l’exception du goût, 

absent, les sens présents activent l’empirisme du schème, et de la démarche exploratoire, 

sensible, de la psychothérapie institutionnelle. 

Un second schème a pour titre « La folie phénomène humain », distribuant les blocs de 

textes de manière harmonieuse, renvoyant les uns aux autres par un système dense de fléchage. 

Quelques zones crayonnées trahissent un souci plus visuel, cernant des ensembles conceptuels 

précis tout en laissant apparaître le geste répétitif de leur auteur. La couleur participe à la 

distinction des ensembles, ici le orange ou le bleu. Dans « L’économie des pulsions des 

soignants en thérapeutique », l’ordre est plus géométrique, l’architecture de la pensée plus 

visible même si certaines circonvolutions crayonnées semblent sans utilité particulière, ne 

délimitant aucune zone précise. Elles confèrent à l’ensemble une dimension plus plastique, en 

même temps qu’elles appuient en fait le flux de la pensée, une fluidité qui emporte le lecteur au 

fil des propositions qu’elle égrène. La composition faite d’aplats et de formes colorées évoque 

une respiration, beaucoup plus organique en tout cas que ne peut l’être « La Sociedad », ultime 

schème relevant davantage d’une sorte de circuit électronique dont chaque item serait un 

composant. L’écriture resserrée résonne plus que jamais avec les feuilles couvertes par les 

auteurs d’écrits bruts – à la différence qu’eux n’ont pas vocation à être diffusés et sont le plus 

souvent exécutés dans l’intimité la plus complète –, à la surface desquelles le moindre espace 

est comblé, dans une horror vacui qui n’a d’égale que l’inventivité du psychiatre.  

 

 Jean Oury parle pour sa part plus volontiers de « graphes », nés de sa fascination pour 

ceux de Jacques Lacan qu’il aurait aimé « construire […] avec du fil de fer, ou bien, comme les 

anciens plans du métro parisien avec les boutons lumineux à la place des stations : en appuyant 

sur les boutons on verrait se dessiner le fantasme1534. » Lacan est l’auteur de plusieurs de ces 

graphes1535, le plus célèbre ayant pour titre « le Graphe du désir » [Doc. 160]. Présenté lors de 

                                                        
1534 Jean Oury, à l’occasion du Séminaire de Sainte-Anne, « Qu’appelle-t-on ‘’Soin’’ (2008-2009) », 18 février 
2009. Cité dans Annick Bouleau, « Prises de notes » [En ligne], Ouvrir le cinéma, 2009, p. 10. 
1535 Jacques-Alain Miller en énumère quelques-uns, dont le schéma de la dialectique intersubjective, le modèle 
optique des idéaux de la personne, la structure du sujet, ou les réseaux de surdétermination. Dans Jacques-Alain 
Miller, « Supplément : Les graphes de Jacques Lacan », Cahiers pour l’Analyse, vol. 2, « Qu’est-ce que la 
psychologie ? », février 1966, p. 167-175. 
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son séminaire de 1957-1958 il reprend la forme du trait d’esprit, « la plus éclatante sous laquelle 

Freud lui-même nous indique les rapports de l’inconscient avec le signifiant et ses 

techniques1536 ». Cependant, à la rigueur des « mathèmes » que le psychanalyste invente pour 

articuler son graphe, Oury oppose des croquis plus brouillons, moins ordonnés. Certains 

comportent quantité de biffures, de graffitis, de coups de crayon qui n’ajoutent ni n’enlèvent 

rien au contenu scientifique. D’autres sont au contraire numérotés, comme pour expliciter la 

suite logique dont ils sont l’expression. Tous, enfin, déploient la réflexion du psychiatre autour 

d’un sujet particulier plus qu’ils ne présentent sa pensée globale.  

La visée pédagogique est le premier dessein de leur auteur, et « Sous la forme presque 

de graffitis, [on] discerne des pense-bêtes, des concepts, des graphes, des mathèmes que n’aurait 

pas reniés Lacan, des traces d’erre aurait dit Deligny, des articulations et du mouvement 

aussi1537… ». Tous explorent le langage de la même manière que Oury explore la folie et ses 

concepts, le long d’un cheminement, de tâtonnements parfois, mais toujours d’une quête qui à 

défaut d’une issue définie, aboutit au moins à des découvertes qui viennent étayer sa réflexion. 

« Boucle ouvrant boucle, ou boucle décidant boucle, ‘’canevas’’ de travail préparatoire à ses 

séminaires1538 », le graphe du directeur de La Borde est un outil qui donne à voir, le support 

visuel du mouvement qui anime ses propres prospections mentales, drapées d’une musicalité 

que les lettres manuscrites rythment par à-coups. Rondes, noires, plus ou moins alignées et 

parfois difficilement lisibles, elles glissent du champ visuel au champ lexical, et nous emportent 

avec elles. L’on parle « d’une musique qui aurait le pouvoir de nous transporter d’un lieu à 

l’autre, d’un temps à un autre, peut-être aussi parce que ces graphes comprennent en eux-mêmes 

des temps logiques1539 ». 

 L’éditrice Élisabeth Gailledrat s’est intéressée de près aux graphes de Oury. Dans le 

numéro spécial de la revue Institutions, consacré en mars 2016 au psychiatre décédé deux ans 

plus tôt, elle se souvient s’être « prise à rêver qu’un éditeur puisse un jour en faire un ‘’livre 

d’art1540’’ ». Faute d’en avoir trouvé un, elle dédie plusieurs pages à ces « ‘’diagrammes’’, 

chemins, cartes ou itinéraires préalables à ‘’habiter’’ les séminaires et les conférences » que le 

médecin donne. Elle aussi reconnaît à ces productions les « formes dansées du crayon dans la 

                                                        
1536 Sigmund Freud, cité dans Liliane Fainsilber, « La naissance du graphe du désir le 6 novembre 1957 » [En 
ligne], Le goût de la psychanalyse, 22 septembre 2012. 
1537 Jean Oury, Jean-François Gomez, Lise Gaignard, « Entretien avec Jean Oury », VST – Vie sociale et 
traitements, vol. 4, n° 88, 2005, p. 19. 
1538 « La raison des graphes. Note de l’éditeur », dans Jean Oury, Préfaces, Paris, Hermann, « Hermann 
psychanalyse », 2008, p. 201. 
1539 Ibid. 
1540 Élisabeth Gailledrat, « Des graphes », Institutions. Revue de psychothérapie institutionnelle, numéro spécial, 
« Jean Oury », mars 2016, p. 129. 
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main1541 » et la carte mentale qu’elles recomposent. Les lignes d’erre de Deligny étaient 

reportées par les encadrants des jeunes autistes accueillis au cœur des Cévennes, d’une encre 

inscrivant sur le papier les pérégrinations des enfants, sujettes à leurs désirs autant qu’à des 

besoins plus spécifiques, à des attentes que leurs mouvements rendent concrets, à défaut de 

pouvoir les verbaliser. L’arrêt qu’ils marquent à proximité des espaces occupés par les adultes 

équivaut aux zones d’ombre, de doute qui délimitent le territoire des connaissances d’Oury. Au 

contraire, les lieux où les enfants tournent sur eux-mêmes, se tiennent un instant, et que les 

soignants entourent pour en souligner l’importance, sont ces mêmes points d’intérêt que les 

schémas manifestent, blocs de textes plusieurs fois cernés de coups de crayon appuyés. 

 Les graphes présentés dans Institutions sont au nombre de neuf, le premier datant d’avril 

1968 et le dernier, d’avril 2010. L’essentiel a toutefois été réalisé à la charnière des années 1960 

et 1970. Tous déploient un même arsenal de flèches, de cercles et de colonnes, dans une 

organisation relative qui répond essentiellement à la logique personnelle de Oury. C’est 

d’ailleurs le paradoxe de tels documents, supposés aider à la compréhension de sa pensée alors 

qu’ils superposent tant de signes, de symboles et d’expressions difficilement lisibles qu’ils 

semblent n’appartenir qu’à leur auteur. L’un, le dernier, daté du 20 avril 2010 et intitulé « Hors-

Temps », a tout d’un brouillon, il présente de nombreuses ratures, des biffures et de multiples 

marques qui donnent une impression d’ébauche, de brouillon [Doc. 161]. N’est-ce pas 

justement là que se révèle d’autant mieux la valeur esthétique de ces « dessins » ?  

Il existe bien une esthétique du désordre, une poésie du chaos auxquelles les graphes ou 

les « tableaux-parois » de Tosquelles ne sont pas complètement étrangers. Davantage qu’une 

désorganisation, la dé-organisation de la pensée institutionnelle épouse un modèle schématique 

à la limite de l’abstraction. Il y a de l’obsessionnalité dans les traits et les formes jetées sur le 

papier par Tosquelles et Oury, presque un rappel de la stéréotypie tôt étudiée par Hans 

Prinzhorn dans Expressions de la folie. Une lecture psychopathologique de ses schèmes, à la 

lumière de la folie revendiquée par le Catalan, serait néanmoins un comble et il faut plutôt y 

voir l’expression d’une pensée en révolution permanente, le mouvement incessant des idées 

imprimé au support de leur communication.  

L’ambiguïté de la psychothérapie institutionnelle réside dans une volonté de partage que 

la complexité des formes entrave, à l’image d’une véritable « écriture à l’excès1542 ». En fait, la 

transversalité des champs qu’explorent Tosquelles, Oury et leurs homologues oblige à un effort 

                                                        
1541 Ibid., p. 103. 
1542 Pascale Criton, « L’esthétique déterritorialisée », Chimères. Revue des schizoanalyses, vol. 2, n° 77, 2012, p. 
25. 
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de compréhension, là où Félix Guattari parle d’une « démultiplication polyphonique des 

composantes d’expression1543 ». Dans un entretien accordé à la télévision grecque en 19921544, 

le philosophe s’attarde sur les éléments qui composent à son sens le concept d’esthétique, et 

recoupent pour beaucoup l’articulation des schémas étudiés. Sous un angle artistique, 

l’esthétique renverrait à une idée de matière, de sensation et de production de sens, sans doute 

à l’instar des symboles constellant les réalisations d’Oury et Tosquelles. Plus encore, couplé à 

une approche politique, le concept se développe autour de celui de réseau. C’est cette fois la 

multiplication des fléchages qui appuie dans les graphes les échanges et les interactions entre 

les blocs de textes, entre les registres superposées, entrecroisés, mis à face à face. Sous une 

forme plastique et textuelle, graphique, les schémas produits par les deux psychiatres 

transposent donc la synthèse de leurs enseignements respectifs. 

 

De tels documents témoignent du besoin constant que cette génération de psychiatres a 

d’un support visuel, supposément lié à la complexité d’une démarche où tant de points de vue 

se rejoignent et s’entrechoquent à la fois, depuis la désinstitutionalisation jusqu’au désaliénisme 

ou à l’antipsychiatrie. Les graphes trouvent d’ailleurs leur origine dans l’analyse structurale, 

dans l’étude des réseaux et des relations que chaque élément d’un réseau entretient avec les 

autres. Parce que leur intérêt « réside dans la découverte des principes d’organisations auxquels 

obéit une structure1545 », ils sont essentiels à la théorisation de la psychothérapie 

institutionnelle, qui s’intéresse davantage au fonctionnement de l’institution, à l’organisation 

interne de l’établissement, qu’au comportant de chaque individu qui y évolue. Aussi s’agit-il 

d’un « instrument plus approprié à l’analyse des processus qu’à celle des systèmes », à plus 

forte raison dans le cadre de cette nouvelle psychiatrie qui fait de l’institution l’objet d’une 

constante remise en question, d’une transformation parfois mesurée, bien que toujours en cours. 

Au travers d’un tel outil, la circulation des préceptes de Saint-Alban et de ceux qui en 

découlent, dans le prolongement ou par opposition, se complaît dans une représentation 

plastique à la hauteur de l’intérêt manifesté pour la créativité. Abraham Moles (1920-1992), 

pionnier français des sciences de l’information et de la communication, consacre dans sa 

« Théorie informationnelle du schéma » plusieurs lignes à la créativité artistique, indissociable 

                                                        
1543 Pascale Criton, « Chaosmose, une lecture collective », Chimères. Revue des schizoanalyses, vol. 2, n° 77, 
2012, p. 8. 
1544 Georges Veltsos, « Entretien avec Félix Guattari », dans l’émission de télévision « Les chemins de la pensée », 
TV Grecia, 1992. 
1545 Vincent Lemieux, « Théorie des graphes et sciences sociales », dans Nicole Ramognino, Gilles Houle (dir.), 
Sociologie et normativité scientifique, Toulouse, Presses Universitaires du Midi, 1999, p. 92. 
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selon lui de la réalisation de schémas, étape par étape. D’abord l’étape heuristique accompagne 

la formulation de l’hypothèse, sa compréhension et sa justification. Puis la normalisation et la 

correction grammaticale interviennent, avant la réalisation d’un brouillon définitif. Ça n’est 

qu’ensuite qu’arrivent le développement esthétique et le contrôle scientifique1546. L’élaboration 

progressive d’un schéma-modèle accorderait ainsi une place centrale au développement 

esthétique et à la performativité des images et des symboles, elles-mêmes contribuant à 

l’abstraction finale de l’hypothèse. En étudiant l’iconicité décroissante des composants d’un 

schéma, assure Moles, douze catégories se détachent1547. Les graphes d’Oury comme les 

schèmes de Tosquelles correspondraient au douzième et dernier degré de son tableau puisque, 

constitués de « signes purement abstraits sans connexion imaginable avec le signifié », ils 

appartiennent aux « mots normalisés » et aux « formules algébriques », ponctués de quelques 

signes, de flèches, ou de cercles.  

« Partout, les dessins sont cernés à l’encre. Ils englobent les textes et sont à leur tour 

englobés par eux, de sorte que l’écriture et l’illustration se fondent l’une dans l’autre, se 

soutiennent et sont inséparables1548 ». L’observation de Claude Edelmann pourrait porter sur 

les graphes étudiés bien qu’elle évoque les dessins d’Aimable Jayet, dont Oury fut le 

découvreur. Il est intéressant de noter combien l’appel de Tosquelles à « déconner » au même 

niveau que le patient résonne à plusieurs niveaux avec la pratique des psychiatres qui ont fait 

leurs classes avec lui. Aussi le fondateur de La Borde et « Jayet le Boucher », baptisé ainsi par 

Dubuffet dans l’article monographique qu’il lui consacre, affichent tous les deux un goût pour 

la mise en espace du texte. Chez l’un comme chez l’autre, il semble que les  

 

« signes induisent entre les […] textes des correspondances implicites. Certaines 

phrases, certains termes sont mis en valeur au crayon, puis repassés à la plume. 

Les ponctuations sont inexistantes ainsi que la grammaire. Une foule de mots 

s’infiltrent entre les lignes, dans les marges, se surajoutant aux textes, aux 

dessins, débordent de partout1549. » 

 

À la croisée du Divided Self de Ronald Laing et de la psychogéographie de Guy Debord, 

la psychiatrie semble à la fin des années 1960 en proie à un phénomène de dissociation. Un 

                                                        
1546 Abraham Moles, « Théorie informationnelle du schéma », La Revue de la BNU, vol. 10, 2014, p. 90. 
1547 « Fiche de travail ayant servi à A. Moles pour la rédaction de son article (provenance inconnue, fonds Moles-
BNU) », reproduit dans Moles, 2014, p. 91. 
1548 Edelmann, « Les cahiers d’Aimable Jayet », L’Art Brut 3, op. cit., p. 127. 
1549 Ibid., p. 128. 
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triple partage la renvoie d’abord face à ses contradictions, sous la forme d’une critique de ses 

propres fondements – soit de l’antipsychiatrie, et ses multiples visages. La voilà aussi déplacée 

de ses terres habituelles, reterritorialisée au cœur du tissu urbain au profit de secteurs 

psychiatriques, escales pour usagers et soignants à la dérive. Elle accorde enfin une importance 

réassurée à la transmission et à l’héritage des enseignements saint-albanais, alors que la 

psychothérapie se dote d’instruments proprement graphiques. Schèmes, graphes et autres 

supports visuels éclaircissent la théorie complexe de psychiatres qui vivent, particulièrement en 

Lozère, les dernières heures d’une époque bientôt révolue. 

 

2.  La fin des années 1960 et la crise de la psychiatrie 

Malgré les efforts entrepris, Mai 68 porte un coup fatal au monde psychiatrique d’alors, 

secoué à l’échelle internationale de plusieurs crises. L’autoritarisme du médecin et, dans les 

régimes totalitaires, la répression au service de laquelle la santé mentale est placée, condamnent 

la discipline à l’opprobre, affichée dans les rues par les étudiants de la Sorbonne et leurs 

compagnons de lutte. À leurs voix s’ajoutent celles des psychiatrisés, des usagers qui prennent 

à leur tour la plume pour réunir dans la presse alternative,leurs témoignages sur la dérive de la 

psychiatrie et ses abus. Des groupes de parole se constituent, certains prônant la violence pour 

se faire justice, comme le SPK, à Heidelberg. À Saint-Alban, Yves Racine affronte ses 

supérieurs administratifs mais le sort s’acharne, si bien qu’en 1972, il quitte son poste et devient 

le dernier médecin à avoir dirigé l’hôpital psychiatrique. 

 

Mai 68, et la « psychiatrie policière ». Une radicalisation dans les pas de l’anti-psychiatrie 

 La fin des années 1960 ne devait pas aider davantage à calmer la voix des détracteurs 

de l’institution psychiatrique, à plus forte raison à l’approche des événements de Mai 68. Après 

que cent quarante-deux étudiants décident d’occuper un bâtiment administratif de la faculté de 

Nanterre, le 22 mars 1968, pour protester contre la guerre du Vietnam, l’occupation de la 

Sorbonne débutée le 3 mai suivant constitue le point de départ d’une révolte qui gagne bientôt 

toute la société française. Jusqu’aux hôpitaux psychiatriques dont le fonctionnement renvoie 

encore à ces institutions traditionnelles qui sont les cibles premières des manifestants, les 

grévistes se mobilisent en masse. Les conséquences sur la société sont nombreuses, et la 

psychiatrie n’y échappe pas, les échos somme toute modestes se concentrant d’abord autour 

d’assemblées organisées dans les facultés de médecine. À plus long terme, et indirectement, la 

réforme de l’enseignement supérieur actée à la fin de l’année se traduit notamment par la 
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création d’un certificat d’études spéciales (CES) de psychiatrie1550 – que les professionnels du 

milieu réclament depuis plusieurs décennies. Dans la foulée, en 1972, c’est un CES de 

psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent qui vient compléter à la fois la professionnalisation et 

la légitimité de la discipline. 

L’autoritarisme de l’État cristallise les tensions et résonne tout à fait avec la forme 

autoritaire que revêt aussi l’institution psychiatrique, celle de sa hiérarchie comme celle de ses 

figures savantes, et omnipotentes. Conjuguées au souhait de redonner la parole à celles et ceux 

qui en sont habituellement privés, les revendications des étudiants et des grévistes de Mai 68 

ne peuvent que trouver chez les critiques de la psychiatrie classique une oreille attentive. Des 

raccourcis sont faits, qui englobent d’une manière un peu trop synthétique la plupart des 

établissements de soins, au détriment des expériences alternatives menées sous la houlette de 

la psychothérapie institutionnelle. Aussi « L’apparition au cours des événements de Mai 

d’accusation contre les psychiatres assimilés à des policiers de l’esprit et à des gardiens des 

normes sociales va rendre le travail de ceux qui croient dans la réforme du système de prise en 

charge possible plus délicat1551. » Il faut dire que les événements sont aussi propices à 

l’apparition d’autres débats, de revendications nouvelles autour du féminisme ou de 

l’homosexualité. Le combat se propage à ces communautés depuis longtemps stigmatisées, 

victimes du désintérêt des uns et de la violence des autres. La reconnaissance à laquelle ces 

individualités aspirent se confronte à un milieu médical qui, historiquement, a tendance à 

catégoriser les comportements jugés « anormaux » par ses représentants du côté des déviances 

psychiques. Au détriment des psychiatres plus ouverts, leur discipline se retrouve ainsi associée 

à une forme de police de la pensée qui ne peut dans ce contexte social que faire l’objet des 

critiques les plus virulentes.  

Aux murs de Paris fleurissent d’innombrables affiches imprimées par les étudiants des 

Beaux-Arts qui occupent leur école, et certaines s’attaquent frontalement à la psychiatrie, 

comme à beaucoup d’autres des sciences pour ce qu’elles représentent d’un milieu 

particulièrement autoritaire1552 [Doc. 162]. « Dénonçons la psychiatrie policière !! » lit-on sur 

un placard anonyme représentant une fourgonnette de police flanquée de ses deux portières 

ouvertes et d’étroites fenêtres rappelant les murs d’un asile. De part et d’autre se tiennent un 

                                                        
1550 Par arrêté du 30 décembre 1968 : « Création d’un certificat d’études spéciales de psychiatrie », Journal officiel 
de la République française, 7 janvier 1969, p. 280. 
1551 « Mai 68 : la révolution de la psychiatrie » [En ligne], The Conversation, 16 mai 2018. 
1552 Une série de courtes vidéos de l’Inserm (Institut national de la santé et de la recherche médicale) s’y attarde, 
abordant les différentes critiques adressées aux milieux scientifiques par le biais des affiches placardées dans les 
rues. Voir, en l’occurrence : Inserm, « Mai 68 La science s’affiche ‘’Dénonçons la psychiatrie policière’’ #6 
Traitement psychiatrique en 68 » [En ligne], YouTube, 9 mai 2018. 
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psychiatre vêtu d’une simple blouse blanche et équipé d’un stéthoscope, ainsi qu’un policier 

trapu, aussi large que haut, matraque à la main, casque enfoncé sur la tête alors qu’au-dessus 

du camion et de ces deux caricatures se déroule l’inscription « Hôpital psychiatrique ». Une 

autre version de la même affiche existe aussi, sur laquelle le policier est cette fois absent et son 

camion renversé tandis qu’à côté, bras dessus-dessous, le psychiatre, une infirmière et un 

ouvrier apparaissent souriants. D’autres affiches privilégient le texte, bien que d’une écriture 

manuscrite assez graphique elle aussi, et sont signées par « Les psychiatres désaliénistes de la 

Seine ». L’une a pour titre « La psychiatrie dans les poubelles » et défend « malades mentaux 

[qui] ne sont pas des déchets que l’on déverse des dépotoirs de banlieue ». Les auteurs 

dénoncent « la politique aberrante du pouvoir qui répond répression concentrationnaire quand 

on lui parle de soins. » Dans la seconde, intitulée « La psychiatrie contre la police », ils assurent 

que « les psychiatres ne doivent plus être les défenseurs de la société actuelle [et] veulent enfin 

avoir affaire à la maladie et non à ce qui est jugé perturbant de l’ordre social. » 

Ces affiches sont assez représentatives de l’essentiel de ce qui est imprimé pendant les 

événements de Mai 68, où les messages trahissent une volonté esthétique, tant dans la 

composition que dans le choix de textes originaux écrits à la main. Elles sont les héritières du 

graffiti, démultipliées à l’identique dans toutes les rues de la capitale et « prennent l’aspect, 

même quand elles n’en sont pas ouvertement, de journaux muraux1553 ». Toujours, cet outil 

d’information plusieurs fois évoqué comme l’usage que François Tosquelles a pu en faire, en 

Estrémadure puis en Lozère, revient. Il est le canal de messages qui ne se limitent plus 

seulement aux patients et aux soignants et s’adressent dorénavant au plus grand nombre, par le 

biais d’une écriture et de revendications éminemment personnelles en même temps que 

collectives. Dans un souci d’économie matérielle, elle se refuse aux moyens techniques comme 

à la rigidité administrative, institutionnalisée, qui s’affiche en caractères d’imprimerie. « Leur 

code les singularise. […] L’aspect brut, renforcé par l’écriture manuscrite et l’opacité de l’encre 

largement utilisée, donne une impression vigoureuse qui frappe1554 », selon l’historien de 

l’image Laurent Gervereau. Intéressé par cette forme d’expression dont les ateliers des Beaux-

Arts se sont emparés en 1968 avec une extraordinaire créativité, il relève que, dans leur tentative 

de rattacher ces affiches à des formes artistiques plus « légitimes », résonne l’influence du 

« dessin ramassé et drôle d’un Savignac ou [de] l’utilisation du graffiti par Dubuffet1555 ». On 

                                                        
1553 Laurent Gervereau, « Les affiches de ‘’mai 68’’ », Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 11-12-13, 
1988, p. 169-170. 
1554 Ibid., p. 169-170. 
1555 Ibid., p. 171. 
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pourrait y ajouter le souvenir des recherches de Brassaï sur ces mêmes graffitis qui inondent 

l’espace urbain, sous une apparence plus visuelle à laquelle répondent aussi tout un autre pan 

de l’estampe soixante-huitarde.  

Mai 68 invite donc la psychiatrie et ses critiques aux murs de Paris. La brique, le ciment 

ou le plâtre portent l’expression spontanée d’une révolte contre l’ordre établi, qu’il s’agisse de 

celui de la pesanteur des institutions – y compris asilaires – ou de celui de l’État tout entier. 

Dans ce rapport de la psychiatrie à ses critiques, les messages lapidaires s’affichent au-delà des 

frontières françaises, jusqu’en Italie, tant la symbolique de ces hauts murs, rassurants et 

inquiétants à la fois, semble universelle et convenir tout à fait à la visibilité que l’on souhaite 

donner à ses revendications. À Trieste, où Franco Basaglia a semé les germes d’une loi qui 

porte son nom lorsqu’elle est votée en 19781556, on retrouve sur les murs de l’ancien hôpital de 

Parco San Giovanni une phrase de l’artiste Ugo Guarino (1927-2016), « La libertà é 

terapeutica » (La liberté est thérapeutique). Inscrite ici en lettres capitales, on la lit encore en 

légende d’un collage exécuté entre 1977 et 1980, par le même auteur de ces dessins « suspendus 

entre le surréalisme, la satire et le conte de fées1557 » [Doc. 163]. Dans le pays de Basaglia, la 

psychiatrie et le combat de ceux qui s’y opposent gravent de nombreux souvenirs dans la 

conscience collective, Mai 68 trouvant là-bas un écho dans le Sessantotto italien, mouvement 

de contestation démarré dans les universités avant de gagner une bonne partie du pays. En avril 

1969, le troisième Colloque italo-franco-québécois qui se tient à Florence1558 voit des étudiants 

en médecine et des internes distribuer en marge des rencontres des prospectus imprimés du 

slogan « Hôpital psychiatrique = camp de concentration ». Aussi est-ce de ce constat que Jean 

Oury et la psychologue Aïda Vasquez partent en 1971, afin d’affirmer que « la vieille institution 

a été secouée. Malgré les replâtrages, des fissures subsistent par où l’air pénètre, et les inadaptés 

respirent ; depuis 1968 le nombre des utopistes a augmenté1559. » La virulence des critiques 

adressées à l’égard de leur discipline a bien quelque chose de déstabilisant – « Même dans nos 

                                                        
1556 Encore appelée « Loi 180 », elle officialise une importante réforme du système psychiatrique et le 
remplacement progressif de tous les établissements spécialisés, après leur fermeture, par des services dispensés au 
sein même de la communauté. 
1557 D’après Dino Buzzati, cité dans Luca Bergamine, « Le vignette e i disegni di Ugo Guarino a Trieste » [En 
ligne], Icon Magazine, 10 juillet 2015. 
1558 Ce troisième colloque italo-franco-québécois est placé sous le signe d’une double thématique : celle des visites 
à domicile et celle de la formation des psychiatres. Il fait suite aux deux premières éditions qui réunissent des 
spécialistes de la santé mentale des trois pays, essentiellement autour des questions de secteur et de la 
psychothérapie institutionnelle. D’ailleurs, la précédente édition, tenue les 25, 26 et 27 mars 1968 à Courchevel, 
marque la rencontre de Franco Basaglia avec ses homologues français, Roger Gentis y présentant avec Horace 
Torrubia le rapport introductif, « Notes sur la psychothérapie institutionnelle en 1968 », reproduit dans 
L’Information psychiatrique, vol. 45, n° 2, 1969, p. 144. 
1559 Daniel Lindenberg, « Une autre préhistoire de Mai 68 : les mouvements institutionnels », Esprit, vol. 5, 2008, 
p. 99. 
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débordements de mai précédent, nous n’avions pas été jusque-là1560 ! » – sans qu’elle suffise à 

avoir raison des projets engagés par les psychiatres humanistes, du moins ceux placés sous 

l’égide de la sectorisation. Au même moment, néanmoins, la psychothérapie institutionnelle 

s’essouffle à mesure que ces alternatives à l’institution psychiatrique se développent. 

 

 L’actualité internationale expose à la même époque les dérives d’une psychiatrie 

employée à des fins politiques ou autoritaires, face auxquelles la seule volonté de chercher à 

soigner l’institution semble trop mesurée. Bien au-delà des tendances qualifiées de répressives 

de ses représentants en France et dans son voisinage direct, l’attitude totalitaire des médecins 

spécialistes prend une tout autre dimension à l’extrémité orientale de l’Europe, du côté de 

l’URSS. La situation tend un peu plus les relations entre les étudiants, les militants et la figure 

d’autorité que représente le psychiatre, alors que plusieurs scandales éclatent sous le régime 

soviétique qui enferme ses dissidents au nom de prétextes fallacieux. Les milieux intellectuels 

ou politiques français s’engagent pour dénoncer l’extrême violence des internements forcés, 

par exemple celui de l’écrivain Vladimir Boukovski (1942-2019). Premier à dénoncer la 

psychiatrie répressive mise en place contre les prisonniers politiques, il en fait lui-même les 

frais lors d’un premier internement, de juin 1963 à février 1964, pour avoir organisé des 

rencontres de poésie dans Moscou, au pied d’une statue du poète révolutionnaire Vladimir 

Maïakosvki (1893-1930). En 1971, il réussit à faire passer à l’Ouest cent cinquante pages 

rédigées sur son expérience de l’instrumentalisation de la psychiatrie, alors qu’il est lui-même 

emprisonné sous un faux prétexte et partage sa cellule avec le psychiatre ukrainien Semen 

Gluzman (né en 1946). Ce dernier aussi compte parmi les premiers à s’opposer publiquement 

à l’utilisation abusive de la psychiatrie comme moyen de répression en URSS et s’associe avec 

Boukovski pour la rédaction d’un Guide de psychiatrie pour les dissidents1561. En outre, de 

nombreuses autres formes d’écrits éclosent à la lueur de la dissidence en URSS, par le biais 

initial de la presse clandestine – la samizdat –, pour informer le monde sur le cas de nombreux 

citoyens jugés non-conformistes et diagnostiqués malades mentaux par le régime soviétique. 

Des retranscriptions d’entretiens avec des psychiatres, des dossiers psychiatriques, des récits 

personnels ou des œuvres littéraires, parfois de la poésie étayent leurs écrits. De nombreux titres 

clandestins circulent, par exemple A Chronicle of Current Events, édité entre 1968 et 1982 à 

raison d’un numéro tous les deux à quatre mois par un groupe anonyme de défenseurs des droits 

                                                        
1560 Michel Gillet, « Retour à la raison l’après 68 », VST – Vie sociale et traitements, vol. 3, n° 71, p. 54. 
1561 Vladimir Boukovski, Semen Gluzman, « Guide de psychiatrie pour les dissidents soviétiques : dédié à Lonia 
Pliouchtch, victime de la terreur psychiatrie », Esprit, vol. 9, n° 449, septembre 1975, p. 307-332. 
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humain, soit soixante-quatre numéros au total. Tous sont aujourd’hui accessibles sur le site 

internet éponyme où ils ont été numérisés et traduits en anglais, accompagnés de documents 

d’archives dont des portraits photographiques des différents dissidents emprisonnés ou internés 

dans des établissements spécialisés. 

Ces prises de parole témoignent du rapport ambigu que le régime soviétique entretient 

de longue date avec la psychiatrie, qu’il plie à ses besoins. Dès 1959, Nikita Khrouchtchev 

(1894-1971), chef du gouvernement, déclare devant l’Union des Écrivains soviétiques que la 

définition d’un crime est « une déviation par rapport à des valeurs reconnues, généralement 

provoquée par un désordre mental1562 ». Cette déviance sert de socle à ce que le psychiatre 

Andreï Snezhnevsky (1904-1987), éminent médecin soviétique, appelle « l’art » du diagnostic, 

ce qui, en pratique, « signifiait adapter la vie des dissidents à des récits diagnostics préétablis, 

façonnés par les normes artistiques de l’État lui-même1563. » Boukovski est l’une des premières 

victimes malheureuses de cette psychiatrie punitive mais il est loin d’être le seul. Les dissidents 

Aleksandr Volpin et Petro Grigorenko, ou encore les écrivains Joseph Brodksy et Andrei 

Sinyavsky ainsi qu’un mathématicien ukrainien du nom de Leonid Pliouchtch sont internés au 

même titre. L’hospitalisation forcée de ce dernier fait l’objet d’une campagne internationale en 

faveur de sa libération à partir du moment où, depuis l’établissement psychiatrique moscovite 

de Serbsky où il est retenu de 1972 à 1976, il gagne la sympathie notable de ses homologues 

étrangers, comme de Lucien Bonnafé ou Roger Gentis1564 qui prennent publiquement fait et 

cause à son égard jusqu’à sa libération et son émigration en France en 1977. 

Paradoxalement, l’acharnement du régime soviétique à faire taire les écrivains, poètes 

et artistes dissidents est corollaire de la fascination du pays tout entier pour la folie et ses 

représentations artistiques. On a pu évoquer plus tôt le texte fondateur de Pavel Karpov, 

L’activité créatrice des aliénés, contemporain des recherches occidentales de Benjamin Pailhas, 

d’Auguste Marie ou de Hans Prinhzorn. Mais Alice Cazaux en donne un aperçu autrement plus 

fourni dans la thèse qu’elle soutient en 2015, De l’idiot au fou dédoublé. Recherches sur les 

interprétations de la folie dans l’art actuel russe1565. De la folie, thématique récurrente dans les 

                                                        
1562 Angela Brintlinger, Ilya Vinitsky, Madness and the Mad in Russian Culture, Toronto, University of Toronto 
Press, 2007, p. 4. 
1563 D’après Rebecca Reich, State of Madness: Psychiatry, Literature and Dissent after Stalin, DeKalb, Northern 
Illinois University Press, 2018. Citée dans Stuart Roberts, « State of Madness: Psychiatry, Literature and Dissent 
After Stalin » [En ligne], University of Cambridge, s.d. 
1564 Notamment d’après Georges Lewkowicz, « Roger Gentis, Freudaines, La psychiatrie, ça sert à quoi au juste ? 
Chroniques de La Quinzaine », Essaim, vol. 2, n° 27, p. 164. 
1565 Alice Cazaux, De l’idiot au fou dédoublé. Recherches sur les interprétations de la folie dans l’art actuel russe, 
thèse de Doctorat, Arts (histoire, théorie, pratique), Université Bordeaux Montaigne, 2015. 
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œuvres littéraires de Fiodor Dostoïevski1566 (1821-1881) ou de Nicolas Gogol (1809-1852), 

auteur du Journal d’un fou (1834), elle retrace aussi l’histoire russe à travers la création 

plastique des XIXe et XXe siècles, jusqu’au début du vingt-et-unième. Illustrant son propos par 

le croquis que l’artiste Ilya Kabakov (1933-2023), réalise pour son installation L’Asile d’aliénés 

ou l’Institut de recherches créatives (1991) [Doc. 164], ou de performances d’Oleg Kulik (né 

en 1961), enfermé nu dans une cage pour I bite America and America bites Me (1997) [Doc. 

165], elle balaie jusqu’à l’introduction de la notion d’art brut en Russie, dont l’un des 

représentants les plus connus reste Aleksander Lobanov (1924-2003). Souvent au cours du 

siècle précédent, de tels choix artistiques ont pu participer à la critique du pouvoir en place, et 

ce parce qu’il semble y avoir « une longue tradition d’écrivains et de poètes dissidents 

considérant à la fois l’État et la Société comme une maison de fous métaphorique. En se 

réappropriant leurs propres diagnostics ‘’punitifs’’, ces auteurs les inversent et détournent en 

autant de preuves de leur propre santé mentale, et de la folie de l’État1567. » Andreï Siniavski 

est en l’occurrence le premier à être ouvertement condamné sur la seule base de ses travaux 

littéraires. En 1966, il lui est reproché de calomnier l’État à travers ses descriptions littéraires 

de la déviance psychologique, à quoi il répond qu’on se méprend en lui attribuant des paroles 

de ses personnages – « une erreur qui affirme l’incapacité à dissocier l’art et la vie qui, dans 

son travail, rend la société elle-même folle1568. » 

 Nombreux sont les rescapés de ces internements arbitraires qui prennent la parole dès 

leur sortie, pour dénoncer ce qu’ils ont eux-mêmes vécu des terribles conséquences de la 

psychiatrie punitive. Et la chute de l’URSS, en 1989, n’a pas mis un terme définitif à ces 

pratiques, alors que plusieurs pays l’exercent encore aujourd’hui. En 2017, par exemple, le 

journaliste vénézuélien Teodoro Petkoff, directeur du journal local Tal Cual et critique acerbe 

du régime du président Nicolás Maduro, est condamné à un séjour en unité psychiatrique sur la 

base d’un diagnostic de « démence vasculaire1569 ». Le témoignage de ces prisonniers politiques 

est des plus précieux, et il est à doubler de celui d’autres observateurs directs de l’expérience 

asilaire, alors qu’à la même période, en France et dans les pays voisins, Mai 68 fait aussi 

émerger ou converger des groupes d’usagers désireux de relater leur histoire. 

 

                                                        
1566 Les Souvenirs de la maison des fous de Paul Eluard, écrits à Saint-Alban, sont d’ailleurs un hommage aux 
Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski (1862), premier récit sur le système pénitentiaire russe dont la 
critique n’est pas sans rappeler celle de l’asile, l’une et l’autre appartenant au modèle de l’institution totalitaire 
et/ou concentrationnaire. 
1567 Roberts, « State of Madness: Psychiatry, Literature and Dissent After Stalin », art. cit. 
1568 Ibid. 
1569 Hector Schamis, « Psiquiatría soviética en Venezuela » [En ligne], El Païs, 1er octobre 2017. 
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Passages de témoins : la parole aux groupes d’usagers 

 Dans la course au droit à la parole relancée par Mai 68, les usagers de la psychiatrie, qui 

abandonnent leur place d’« internés » alors que l’institution s’ouvre et éclate en antennes à 

travers la ville, travaillent à instaurer une autre forme d’échange et de partage de leur 

expérience. Par l’intermédiaire d’associations ou de groupes, la nature collective de leurs efforts 

les dote d’une visibilité nouvelle et de la mise en commun de leurs témoignages, pour qu’en 

soient tirées des leçons. Nécessairement, les souvenirs douloureux qu’ils conservent de leur 

passage par les services psychiatriques les engage sur la voie d’une critique pure et simple de 

ceux-là. L’artiste Tania Gheerbrant (née en 1990) s’est attentivement penchée sur l’apparition 

de ces groupes, en particulier dans l’après-68, et souligne qu’ils « revendiquent un autre rapport 

à la médecine, fait de consentement éclairé, d’autodétermination, de choix, de droits, de la 

notion de rétablissement subjectif1570. » Au nom de la valeur de leur expertise sur le 

fonctionnement de l’institution dont ils ont été, sur une période plus ou moins longue, les 

pensionnaires, elle rappelle le cœur de leur revendication, résumé en quelques mots : « Rien sur 

nous sans nous1571 ». La constitution des clubs de malades ou la publication de journaux internes 

offrent dans un premier temps, nous l’avons vu, un espace de parole libre aux patients, mais la 

figure du soignant, médecin ou infirmier, plane toujours sur les réunions. Sans forcément parler 

de censure, sa présence induit probablement une forme d’autocensure, peut-être une méfiance 

ou une retenue, voire un biais, ne serait-ce qu’infime, dans l’échange. Il est surtout important 

pour les patients qui ont réussi à sortir du système psychiatrique de parler de leur expérience 

personnelle par leurs propres moyens. Dans le cas des groupes plus proches de l’antipsychiatrie, 

c’est aussi l’occasion de dénoncer les dysfonctionnements dont ils ont fait les frais et pour cela 

s’affranchir de l’autorité que représente le psychiatre est indispensable. 

 Aussi l’apparition de ces groupes n’est pas sans rapport avec le souffle retrouvé des 

courants anarchistes au printemps 1968. Par exemple, le GIA (Groupe Information Asiles) est 

fondé en 1972 sur le modèle du GIP (Groupe Information sur les Prisons), en profitant de l’élan 

de l’après-Mai 1968 et grâce au docteur Dimitri Crouchez et de ses collègues du centre 

hospitalier spécialisé de Perray-Vaucluse. À l’origine, ses membres revendiquent la filiation 

avec la mouvance gauchiste « issue du maoïsme français et [qui] veut l’abolition du système 

                                                        
1570 Tania Gheerbrant, « Bienvenue chez les rêveurs/rêveuses », P L S. Le magazine du Palais de Tokyo, n° 37, 
« cosa mentale. désaliéner les institutions », février 2024., p.  90-91. 
1571 Magali Molinié, dans « Les usagers de la santé : pratiques d’auto-détermination », émission de radio, R22, 15 
décembre 2015. 
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psychiatrico-policier1572 », cependant ils font régulièrement référence à d’autres inspirations. 

Parmi celles-là, l’influence des Murs de l’asile et leur auteur, Roger Gentis, établit un nouveau 

pont avec Saint-Alban. Les membres fondateurs du GIA sont dans un premier temps issus du 

corps médical, mais bientôt ils quittent les rangs du groupe pour être remplacés, d’abord par 

« quelques intellectuels psychanalysants du CERFI (rattaché à la clinique de La Borde) qui 

tentèrent de récupérer son énergie mobilisatrice1573 ». Rapidement, des tensions apparaissent 

pourtant entre les membres, alors que certains se radicalisent. C’est davantage à partir des 

années 1980 que les usagers « ayant été psychiatrisées, au titre de l’internement sous contrainte 

ou dit ‘’libre’’, ou de[s] personnes concernées par le militantisme contre l’abus et l’arbitraire 

en psychiatrie1574 » constituent la majorité des rangs du GIA. 

 En Allemagne, un autre groupe fait office de précurseur, sous le nom de SPK, pour 

Sozialistisches Patientenkollektiv – Collectif des patients socialistes fondé par le psychiatre 

Wolfgang Huber (né en 1935) et cinquante-deux patients1575. Créé en février 1970 à Heidelberg, 

« sur les mêmes bases que la psychiatrie institutionnelle portée par Tosquelles, dans le sens où 

l’on peut la pratiquer à partir d’un service de psychiatrie classique1576 », le SPK a pour mot 

d’ordre « Faire de la maladie une arme ». Selon ses membres, la maladie mentale serait la 

conséquence du système capitaliste, dont les médecins représenteraient la classe dominante tout 

en étant responsables de l’empoisonnement de l’espèce humaine. Plutôt qu’un trouble, qu’une 

anomalie psychique, ce que l’on nomme « maladie » serait en réalité la norme et la base de 

l’espèce humaine, une sorte d’état premier – brut – par laquelle s’exprimerait une forme de 

contestation, consciente ou non, contre le capitalisme. Le manifeste du SPK, SPK – Turn Illness 

into a Weapon l’expose de manière précise et reprend les codes de l’agitprop, propagande 

politique révolutionnaire d’inspiration marxiste. Il le fait sous plusieurs formes, l’une plus 

visuelle à renforts d’illustrations, quoique rares, ou de photographies [Doc. 166]. Quelques 

reproductions trouvent leur place entre les pages du programme, dont l’une justement intitulée 

« Agit-Comix », qui présente en cinq cases un homme, probablement un ouvrier, de retour de 

sa journée à l’usine qu’on aperçoit à l’arrière-plan. Visiblement épuisé, il se plaint de l’air pollué 

et du manque de sommeil, avant de se décider à « parler à ses collègues » le lendemain. On 

                                                        
1572 « Présentation du G.I.A. » [En ligne], CRPA. Cercle de Réflexion et de Proposition d’Actions sur la 
psychiatrie, s.d. 
1573 Claude Deutsch, « Les associations d’usagers citoyennes », VST – Vie sociale et traitements, vol. 1, n° 77, 
2003, p. 20. 
1574 Ibid. 
1575 Nous avions brièvement évoqué ce dernier dans le précédent chapitre : voir Chap. II. B. 2., § « Une tradition 
d’ouverture », p. 260-265. 
1576 Florent Gabarron-Garcia, dans Cécile Kiefer, « Pour une psychiatrie de combat » [En ligne], CQFD. Mensuel 
de critique et d’expérimentation sociales, 27 mai 2022. 
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devine une critique des conditions de travail qui, si elles renvoient ici à un ouvrier d’usine, 

peuvent aussi bien s’appliquer à un personnel d’hôpital psychiatrique – à l’exception des 

médecins, voire de quelques infirmiers, qui appartiennent rarement aux milieux prolétaires. 

Les liens que les auteurs du manifeste tissent par ce biais entre leurs propres convictions 

et le constat d’autres catégories sociales décidées à se battre pour une meilleure qualité de vie, 

et une reconnaissance légitime, se prolongent plus loin dans une série de photographies 

apparemment sans contexte. Sur la première, des policiers armés et casqués semblent longer la 

façade d’un bâtiment, en attendant d’y pénétrer. À défaut d’une légende, nous supposons qu’il 

s’agit d’une photographie prise en 1970, alors que les membres du SPK occupent un bâtiment 

de l’Université d’Heidelberg jusqu’à ce que les forces de l’ordre les délogent. Sur une autre 

image, on lit encore une fois un slogan peint en lettres capitales sur un mur – celui de la prison 

de Stammhein, à Stuttgart – indiquant « Bullen rein, Gefangene raus ! », en français 

« Prisonniers dehors, flics dedans ! ». La phrase y aurait été inscrite après le suicide, le 18 

octobre 1977, de trois détenus, anciens dirigeants de la Fraction Armée Rouge, organisation 

d’extrême-gauche classée parmi les groupes terroristes par le gouvernement allemand. En 

soulignant la proximité de leurs idées avec celles de la « FAR », le SPK s’engage dans une voie 

qui l’éloigne résolument de la psychothérapie institutionnelle, sans toutefois couper tous les 

ponts avec des références puisées jusque dans l’histoire saint-albanaise. Parce qu’il s’inscrit 

dans un courant – certes radical – de l’antipsychiatrie, les textes de Roger Gentis ne lui sont pas 

étrangers. C’est encore sans compter la préface au manifeste, justement signée par Jean-Paul 

Sartre, référence de Tosquelles et de ses collègues lozériens. Intitulée « Chers camarades ! », 

elle déroule le soutien total de son auteur à ce qu’il considère comme « l’unique radicalisation 

possible de l’anti-psychiatrie1577 », tout en pressentant que leurs recherches les « exposent à la 

pire répression de la société capitaliste et qu’elles doivent déchainer contre [eux], les 

représentants de la culture, les politiques et les policiers1578. » Sartre se tient depuis longtemps 

informé des évolutions de la pratique psychiatrique en France et anticipe les critiques 

auxquelles s’expose quiconque s’attaque à l’institution, comme Tosquelles en son temps. On a 

aussi vu Sartre commenter Regard sur la folie, tourné par Mario Ruspoli à Saint-Alban, ou 

préfacer l’ultime livre de Frantz Fanon, publié après son passage par la Lozère (Les Damnés de 

la terre). Dans les écrits de Wolfgang Huber et de ses camarades de lutte, il reconnaît néanmoins 

un « réel et authentique progrès. » 

                                                        
1577 Jean-Paul Sartre, « Chers camarades ! », dans Collectif, SPK – Turn Illness into a Weapon, Heidelberg, 
KRRIM – self-publisher for illness, 1993, p. 1. 
1578 Ibid., p. 4. 
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Les années qui suivent la constitution du SPK sont émaillées par un certain nombre 

d’incidents, nourris par des « agitations », d’abord sous la forme de prospectus distribués, puis 

d’actions individuelles ou collectives. Leurs activités les conduisent ainsi à occuper un service 

de l’université avant d’en être expulsés manu militari tandis que plusieurs membres sont 

suspectés d’avoir participé à un échange de coups de feu entre la police de Heidelberg et des 

hommes armés, en juin 1971. Huber, sa compagne et d’autres militants du SPK sont arrêtés le 

temps de l’enquête, puis relâchés faute de preuves, tandis que le groupe se réunit désormais çà 

et là, au domicile de ses membres. Au gré du mouvement dans ses rangs, le SPK évolue et, en 

1973, change de nom pour celui de Patients’ Front, le « Front des Patients ». Ses rangs 

grossissent, comptant jusqu’à cinq cents membres au plus fort, mais ses méthodes semblent 

rester les mêmes, apparemment hermétiques à toute forme d’expression plastique ou artistique. 

Leur rejet de la Culture « légitime », institutionnelle, capitaliste, a sans doute raison de 

tentatives éventuelles en direction de manifestations artistiques, qui se cantonnent à 

l’impression de flyers ou à la réalisation de cases d’agit-comix, telles qu’évoquées.  

Pourtant, l’influence du SPK est régulièrement revendiquée par des écrivains, des 

artistes ou des musiciens. Entre 1977 et 1978 par exemple, l’Australien et infirmier en hôpital 

psychiatrique Graeme Revell (né en 1955), fonde avec Neil Hill (1956-1984), parfois présenté 

comme collègue, parfois comme patient de l’établissement, le groupe de musique industrielle 

SPK. Aussi radicaux que les références dont ils se réclament, les morceaux évoquent 

régulièrement les troubles psychotiques ou l’aliénation mentale, et certaines des paroles du 

single Slogun, sorti en 1980, témoignent de l’influence directe du manifeste du SPK et de la 

violence à laquelle il appelle pour atteindre la libération des psychiatrisés : « Kill, Kill, Kill for 

inner peace / Bomb, Bomb, Bomb for mental health / Therapy through violence! » [Tue, tue 

tue, pour la paix intérieure / Bombarde, bombarde, bombarde pour la santé mentale / La thérapie 

par la violence !]. Loin de se limiter à un cercle d’initiés, les œuvres du groupe SPK ont 

toutefois accédé à une certaine reconnaissance, jusqu’à attirer l’attention de l’écrivain américain 

William S. Burroughs (1914-1997). Du côté de la création plastique, le groupe d’écrivains, 

d’artistes et d’intellectuels turcs Surrealist Action Turkey, compte aussi parmi les sources de 

ces actions le Collectif des patients socialistes. Fondé en 2007, il n’est actif que cinq années 

avant sa dissolution en 2012, et il ne reste aujourd’hui du SET (pour « Surrealist Eylem 

Turkyie ») qu’un blog en ligne qui témoigne de l’intense activité de ses membres. Parmi leurs 

tentatives de prolonger les expériences historiques du surréalisme occidental, on retrouve toute 
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une production de « Papillons », « papillons du 21e siècle […] mutants, plus colorés1579 » qui 

réinterprètent les tracts-papillons réalisés par les surréalistes français à partir de 1924 [Doc.  

167]. En outre, on peut lire sur le blog un long article daté de 2008 sur le SPK, et intégralement 

repris de la revue Ruprecht, éditée par l’Université d’Heidelberg1580. 

Un dernier exemple, celui du magazine en ligne Cryzine, fondé en 2017 et fermé depuis 

2021, date du dernier article publié, fait le lien entre l’influence du SPK et celle du surréalisme. 

L’auteur du site y ajoute celle de l’internationale situationniste dans la page de présentation où 

se mêlent citation d’André Breton – « La beauté est convulsive ou elle ne sera pas » –, référence 

aux « formes aliénées de lutte » décrites par Guy Debord et critique acerbe du collectif allemand 

adressée à « celui qui prétend vouloir ‘’observer les faits sans passion’’ [et de fait,] est soit un 

‘’idiot’’, soit un ‘’dangereux criminel1581’’ ». L’appel à la violence – intellectuelle chez les uns, 

physique chez les autres – que l’auteur anonyme de Cryzine croit lire dans les trois références 

qu’il cite, participent selon lui du constat d’une révolte nécessaire, qui ne peut toutefois se faire 

sans débordement. Il y a de l’anarchisme dans les grandes lignes qui définissent son projet, 

mêlé à une franche provocation et à l’affirmation que pour « échapper à notre misérable, terrible 

époque, nous avons besoin de l’exprimer de manière originale : vive, directe, disruptive, 

explosive1582. » L’expression plastique ne semble de nouveau pas nécessairement retenir 

l’attention de Cryzine, mais parmi les formes nouvelles que son fondateur appelle à mettre en 

pratique pour continuer le combat, la poésie occupe en revanche une bonne place. Une rubrique 

du site y est consacrée, proposant des conseils d’écriture1583, des billets dédiés à la série des 

Penguin Modern Poets ou bien encore quatre poèmes. Dans l’un, il signe un hommage rendu 

autant à l’OuLiPo qu’à l’Anna Karénine de Tolstoï ou aux écrits de Karl Marx1584. 

  

 La radicalité qui s’exprime à travers la pensée que laissent derrière eux les groupes 

d’usagers constitués au lendemain des événements de Mai 68 étend la virulence des propos que 

la psychiatrie a fait sienne depuis les premières remises en question de l’institution 

traditionnelle au cœur des années 1940, en Lozère. Puis, une vingtaine d’années plus tard, la 

quête d’une psychiatrie alternative ne suffisant plus à signifier la nécessité d’une transformation 

profonde du système de soins, l’apparition des courants antipsychiatriques porte à un cran 

                                                        
1579 « S.E.T’in Kelebekleri/Papillons of S.E.T » [En ligne], Surrealist Eylem Turkiye, 11 janvier 2011. 
1580 « Sozialistisches Patientenkollektiv – SPK », Ruprecht, n° 35, 16 mai 1995. Reproduit sur Surrealist Eylem 
Turkiye, 9 septembre 2008. 
1581 « About Cryzine » [En ligne], Cryzine, s.d.  
1582 Ibid. 
1583 « Some thoughts on poetry » [En ligne], Cryzine, 9 mai 2020. 
1584 « Inheritance fungus » [En ligne], Cryzine, 10 mai 2020. 
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supérieur la colère des concernés. En parallèle de la sectorisation, la constitution de groupes 

d’usagers permet justement à ceux qui les fréquentent d’accorder leur voix à celles des 

psychiatres, infirmiers et autres professionnels pour réclamer davantage. Le ton se durcit et les 

canaux se diversifient qui octroient à ces mêmes « psychiatrisés » une liberté de parole jamais 

atteinte, sous la forme de journaux plus seulement internes, diffusés sur les mêmes réseaux que 

la presse alternative. Le « vocabulaire radical » de ces revues se mesure notamment à la lumière 

de certains slogans qui y apparaissent, comme au sixième numéro de la revue Gardes Fous, 

intitulé « Pour un nouveau rapport de forces en psychiatrie1585 ». 

 

Du journal interne à la presse alternative 

Il faut nous autoriser un modeste dépassement de notre chronologie pour évoquer ce qui 

reste l’un des périodiques les plus exemplaires de cette presse antipsychiatrique née au tout 

début des années 1970, dans la descendance directe des journaux publiés dans certains hôpitaux 

trente ans auparavant. Du Chemin – nom du premier journal édité par les patients et les 

soignants de Saint-Alban dans les années 1940 –, le support papier en a fait jusqu’au Gardes 

Fous qui paraît la première fois en février-mars 1974. En tant que numéro inaugural, l’ambition 

est de poser le champ d’action du comité de rédaction qui réunit à l’époque dix-sept membres, 

soignants et soignés (au moins trois, à en juger les patronymes tronqués). Cinq numéros par an 

sont prévus, la périodicité établie permettant d’envisager une régularité plus rigoureuse que les 

Trait d’Union, Notre Journal et autres. Des collaborations ponctuelles sont également prévues, 

à l’image de celles du GIA ou du groupe Scription Rouge1586. Et l’objectif affiché, lit-on dès la 

première page, est de répondre au « triple blanc qui frappe tout autant l’institution 

psychiatrique, que l’ensemble du discours de la Folie1587 ». Le premier silence concerne le 

déroulement des luttes, le second les rapports de l’institution psychiatrique aux autres 

institutions dans leur ensemble et le troisième, « la faiblesse de l’élaboration théorique et les 

balbutiements confus qui montent de l’extrême-gauche révolutionnaire dès qu’elle se trouve 

confrontée aux problèmes qui ici nous préoccupent1588. » Quelques lignes plus loin, le parallèle 

établi entre Trotsky et Breton, sur la place qu’ils accordent à la psychanalyse « dans leur projet 

de ‘’Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant’’ » achève d’ancrer la revue dans un 

                                                        
1585 Deutsch, 2003, p. 20. 
1586 Dirigé par Pierre Souesme, Scription Rouge est un périodique qui se présente comme un « organisme 
d’intervention pour une scientificité marxiste-révolutionnaire par une pratique textuelle différenciée », publié de 
1972 à 1974, en sept numéros. 
1587 Jacques Hassoun, « Gardes Fous : Projet éditorial », Gardes Fous, n° 1, février-mars 1974, p. 2. 
1588 Ibid., p. 3. 
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cadre qui conjugue l’engagement politique à une sensibilité artistique évidente. Celle-là 

transparaît avant même le premier sommaire, sous le crayon d’un certain Schohn, collaborateur 

régulier et auteur, ici, d’un dessin présentant trois personnages. À gauche, on devine un patient, 

dans une camisole, une ceinture à boucle entravant ses bras et une autre lui serrant le front. À 

droite, vêtu d’un manteau fermé par une ceinture semblable, gratifié d’un nœud-papillon et d’un 

sourire en coin, on imagine le psychiatre, caché derrière des lunettes aux verres opaques. Au 

centre, enfin, apparaît l’infirmier coiffé d’un képi à croix et muselé par une nouvelle ceinture, 

identique aux autres.  

Le patient empêché dans ses mouvements – de corps et d’esprit –, le soignant interdit 

de s’exprimer et le psychiatre satisfait campent tous trois les stéréotypes de cette institution 

qu’entendent justement combattre les Gardes Fous auteurs de la revue. Les malades affichent 

aussi le souhait de profiter de la parole qui leur est donnée, ainsi d’une dénommée Michèle qui 

s’en empare dès la quatrième page dans une « Lettre à des militants » : 

 

« […] Je trouve extrêmement grave que les malades mentaux soient aussi coupés 

des groupes militants dans leur lutte, car ils risquent d’en prendre plein la gueule 

pour pas grand-chose (le SPK en Allemagne par exemple). D’autre part, je 

trouve absurde que les malades soient exclus de leur propre libération1589 ! ». 

 

Ils aspirent également à défendre leurs droits, dont ils seraient parfois privés sous couvert d’une 

psychiatrie humaniste qui, selon Gardes Fous, abuserait de l’image du travail salvateur pour 

exploiter les participants aux ateliers. L’ergothérapie, écrivent-ils, contribue à la violence 

asilaire sous le masque d’une activité non rémunérée et dont les bénéfices peuvent être retirés 

par les encadrants, les soignants ou l’établissement lui-même. Plus fort, ils poussent jusqu’à 

comparer le modèle ergothérapique au fonctionnement des états capitalistes ou ouvriers, tous 

deux « bureaucratiquement dégénérés ». Soit dit en passant, le terme « dégénérés » n’est pas 

sans rappeler les heures les plus sombres de la psychiatrie européenne, à l’heure des expositions 

d’art éponyme présentées en 1937 en Allemagne. Volontiers provocateurs, les membres du 

comité de rédaction interpellent le lecteur sur « le statut du fou [qui] se situe aussi par rapport 

au salariat et à la division du travail1590 ». 

 On comprend dès lors l’autre objectif du périodique, mis en circulation sur les canaux 

habituels de distribution de la presse, bien qu’alternative. En affichant leur mépris à l’égard des 

                                                        
1589 Michèle, « Lettre à des militants », Gardes Fous, op. cit., p. 4. 
1590 « Thèses », Gardes Fous, op. cit., p. 6. 
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ateliers protégés, les rédacteurs seraient bien en peine de promouvoir leurs revendications dans 

les pages d’un journal interne, modèle de l’objet ergothérapeutique par excellence. Et parmi les 

rubriques où se pressent le souvenir de Roger Gentis ou de Horace Torrubia, voire de Lucien 

Bonnafé1591, les dessins qui parsèment les articles ajoutent à la plus grande légitimité de ce 

journal « véritable ». Au contraire de rares illustrations qui ponctuent Trait d’Union, les 

numéros successifs de Gardes Fous octroient une place centrale à l’image. Le dénommé 

« Schohn » collabore très régulièrement, on le retrouve d’ailleurs dans le même numéro, à la 

page 12, où il croque un infirmier, toujours avec blouse et képi. Il se tient penché par-dessus 

l’épaule d’un soldat en habits militaires, une casquette ornée d’une étoile sur la tête, qui prend 

des notes tandis que tous deux observent un homme, vraisemblablement un civil, se mesurer au 

pied non pas d’une échelle normale, mais d’un mât coiffé de la faucille et le marteau 

communistes, en guise d’étalon. On pense ici aux normes qu’imposent le régime soviétique, 

dont le militaire semble être le représentant, et que les citoyens sont tenus de respecter sans 

quoi l’infirmier, à droite, l’emmènera de force dans un établissement spécialisé. Et si l’homme 

mesuré, habillé d’une veste, portant la cravate et son chapeau à la main, fait bonne impression, 

son voisin, cheveux et barbe broussailleux, semble beaucoup moins serein. Dans le second 

numéro, l’importance du dessin est confirmée par un encart assurant que « le dessin peut être 

une manière d’expression complémentaire de l’écriture. Gardes Fous ne demande pas mieux 

que de s’exprimer également ainsi : les dessins proposés faisant au collectif de rédaction l’objet 

de la même analyse que les textes1592. » Schohn s’y exerce à de nombreuses reprises, en tant 

que principal illustrateur des parutions de la revue, bien que d’autres dessinateurs apparaissent 

de temps à autre, un Jean-Louis Faure reproduisant par exemple le Salon d’attente d’un 

psychiatre connu1593, ou un certain P. Audran au style minimaliste, assez proche de celui de 

Schohn [Doc. 168]. 

 

À la même époque, à Vancouver, la Mental Patients Association (MPA) est créée en 

réponse à la désinstitutionalisation qui vide les établissements canadiens pour livrer les patients 

à eux-mêmes, dans la rue. D’anciens usagers décident alors de se réunir et de mettre en place 

différents projets aspirant à défier le pouvoir de la psychiatrie ainsi qu’à leur redonner leur 

indépendance. En 2011, la MPA produit un film sur ses premières années et donne la parole à 

                                                        
1591 Dans Bernard Tauber, « Sur le secteur… Sur le foutoir », Gardes Fous, op. cit., p. 7-12. 
1592 Gardes Fous, n° 2, avril-mai 1974, p. 1. 
1593 Collectif, « Matelassage psychiatrique, rembourrage psychanalytique (suite et fin) », Gardes Fous, n° 4, 
automne 1974, p. 31. 
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certains de ses membres, tout en présentant les concepts qui président, quarante ans plus tôt, à 

la création de l’association. Parmi les moyens qu’ils se donnent pour se faire connaître, une 

lettre d’information est publiée dans les mois qui suivent, In a Nutshell. « C’était juste une autre 

façon de dire que nous existions1594 », assure l’un des participants, Lanny Beckmann. 

À partir de juillet 1972, un véritable périodique lui succède, au sein duquel les formes 

d’expression sont encore nombreuses. Il vient aussi à la vie « à travers l’art et la poésie. Il faisait 

vraiment sens pour ses membres qu’un croquis ou une prose apparaissent1595 » dans ses pages. 

Après la première newsletter en mai 1971, qui n’est alors qu’une simple page dactylographiée 

annonçant des informations succinctes, tels un pique-nique, une réunion générale et la « visite 

de la Reine », douze numéros similaires suivent. C’est à partir du quatorzième numéro, 

toutefois, que le format change et laisse effectivement une grande place à l’image dessinée. 

Bien que le sous-titre précise toujours « Mental Patients Association Newsletter », il n’a plus 

grand-chose à voir avec une lettre d’information. La vingtaine de pages qui le compose débute 

par une couverture, signée par un dénommé Glen Underwood, et semble emprunter autant à 

une composition surréaliste qu’aux grands traits expressionnistes de Jean-Michel Basquiat. 

Dans les pages suivantes, une copie de la Vénus de Milo, une photographie d’un atelier de 

bougies de sable à Wreck Beach animé par les patients et d’autres petites illustrations jalonnent 

la lecture. 

Puis, plus les parutions avancent, plus l’image gagne du terrain, jusqu’à devenir 

omniprésente dans les pages du seizième numéro par exemple1596. Celui-ci s’ouvre sur une 

couverture composée à la manière d’un page de comics, divisée en plusieurs cases teintées d’un 

humour caustique – « Hands up those with more than 2 », peut-on notamment lire. Elle annonce 

d’emblée des sujets qui dépassent le seul sujet de la psychiatrie au profit de questions de société, 

à commencer par le consumérisme. Dans la veine des montages effectués par l’Américaine 

Barbara Krüger (née en 1945) à charge contre la société de consommation et ses dérives – ainsi 

de I shop therefore I am (1987) –, les cases reprennent les codes de la publicité, pour du 

dentifrice, de la nourriture (« Eat, drink and be addicted the Amerikan way »). Aux façades de 

gratte-ciels dessinés, les injonctions « Buy. Save. Spend. Love. Eat. Buy » s’affichent en lettres 

capitales auxquelles semble répondre, cette fois, Protect me from what I want (1985), projetée 

sur un écran géant de Times Square, à New York, par l’artiste américaine Jenny Holzer (née en 

                                                        
1594 MPA Documentary Collective, The Inmates Are Running the Asylum, Canada, History of Madness Productions 
Inc., 2013, 36 minutes. 
1595 « MPA – In A Nutshell Collection, 1971-1981 » [En ligne], Madness Canada, s.d. 
1596 In a Nutshell, n° 16, décembre 1972. 
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1950). Enfin, le numéro d’In a Nutshell se termine par l’annonce des activités proposées par 

l’association pour la deuxième quinzaine de décembre, sous la forme d’un calendrier de l’avent 

présenté par un Père Noël irrévérencieux – « Don’t fuck around. Get out and enjoy yourself » 

[Doc. 169]. 

 

La différence principale d’avec Trait d’Union et les autres journaux internes est d’abord 

portée par une époque qui s’attache de plus en plus à la reconnaissance des droits de 

communautés opprimées. Dans les journaux à vocation thérapeutique, produits par des malades 

dans un cadre hospitalier, institutionnel, le dessin participe au processus de soin. L’exemple du 

journal du CFDJ, le Centre Familial de Jeunes de Vitry, est représentatif de ces périodiques 

issus d’ateliers spécifiques, ici celui d’un centre actif des années 1950 jusqu’à 1983. Intitulé 

L’Oreille qui parle (OQP, « occupé », en clin d’œil à la thérapie occupationnelle), il est le lieu 

que la psychologue Claude Martin (1940-1983) choisit pour publier ses dessins d’« Élenfants ». 

Ils sont le fruit de ses recherches sur les « systèmes de défense » des jeunes usagers du CFDJ, 

qu’elle présente dans le cinquième numéro d’OQP. Joseph Finder, directeur du centre, la 

précède d’un « avertissement en guide d’introduction », à l’adresse des « graphophiles [qui] 

seront surpris de trouver sous le stylo feutre d’un professeur de Psychologie hautement qualifié, 

des expressions picturales aussi dépouillées1597 » et dont la simplicité n’a d’égale que la 

complexité des graphes de Jean Oury ou des schèmes de Tosquelles. Finder estime à l’inverse 

que « lorsqu’on a atteint la saturation, seul un retour aux sources permet d’espérer de nouveaux 

progrès1598 » et qu’à ce titre, les dessins de sa collègue concentrent en de simples traits toute la 

richesse des outils qu’elle met en forme – outils, certes, car il accompagne son introduction de 

quelques indications. « Sur le plan pratique : vous avez quelqu’un à recevoir, vous devez le 

subir, le comprendre ou l’aider. Examinez-le attentivement et essayez ou tentez de trouver les 

équivalences de défenses par rapport aux dessins de cet ouvrage », écrit-il. Les défenses sont 

celles des Élenfants de Claude Martin, dessins d’éléphants qui, d’un geste épuré, cartoonesque, 

reproduisent différentes manières qu’ont les jeunes malades d’interagir socialement à travers 

des mécanismes de défense, justement. D’un Éléphant se reposant sur ses défenses, on passe à 

un Éléphant adulte ayant des défenses infantiles, à un Éléphant normal… mais il ne faut pas se 

fier aux apparences ou encore un Éléphant muré dans ses défenses [Doc. 170]. Chaque fois, la 

                                                        
1597 François Piron, « Claude Martin, les Élenfants du Centre Familial de Jeunes », P L S. Le magazine du Palais 
de Tokyo, op. cit., p. 85. 
1598 Ibid. 
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situation présentée joue sur le double sens les représentations littérales – l’animal aux 

« défenses infantiles » ayant des organes hypertrophiés – de comportements métaphoriques. 

En s’essayant à ce tracé enfantin, Claude Martin prolonge les recherches qu’elle mène 

sur « Le dessin et les adolescents difficiles1599 », dont un film du même nom rend également 

compte, produit par les laboratoires pharmaceutiques Sandoz1600. Ces réalisations, s’étonne-t-

elle, sont souvent délaissées par les thérapeutes alors que leur nombre est important. Ni les 

difficultés de certains adolescents devant l’activité, ni le « tarissement de la production 

graphique à la fin de l’enfance1601 » ne retiennent l’attention des soignants, quand leurs origines 

peuvent être multiples et trahir des problèmes d’ordre intellectuel, affectif ou socio-éducatif. 

Martin regrette plus encore « la scission amorcée entre les sciences et les arts, […] peu à peu 

résumée en une distinction abusive entre l’utile et l’inutile1602 », là où ses propres dessins ont 

justement une utilité, une fonction – comme le souligne Finder dans sa note d’introduction. 

Outre leur valeur esthétique, ils font office de grille d’évaluation pour d’éventuels troubles à 

identifier chez un proche. La psychologue rejoint en ce sens la position de certains de ses 

confrères qui, à l’image de Bonnafé, n’ont jamais cessé de croire aux vertus thérapeutiques du 

dessin, pas plus qu’à sa performativité. Dans une série non datée, présentée en ligne par La 

Criée, Collectif de recherche sur l’institutionnel et l’éthique à Reims1603, l’ancien psychiatre 

saint-albanais exécute d’ailleurs une dizaine de croquis empreints d’humour, habités de 

« bonshommes bâtons » dans des situations toujours cocasses. Ce qui importe, au demeurant, 

ce sont les légendes qui les accompagnent, toujours sous la forme de questions, ainsi d’un 

groupe de personnages escaladant un imposant mur d’enceinte à l’aide d’une échelle alors 

qu’une immense arche s’ouvre sur l’extérieur juste à côté. « Qui fuit qui ou quoi ? Où ? 

Pourquoi ? Comment ? ». « Qu’est-ce que cet homme a dans la tête ? », « Que manque-t-il a ce 

dessin ? » ou « Pourquoi cette image vous paraît-elle pudique ? Impudique » complètent 

ailleurs le panel, avec plusieurs occurrences d’une phrase plus injonctive, « Imaginez les suites 

de l’évènement ». Un peu à la manière des tests de Rorschach ou du Congo T.A.T., les questions 

                                                        
1599 Claude Martin, Stanislas Tomkiewicz, Joseph Finder, « Le dessin et les adolescents difficiles », Bulletin de 
psychologie, vol. XX, n° 253, 1967, p. 140-145. 
1600 Quatre cent cinquante films ont été produits par Sandoz, particulièrement impliqué dans la collaboration avec 
le milieu médical. Ils sont conservés dans un fonds cinématographique auquel la chercheuse Lea Petříková s’est 
intéressée en 2019 et dont elle a tiré une typologie précise du catalogue, établissant que les films relevant de la 
catégorie « psychiatrie » sont les plus nombreux. Ils représentent soixante-dix-sept entrées, dont trois 
spécifiquement consacrées à la psychiatrie infantile. Voir Lea Petříková, « Sandoz Film production in Novartis 
Archives », Cahiers d’histoire du Cnam, vol. 12, 2019, p. 159-172. 
1601 Martin, Tomkiewicz, Finder, 1967, p. 140. 
1602 Ibid., p. 141. 
1603 Benjamin Royer, « La disparition de Jean Oury, Conférence Hommage par P. Delion » [En ligne], La Criée, 
17 novembre 2014. 
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ouvertes suggèrent au sondé des pistes d’interprétation dont la lecture sera ensuite effectuée par 

le médecin. 

L’efficacité de l’activité graphique reste tout de même au CFDJ liée de manière égale 

au soin, au même titre que les autres activités proposées comme la photographie, le cinéma ou 

encore le théâtre. Sans se substituer à l’étude clinique, la production graphique peut l’étayer, 

nous dit-on, en ce qu’elle peut « renseigner sur le vécu quotidien de l’adolescent et sur les 

fluctuations et ses relations avec les adultes significatifs. [Les dessins] contribuent ainsi à 

illustrer l’évolution de son adaptation1604 ». Tout est donc fait à Vitry pour encourager la 

pratique, ainsi de l’organisation de « soirées de dessin » ou de la mise en place de récompenses, 

sous la forme de gratification orale ou de remises de prix. De fait, tout est aussi sujet d’étude, 

jusqu’à la question du matériel, et l’on sait combien celle-ci suscite de longue date la curiosité 

des amateurs de cet art créé en milieu psychiatrique. Les médecins saint-albanais encouragent 

Marguerite Sirvins à troquer la laine grossière avec laquelle elle confectionne ses broderies 

contre de la soie, plus colorée, plus solide et précieuse. Claude Martin s’interdit en revanche de 

suggérer d’autres matériaux que ceux qui ont la préférence de ses patients, dont le crayon feutre, 

le plus souvent de couleur. Selon elle, « le trait noir [ne] permet aucune erreur, est trop 

intellectualisé et n’a pas de ce pouvoir libérateur1605 » qu’on identifie en effet dans les 

productions d’art brut par exemple, d’ordinaire colorées ou, du moins, très rarement épurées. 

 

Du côté de Nutshell ou de Gardes Fous, en revanche, le rapport au dessin abandonne 

toute velléité thérapeutique. Dans leur quête commune d’ouverture, une diffusion de ces outils 

de réadaptation, de déstigmatisation et d’autonomisation qui serait limitée aux seuls cercles 

psychiatriques se révèlerait totalement contre-productive. Ces titres s’extraient justement de 

l’institution spécialisée, circulent plus librement comme à Vancouver, grâce à un système 

d’abonnements mis en place par le MPA. Interrogés sur ce point en 2013, des membres de 

l’association se rappellent qu’il leur arrivait de tomber sur des exemplaires de Nutshell dans des 

endroits improbables tandis que des copies étaient envoyées à travers toute l’Amérique 

du Nord, chez des particuliers abonnés ou des bibliothèques du monde entier. La sortie de 

l’hôpital, la redécouverte de la Cité ne peut être effective qu’à condition que le journal se libère 

des codes de l’ergothérapie, à laquelle il se rattache en premier lieu. Aussi le dessin qui 

s’immisce dans les pages de ces périodiques ne relève plus non plus de l’ergothérapie et renvoie 

davantage à la sphère du dessin de presse. Plus subjectif, il est surtout plus engagé et critique à 

                                                        
1604 Martin, Tomkiewicz, Finder, 1967, p. 142. 
1605 Ibid., p. 145. 
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l’égard de la société par rapport à laquelle son auteur affirme sa position. Le dessin de presse 

manifeste l’opinion de celui qui le réalise, et, sous les traits de la caricature et de la satire comme 

de ses expressions les plus régulières, est doté d’une dimension combattive. Dans les pages de 

Gardes Fous, les dessins de Schohn et de Audran s’y réfèrent sous la forme de traits très 

simples, de gestes épurés qui ne s’encombrent pas de réalisme tout en donnant vie à des scènes 

critiques à l’égard de l’état de la médecine. Les attributs des personnages sont souvent 

stéréotypés, ainsi des représentations de malades mentaux coiffés d’un entonnoir et au regard 

vague, ou affectant un strabisme. Ces dessins aussi, comme les idées qu’ils illustrent et 

accompagnent, se nourrissent de ce même élan de révolte qui gronde à la fin des années 1960. 

La caricature apparaît dès l’Antiquité et épouse régulièrement les grands mouvements de pensée 

des époques qu’elle traverse alors qu’à l’heure de Mai 68, elle prolifère en France et s’empare 

fréquemment des débats sur la psychiatrie, non sans le concours de figures qui nous sont 

désormais bien connues. Ainsi de Roger Gentis, par exemple, qui contribue de temps en temps 

au mensuel Charlie Hebdo. 

 

Celui-ci est né le 23 novembre 1970, à la suite de l’interdiction de l’hebdomadaire Hara-

Kiri publié à partir de septembre 1960, mais censuré par le Ministère de l’Intérieur le 17 

novembre 1970. Déjà, les liens de ce premier journal avec la psychiatrie existent, où « parfois 

la lettre d’un lecteur, sur l’antipsychiatrie, par exemple, devient un article informatif, explicatif 

et dénonciateur1606 », et c’est même un psychiatre bordelais, Daniel Cosculluela, qui tâchera de 

relancer le titre en 1990 en le rachetant. Du reste, Charlie Hebdo prend le relais en 1970 et 

entretient encore de nos jours un rapport privilégié avec la question psychiatrique. Jusqu’aux 

attentats terroristes du 7 janvier 2015 et la disparition tragique de son autrice, la psychiatre et 

psychanalyste Elsa Cayat, le journal propose la rubrique « Charlie Divan ». Plus récemment, 

en mars 2024, le mensuel consacre même un article à Saint-Alban-sur-Limagnole et l’héritage 

de la psychothérapie institutionnelle, désormais à peine palpable parmi « les ruines d’un hôpital 

historique1607 ». Le dessin accompagnant l’article dans sa version en ligne reprend d’ailleurs 

l’iconographie habituelle du sujet et représente un hôpital coiffé de multiples entonnoirs [Doc. 

171]. 

Dès les débuts du journal, Roger Gentis est invité aux réunions du comité de rédaction 

du mensuel, qu’il trouve « plus rigolo que les sociétés savantes ». Auparavant, il a déjà exercé 

                                                        
1606 Patrick Le Cellier, « Hara-Kiri / Charlie Hebdo : Cavanna, Cabu et les autres vus de 1974 » [En ligne], 
Mediapart, 13 juin 2012. 
1607 Yann Diener, « Psychiatrie publique : en passant par Saint-Alban » [En ligne], Charlie Hebdo, 20 mars 2024. 
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sa plume à un style acerbe similaire, en particulier dans les Murs de l’asile qui accélèrent sa 

reconnaissance en 1977, et dont il se rappelle avoir « fait ça pour vider un peu [s]a bile, pour 

provoquer et [s]’amuser aussi, ça [l]’amusait aussi d’écrire de cette façon-là, dans le style 

Charlie Hebdo1608 ». Au comité du journal, la liberté d’écriture dont il bénéficie n’est pas sans 

rappeler celle dont jouissent les pensionnaires qui participent en Lozère à la rédaction de Trait 

d’Union. Gentis prend par ailleurs part à d’autres revues, plus sérieuses comme La Quinzaine 

littéraire, mais Charlie lui « convenait bien parce que je pouvais écrire d’une façon 

décontractée1609… ». C’est François Cavanna (1923-2014), dit « Cavanna », cofondateur de 

Hara-Kiri puis de Charlie, qui invite le psychiatre à tenir la première rubrique du journal 

consacrée à la santé mentale « pour faire craqueler les éléments de langage que se donnent les 

sociétés et les familles1610 ». Il l’aurait d’abord contacté pour une consultation1611, mais la 

conversation déborde et la rubrique « Chez les fous » (en hommage au livre éponyme d’Albert 

Londres, paru en 1932) apparaît le 20 décembre 1971, dans le cinquante-septième numéro et 

sous la plume de Gentis, accompagné des dessins de Georges Wolinski (1934-2015), autre 

figure historique du mensuel. Le premier article relate le licenciement de Guy Caro, médecin-

directeur de la clinique psychiatrique de Rennes, qui bénéficie du soutien du personnel et des 

patients. En guise de protestation, ceux-là décident alors d’occuper les locaux pendant trois 

mois et d’y organiser des rencontres et des échanges. L’année suivante, la rubrique est 

renommée pour « Chez les débiles », à partir du n° 85 du 3 juillet 1972. 

 La culture visuelle représente un ressort fondamental dans le développement de ces 

journaux irrévérents, satiriques en même temps qu’engagés dans la défense de la cause des 

invisibilisés, et contre l’État et ses différentes institutions. In a Nutshell ou Gardes Fous sont 

parmi les premiers à voir le jour, et d’autres éclosent en nombre au même moment, ainsi de 

l’organe de presse du GIA, Psychiatrisés en lutte, publié de 1975 à 1979 et dont la couverture 

emprunte à l’iconographie révolutionnaire, un poing levé au premier plan, des barreaux – d’une 

cellule, d’une fenêtre ? – au second. Citons encore Marge, publié de 1974 à 1979 par le groupe 

anarchiste du même nom, réclamant le rassemblement de tous les marginaux, psychiatrisés mais 

aussi homosexuels, prostituées ou anciens prisonniers. La structure de ces périodiques est 

souvent proche, faite de pages de texte compactes, successions d’articles critiques, virulents, et 

de manifestes ou d’appels divers. Et les dessins, toujours, sont bien présents, notamment en 

                                                        
1608 Faugeras, Lallemand, Allione, 2022, p. 93. 
1609 Ibid., p. 95. 
1610 Jacques Munier, « La parole cathartique » [En ligne], France Culture, 24 septembre 2020. 
1611 Yann Diener, « Fêlures » [En ligne], Charlie Hebdo, 29 novembre 2017. 
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couverture où Marge opte pour plusieurs variations d’un même drapeau noir portant le titre du 

journal, non sans évoquer la piraterie et à l’exception de quelques numéros, comme le sixième 

d’avril-mai 1974, simplement intitulé « Pourriture de psychiatrie ».  

 

Yves Racine, dernier médecin-directeur de Saint-Alban-sur-Limagnole 

Aussi l’effervescence qui s’empare de la santé mentale et de ses acteurs, parfois au nom 

de cette antipsychiatrie nouvelle, précipite-t-elle paradoxalement le déclin progressif de la 

psychothérapie institutionnelle telle qu’elle est enseignée à Saint-Alban. Mai 68 cristallise les 

tensions qui nouent le milieu et provoquent la rupture avec un grand nombre de praticiens ou 

de théoriciens, voire d’usagers eux-mêmes désireux d’en finir avec un modèle que la 

sectorisation a déjà mis à mal. L’éclatement de l’institution conduit en effet à la désertion des 

établissements, tandis que les antennes ouvertes en ville ou ailleurs, au plus près des 

psychiatrisés, drainent une bonne partie de leurs effectifs. Et la multiplication des journaux, 

plus seulement journaux internes mais bel et bien véritables outils de communication à 

l’attention du plus grand nombre, achève de mobiliser penseurs et militants envers une autre 

conception du soin, d’abord, et de la maladie elle-même. 

Sont-ce ces tensions qui crispent aussi les autorités confrontées au prolongement des 

expériences saint-albanaises par le docteur Racine ? Du haut du château lozérien, le successeur 

de Tosquelles s’intéresse particulièrement à la question de l’argent qui circule à l’intérieur de 

l’hôpital. Il participe d’abord à l’ouvrage collectif tiré de la seconde rencontre du GTPSI, 

L’argent à l’hôpital psychiatrique1612. Avec Tosquelles, Gentis, Robert Millon, Michel Baudry 

et d’autres, il s’interroge sur la valeur symbolique de l’argent au sein de l’institution, tous 

reconnaissant la dimension thérapeutique du pécule ou de sommes symboliques accordés pour 

des cigarettes, des friandises ou d’autres menus plaisirs. On regrette en revanche qu’ils 

n’abordent pas le fait, certes rare – en fait limité au seul cas documenté d’Auguste Forestier – 

des sommes offertes aux patients en échange de leurs créations plastiques. Les productions 

ergothérapiques sont différentes, elles assurent un salaire modeste pour les participants, bien 

que Michel Baudry assure que dans les « établissements qui marchent bien, [il] y a une grosse 

activité ergothérapique avec de gros bénéfices. Ils arrivent à avoir des millions – mais c’est 

l’aliénation de l’ergothérapie pour elle-même1613 ». Les revenus de Saint-Alban ne sont pas si 

importants, bien que les femmes reçoivent par exemple cinquante pourcents des bénéfices sur 

                                                        
1612 Collectif, L’argent à l’hôpital psychiatrique, Paris, Éditions d’une, « Actes du GTPSI », 2015. 
1613 Ibid., p. 40. 
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les objets fabriqués1614. Cela dit, la lassitude gagne jusqu’aux sœurs qui supervisent les ateliers : 

« Depuis le temps qu’on fait ça, ça ne se vend pas, tout le monde en fait1615 ».  

À l’inverse, Racine renverse l’expérimentation à la toute fin des années 1960, en 

instaurant des repas gratuits pour les soignants qui accepteraient de déjeuner avec les patients. 

François Tosquelles a préconisé plus tôt les repas communs entre les soignés et les soignants, 

sauf que ces derniers doivent alors les payer. Racine, parce que la psychothérapie 

institutionnelle envisage tout l’entourage du malade dans le processus de soin, étend l’invitation 

aux médecins, tout comme aux infirmiers, aux personnels administratifs ou d’entretien, aux 

proches et à la famille. La quantité non négligeable de repas offerts, ajoutée à la totale 

autonomie dans laquelle Racine agit, lui vaut les réprimandes de sa hiérarchie. En 1977, la Cour 

de discipline budgétaire et financière le condamne à deux mille francs d’amende à l’issue d’un 

procès clos cinq années après le départ du psychiatre de Saint-Alban. Il officie désormais au 

service de pédopsychiatrie de Ville-Évrard mais les griefs qui lui sont reprochés le rattrapent. 

Le Journal officiel du 26 mars de la même année, qui rend publique sa condamnation, livre en 

outre les détails du dossier où on lui reproche donc d’avoir agi sans consulter la commission de 

surveillance, contrairement à ce que prévoit la loi, et l’absence totale de surveillance et de 

contrôle dans l’instauration de ces « repas thérapeutiques », ce qui aurait permis des abus « dont 

l’instruction a établi la réalité1616 ». On apprend encore que Racine « fait valoir aussi que 

l’octroi de repas gratuits au personnel infirmier aurait mis fin à une pratique irrégulière admise 

par ses prédécesseurs : la permission donnée aux agents de prendre leurs repas pendant les 

heures de service hors de l’établissement », sans que cela ne lui évite d’être reconnu coupable. 

L’engagement de Gentis, en ces temps troubles, joue en sa défaveur. Quelques mois 

plus tôt, il manifeste un soutien de poids auprès des grévistes de l’hôpital, au cours des 

événements liés à Mai 68. Les personnels en colère le retiendraient dans son bureau en 

l’empêchant de sortir, ainsi qu’il l’annonce chaque jour au téléphone, à la préfecture. Lorsqu’on 

lui demande s’il faut faire intervenir les forces de l’ordre, il préfère qu’on s’abstienne puisqu’ils 

le retiennent, mais le traitent bien. En réalité, « dès que le téléphone est raccroché, le directeur, 

ayant rempli son rôle officiel, distribue de l’argent aux grévistes et piquets de grève1617 ». 

Racine entretient avec ses personnels de bons rapports, et il s’assure notamment de leur 

qualification en instaurant également l’obligation, pour les infirmières en soins généraux qui 

                                                        
1614 Ibid., p. 43. 
1615 Ibid., p. 47. 
1616 « Cour de discipline budgétaire et financière, Hôpital psychiatrique de Saint-Alban-sur-Limagnole (Lozère), 
8 juillet 1976 » [En ligne], Doctrine.fr, s.d. 
1617 Giffard, 2007. 
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désirent travailler à Saint-Alban, d’un diplôme d’infirmier de secteur psychiatrique. Il faut de 

plus lui reconnaître l’obtention de quatre nouveaux pavillons gagnés par « ruse », après que le 

ministère de la Santé ait accordé les fonds nécessaires à l’érection de deux pavillons. Le 

directeur les partage en engageant les travaux pour quatre services à l’insu des tutelles et, 

évidemment, l’argent ne suffit qu’à conduire la moitié des travaux au terme desquels il invite 

le préfet à une fausse inauguration. Mis devant le fait accompli, ce dernier, furieux, est contraint 

de doubler le budget initial pour terminer les quatre pavillons entamés. Ces stratégies n’ont pas 

aidé Racine à gagner les faveurs de ses responsables et là où Tosquelles bénéficie plus tôt d’une 

impunité relative, les tensions qui secouent le paysage politique et social français d’alors 

cristallisent probablement la méfiance de ses supérieurs.  

Ce ne sont pourtant pas tant ces événements qui précipiteront son départ, que le 

dramatique incendie qui se déclare dans les combles du château en avril 1971. Il aurait été 

déclenché par un jeune patient laissé sans surveillance qui, pris au piège par le feu, y laisse la 

vie, bien que les circonstances exactes aient souvent été remises en question. L’origine humaine 

de l’incendie, le nombre de protagonistes présents et même la mort de l’auteur ont pu être 

discutés, pour autant, dans les pages de Midi Libre en 2019, un certain Georges Chassang 

habitant depuis de longues années dans le village en contrebas assure que l’auteur de l’incendie 

a bien été retrouvé parmi les décombres un mois après l’incident. Il déclare notamment : 

« J’avais un atelier de photographie dans la pièce du bas, j’initiais les patients. Je revenais de 

vacances et j’ai trouvé mon atelier en cendres. Le corps du patient a été découvert un mois plus 

tard dans les gravats1618 ». Les autres malades et les personnels qui logent encore dans le château 

sont en revanche évacués rapidement mais les pertes matérielles, elles, sont lourdes aussi, une 

partie importante des archives les plus anciennes de l’hôpital sont même avalées par les 

flammes. Quant aux salles ravagées par la catastrophe, elles sont laissées à l’abandon et en 

présentent aujourd’hui encore les stigmates. La plupart des pièces ne sont pas ouvertes au public 

bien qu’elles soient accessibles, alors que les combles sont impraticables, les poutres 

carbonisées se détériorant avec le temps. 

Tous ces événements précipitent le départ de Racine, dernier médecin-directeur de 

l’hôpital. Lorsqu’il quitte ses fonctions en 1972, un court intérim est assuré par le docteur Janine 

Camplo, alors directrice de l’hôpital psychiatrique de Béziers. Bien vite, un administrateur est 

nommé à sa suite à la tête de l’hôpital, clôturant définitivement l’âge d’or saint-albanais pour 

                                                        
1618 JDM, « Lozère : à Saint-Alban-sur-Limagnole, le château conte son histoire » [En ligne], Midi Libre, 14 août 
2019. 
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reléguer l’établissement au rang des hôpitaux ordinaires, appelés à se vider progressivement, et 

de ses patients, et de son esprit de révolte. 
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Conclusion 
 

 À l’heure où nous écrivons ces pages, l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban-sur-

Limagnole n’est plus que l’ombre de lui-même. La route longe les bâtiments séculaires, le 

château médiéval et l’Office de Tourisme installé en son rez-de-chaussée. Elle serpente entre 

la chapelle et le pavillon de la Terrasse datant de l’époque d’Agnes Masson, puis remonte 

jusqu’au « Peigne », un ensemble de trois pavillons reliés comme autant de dents d’un peigne 

à la nouvelle administration et, enfin, aux vestiges du cimetière des fous. Le mur d’enceinte est 

tombé depuis longtemps et on circule plus librement que jamais dans ce lieu, alors que la 

majorité des hôpitaux en activité comme Sainte-Anne ou Ville-Évrard, à Paris, campent encore 

derrière leurs immenses parois de pierre. Seulement, il n’y a plus personne pour circuler à Saint-

Alban, à peine une centaine de résidents et de rares médecins, pour la plupart venus des villes 

alentour le temps d’une journée, de quelques consultations. Ce sont désormais les touristes de 

passage qui animent l’esplanade du château, remplaçant les malades sous l’œil du saint Pierre 

sculpté ornant la porte de la chapelle. Passent des pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle qui 

découvrent les lieux au détour de la via Podiensis, au départ du Puy-en-Velay, mais 

n’apprennent presque rien de ce qui en a fait un lieu par trois fois exceptionnel. Pas un mot de 

la psychothérapie institutionnelle, presque rien de l’art brut et à peine plus de la Résistance, 

dont le souvenir se résume à la stèle reproduisant le poème d’Eluard installée dans le cimetière 

et quelques panneaux éparpillés çà et là, signalant le salon « Auguste Forestier » (on y retrouve 

une photographie d’un de ses bateaux et une biographie succincte) ou la salle Gérard Olive, du 

nom de cet ancien patient, aujourd’hui en maison de retraite, qui gérait le club ciné des malades. 

Une scénovision installée plus bas dans le village présente, succincte, l’histoire des lieux en y 

mêlant aussi le spectre de la Bête du Gévaudan. 

Il faut atteindre L’Escapade, la cafétéria de l’hôpital où travaillent encore certains 

patients pour trouver de l’animation, ou attendre chaque mois de juin les « Rencontres ». 

Organisées depuis 1985, sur une idée originale de Lucien Bonnafé qui souhaitait célébrer le 

quarantième anniversaire du passage d’Eluard en Lozère, elles réunissent chaque année jusqu’à 

six cents personnes, mais les patients qui déambulaient librement parmi les invités se font de 

plus en plus rares. On y rend hommage aux grandes heures de la psychothérapie institutionnelle, 

on organise des petites expositions ou on réactive la vieille presse de l’imprimerie pour produire 

des affiches à tirage limité. On projette des films sur l’hôpital – en 2024, Oubliez Tosquelles ! 

d'Enric Miró –, on se remémore ses années de formation ou d’exercice et on présente ce que les 
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uns et les autres font pour prolonger l’expérience. Partout en France, des structures tentent en 

effet à leur échelle de perpétuer les enseignements dispensés près d’un siècle plus tôt entre les 

murs de l’institution, et toutes constatent les mêmes difficultés auxquelles elles se heurtent, du 

fait de l’incompréhension de l’administration ou de son manque de souplesse. 

 

Ici comme ailleurs, à l’orée des années 1970, c’est l’intervention de l’administration qui 

a provoqué la chute de la psychothérapie institutionnelle, et rendu d’autant plus nécessaire la 

recherche que nous avons menée. Pour l’extraire d’une vision par trop hospitalo-centrée, nous 

l’avons articulée autour de ces deux axes qui forment les deux brins de l’ADN de Saint-Alban-

sur-Limagnole : la psychothérapie institutionnelle et l’histoire de l’art, rédigée au fil des 

découvertes et des pratiques des patients en premier lieu, puis de leurs soignants ou d’individus 

sensibles à leur cause. Leurs développements respectifs s’enroulent autour d’un axe mu par le 

désir d’une psychiatrie humaniste, dispensée dans un établissement adapté à celles et ceux qu’il 

protège et soigne, après les avoir trop longtemps « gardés ». Les chaînons que constituent les 

figures tutélaires de l’entreprise de Jean Dubuffet, ainsi d’Auguste Forestier ou de Marguerite 

Sirvins, pour ne citer que les deux plus célèbres, sont les parfaits représentants de ce que l’Art 

Brut doit depuis ses débuts à l’aventure rendue possible en Lozère. L’isolement de 

l’établissement et le peu d’intérêt qu’il a longtemps inspiré aux yeux des pouvoirs publics y 

sont pour beaucoup, comme la ferveur des médecins qui en ont eu la responsabilité, et des 

soignants qui les ont épaulés. Sans la découverte qu’Eluard fait, en 1943, de l’œuvre de 

Forestier, ses sculptures ne seraient pas parvenues jusqu’à Paris, sous les yeux des cercles les 

plus fermés de la scène artistique du premier XXe siècle. Elles n’auraient pas suscité la 

convoitise de Dubuffet, ni ne l’auraient poussé à se rendre dans les terres désargentées de 

Margeride pour en extraire le corpus historique d’une collection qui s’expose moins de dix ans 

plus tard à New York, et aujourd’hui à travers le monde. Et le concours de Jean Oury ou de 

Roger Gentis puis, plus tardivement et avec quelques réserves, de François Tosquelles, aura été 

essentiel à une documentation précise des cas inventoriés par Dubuffet, leurs échanges 

épistolaires attestant l’immense dette du collectionneur à l’égard de ces psychiatres qui 

acceptent de partager avec lui leurs connaissances, leur sensibilité et leur expertise. 

La mise en lumière des évènements qui ponctuent le développement contemporain de 

ces deux axes aura également rendu manifeste le constat inverse, à savoir que l’histoire de Saint-

Alban doit énormément à ce que Dubuffet a pu faire de l’Art Brut en érigeant en grande partie 

cet hôpital comme socle historique de sa démarche. Sa dette est aussi conséquente à l’égard du 

surréalisme, pourtant c’est Dubuffet, initialement malmené par Tosquelles et sa « bande 
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d’ennemis » puis décidant d’une parenthèse de près de dix ans dans ses prospections, qui ouvre 

grand les portes de l’hôpital sur un monde nouveau, celui de l’art. Ses correspondances illustrent 

tous les efforts qu’il met à comprendre jusqu’aux plus infimes ressorts de la création asilaire, 

et à constituer un catalogue aussi exhaustif que possible des expressions artistiques de la folie 

– parmi les autres registres d’un art marginal. Il reconnaît personnellement les errances 

théoriques des premières années de ses recherches et revient volontiers sur des définitions 

initiales, par trop limitatives. Surtout, son acharnement hisse progressivement l’œuvre de sa vie 

aux plus hautes sphères de l’institution artistique, admettant aussi que les cercles d’initiés 

auxquels il réservait ses découvertes dans les années 1940 ne pouvaient offrir la visibilité 

nécessaire que leur qualité appelait. Tout au long de l’aventure « brute », les objets de Saint-

Alban apparaissent au premier rang de ses préoccupations, ils sont présents dans la plupart des 

catalogues et motivent les biographies complètes reproduites dans les fascicules publiés par la 

Compagnie à partir de 1964. C’est par le biais de Dubuffet et de la scène artistique que la 

psychothérapie institutionnelle connaît également un engouement particulier auprès des publics 

curieux de cette expérience capable de produire des résultats si esthétiques. Là où la théorie est 

à destination d’audiences averties, l’œuvre plastique parle au plus grand nombre, et le nom de 

l’hôpital devient indissociable de celui des patients célèbres qui y ont été soignés. L’expérience 

française et les réseaux internationaux évoqués dans le titre même de notre recherche qualifient 

aussi bien la psychothérapie que l’Art Brut, qui l’un et l’autre se déploient à partir de la Lozère 

vers des horizons multiples. Les motivations politiques, plurielles, de leurs acteurs recomposent 

un paysage nouveau où l’art et la psychiatrie s’interpénètrent, sous l’égide d’aspirations sociales 

et égalitaires, voisines de l’anticolonialisme, de l’anticapitalisme et parfois teintées d’écologie, 

à l’aune de l’importance de l’environnement dans la psychothérapie et des tendances souvent 

animistes de l’art asilaire, quand des courants théoriques internationaux s’intéressent 

aujourd’hui aux « autres ontologies », Philippe Descola en étant, en France, l’un des 

représentants. 

 

 Il aura fallu, pour l’établir, retracer le parcours d’une psychiatrie d’abord marquée par 

les remous de la Seconde Guerre mondiale. François Tosquelles est la figure introductive d’un 

premier chapitre tourné vers celui qui a abandonné ses premières expériences en Espagne pour 

fuir le régime franquiste, puis échoué dans le camp de concentration de Septfonds. Il s’y 

confronte pour la première fois à la ressemblance frappante du sort réservé aux exilés politiques, 

aliénés sociaux coupés du monde, et de celui réservé aux aliénés mentaux, tous enfermés à 

l’écart de la société au prétexte d’agissements troublant l’ordre établi, d’une certaine forme de 
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déviance à son égard. À Septfonds aussi, l’inventivité des prisonniers esquisse un premier lien 

entre l’enfermement et la création comme issue à l’isolement, à l’ennui et au désespoir. Le 

départ forcé des républicains espagnols résonne d’emblée avec celui des Français quittant la 

zone Nord en 1940, et initie la chorégraphie macabre d’une guerre « en mouvements », 

arrachant les populations à leur terre natale pour les envoyer ailleurs, là où la langue maternelle 

elle-même, ressort essentiel de l’identité, devient une frontière presque infranchissable. Le 

second mouvement est justement celui de l’arrivée, de l’afflux massif des intellectuels, des 

artistes et des scientifiques espagnols dans le Sud-Ouest de la France où de premiers échanges 

s’imposent, le savoir-faire contre quelques maigres rations. Tâche aux internés d’organiser leur 

quotidien, rythmé, à Septfonds, par les nombreuses activités proposées par chacun. Comme 

dans les asiles, la plume, le crayon ou la musique deviennent le moyen d’exprimer la nostalgie 

de leur terre natale, de dénoncer le sort qu’ils subissent ou de se remémorer les disparus, tels 

les dizaines de milliers d’aliénés morts de faim ou de maladie sous l’Occupation. L’art comme 

la poésie rappellent le souvenir de ceux qui restent et donnent la parole à ceux qui vivent encore, 

ou survivent. La fascination que les malades de Saint-Alban exercent sur Eluard qui s’y cache 

à l’hiver 1943, atteint de même tous ceux qui passeront par les combles du vieux château le 

temps de se remettre de leurs blessures ou d’atteindre d’autres refuges. Le philosophe Georges 

Canguilhem, l’historien du cinéma Georges Sadoul ou les anciens amis de Bonnafé, les frères 

Jacques et Léo Matarasso ou Jean Marcenac, transitent par l’asile, voisin du maquis du Mont-

Mouchet. Ils immortalisent leur séjour en quelques lignes ajoutées à une autobiographie 

ultérieure, ou dans le bel hommage produit par Canguilhem sous la forme d’une thèse de 

médecine inspirée par sa rencontre avec les « fous ». Eluard, lui, écrit des poèmes, des lettres à 

ses proches, ou participe à l’auto-proclamée Société du Gévaudan avec Bonnafé, Tosquelles, 

André Chaurand et d’autres. Ces traces physiques, poétiques souvent, invoquent aussi la 

mémoire de ceux qui y restent, victimes innombrables d’une guerre d’usure et, dans les asiles 

dévastés, d’une « extermination douce ». Les « cimetières des fous » se remplissent de croix 

anonymes, les défunts disparaissent de la conscience collective, avalés par ces lieux tabous, 

enceintes closes au cœur même des murs de l’asile. La présence de tels espaces subsiste pourtant 

encore, discrète comme à l’arrière-plan de photographies et de rares scènes filmées par les 

médecins de Saint-Alban. Mais ce « lieu sans raison », sans doute est-ce aussi Eluard qui le 

célèbre le mieux en lui dédiant l’ultime texte du recueil Souvenirs de la maison des fous, 

accompagné des dessins de son gendre, Gérard Vulliamy. Déjà, Saint-Alban doit son salut, son 

sauvetage du silence et de l’isolement du Gévaudan, à l’art. 
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La fin de la guerre en mai 1945 y est pour beaucoup, puisqu’à la Libération, c’est toute 

la France qui s’ouvre à nouveau et la vie qui reprend. À la sidération des semaines qui suivent 

succède vite une volonté de reconstruire le pays et ses institutions, parmi lesquelles l’hôpital 

psychiatrique, victime collatérale de l’Occupation et des besoins sur le front qui vident les 

établissements de leurs effectifs en laissant les malades livrés à eux-mêmes. Quelques mois 

seulement après la fin des combats, Tristan Tzara, Vulliamy et Cécile Eluard, fille de Paul, se 

présentent à Saint-Alban, curieux de voir de leurs yeux cet asile dont leur a parlé le poète. Jean 

Dubuffet les y croise – brièvement – puis d’autres suivront dans ce village où plus qu’ailleurs, 

les malades mentaux ont échappé à la mort. Le succès de l’organisation de l’établissement au 

plus fort de la guerre est à la hauteur de celui de ses enseignements qui font école et attirent des 

jeunes médecins en formation. On y vient pour tout apprendre d’une psychiatrie 

révolutionnaire, dont les premiers résultats prennent forme dans la cellule de celles et ceux qui 

s’improvisent peintres, dessinateurs ou sculpteurs. À l’Hôpital Sainte-Anne aussi, à Paris, on 

s’intéresse à l’inventivité hors-normes de ces auteurs et de leurs productions, que d’anciennes 

générations de psychiatres convoitaient déjà. On leur consacre désormais des expositions, qui 

peinent toutefois à gagner en autonomie face au regard des médecins et aux innombrables 

diagnostics qu’ils cherchent à tirer de leur observation. L’influence de l’art psychopathologique 

est à nuancer, tant elle limite la création à la psychose, alors que Dubuffet organise des 

accrochages plus modestes au sous-sol de la galerie René Drouin, où ils ont le mérite de prendre 

leurs distances d’une lecture trop médicale. Y siègent notamment, en majesté, les monstres et 

autres Roi fou d’« Auguste For. ». Ces objets produits spontanément par les pensionnaires, nous 

l’avons vu, concentrent l’attention d’un public d’amateurs que se dispute par ailleurs la leçon 

saint-albanaise en tant que telle. Avec les visiteurs de renom qui contribuent à la reconnaissance 

des lieux afflue un autre public, davantage porté sur les circonstances de cette création, et par 

conséquent la psychiatrie telle qu’elle est pratiquée sur place. La structuration des services 

interroge d’autant plus qu’elle traduit une souplesse remarquable où disparaissent les frontières 

hiérarchiques habituelles entre médecins et patients. La création du Club des malades, du 

journal Trait d’union ou le déroulement de nombreuses activités d’ergothérapie inspirent les 

jeunes internes qui se pressent en Lozère pour repartir quelques mois plus tard, riches des leçons 

apprises. De ce curieux asile où les patients participent pleinement à leurs propres soins et sont 

considérés comme des acteurs à part entière de la vie collective, les nouveaux professionnels 

tout juste formés parlent volontiers à leur sortie, et multiplient les relais de propagation des 

enseignements dispensés par les défricheurs de la psychiatrie moderne. 
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Plus loin, et forts du constat que la guerre et l’immédiat après-guerre ont joué un rôle 

essentiel dans l’émergence d’une profonde réflexion sur la psychiatrie, nous avons pu 

démontrer que la décennie suivante accompagne la légitimation de leur démarche. Le baptême 

de la psychothérapie institutionnelle par Georges Daumzéon et Philippe Koechlin en 1952 rend 

manifeste le souhait de prolonger et d’étendre le champ des recherches initiées en Lozère. À 

l’heure où des psychiatres et des infirmiers révoltés contre l’état de la santé mentale en France 

s’expriment collectivement dans les pages d’un numéro de la revue Esprit appelé à faire date, 

il devient plus qu’urgent de défendre la transformation de la psychiatrie qu’ils réclament, et qui 

garantirait aux patients un meilleur traitement. Cela étant, d’autres essayent de porter 

individuellement les bienfaits de la psychothérapie au-delà des frontières françaises, à l’instar 

de Frantz Fanon, éminent défenseur de la cause noire tout juste nommé à l’hôpital de Blida-

Joinville en Algérie en 1952. Sa tentative de reproduire l’expérience découverte en 1951 auprès 

du docteur Despinoy, alors directeur de Saint-Alban, se heurte aux spécificités culturelles de 

l’Afrique du Nord qui l’encouragent à s’adapter aux coutumes locales. Despinoy, à son départ 

pour la Martinique, a plus de chance, la région n'étant pas étrangère à une folie qui s’offre 

autrement au regard. Sans doute vibre-t-elle encore, à l’époque de l’installation du psychiatre, 

du souvenir d’André Breton et de ses amis de passage sur l’île. C’était en 1941, Aimé et 

Suzanne Césaire avaient alors accueilli à bras ouverts les représentants du surréalisme, qui 

précède toujours de quelques pas l’arrivée d’une psychiatrie plus ouverte sur le monde qui 

l’entoure. Repoussant plus loin encore les limites de l’influence saint-albanaise, Josep Solanes, 

compagnon d’infortune de Tosquelles avec lequel il traverse les Pyrénées en 1939, voyage 

jusqu’au Venezuela et l’hôpital psychiatrique de Carabobo. La présence d’une école dite de 

Valence arrivée tout droit d’Espagne a déjà filtré en Amérique latine et l’arrivée de Solanes 

ajoute à la poursuite de leurs travaux. Lui aussi reconnaît à la production des patients un intérêt 

particulier, un avis partagé par plusieurs de ses nouveaux collègues alors que Rio de Janeiro 

accueille dès 1952 l’un des premiers musées d’ampleur consacré à cette création, le Museu de 

Imagens do Inconsciente fondé par la psychiatre Nise da Silveira. 

Toutes ces entreprises ne sont pourtant pas couronnées de succès et si nous évoquions 

brièvement l’échec de Fanon, nous avons également choisi d’en expliquer plus longuement les 

circonstances. Liées aux différences culturelles, essentiellement, elles sont d’autant plus 

intéressantes qu’elles reflètent aussi le contexte de l’Algérie coloniale. Lorsque la guerre 

d’indépendance éclate en 1954, deux ans à peine après l’arrivée du jeune psychiatre, elle fait 

apparaître plus crûment encore le traitement réservé aux populations locales par la médecine 

européenne. Les premières dérives trahissent une psychiatrie portée par la conviction d’une 



 

423 
 

prédisposition, chez les « indigènes », à des capacités mentales réduites tandis qu’au nom d’une 

prétendue mission civilisatrice, les pires sévices sont imposés aux civils et aux combattants 

indépendantistes. Des motifs semblables habitent aussi certains psychiatres français exerçant 

dans les hôpitaux métropolitains et rapprochent le sort des colonisés de celui des aliénés 

mentaux. Parmi l’arsenal de la psychiatrie française, n’existe-t-il pas d’ailleurs les « colonies 

psychiatriques », comme à Dun-sur-Auron ? Dès le début du siècle, le docteur Dubuisson, 

grand-père de Lucien Bonnafé, déplorait le nombre de « fous d’Afrique » arrachés à leur pays 

pour être internés à Saint-Alban mais cinquante ans plus tard, les égards réservés aux aliénés 

comme aux colonisés ont à peine évolué. Et puisque nous tentions avant tout d’établir le rôle 

central de l’art brut, il a aussi fallu rappeler le jeu trouble auxquels les aliénistes collectionneurs 

se sont prêtés dès le XIXe siècle, en s’appropriant des productions sans se soucier du 

consentement de leurs auteurs. La démarche de Dubuffet lui-même peut aussi soulever quelques 

interrogations, alors qu’on a souvent critiqué le « pillage » auquel il se serait livré dans les 

hôpitaux qui lui ouvraient leurs portes. Malades et colonisés subissent un même pillage, alors 

que leurs productions partagent une valeur éminemment symbolique, voire rituelle. La politique 

de restitution entamée par la France en 2018 au travers du rapport Savoy-Sarr à propos de 

certaines pièces réclamées de longue date par d’anciennes colonies comme le Bénin, interroge 

sur d’éventuelles extensions au statut des œuvres spoliées dans les hôpitaux. Dubuffet semble 

en l’occurrence avoir composé avec l’attention de Jean Oury ou de Roger Gentis au respect des 

patients artistes de Saint-Alban comme en atteste leur correspondance fournie, mais ça n’est 

pas nécessairement le cas ailleurs, pas plus que les psychiatres d’aujourd’hui se renseignent 

systématiquement sur les droits que les patients conservent sur les œuvres d’art-thérapie, par 

exemple. Du reste, l’intégrité des équipes lozériennes conforte l’institution dans son rôle 

modèle pour une génération de successeurs qui s’établit à La Borde dès 1953, puis se disperse 

à travers le territoire. Dans ces établissements aussi, souvent des cliniques privées, la bonne 

organisation des services ne peut s’affranchir de la conscience aigüe du confort des malades, 

passant par la création d’un environnement favorable. Les lieux se parent alors des témoignages 

d’une aventure collective et les murs – intérieurs – de l’asile reçoivent toutes les preuves d’une 

réappropriation du bâti par les pensionnaires, des espaces communs aux parois de leur chambre. 

 En épousant volontiers l’époque qu’elle traverse et ses progrès, la psychothérapie 

institutionnelle porte une attention appuyée aux nouveaux outils que la technique, médicale ou 

non, permet. Au cœur des années 1950, Tosquelles introduit le cinéma dans l’hôpital en 

acquérant une caméra personnelle qui, dès lors, ne le quitte plus. Il enregistre sa famille, ses 

collègues et ses patients dans la vie de tous les jours et les archives visuelles qu’il constitue à 
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cette occasion sont un témoignage unique du fonctionnement des établissements de santé 

mentale du milieu du siècle. Ces images, bien que documentaires, ont largement contribué à 

faire de l’hôpital le siège d’une psychiatrie esthétique, visuelle, et connue du plus grand nombre 

grâce à leur dépôt dans les cinémathèques de Perpignan et de Reus. Elles y rejoignent des fonds 

cinématographiques riches, deviennent matériaux artistiques mais ne présentent pas la même 

structure, la même construction que les films médicaux qui sont réalisés à la même époque. En 

inaugurant le Clos du Nid ou en préparant sa participation au Congrès de Barcelone de 1958, 

Tosquelles s’essaie à un format plus travaillé, alternant images et cartons parfois dessinés, à la 

recherche d’une esthétique plus attrayante pour la communauté à laquelle il s’adresse. 

L’  « incontinence audiovisuelle » de la psychothérapie s’abreuve des scènes que le quotidien 

de l’hôpital offre à qui sait les voir et en saisir l’essence-même, à l’instar du cinéaste Mario 

Ruspoli dont les films ont propulsé l’expérience saint-albanaise dans des sphères qui lui 

restaient inaccessibles. Après avoir conquis les milieux artistiques, littéraires et intellectuels, 

c’est au monde du cinéma de découvrir la Fête prisonnière à laquelle s’adonnent chaque jour 

les patients lozériens. D’ailleurs le matériel de Ruspoli lui permet de capter la parole des 

malades, ce que ne pouvait pas faire Tosquelles, et désormais les visages muets – mais pas 

moins expressifs – retrouvent leur voix. Un cas aura retenu notre attention, celui de Noël Roux 

qui déclame son poème face à la caméra dans Regard sur la folie. Les archives que nous avons 

parcourues sèment çà et là quelques traces de sa présence en Lozère, suffisantes pour que nous 

ayons tenté d’en révéler davantage sur lui. C’est l’intérêt même de ces films, familiaux, 

médicaux ou professionnels, en pleine application. Il a aussi été dit un mot de la représentation 

plus générale de la folie à l’écran, en dehors de toute considération médicale, par des réalisateurs 

de renom, Alfred Hitchcock en tête. Le cinéma hollywoodien a longtemps nourri une série de 

stéréotypes liés à la maladie mentale qui lui font plus de tort qu’ils ne familiarisent le public 

avec une réalité complexe. Pour un reflet plus crédible de la Psychose, justement, c’est encore 

du côté du surréalisme que les psychiatres de Saint-Alban eux-mêmes se tournent volontiers. 

Les films de Luis Buñuel programmés au ciné-club des patients, ou le court-métrage de Jean 

Oury, ses patients de La Borde et le réalisateur René Laloux, proche de Topor, le réaffirment 

avec force. 

 

Ces vingt premières années disséquées à la lumière de l’hégémonie de l’expérience 

artistique au cœur de Saint-Alban-sur-Limagnole nous ont finalement conduit à une ultime 

décennie, où l’éclat de la psychothérapie institutionnelle finit par s’estomper derrière celui d’un 

Art Brut en plein essor. Déçu du peu d’intérêt que sa démarche provoque chez les élites 
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parisiennes après la guerre, Jean Dubuffet avait expédié sa collection aux États-Unis en 1952. 

Dix ans plus tard, son retour en 1962 marque une étape décisive dans le succès de son entreprise 

alors qu’en Lozère, les équipes de l’hôpital se séparent de leur psychiatre historique, Tosquelles. 

Son départ nous a semblé l’occasion d’en éclaircir les circonstances, et de régler par la même 

occasion quelques détails relatifs à la véritable histoire de Saint-Alban.  L’histoire de l’art a 

elle-même contribué à la construction d’un imaginaire fantasmé autour de la figure du 

Psychiatre, depuis l’époque d’Esquirol et de Pinel, fondateurs de l’aliénisme en France parfois 

représentés dans des scènes quasi héroïques. Le Catalan, soucieux de son image au moins autant 

que facétieux, n’était pas non plus avare d’anecdotes plus ou moins authentiques. La mémoire 

collective a aussi retenu des événements majeurs dans l’épopée lozérienne, en particulier la 

construction de la chapelle Saint-Pierre. Nous avons démontré que l’édifice constitue en effet 

un bâtiment remarquable, obtenu par la communauté de l’hôpital à l’issue d’âpres négociations 

et si un document, le compte-rendu de la première réunion d’information, le 17 février 1964, 

témoigne de la présence de patients dans l’audience, force est de constater que leur rôle dans le 

chantier en lui-même n’a été que modeste. On a voulu leur attribuer la construction de la 

chapelle avec les ouvriers alors qu’ils ont plutôt aidé à dégrossir les pierres de taille et l’idée 

d’en faire une sorte de « chapelle Sixtine de l’art brut » ne tient finalement pas, pas plus que les 

récits selon lesquels les médecins et les malades auraient envisagé un beau jour la destruction 

du mur d’enceinte aux côtés des médecins. Le mur d’enceinte n’était déjà plus entretenu 

lorsqu’il a été décidé d’abattre ce qui en restait dans les années 1960, et les grilles supposées 

fermer l’accès à l’hôpital étaient déjà ouvertes la plupart du temps. Reste que le mur fait partie 

de la symbolique asilaire sur laquelle, à l’époque, Dubuffet compte aussi de son côté pour la 

promotion de l’Art Brut qu’il a souhaité rapatrier en France. Outre Atlantique, la scène 

américaine et son public se sont montrés dubitatifs face à « l’art des fous » et les rares soutiens 

dont il bénéficie, auprès du galeriste Daniel Cordier ou de son ami, le peintre Alfonso Ossorio, 

ne satisfont pas exactement ses ambitions. De retour dans son pays, une rencontre le relance 

dans ses prospections, celle du galeriste vençois Alphonse Chave avec lequel il organise une 

exposition, puis François Mathey, directeur du Musée des arts décoratifs à Paris de 1953 à 1985 

et du Centre de création industrielle de 1968 à 1976, lui ouvre une nouvelle voie. Il présente 

d’ailleurs en 1977, dans l’exposition « Artiste/Artisan1619 ? », la question des hiérarchies et 

celle du « mineur » en art comme un « problème de société1620 », auquel s’intéressent encore 

aujourd’hui les chercheurs. Grâce à lui, Dubuffet présente pour la première fois dans une grande 

                                                        
1619 « Artiste/Artisan ? », 23 mai-5 septembre 1977, Musée des arts décoratifs, Paris. 
1620 François Mathey, Artiste/Artisan ?, Paris, Musée des arts décoratifs, 1977, p. 37. 
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institution parisienne une sélection des collections de la Compagnie de l’Art Brut en 1967, dont 

une trentaine d’œuvres issues de Saint-Alban. Avec la parution de ses Fascicules initiée trois 

ans plus tôt, son entreprise gagne en légitimité et rassure les médecins qui doutaient encore de 

ses motivations. Le contact est rétabli avec l’hôpital en Gévaudan, où le docteur Gentis confie 

un nombre important de productions au collectionneur. Faste période pour Dubuffet, les années 

1960 participent aussi pleinement à l’inscription de Saint-Alban dans la géographie de l’art brut 

et lui ouvrent un nouvel horizon à l’heure où celui du succès au long cours de la psychothérapie 

institutionnelle s’assombrit. 

 La fin de la décennie, à partir des années 1967-1968, creuse en effet l’écart entre une 

psychiatrie qui s’essouffle et la contamination croissante du milieu par une pratique artistique 

protéiforme. Le psychiatre sud-africain David Cooper vient de publier Psychiatry and Anti-

Psychiatry, le premier ouvrage consacré à la toute nouvelle « antipsychiatrie » qu’il baptise par 

la même occasion. Elle conclut à l’épuisement des tentatives de préservation d’une psychiatrie 

dont le modèle autoritaire et très hiérarchisé ne convient plus à l’époque marquée par 

d’importants mouvements sociaux. En France, l’ouverture théorique pratiquée par ce courant 

résonne avec celle de l’hôpital éclaté en secteurs psychiatriques, c’est-à-dire en lieux de soin 

au cœur de la cité. L’initiative favorise des « usagers » qui n’ont plus à être internés mais 

peuvent être soignés et rentrer chez eux, de même que l’apparition d’ateliers divers, parmi 

lesquels ceux d’art-thérapie. Les efforts collectifs menés par les psychiatres saint-albanais 

convergent comme nous l’avons vu vers une démonstration plus visuelle de leurs théories, là 

où l’expression plastique renoue avec la prise de parole par le biais d’un retour aux sources de 

la psychothérapie institutionnelle et de ses outils. Dès l’Espagne, Tosquelles avait instauré la 

réalisation de journaux muraux, et presque quarante ans plus tard, il reprend ses schèmes et 

développe une esthétique du discours partagée avec Oury, auteur de graphes inspirés de ceux 

de Jacques Lacan. Les résultats ne sont pour autant pas des plus convaincants et n’épargnent 

pas à l’école saint-albanaise les critiques acerbes adressées par les manifestants de Mai 68 dont 

les événements qui secouent à l’époque Paris, puis la France entière, éclairent d’une lumière 

plus crue les limites d’une science accusée d’autoritarisme ou de répression. Cette « psychiatrie 

policière », nous l’avons rapprochée d’abus systématisés sous des régimes totalitaires, comme 

l’URSS. La campagne menée à l’autre bout du globe contre les dissidents politiques, internés 

arbitrairement, revêt une dimension plus inquiétante peut-être que les dérives dont on accuse la 

psychiatrie française au cours des années 1960, cependant elle est révélatrice d’un mouvement 

d’ensemble qui condamne l’hégémonie de méthodes plus ou moins « traditionnelles » 

(l’internement, la médication, la contention, etc.). D’ailleurs, quoi qu’en disent les affiches 
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imprimées par les étudiants des Beaux-Arts qui pullulent à Paris et critiquent une science 

répressive, la condamnation internationale des dérives soviétiques, notamment, illustre la 

position des médecins français. Elle encourage aussi la prise de parole des « psychiatrisés » qui 

souhaitent s’exprimer sur leur propre sort et des groupes d’usagers éclosent çà et là en France, 

qui s’emparent bientôt des instruments de la psychothérapie institutionnelle. Les journaux 

internes sont exhumés sous une forme nouvelle et destinée à la presse alternative, pour ne plus 

les réserver aux hôpitaux uniquement et les rendre accessibles au plus grand nombre, comme 

au Canada où In a Nutshell propose un système d’abonnement. Ces journaux perpétuent une 

tradition de la caricature et du dessin de presse qui témoigne d’une évolution du regard que les 

patients portent sur leur propre condition. Encore ici, le fil que nous tirons depuis le début de 

notre recherche déroule le chemin identique que suivent la psychiatrie et l’art, participant d’une 

évolution conjointe, indistincte. Pour autant l’aventure touche à sa fin en Lozère, alors que 

l’effervescence intellectuelle qui a fait sa renommée vit ses derniers instants sous la direction 

du docteur Yves Racine. Les grèves de Mai 68 auxquelles le psychiatre apporte son soutien 

contre l’avis des autorités lui valent de perdre la confiance de ses supérieurs, tandis qu’un 

incendie meurtrier frappe l’hôpital en 1971, détruisant une partie du château et des archives 

anciennes dont il était responsable, en tant que chef d’établissement. Plus généralement, l’heure 

est partout à la précaution après que les manifestations parisiennes aient durablement atteint les 

institutions françaises, et les prises de positions plus générales de Racine, dont certaines lui 

vaudront plus tard un procès, achèvent de convaincre les autorités administratives qu’il est 

temps de mettre un terme aux « frasques » des médecins qui se succèdent à la tête de 

l’établissement depuis longtemps. De là son départ précipité et son remplacement par un 

gestionnaire referme la page de l’âge d’or de l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban-sur-

Limagnole. 

 

 Ainsi souhaitions-nous synthétiser la conduite de nos recherches en reprenant la 

chronologie des faits observés, et valoriser le lien établi entre les trois périodes principales de 

la psychothérapie institutionnelle. Une décennie de mise en place, une seconde 

d’institutionnalisation et une dernière de remise en question construisent l’approche que nous 

avons adopté en calquant son évolution sur celle de l’Art Brut. L’art asilaire, rappelons-le une 

dernière fois, n’a pas attendu Jean Dubuffet pour s’épanouir dans les hôpitaux psychiatriques 

français, mais il aura eu le mérite de le faire reconnaître au dehors des cercles médicaux. Les 

premières années de tâtonnements correspondent d’ailleurs à celles de la psychothérapie 

développée à Saint-Alban, jusqu’aux années 1950 qui brisent la continuité de leurs évolutions 
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respectives, alors que l’Art Brut est mis entre parenthèses par son inventeur. Ça n’est qu’en 

1960 que son institutionnalisation – l’exposition aux Arts décoratifs y aide, de même que la 

parution des fascicules, véritable entreprise de légitimation intellectuelle – prend forme 

concrète. Le décalage d’une dizaine d’années n’interrompt pas pour autant les échos que l’un 

et l’autre se renvoient, et la visibilité de Dubuffet et de son travail ne croît qu’à mesure du 

succès remporté par l’expérience saint-albanaise, en même temps que celle-là s’exporte aux 

États-Unis par le biais indirect de l’exposition de ses productions chez Alfonso Ossorio, puis 

chez Daniel Cordier. Les soubresauts d’une psychiatrie contemporaine séduite par la plasticité 

du dessin, de la sculpture, voire des écrits ou des images filmées des malades, opèrent un 

renversement du regard porté à la création. Celle-là n’est plus qu’une distraction, elle est 

l’instrument de leur propre émancipation pour les aliénés, de la reconstruction de l’identité 

abandonnée au seuil de l’asile. Elle devient aussi un moyen d’expression des effets de 

l’ambiance cultivée par la psychothérapie. L’art conquiert les murs de l’asile, avec ou sans 

l’aide des soignants, il investit l’espace intime d’abord, puis les espaces communs, les salles 

dont le Club, en premier lieu, puis les couloirs, les cours…  

Ce sont les allers et venues dont témoignent ces traces semées au gré des vagabondages 

qui inspirent notamment les lignes d’erre de Fernand Deligny. Et les graphes et les schèmes des 

uns, la mise en scène des autres, devant l’objectif plus ou moins discret tourné vers la vie à 

l’hôpital, transforment l’institution en scène de théâtre où tout est représentation. On représente 

la folie comme on l’imagine ou comme on la vit, on représente l’autre comme on le perçoit, ou 

on se représente soi-même. L’art des hôpitaux psychiatriques est de ces reflets d’une création 

intime, pour soi avant tout, puis plus largement le cas de toutes les formes d’expression 

apparues dans ces établissements. Saint-Alban-sur-Limagnole en est l’un des plus riches foyers, 

encore faut-il le replacer au sein des réseaux auxquels il appartient, à en juger par l’éventail des 

références et des influences réciproques que nous avons pu relever entre des établissements 

aussi distants, par exemple, que celui-ci et la colonie psychiatrique de Bárbula au Venezuela, 

ou le centre psychiatrique Pedro II de Rio de Janeiro. 

 

Il nous apparaissait donc indispensable de rétablir la genèse de l’histoire de cet asile 

lozérien au travers des personnalités qui l’ont écrite et de celles qui l’ont prolongée. Il était 

nécessaire de dresser le portrait d’une époque marquée par l’éclosion concomitante de 

réflexions sur l’altérité, depuis le surréalisme jusqu’à la psychiatrie, le cinéma ou la 

psychopathologie de l’expression, l’art brut et ses ramifications, ou la psychothérapie 

institutionnelle. Ce faisant, il s’est avéré que nous étions amenés à apporter précisions et 
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corrections aux travaux antérieurs au nôtre, réajustant quelques observations faites depuis la fin 

des années 1990 à partir de documents complétés de découvertes plus récentes, ou du 

croisement de différents témoignages oraux. L’originalité première de notre recherche reste 

toutefois l’inscription de l’histoire saint-albanaise dans sa plus large définition au sein de 

l’Histoire de l’art, et par là la description de nouveaux outils capables d’affirmer que ce récit a 

survécu à la disparition de la psychothérapie institutionnelle par l’unique – ou presque – 

intermédiaire de la création de ses patients, aujourd’hui présente à Lille, à Lausanne ou à Paris. 

L’unique travail mené en 2011 par une chercheuse en Histoire de l’art présentait jusqu’alors 

une synthèse appréciable de « l’activité intellectuelle et artistique » de l’hôpital sur une période 

proche de la nôtre, sans toutefois interroger davantage la circulation de ces productions et 

l’intérêt qu’a pu y trouver la psychothérapie. Nous la complétons d’un panorama plus large des 

« splendeurs et misères1621 » de la psychiatrie de l’époque et de ses liens fondamentaux avec la 

création artistique. 

 

 Nous ne pouvions pas non plus prétendre à l’exhaustivité, et il nous faut reconnaître à 

notre travail les limites suivantes. La première concerne d’abord la courte période traitée, de 

1940 à 1972. La date de 1972 se justifie dans le départ du dernier médecin-directeur de 

l’établissement, un phénomène qui s’observe d’ailleurs à l’échelle nationale et met un terme à 

de nombreuses expériences menées par une même génération de psychiatres humanistes, les 

forçant à se rabattre sur le secteur privé. En revanche la date de 1940 correspond à l’arrivée de 

François Tosquelles alors que d’autres réformes sont menées bien avant par les médecins saint-

albanais, dès 1914 et l’intérim de Maxime Dubuisson à la tête de l’asile. Cependant nous 

réaffirmons que Tosquelles a donné toute son ampleur à l’histoire que nous venons d’explorer, 

bien que son impertinence complique parfois la tâche des historiens lorsqu’il multiplie 

volontairement de fausses anecdotes. Par ailleurs sa proximité avec la scène surréaliste catalane 

résonne avec celle de Lucien Bonnafé et du groupe surréaliste toulousain, en favorisant la 

participation d’Eluard ou de Tzara – et donc indirectement de Dubuffet – à l’histoire qui nous 

concerne.  

De même la géographie traitée est-elle partielle, volontairement européo-centrée parce 

que rattachée au point de départ que constitue le village de Saint-Alban-sur-Limagnole. Nous 

nous sommes attachés à explorer, à des échelles variées, les différents espaces qui composent 

la mosaïque de la psychothérapie institutionnelle, de l’individu lui-même et sa cellule, au 

                                                        
1621 Nous empruntons ici le titre du roman d’Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes (1847). 
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service ou à l’hôpital, puis au village, aux secteurs psychiatriques et au pays tout entier. Les 

axes étirés jusqu’aux relais directs de cette histoire, notamment assurés par les médecins formés 

en Lozère ou les artistes et intellectuels voyageant avec les souvenirs rapportés de leur séjour, 

ont été déployés pour les besoins de notre analyse. Il existe cependant d’autres contextes tout 

aussi riches que nous laissons inexplorés pour le moment, à la manière de la psychanalyse qui 

constitue à notre sens un sujet à part entière, à plus forte raison du fait de la position ambiguë 

que les médecins lozériens adoptent à son égard. Plus encore, l’analyse est un réel débat dans 

la réception de l’art asilaire, quand beaucoup cherchent à interpréter les œuvres alors que 

d’autres, et Dubuffet en première ligne, s’y refusent catégoriquement, du moins en dehors de la 

perspective de l’histoire de l’art. À ce propos, les œuvres qui constituent notre corpus emprunté 

à la production saint-albanaise ont souvent été présentées, à plusieurs reprises depuis quelques 

années. Les découvertes de nouvelles œuvres sont rares, elles succèdent souvent à la disparition 

d’anciens employés de l’hôpital, ou de villageois en contact avec les patients qui les leur ont 

confiées, vendues ou échangées. Si l’on sait par exemple combien Forestier a pu être productif, 

il n’a jamais été tenu d’inventaire exact de ses échanges, de ses cadeaux ou de ses ventes et on 

peut simplement supposer, comme beaucoup le rapportent, que de nombreuses œuvres sont 

encore chez des soignants à la retraite, des habitants de la région ou leurs éventuels descendants 

ou proches. Malheureusement, les prospections menées par le Département de la Lozère en vue 

de la revalorisation du château ont montré les limites de ces enquêtes de terrain, alors qu’une 

certaine méfiance plane encore chez les Saint-Albanais. D’aucuns affirment que Saint-Alban et 

ses environs accueilleraient encore des sculptures mais, curieusement, personne ne sait jamais 

qui en possède. On imagine le secret bien gardé par celles et ceux pour lesquels la valeur des 

objets est avant tout sentimentale. 

Ces lacunes compliquent quelque peu l’étude de la production saint-albanaise, de même 

que d’autres conflits récents ternissent les rapports que l’administration entretient avec les 

historiens locaux. En 2021, plusieurs feuilles appartenant à un projet de plan de l’asile d’aliénés 

départemental datées de la fin du XIXe siècle, prêtées pour une exposition par un particulier qui 

assure les avoir sauvées de la benne à ordures, ont été réclamées par les archives 

départementales de la Lozère. L’affaire s’est soldée par la réclamation, et la restitution des 

documents aux archives départementales, mais risque dorénavant de décourager davantage 

encore d’autres collectionneurs éventuels, si bien intentionnés aient-ils été en collectant de tels 

documents. En attendant, œuvres et archives qui resteraient chez des particuliers le sont 

rarement dans des conditions de conservation adéquates et, faute de pouvoir s’en assurer, 

risquent de se détériorer et de disparaître définitivement. Ces matériaux représentent néanmoins 
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pour ceux qui les détiennent une histoire personnelle et familiale, qui dépasse l’intérêt 

mercantile et pose la question de la légitimité que l’historien de l’art, par exemple, aurait à 

réclamer qu’ils deviennent propriété de l’État. 

 

Le moment venu de conclure, d’autres pistes restent encore à explorer. Les perspectives 

offertes par un sujet si vaste sont nombreuses et nous avons précédemment évoqué les 

recherches entreprises par des chercheurs issus de disciplines différentes. Du point de vue de 

l’histoire de l’art, nos dernières observations justifient pleinement le besoin d’un inventaire le 

plus exhaustif possible des œuvres des pensionnaires saint-albanais. Il n’était pas indispensable 

à notre recherche dans la mesure où les corpus déjà identifiés suffisent à illustrer la circulation 

des œuvres, en particulier à travers le réseau de l’Art Brut. Nous avons également insisté sur 

les difficultés qui s’opposent aujourd’hui à la localisation claire des œuvres que certains 

particuliers pourraient détenir sans souhaiter le faire savoir, et le projet initié par le Conseil 

Départemental de la Lozère pourra sans doute, à terme, présenter un certain nombre de pistes. 

En attendant, à l’image des éléments réunis sur Auguste Forestier, de loin le plus prolifique et 

en même temps l’un des plus mystérieux auteurs de Saint-Alban, c’est la perception et la 

réception de son travail auprès de la communauté scientifique et artistique qui intéressaient en 

premier lieu notre étude. À ce propos, plusieurs aspects de la production de Forestier restent à 

éclaircir pour compléter ce que de rares souvenirs comme ceux de Jean Oury dans la revue 

Bizarre ou du couple Metge dans les Fascicules, ainsi qu’une photographie de groupe et un 

portrait au crayon de Gérard Vulliamy, établissent aujourd’hui à son sujet. L’on s’étonne de ne 

pas trouver davantage d’éléments sur celui qui a suscité tant de curiosité et qui n’apparaît nulle 

part alors même qu’à l’époque d’Eluard déjà, des photographies témoignaient du quotidien de 

l’hôpital, rejointes dans les années 1950 par la caméra de Tosquelles. Son atelier aussi intrigue, 

dont l’emplacement se dérobe à toute certitude et qu’aucune archive, de quelque ordre que ce 

soit, ne vient confirmer. À vrai dire, il n’a été réalisé qu’une seule thèse monographique sur un 

auteur de Saint-Alban, Aimable Jayet, alors que chacun de ses camarades d’internement ferait 

un sujet tout à fait intéressant. Une monographie sur Forestier serait ambitieuse et consoliderait 

l’image de l’hôpital comme un vivier de véritables artistes, dont l’inventivité du geste n’a 

d’égale que la naïveté de la facture. Et Marguerite Sirvins, à laquelle deux œuvres littéraires 

ont déjà été consacrées, le mériterait de même, ou Benjamin Arneval, et Clément Fraisse aussi. 

D’autres noms comme celui de Jeanne-Marthe Privat ou de Charlotte Morin-Jégo restent aussi 

à découvrir, qu’on retrouve cités dans les derniers ouvrages consacrés aux écrits bruts car elles 

ne dessinent pas, elles produisent des textes d’une poésie hors-normes. Il y a, enfin, quelques 
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noms que nos propres recherches ont fait ressurgir, ainsi de celui de Noël Roux, fidèle des 

cercles littéraires parisiens, connu d’Albert Camus et proche d’Adrian Miatlev, dont nous 

souhaiterions poursuivre l’identification. 

 Enfin, la psychothérapie institutionnelle telle que la décrivent les présentes pages 

n’existe sans doute plus, du moins pas sous une forme pérenne, quoique son souvenir soit plus 

vif que jamais. L’extension de ses enseignements a traversé les décennies, survivant largement 

à la désertification de l’hôpital de Saint-Alban-sur-Limagnole, et l’émulation autour de cet 

endroit particulier ne doit pas invisibiliser les démarches qui s’en revendiquent sans se rattacher 

à une structure institutionnelle précise. Ces dernières années, des collectifs de soignants en 

formation (Utopsy), de soignants révoltés (le collectif des 39) se partagent la scène avec des 

collectifs d’artistes comme Pounchd ou Zones d’attraction et entendent perpétuer un héritage 

contemporain tout à fait propice à des recherches attentives. 

 Paul Valéry écrit en 1926 que « l’action est une brève folie1622 ». À Saint-Alban-sur-

Limagnole, où art, psychiatrie et politique se confondent en un kaléidoscope d’expériences qui 

se répandent de la Lozère au Venezuela en l’espace de trente ans, c’est la folie collective qui 

s’empare brièvement des lieux qui aura engendré une activité extraordinaire.

                                                        
1622 Paul Valéry, « Rhumbs », Tel quel…, Paris, Gallimard, 1944 (1926), p. 36. 
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