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L’ 

INTRODUCTION 

 

 

 La peinture naît du regard de l’homme. Lors d’une balade en forêt, je suis touché par le 

reflet, la couleur et le mouvement des feuilles, alors je ressens le désir de conserver cette image, 

cette impression. Je peins donc cette forêt, j’essaie de représenter au mieux l’image extérieure 

de ce qui se passe en moi. 

 Les couleurs ne sont pas neutres, les formes ne sont pas neutres. Quand je vois un objet 

pointu, il n’a pas le même effet en moi qu’un objet rond. Lorsque l’on peint une figure humaine, 

il est possible de faire sentir la sauvagerie, mais aussi la douceur. 

 Les artistes s’ouvrent à leur sensibilité afin de percevoir ces différences 

d’environnement et de figurer ceux qui les marquent le plus. Ils entrent en écho avec le monde. 

Une fois ce sentiment de compréhension et d’adéquation profonde avec le monde ressenti, ils 

le recherchent à nouveau. Ainsi commence la quête de l’artiste. 

 Si nous commençons par la peinture, ce n’est pourtant pas le seul mode d’expression de 

ce qui se passe à l’intérieur de l’âme humaine : aujourd’hui la peinture a cédé la place à des 

installations, des objets disposés dans une pièce ou encore des toiles réalisées avec des collages. 

La peinture en tant que matériau n’est plus la seule chose employée. 

 Et dans cette pluralité de matériaux, le rapport à l’art demeure le même pour celui qui 

comprend le langage des images. Ce rapport est toujours seulement intérieur et personnel : 

chaque perception du monde est intérieure. L’artiste tente de retrouver les sensations qui 

l’inspirèrent, qui le touchèrent, puis vient ensuite le désir de les transmettre : de les partager et 

qu’elles puissent à leur tour révéler un secret intime à quelqu’un d’autre. 

 Le premier mystère observable dans l’art est celui de l’altérité. La distance entre moi et 

l’autre peut varier mais ce qui est certain c’est que personne ne peut se mettre à ma place et 

vivre ma vie. Il m’est possible de partager un langage, des émotions ou des sourires avec l’autre. 

Ce qui nous rassemble c’est à la fois notre constitution : le fait d’être un être humain ; mais 

aussi la capacité à l’empathie. Cette capacité à l’empathie c’est celle de se projeter à la place de 
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l’autre, pour comprendre comment il se sent, sans pour autant y être. Les interprétations des 

œuvres varient énormément en fonction de ceux qui les regardent parce qu’il ne s’agit toujours 

que d’une interprétation. 

 Un autre mystère est celui du pouvoir de l’expérience artistique. Elle peut changer la 

vie. La disposition dans laquelle celui qui regarde se met face à l’œuvre, ou en créant est en 

réalité un retour à soi. Qu’est-ce-que je ressens quand je vois La monomane de l’envie de 

Géricault1 ? Et au contraire, comment je me sens face à Sebastián de Morra de Velasquez2 ? Je 

choisis ces deux œuvres car il me semble que l’on constate rapidement la différence d’humanité 

présente dans les tableaux. Dans le premier, la vieille femme est tout bonnement effrayante, elle 

glace le sang par ses yeux rougeâtres dans lesquels je ne peux pas me reconnaître. Au contraire, 

alors que le second représente un nain, son regard brille de dignité. 

De même, ce genre d’expérience peut être menée avec toute peinture, toute œuvre que 

l’on croise et en se concentrant sur ce que je ressens, j’observe que les couleurs, les formes ne 

sont pas neutres. 

 Les artistes sont ceux qui se spécialisent dans cette compréhension de ce qu’entrainent 

les couleurs, les contrastes, les formes, ils vouent leur vie à leur sensibilité, et par là 

comprennent l’équilibre du monde. La lumière et l’ombre sont en équilibre partout, m’a dit un 

artiste un jour, lorsque je tentais de reproduire une tasse de thé. Les objets, le monde entier, 

nous ne le voyons pas vraiment : on ne se rend pas compte du reflet de la table en verre parce 

qu’elle n’est pour nous que le support de notre tasse. Cette économie de la vision vient du 

fonctionnement du cerveau qui dans un souci de performance, ignore certaines informations. 

 Je me suis tournée vers l’art non seulement parce que mon désir de comprendre le monde 

m’a rendue sensible à ma perception de celui-ci. Mais aussi parce que je suis sensible au langage 

de l’art visuel. Par ailleurs, j’ai fait de l’histoire de l’art comme de l’art plastique et m’intéresse 

énormément à ce genre de sujets. 

 Si cela vient d’une sensibilité « innée », ce sont aussi des rencontres qui m’ont forgée et 

m’ont menée à l’art : c’est avec les yeux d’une enfant admirative que j’ai rencontrée Zeyno 

Arcan, artiste peintre et ses amis, artistes pour la plupart. La première chose que j’ai remarqué 

c’est qu’ils ne ressemblaient à aucun adulte que j’ai pu croiser jusque-là. Je me suis sentie 

soulagée de trouver enfin un modèle qui corresponde à ce que je voulais devenir. Je me souviens 

à quel point je les trouvais libre et joyeux. Les premières choses qu’ils me demandèrent 

n’étaient pas quel âge j’avais et si je travaillais bien à l’école, si j’étais sage ; mais ce que 

                                                 
1 Portrait de vieille femme folle qui se trouve au musée des Beaux-Arts de Lyon. 
2 Ou Nain Assis en terre, portrait d’un nain, conservé au musée du Prado à Madrid. 
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j’aimais le plus dans la vie, ce qui m’émouvait et ce à quoi j’aimais occuper mes journées. 

Cette liberté d’être qui l’on est et l’insignifiance des normes sociales qui nous donne 

une identité a tout de suite capté mon attention. Car si les hommes se désignent souvent par « Je 

suis : mon prénom, mon métier, ma situation sociale. », j’ai vu que les artistes se désignent par 

ce qui les meut et les émeut. C’était la première fois que l’on ne me traitait pas comme une 

enfant ignorante, mais que l’on s’intéressait vraiment à mes goûts, ma sensibilité, ce que je 

pouvais penser et espérer. 

 Pendant mon cursus universitaire, j’ai eu l’occasion d’observer comment l’on traite de 

l’art de manière académique, et il m’a semblé qu’il manquait quelque chose : l’expérience et la 

voix de l’artiste. C’est ainsi que j’ai eu l’idée de réaliser des entretiens avec des artistes que je 

connais et avec qui j’ai pu avoir un rapport plus ou moins proche. 

J’avais à l’idée de traiter tous les acteurs de la peinture : l’artiste, l’œuvre et le spectateur. 

J’ai donc mené des recherches sur ce que les philosophes avaient pu concevoir de ceci, il s’est 

avéré que c’est le plus souvent de l’œuvre dont il est question. 

Le point de départ de mon travail est ma rencontre avec Zeyno Arcan, la vie d’artiste 

qu’elle mène et tout ce que cette rencontre a transformé en moi. Je m’appuie sur les entretiens 

et ce qu’il en est ressortit afin de traiter en priorité la perspective de l’artiste. 

Les entretiens sont nés de discussions avec les artistes, discussions que j’ai prolongées 

avec Zeyno Arcan et Mëos (Guillaume Balssa) en « off », suivant l’avancée de mes recherches 

afin de savoir si les pistes que je suivais correspondaient à leurs expériences. J’ai enregistré les 

entretiens afin de les retranscrire mot à mot, je les ai ensuite envoyé ou lu avec les artistes afin 

qu’ils puissent ajouter, modifier ou retirer tout ce qui ne coïncidait pas avec ce qu’ils avaient 

voulu transmettre. 

D’abord j’ai discuté avec Zeyno Arcan, artiste d’origine allemande, qui a suivi des cours 

d’art dès son plus jeune âge : danse, dessin et peinture. Sa première vocation a été la danse mais 

un grave accident lui fit arrêter cet art au niveau professionnel. Elle continua sa pratique 

plastique et étudia aux beaux-arts de Toulouse. Elle devint artiste et réalisa une thèse à Paris. 

Elle déménagea ensuite à Bompas dans les Pyrénées-Orientales où nous nous rencontrâmes. 

Elle m’ouvrit les portes de sa maison en qualité de belle-fille en premier lieu, j’ai alors assisté 

à ses vernissages, nous sommes allées à Rome ensemble où nous avons visité le Vatican et 

toutes les merveilles de peintures qui s’y trouvent. Ensuite, j’emménageais pour trois mois chez 

elle quand je passais mon baccalauréat. Aujourd’hui encore, nous conservons un lien très fort. 

C’est au cours de toutes ces années qu’elle me transmit tout ce qu’elle put de ses expériences 

et révélations (advenant par la méditation mais aussi par son regard sur les toiles). J’ai même 
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participé à ses stages de peinture et à certaines œuvres en tant que modèle. C’est elle qui forgeât 

une grande partie de ma culture artistique et nous échangeâmes à propos de toutes les choses 

essentielles : la vie, son sens, de quoi est fait le monde, ce qu’est l’art aujourd’hui. 

J’ai par ailleurs pu la voir en action, ayant été son modèle. Son activité se déroule en été, 

afin que les modèles n’aient pas trop froid, les couleurs de fond sont soit décidées par Zeyno 

Arcan, ou bien par le modèle lui-même. Le modèle et le peintre répètent les mouvements qui 

seront ensuite imprimés sur la peinture par empreinte. Le corps est ensuite aspergé d’eau, puis 

on lui applique de la couleur (sélectionnée à l’avance, elle aussi), puis une chorégraphie est 

réalisée sur la toile, l’artiste gère alors l’empreinte du visage. Elle agit comme un chef 

d’orchestre. Ceci peut se répéter plusieurs fois. Ensuite, une fois la peinture sèche, l’artiste 

retravaille le tableau afin de créer plus de contraste, faire apparaitre plus précisément ce qui 

ressort de ce premier travail. Elle a aussi travaillé via la photographie, en photographiant ces 

séances pour retravailler informatiquement et matériellement (après impression). Le modèle est 

ainsi impliqué pendant toute la première partie de la création de l’œuvre. Le rapport humain est 

alors particulièrement intense dans ce travail, un lien très fort se crée entre l’artiste et ses 

modèles. A cette opération précède toute une réflexion du peintre, un travail en amont de 

recherche intérieure et d’inspiration par ce que la vie lui apporte. Le travail de Zeyno Arcan a 

donc un lien avec notre réflexion sur le sacré dans l’art car c’est une recherche personnelle qui 

se transmet aussi au modèle. 

 Ensuite j’ai réalisé un entretien avec Guillaume Balssa, dont le nom d’artiste est Mëos. 

Son baccalauréat comportait une mention design et graphisme et il a étudié à l’Université 

Toulouse 2 Jean-Jaurès en Arts-plastiques mention design. Il est actuellement dans un collectif 

d’artiste : Mix’art Myrys3 au sein duquel il réalise des projets en commun avec d’autres artiste 

et a un atelier pour travailler. Il m’a surtout parlé de sa condition d’artiste, de son rapport à l’art, 

à la vie et à la mort. J’ai aussi pu assister à certaines de ses expositions. Notre rencontre s’est 

faite par le biais de mon compagnon dont il est un ami d’enfance. 

 Il travaille souvent au sein de projets en rapport avec d’autres artistes ou pour des 

expositions dans le collectif d’artistes auquel il appartient. Influencé par le design, ses dessins 

sont très précis, très détaillés et souvent travaillés très longuement. Ses sujets sont souvent liés 

à la mort ou bien à la sorcellerie. On trouve beaucoup de lien au mystère et de symboles cachés 

dans ses œuvres. Comme chez Zeyno Arcan, des recherches préalables tant à propos de magie, 

d’alchimie que de choses ayant trait à l’occulte précèdent le travail plastique. Et encore il lui 

                                                 
3 Il se situe à Toulouse au 12 rue Ferdinand Lassalle, créé en 1995 et autogéré, voir le site [http://www.mixart-

myrys.org/] 
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arrive de travailler avec la technologie : rétroprojecteurs et travail informatique. Le sacré est 

ainsi autant recherche de sources, pour inspirer ses œuvres. Il y « cache » symboles et mystères, 

les laissant accessibles au regard du spectateur. 

 Enfin, j’ai réalisé un entretien avec Sabÿn Soulard, qui fut mon professeur lors de mon 

année de licence 1 d’Arts-Plastiques à l’Université Toulouse 2 Jean-Jaurès, en photographie et 

en Pratique plastique contemporaine. Elle gère aussi les relations entre le département de 

Philosophie et celui d’Arts Plastiques. Elle a elle-même une pratique artistique et a réalisé une 

exposition à la Bibliothèque Universitaire Centrale du même lieu. Bien que son point de vue ne 

soit pas le même que celui des deux autres artistes, car s’inscrivant beaucoup plus dans le cadre 

de l’Art contemporain, j’ai trouvé intéressant d’introduire cette nuance. Elle fut néanmoins 

longtemps intéressée par la notion de sacré, de transcendance par l’art comme elle me l’a confié 

dans notre entretien. 

 Elle décrit son travail dans son article : Ce qu’il reste/ce qui ne peut advenir…4 , en 

fonction de ce qu’elle croise dans ses déambulation d’objets hétéroclite, ou de choses qui lui 

sont propres : cheveux, sang, draps ; elle crée des tableaux ou assemblages. Ainsi, c’est un 

processus qui s’opère et elle donne à voir une ré-investigation de choses que l’on croise 

quotidiennement, mais qui ne sont pas neutres mais manifestent de la vie, de relations intimes 

à soi et à ce qui nous entoure. Son travail autant que son intérêt pour la spiritualité et le sacré 

m’a permis de trouver chez cet artiste aussi, un lien au sacré dans l’art. 

 Chez ces artistes, j’ai remarqué que le rapport à l’art actuel n’est pas aisé, et que la 

tentation d’arrêter parce qu’il est trop difficile de se nourrir et de payer les facture est grande. 

Il m’a alors semblé que deux visions inconciliables de l’art sont admises aujourd’hui. Il y a l’art 

contemporain qui est principalement conceptuel, ne donne parfois rien à voir et engendre des 

moyens financiers très importants. Et l’art « ancien », jusqu’à la fin du 19e siècle avec les 

impressionnistes, expressionnistes, abstrait, etc., dans lequel l’art n’est pas concept mais 

émotion, sensation, savoir des formes et des couleurs. Il y a les artistes de la « tabula rasa » qui 

firent table rase du passé, et ceux qui s’appuient encore sur l’histoire de l’art depuis ces débuts. 

 Ainsi, j’ai choisis d’intégrer artistes et philosophes en les faisant discuter, en les alliant 

afin de développer cette idée que l’Art a un lien avec l’infini, la transcendance et tout ce qui est 

précieux pour l’homme. 

 Ma fréquentation des artistes, des musées (dont les plus marquants sont le Vatican à 

Rome, le Prado à Madrid, le musée Picasso à Barcelone, le musée des Beaux-Arts de Lyon) et 

                                                 
4 SOULARD Sabÿn, Ce qu’il reste/ce qui ne peut advenir… In Reliquae : envers, revers et travers des restes, 

ALZIEU Isabelle, CLEVENEAU Dominique (direction), Toulouse : Presses Univesitaires du Midi, 2015, 242 p. 
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des expositions contemporaines (notamment la biennale d’art contemporain de Lyon en 2016, 

le MACBA à Barcelone, les Abattoirs à Toulouse), m’ont permis d’observer cette division entre 

deux visions de l’art : celui hérité de nos ancêtres, et celui né de ce siècle nommé Art 

contemporain. 

 Le premier, celui de Zeyno Arcan et de Mëos, inclut le sacré, il rejoint ce qu’Ernst 

Gombrich disait des premières traces de peintures qui montrent « les plus anciens vestiges de 

cette croyance universelle du pouvoir magique de la peinture »5. La peinture aurait un pouvoir 

de transformation, de sublimation, elle permet à l’homme de se dépasser, de tendre vers un idéal 

mystérieux et est intimement liée à la transcendance. C’est d’abord à cet aspect que j’ai souhaité 

m’attacher pour voir en dernière partie, ce qu’est l’art contemporain, ce qu’il sous-tend ainsi 

que son origine : mettant ainsi en tension la conception de l’art comme permettant une 

expérience de sacré, et celle qui s’inscrit dans un rapport plus « engagé » par rapport à notre 

monde. C’est bien une vision de l’art que nous défendrons en la distinguant d’une autre : la 

culture artistique étant aujourd’hui très préoccupée par des questions sociétales qui n’ont pas 

autant d’importance dans une définition de l’art plus ancienne.6 

 Cette tension dans l’art né de la culture de masse et des nouveaux divertissements 

apparus avec l’invention de la télévision, puis perpétué avec la propagande en Europe. 

Lorsqu’elle fut agitée par la prise de pouvoir du fascisme dans les années dix-neuf-cent trente 

et pendant une longue période. L’affrontement entre l’U.R.S.S. et les Etats-Unis a prolongé 

cette utilisation dont nous pourrions demander si elle n’est pas encore à l’œuvre aujourd’hui 

dans la défense de tout pouvoir en place face à autre chose. Cela, Hannah Arendt le montre bien 

dans La crise de la culture7. 

 L’art engagé d’aujourd’hui a pris la place de l’ancienne recherche des artistes, qui 

contenait bien ce lien au sacré. Si aucune des deux formes d’art n’a disparu, l’une est devenue 

dominante. Or, notre recherche nous fera rechercher ce qui permet d’affirmer la possibilité 

d’une expérience du sacré dans l’art, dans quel cas cela n’est pas possible et pourquoi. 

L’importance de cette recherche est de ne pas oublier l’origine de la peinture et où certains 

artistes puisent leur source, en hommage à ces artistes qui sont souvent en difficulté financière 

dans leur vie, et afin que chacun puisse trouver dans l’art quelque chose de précieux, afin que 

les musées soient à nouveau fréquentés8 avec enthousiasme. 

                                                 
5 GOMBRICH, Ernst. 16e édition. Histoire de l’art. Paris : Phaidon, 2006, page 40 
6 RANCIERE, Jacques, Malaise dans l’esthétique, Paris : Galilée, 2004, 172 pages. 
7 ARENDT, Hannah, La crise de la culture, Paris : Gallimard, (Folio/Essais), 1972, 380p. 
8 DAGEN, Philippe, L’art impossible, Paris : Grasset, 2002, 246 p. : Dans lequel l’auteur affirme le constat que la 

masse est plus intéressée par la sortie d’une nouvelle télé-réalité que par l’idée de se rendre au musée. 
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 Ainsi, la question de l’expérience du sacré dans l’art est posée. Nous avons ciblé notre 

recherche en particulier sur l’artiste car il est le premier pôle par lequel nait notre question et 

notre réflexion. D’autre part, nos entretiens nous permettent de présenter un point de vue rare 

et pourtant précieux : celui de l’artiste. 

 La recherche de l’élévation de l’homme par l’œuvre est toujours d’actualité, mais 

comment cela nait-il chez l’artiste ? C’est la première question qui me préoccupa. Quelle est la 

source de l’inspiration chez l’artiste ? Pourquoi crée-t-il ? Comment y trouvons-nous cette 

expérience de dépassement qui est le sujet même de notre recherche ? 

 En réalité : qui est le peintre ? Pourquoi se préoccupe-t-il de créer des œuvres quand il 

pourrait faire autre chose ? Quel est son rapport à la vie et à la mort ? Voilà autant de question 

qui joignirent notre réflexion dès le début. 

 Ayant approché la question de la mort comme première trace de mystère auquel est 

confronté l’artiste, nous virent que cela nous rapporte au rapport à la vie du peintre. La vie nous 

est apparue alors comme liée à la nature, mais aussi à l’homme. La tension entre nature et 

culture nous poussa donc à poursuivre dans la recherche que comporte l’œuvre et ce qu’elle 

permet : une transmutation. 

 Ainsi, nous avons continué notre réflexion en nous intéressant cette fois à ce qu’est 

l’œuvre : Comment l’œuvre présente-t-elle ce caractère sacré ? Dans quels cas n’est-ce pas le 

cas ? Il nous apparut que l’œuvre est liée intimement à l’artiste tout en étant tout à fait séparée 

de lui. Ainsi, elle lui présente un reflet, et lui permet une révélation. Cela nous mena à creuser 

le message de l’œuvre : l’artiste dit qu’il ne veut pas faire passer de message, pourtant l’œuvre 

trouve bien son sens lorsque nous la regardons, comment cela est-il possible ? Comment un 

objet qui n’a ni utilité ni sens préétabli peut-il parler à chacun ? D’autre-part, l’œuvre 

communique, une communication qui dépasse le peintre, mais en plus elle dit la vérité. 

Comment un simple objet passif peut-il nous faire apparaitre une vérité ? Comment nous 

permet-elle de nous comprendre-nous même comme les idées les plus abstraites ? 

 Or, cette vérité nous a semblé venir de la particularité de l’œuvre par rapport à tout autre 

objet : nous la concevons comme une « presque-altérité ». Ainsi, face à l’œuvre, le spectateur 

cherche à percer un mystère aussi grand que s’il était dans un face-à-face avec un autre homme. 

Ces propriétés de l’œuvre nous les creusâmes et les interrogeâmes grâce à Maldiney qui étudia 

très précisément les œuvres de Tal-Coat et de Cézanne, entre autres. Nous vîmes que tout le 

mystère de la relation de l’homme à l’œuvre vient de ce qu’il se trouve une reconnaissance dans 

l’œuvre. Comment l’homme se reconnait-il dans son essence, par l’œuvre ? 

 Enfin, la question sur laquelle nous débouchâmes fut la suivante : si l’œuvre est un reflet 
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de l’homme et qu’elle lui permet de se voir de l’extérieur et donc de se reconnaitre, peut-elle 

aussi parler de l’immoral de l’homme ? Peut-elle être une œuvre qui nous renvoie non pas au 

meilleur de nous-même mais au pire ? Comment peut-elle alors donner à vivre une expérience 

du sacré, le sacré étant nécessairement éthique puisque naissant du respect face à ce qui nous 

dépasse, ce qui nous est transcendant ? 

 Nous entamâmes alors le dernier axe et le plus délicat de tout notre travail : le rapport 

de l’art à la morale. Nous virent alors que si la question se pose avec raison, c’est parce qu’une 

œuvre n’est pas détachée de la société dans laquelle elle apparait et que son pouvoir fut 

longtemps utilisé à des fins politiques pour assujettir l’homme, en utilisant la fascination. 

Qu’est-ce que la fascination, quelles œuvres sont les plus emblématiques du problème moral 

dans l’art ? Autant de questions auxquelles nous nous attachâmes. Or, face à ce détournement 

des fins de l’art, employant ses moyens, nous vîmes l’importance de la responsabilité de l’artiste, 

car il précède l’œuvre. Ainsi, nous avons pu distinguer dans quel cas tout le processus 

permettant l’expérience du sacré étudié dans les deux premières parties est possible, et dans 

quels cas l’art n’a pas cette possibilité. 

 Nous vîmes alors les notions de liberté, d’authenticité, et en allant plus loin comment 

l’éthique est nécessaire chez le peintre mais aussi chez le spectateur et aussi : quelle morale est 

nécessaire ? 

 Enfin, ayant sondé cette tension entre l’usage sociétal de l’art et son sens profond pour 

l’homme nous avons creusé le type d’expérience qui est alors vécu grâce à tous les points 

précédemment sondés et qui permettent cette expérience de sacré. Qu’est-ce que cette 

transcendance et dans le cas où le processus est achevé, quel est le résultat pour l’homme qui 

l’aura vécue ? 

 

 Ainsi, commençant par percer le sujet de l’artiste et de l’œuvre, donnant les conditions 

de l’expérience, pour sonder ce qui peut l’empêcher au contraire, nous avons enfin décrit ce 

que constitue cette expérience et comment elle nous transforme. 
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PARTIE I 

L’ARTISTE COMME SUJET 

 

 

 L’artiste apparaît souvent, non comme un homme semblable à un autre mais comme une 

figure rêvée, idéalisée. Impossible d'ignorer les écrits qui font de l'artiste un homme au-dessus 

et au-delà du commun : le roman de Zola L’œuvre9 est tout à fait éclairant, il honore par ailleurs 

l’amitié teintée d’admiration de l’auteur pour son ami Cézanne. Le peintre décrit dans l’ouvrage 

est passionné de travail, son art est vécu dans une relation obsessionnelle, qui dévore tous les 

aspects de sa vie. La femme de cet artiste – nommé Claude – ne peut rivaliser avec la peinture 

et plus particulièrement la figure de muse qui supplante toute femme dans le regard de l’artiste. 

La vie d'artiste est figurée comme brutale, pleines de difficultés pécuniaires et psychiques. Le 

peintre va d’échec en échec, jusqu’à son suicide devant l’œuvre monumentale qu’il commence 

sans jamais parvenir à l’achever : il finit par se pendre. Pour cette raison on suspecte que 

Cézanne et Zola se brouillèrent : Cézanne trouve la description de son ami trop caricaturale et 

dit qu’ « on ne se suicide pas pour une mauvaise toile, on la met de côté et on en réalise une 

autre ». L’intérêt de ce roman est la quantité de caractères propre à l’art que l’on y trouve : la 

vocation, le rapport à la mort, l’amour de la vie, etc. Néanmoins, on y trouve aussi une vision 

de « l’artiste maudit » qui ne correspond pas forcément à la personne du peintre. 

 Qui est le peintre ? Quel est son rapport à la mort et aussi à la vie ? Quel est son rapport 

au monde, à la nature, à l’humanité ? Et enfin qu’est ce qui le pousse à créer, à peindre ? 

 C’est en effet non seulement la figure du peintre, mais le sujet qu’il est, soumis à ses 

propres questionnements par rapport à la vie, la mort, la création, la destruction, le sens qu’il 

donne à sa vie, que nous commencerons par aborder dans un premier temps. Pour nous 

intéresser ensuite à son rapport au monde : à la nature et aux hommes. Enfin nous aborderons 

la recherche qui est celle du peintre. 

 

                                                 
9ZOLA, Emile, L’œuvre, 52e éd., Paris : Librairie Générale Française, ( coll. Le livre de poche ), 1998, 534 p. 
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LE MYSTERE DE LA CREATION 

 

 

 La création recèle plusieurs mystères qui nous permettent d’envisager les prémisses du 

rapport au sacré : repartons en des temps ancien avec Ernest Gombrich, qui dans sa première 

partie de l’Histoire de l’art10, tente de comprendre l’art des premiers hommes, ses peintures 

apparaissant au fond des grottes. L’hypothèse de l’écrivain quant à l’art du début de l’humanité, 

est que l’on croyait déjà au pouvoir des images, même lorsque la magie n’était pas encore 

pratiquée. Représenter un animal que l’on chasse est déjà se l’approprier, de même que porter 

un masque d’animal lors d’un rite est déjà devenir animal. De nos jours en occident, seul 

l’enfant conserve cette conscience particulière : quand il joue, ce n’est pas un jeu, chaque chose 

compte et doit être à sa place.  

Ainsi, la peinture, les images ont du pouvoir car on le leur en prête naturellement11. De 

même les rites de combat et de danse avec des masques dans les sociétés abirigènes doivent 

être fidèles à la réalité car ils sont réels pour ceux qui y participent et y croient. Comme chez 

nous, les contes sont réels dans la mesure où ils expriment allégoriquement la vie de l’homme, 

les mystères de la vie et de la mort, de l’amour et de la création du monde. Dans ce sens, le jeu 

est la réalité qu’il montre : en voyant jouer des enfants, nous sommes surpris de la profonde 

compréhension qu’ils ont de la société, de leurs parents, etc… 

De même E. Gombrich montre qu’une forme de superstition demeure en nous, reste de 

l’animisme présent dans les premiers temps humains, comme chez les jeunes enfants. Une part 

de nous continue de donner un pouvoir réel aux images, un pouvoir actif sur la réalité, en brulant 

une image ou en m’en servant pour jouer aux fléchettes je manifeste un désir de détruire, ou 

nuire à ce qui est représenté. La faculté de prêter des capacités magiques aux images va de pair 

avec la capacité d’abstraction et d’imagination. 

 Cette croyance dans le pouvoir de l’art apparait aussi dans le rapport qu’entretien l’art 

avec la mort. Ainsi, dans le roman de Zola, l’œuvre semble agir sur la vie du peintre, jusqu’à 

tuer sa famille et le détourner de sa vie, la femme se méfie de la figure peinte et la considère 

comme une rivale. La vie du peintre est toute dédiée à elle, mais sa passion pour l’image est si 

dévorante qu’elle en devient mortifère. 

                                                 
10 GOMBRICH, Ernst, Op. cit. 
11 Nous y reviendrons dans notre troisième partie. 
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La mort apparaît dans le roman sous plusieurs formes : celle de la destruction qu’opère 

la peinture sur l’esprit du peintre, celle d’un objet à peindre, et celle de la mort à cause du 

désespoir du peintre qui ne peut figurer l’intuition magnifique qui l’a inspiré. Mais l’art, peut 

aussi sauver la vie des peintres, elle peut leur permettre de sublimer les questionnements et 

problèmes interne pour le sauver de la mort. Ainsi, comment la mort interagit-elle avec la 

peinture, la toile et l’artiste ? Comment apparaît-elle dans les œuvres comme sujet ou objet ? 

Quel est le rapport du peintre, en tant qu’homme avec la mort et la vie ? Comment cette 

confrontation à la mort permet-elle un essor vers la vie ? 

 

LA MORT 

 

 La mort est le point de départ de notre explication du rapport du peintre à la vie et au 

sacré. Ce thème traverse les entretiens et les textes fournis par les artistes pour expliquer leur 

démarche. Introduisons pour commencer cette citation de notre entretien avec Sabÿn Soulard : 

« Mon travail est bien-sûr hanté par la question de la mort, du mourir, et je crois que cela 

constitue un lien au sacré. C’est une très vieille histoire, l’art et la mort, qui remonte à la nuit 

des temps. Comment s’arrange-t-on avec la mort, à titre personnel j’entends ? Je ne sais pas. 

Malgré ma pulsion de vie, cela me hante, la question du « faire œuvre de sépulture », est au 

cœur des travaux du sang des Limbes ; »12. 

 Cette citation est riche par son ouverture, ainsi plusieurs pistes de réflexions sont 

amorcées car plusieurs relations à la mort sont déjà notable : le lien entre l’art et la mort, la mort 

et l’œuvre, et la relation entre l'artiste et sa mort. 

 D’abord comme nous l’avons déjà abordé, le pouvoir des images est perceptible surtout 

dans les peuples primitifs ou encore dans le chamanisme. Les sorciers utilisent des images 

représentant leurs « victimes » afin de leur créer des accidents, de les faire tomber amoureux, 

etc. Avec l’évolution de notre civilisation, ce pouvoir pratique que nous prêtions aux images a 

évolué, désormais c’est sur l’esprit que l’image agit : l’illustration la plus frappante est 

l’utilisation qui en fut faite au profit des idéologies hier, et de la publicité aujourd’hui. Or, la 

peinture illustre le rapport au « problème de la mort »13 du peintre. Dans cette citation Sabÿn 

                                                 
12 Annexe III, Entretien avec Sabÿn Soulard, p. 129. 
13 Voir JANKELEVITCH, Vladimir, Penser la mort ?, éd. Liana Levi, 1994, 137 p., p. 15, celui-ci questionne la 

légitimité de la question de la mort en philosophie : le philosophe se concentre souvent sur la vie car la mort est 

une expérience que nous ne pouvons pas vivre. Pourtant nous sommes confrontés à la mort de nos proches et c’est 

un choc, surtout lorsqu’il s’agit de nos parents parce que le prochain sur la liste, c’est nous. 

Dans l’introduction, Jankélévitch explique écrire un livre pour ne plus penser à la question de la mort, car il ne 
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Soulard dit faire œuvre de sépulture. La sépulture désigne le lieu où l’on place le corps mort, et 

les rites qui accompagnent le défunt dans sa nouvelle demeure ; les limbes sont par ailleurs le 

nom donné, dans la tradition catholique, à l’endroit où les justes attendent la rédemption. Cette 

réflexion nous permet de retrouver dans l’art actuel ce qui fut à la base des premières créations 

artistiques : les rites funéraires. 

 Le rapport à la mort favorise l’expression artistique, car face à la mort, ce qui est 

précieux est clairement visible comme dans la nuit la plus noire, la lune brille d’un éclat 

incomparable. Plus encore, la mort apparaît comme problème préalable à l’œuvre dans un 

article de Sabÿn Soulard14, celle-ci explique qu’elle récolte les choses périssables ou en train 

de pourrir afin de montrer la mort à l’œuvre. Ainsi, non seulement l’œuvre est marquée par la 

mort, mais la mort y est présente dans le dépérissement, par exemple par l’utilisation de 

potimarrons moisis. Comme nous l’exprimions plus haut, ses œuvres se placent dans un 

questionnement de la vie et de la mort par des rituels, ce sont des rites qu’elle met en œuvre. 

Mais comment s’établit le rapport entre l’œuvre et la mort, la mort de l’artiste et son œuvre ? 

 Dans le roman de Zola : la mort est à la fois la possibilité d’achèvement de l’œuvre, car 

tant que Claude vit, il ne cesse de travailler. Ce travail ne l’emmène finalement que vers sa mort, 

il meurt de ne pas achever son Œuvre, cette toile monumentale qu’il ne cesse de modifier. 

« Je vais m'y remettre, répéta Claude, et il me tuera, et il tuera ma femme, mon enfant, toute la 

baraque, mais sera un chef d’œuvre, nom de Dieu ! »15, le peintre est donc prêt à ce que tous 

périssent pourvu que son tableau soit achevé. Et en effet, lorsque l’enfant meurt, Claude ne peut 

s’empêcher de le peindre sous les reproches de sa femme. Celle-ci lui en veut car tout le temps 

de la vie de son enfant, il ne cessait de lui demander de se tenir tranquille qu’il puisse le dessiner 

et le peindre et dans la mort, il est enfin parfaitement immobile.  

La mort est alors comme chez Sabÿn Soulard, un objet de l’œuvre. Ce geste de peindre 

l’enfant est à la fois choquant, car le respect de l’être que l’on a aimé nous pousse à chérir son 

corps jusque dans la mort, c’est pour cette raison que la sépulture existe. L’homme offre une 

sépulture à ses morts. Or dans le roman, c’est la peinture qui prend la place de l’humain, le 

geste choquant de Claude s’explique pourtant par le désir de s’approprier la mort. Mais c’est 

l’inverse qui se produit, la peinture prend possession du peintre, détruit sa vie et le pousse à la 

mort : il se tue devant sa toile. 

                                                 
faut pas y penser, et contre cela, nous avons une arme : l’humour. 
14 SOULARD Sabÿn, Ce qu’il reste/ce qui ne peut advenir… IN ALZIEU Isabelle, CLEVENEAU Dominique 

(direction), Reliquae : envers, revers et travers des restes, Toulouse : Presses Univesitaires du Midi, 2015, 242 p. 
15ZOLA, Op. Cit. p. 374. 
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FIGURE 2 SAYN SOULARD, EX-VOTOS 

FIGURE 1 : SABŸN SOULARD, LE SANG DES LYMBES 
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Cette manière de dépeindre la mort est liée à la fascination de l'image et de son pouvoir, 

cette fascination est dangereuse, en ce qu’elle entraîne un schisme entre la vision et le sens de 

celle-ci. Dans quel but dépeindre la mort ? Quel genre de fascination cela entraîne ? Car en la 

mort, il n’y a rien à envier : rappelons-nous du geste d'Epicure qui dit de la mort qu'elle n'est 

rien pendant notre vie et que nous ne savons rien de ce qu'elle est car personne n’a pu en 

témoigner. 

 Dans l’ouvrage de Blanchot, L’espace littéraire, la fascination de l’image est expliquée 

par son lien avec l’imagination. Ceci place l’œuvre hors du réel effectif. Le lien entre image et 

imagination, lui donne une position qui comme le cadavre est en dehors du monde, dans le rien. 

D’autre part le rapport esthétique est un rapport particulier aux choses, qui provoque de 

l’émotion. L’œuvre est dans le « milieu indéterminé de la fascination »16, c’est d’ailleurs ce qui 

lui reproche Levinas. Car la fiction, de nature abstraite évacuerait le rapport éthique. 

Dans Hamlet de Shakespeare17, la mort comme libération est bien présente, de même 

que le fait que personne n’en témoigne. La mort peut alors sembler un rêve. Mais quel genre de 

rêve ? La question de la mort trouve lien avec le rapport du peintre avec le rêve, en effet, 

l’inconscient et le rêve semble très important dans le rapport du peintre à sa création, son œuvre 

manifestant de ses préoccupations : comme l’exprime Sabÿn Soulard, « les rêves ont alimenté 

ma création artistique »18.  

De plus, la mort est bien vécue pour quiconque perd un être cher. Peindre la mort, c’est 

un geste qui manifeste un certain désespoir face à la perte inexorable des êtres que nous aimons 

(le fils de Claude chez Zola), qui aboutira à notre propre mort. 

 Ceci montre bien le lien intense entre l'artiste, sa vie et son œuvre ; la vie de l'artiste lui 

permet de créer ses œuvres et les œuvres portent en elles une part de cette énergie qui a été 

insufflée dans l’œuvre. Si le sujet des vanités, des corps dépérissant, est abordé par certains 

artistes19 La mort fait partie de chaque vie humaine, mais l’artiste l’aborde à sa manière : par 

l’art. Et au-delà de la mort, l’art ouvre une porte à l’homme qui dit : « Je ne veux pas mourir ! 

                                                 
16  Blanchot, L’espace littéraire, Paris : Gallimard, (Folio essais), 2014, p. 344 et p. 354 :Il y explique que la 

dépouille, le cadavre est comme l’œuvre hors espace. 
17 Shakespeare, Hamlet, Acte III, Scène 1 : « Mourir.., dormir, rien de plus... et dire que par ce sommeil nous mettons fin 

aux maux du cœur et aux mille tortures naturelles qui sont le legs de la chair: c’est là un dénouement qu’on doit souhaiter 

avec ferveur. Mourir.., dormir, dormir! Peut-être rêver! Oui, là est l’embarras. Car quels rêves peut-il nous venir dans ce 

sommeil de la mort, quand nous sommes débarrassés de l’étreinte de cette vie ? Voilà qui doit nous arrêter. » 
18 Annexe III, Entretien avec Sabÿn Soulard, p. 130. 
19 Voir chez Goya, les peintures manifestant de son questionnement face à la cruauté humaine : La lampe du diable, 

de 1798, où se trouve la peur de la mort personnifiée et surnaturelle, et plus tard, la série Bandits fusillant leurs 

prisonniers (ou l’Assaut des bandits I), et Bandit assassinant une femme (Assaut des bandits III). Puis 

Cannibales préparant leurs victimes et Cannibales contemplant des restes humains. 
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Je veux vivre ! »20. L’homme est alors face à sa propre mort : la confrontation de l’artiste à sa 

propre mort est abordée dans le D.E.A et la conférence de Zeyno Arcan par l'étude du cas de la 

danseuse Mary Wigman : « J'ai pris l'exemple de Mary Wigman 21 , qui raconte dans sa 

chorégraphie « Les sept danses de la vie »22, comment elle a vaincu la mort par la danse. »23. 

De même que dans l’ouvrage de Jankélévitch24 traitant de la mort, c’est d’abord la mort 

personnelle, la mort de l’être vivant qui est abordée en passant par les proches. Car c’est d’abord 

en voyant la mort chez les autres que je me rends compte de mon aspect mortel, mais sans y 

croire. Ainsi « la mort de l’autre est comme notre mort propre »25 puisqu’en constatant qu’un 

proche est mort, elle se rapproche de moi : par ma tristesse et mon désœuvrement, je prends 

part au décès de mes proches.  

Mais comment pénétrer ce mystère dont personne ne sait rien, souvent comparée à un 

sommeil26, qui ne m’apparaît que dans ce que je vois de l’autre ? C’est bien dans ce mystère 

que le lien entre la mort et le sacré apparaît. Aucun être vivant ne peut savoir ce qui se passe 

dans la mort : Orphée a l’ordre de ne pas regarder sa femme morte, le suivant jusqu’à la vie, car 

une fois entrevue, elle ne peut que disparaître tel un songe. Cela se retrouve aussi chez 

Jankélévitch27, la mort n’est pas un secret qui peut être découvert, mais un mystère qui se révèle. 

Le lien au sacré se situe alors dans le rapport au mystère, la confrontation à un fait 

opaque, qui ne nous laisse rien distinguer de ce qu’il y a derrière et nous met face à la possibilité 

de disparaître, d’être anéantis comme cela est le cas dans la mort. Mëos, dit à propos du sacré 

que : « Ça a une importance vitale, et même au-delà de la mort en fait. C’est quelque chose qui 

est précieux même au-delà de la mort, nous savons que ça nous dépasse encore après la mort. »28 

Ainsi la présence près du lit de mort d’une personne chère est importante, ce sont les 

derniers moments avant la plongée dans l’inconnu et nous tenons à accompagner l’autre dans 

la plus grande épreuve que nous avons à vivre et à laquelle nous nous préparons toute notre vie, 

                                                 
20ARCAN Zeyno, De la notion de « vie » dans la danse expressionniste de Mary Wigman à la recherche des « 

signes de vie » dans mon travail pictural., D.E.A. Esthétique, sciences et technologies des arts, Paris 8 : 2003, 

122 pages, p. 97. 
21 1886-1973 
22 Datant de 1918. 
23ARCAN, Zeyno, « Le souffle vital de la création. De la danse expressionniste à la peinture scénographique : 

cheminement d’une création », In BLOESS Georges (dir.), Destruction, création, ryhtme : l’expressionnisme, 

une esthétique du conflit, 9 et 10 mars 2007, Institut national d’histoire de l’art, Paris : L’Harmattan, 2009, 410 

pages ( coll. Arts 8 ), page 40. 
24 JANKELEVITCH, Vladimir, La mort, Paris : éd. Flammarion, 1977, 474 p., (collection Champs Essais).  
25 Id., p. 30. 
26Shakespeare, Hamlet, Acte III, Scène 1 : « Mourir.., dormir, dormir! peut-être rêver! Oui, là est l’embarras. Car 

quels rêves peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort, quand nous sommes débarrassés de l’étreinte de 

cette vie ? » 
27 JANKELEVITCH, Vladimir, Penser la mort ?, Op. Cit., p. 37-38. 
28 Annexe II, Entretien avec Mëos, p. 121. 
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sans savoir réellement en quoi elle consiste.  

Pourtant nous passons notre vie à éviter la mort, car il nous est inconcevable de 

disparaitre.29 Ma propre mort est inconcevable car tout ce qui fait mon ipséité, tout ce que je 

pense, crois, et tout ce qui me touche, disparaîtrait alors. De cette mort je ne peux jamais rien 

savoir et elle m’est impossible tant que je vis, pourtant elle est et elle est même intérieure : mes 

cellules meurent en moi à chaque seconde, et sont remplacées par d’autres. 

 

 

FIGURE 3 MËOS VODOOSHADOW 

                                                 
29 Voir aussi Vladimir Jankélévitch 3/4 : Le mystère de la mort, consulté le 29/08/17 sur France culture, en ligne 

[https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/vladimir-jankelevitch-34-le-

mystere-de-la-mort]. Il y est question de La mort de Ivan Ilitch de Tolstoï. 
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 Dans l’œuvre ci-dessus de Mëos, on constate les thèmes de la mort et de l’angoisse qui 

rejoignent notre sujet. 

 

Mais, face à ce constat, c’est l’instinct de conservation qui s’anime. L’homme résiste à 

sa mort, il la combat, c’est un choc pour lui, elle ne peut être qu’éventualité et quand elle 

s’approche, je fais tout pour l’éloigner. Comme le remarque Sabÿn Soulard en abordant la mort 

de sa grand-mère : « C’est terrible de partir en résistant, comme je l’ai vu avec ma grand-mère. », 

car nous savons au fond que tout le monde doit mourir, mais quand c’est nous, quelque chose 

résiste, une partie de nous s’accroche de toute ses forces à la vie et ne crois pas à cette mort. 

 Dans le cas de Mary Wigman, des médecins lui annoncent qu’elle est atteinte de 

tuberculose et qu’elle va mourir, alors qu’elle doit faire un choix : se marier ou continuer la 

danse. Dans cette confrontation à la mort, alors qu’elle est à l’hôpital, elle invente plusieurs 

chorégraphies autour d’une histoire : celle d’une esclave à qui un roi demande de représenter 

par sa danse le sens de la vie : si elle échoue, elle meurt, si elle réussit, elle est libre30. Les 

chorégraphies qu’elle se figure formeront ensuite le spectacle « Les sept danses de la vie » dont 

la plus célèbre est celle de la sorcière31. Nous y trouvons, la « rage du désespoir » qui pousse 

tout homme à combattre la mort, à tout tenter pour sa survie. La mort est la « grande question » 

qui fonde la liberté et le choix de vie, que ce soit pour Mary Wigman, Zeyno Arcan ou encore 

Sabÿn Soulard lorsqu’elle exprime :  

 

La seule certitude que l’on ait est d’être mortel. Et vivre, c’est se préparer à mourir. Ce n’est pas morbide, 

la question de la mort est à la source du sacré, de la métaphysique, de profonds enjeux et positionnements 

existentiels ; c’est la grande question. […] (Ou comment accepter activement, et non passivement, ce 

fatum de la mort)32 

 

Car dans l’exemple de Mary Wigman, la mort advient par un acteur extérieur suggérant 

notre impuissance face à cette dernière : par le roi chez Mary Wigman. Elle n’a ni visage, ni ne 

montre aucune humanité. Ce n’est pas en effet sous une forme humaine que se montre la mort, 

mais comme une puissance froide et invisible, pourquoi prend-elle celui-ci quand un autre 

méritait autant de vivre ? Et comment l’artiste vainc-il la mort ? 

 

 Tout d’abord, l’acceptation permet de ne plus considérer la mort comme un ennemi, 

mais comme un passage d’un état à un autre, de vivant à mort. Car la vie est aussi pleine de 

                                                 
30ARCAN, Zeyno, « Le souffle vital de la création. De la danse expressionniste à la peinture scénographique : 

cheminement d’une création », In BLOESS Georges (dir.), Destruction, création, ryhtme : l’expressionnisme, 

une esthétique du conflit, Op. Cit., p. 44. 
31 Consultable en ligne, [https://www.youtube.com/watch?v=AtLSSuFlJ5c] consulté le 29/08/17. 
32 Annexe III, Entretien avec Sabÿn Soulard, p. 136. 
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douleurs que l’est l’instant de la mort. D’autre part l’acceptation d’une peur permet de résoudre 

notre relation à la chose. Alors la mort ne sera pas attendue dans l’angoisse. 

Il est impossible de s’en défaire puisqu’elle est inhérente à la vie même, elle est 

inéluctable, comme le dit Sabÿn Soulard :  

 

On ne guérit pas de la mort, ni des angoisses archaïques, on apprend seulement à mieux vivre avec sans 

pour autant les esquiver par le divertissement, le refus d’un certain vide.33 

 

Face à cette mort, par l’acceptation, la victoire est l’affirmation de la vie. Se révèle le 

besoin de se concentrer sur la vie. La question de la mort cède nécessairement sa place une fois 

le fait de la disparition accepté. Car la mort est une belle chose en ce qu’elle fonde le mystère 

de la vie, et l’acceptation son incertitude. 34 

Le sacré comme mystère qui fait frissonner est vu dans la mort sous sa face la plus 

monstrueuse, si monstrueuse que l’acceptation est le seul moyen capable de donner la force 

nécessaire aux artistes (et aux hommes) pour y faire face. Cette réflexion permet un geste, qui 

une fois amorcé, nous permet de nous focaliser à nouveau sur la vie : 

 

Et maintenant, elle danse la danse silencieuse de la mort. De nouveau les esclaves soulèvent le voile de 

la mort pour la couvrir à jamais. Mais le roi baise son front et dit : Ta danse a surmonté la vie et a surmonté 

la mort. Maintenant vis et sois libre.35 

 

C'est en surmontant l'angoisse de la mort que la danseuse peut vivre et cette vie est alors 

conçue comme un cadeau de chaque instant. L'échéance est porteuse de sens : celui que l'on 

donnera à sa vie. L'approche de la mort permet de se positionner afin de comprendre le sens 

profond et la beauté même de la vie. C'est alors que la mort peut-être perçue activement, non 

dans l'angoisse passive. Cette mort active est liée à l'acceptation de l'incertitude la plus 

fondamentale, par là les aléas de la vie sont acceptés eux aussi. Il est ensuite possible de vivre 

dans l'action et la décision, non en fonction de ce qui nous prédétermine, mais de notre propre 

réalisation. Comme on le trouve dans le texte de Zeyno Arcan : 

 

L'acceptation de la mort, de sa propre mortalité devient maintenant possible, car elle ne subit plus le 

châtiment d'un pouvoir extérieur mais elle accepte de vivre pleinement, ce qui implique forcément de 

mourir pleinement aussi. […] Le mystère de la vie dans toute sa complexité se fonde ici sur l'acceptation 

de soi-même, de sa vie et sur l'acceptation de sa propre mortalité.36 

 

 C'est seulement rendu à cette dernière extrémité que l'homme mis face à son ultime 

limite fait ce choix : celui de se rendre ou celui d'accepter ce qui adviendra sans crainte. Cela 

                                                 
33Annexe III, Entretien avec Sabÿn Soulard, p. 130. 
34 Annexe III, Entretien avec Sabÿn Soulard, p. 131. 
35ARCAN, Zeyno, Empreinte, emprunt et expression : Vers une peinture scéno-graphique, sur les traces de Pollock, 

Klein et Bacon Op. Cit., p. 46. 
36Id., p. 47. 
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demande une grande force et c'est en cela que nous admirons l'artiste : sa force vitale. Or, la 

puissance de l'acceptation face à l'incompréhensible et ce sur quoi nous n'avons aucun pouvoir 

est liée à une certaine « foi », espoir et confiance en ce qui est. 

La confiance, comme la foi, échappe à la rationalité car il est insensé d’avoir confiance 

en sa vie quand nous savons tous qu’elle se finira un jour. C’est seulement la survie de l’espèce 

qui est à l’œuvre dans l’histoire de l’humanité, mais les milliards d’hommes qui peuplent la 

planète ne sont pas moi. Et c’est la foi en moi-même, en ma propre vie et en son sens profond 

qui sauve l’individu de l’angoisse de la mort. L’artiste vainc ainsi la mort « En réalité, un seul 

événement captait entièrement mon esprit et c’est le fait qu’elle ait réussi à vaincre la mort. »37 

par l’acceptation et la création qui est capacité de dépassement pour l’homme38. 

En effet, l’œuvre manifeste alors du combat pour la vie du peintre, et la libération se 

produit lorsque l’artiste accepte la mort et par elle, la vie, car après avoir surmonté l’épreuve de 

la mort, c’est l’importance de la vie qui se révèle, comme l’exprime Zeyno Arcan : « C'est 

seulement face à la mort que des questions de vie se posent réellement. Qui suis-je ? À quoi 

sert ma vie ? »39. Or, en acceptant la mort et la possibilité de l’anéantissement de mon être, c’est 

à ma beauté, la beauté du monde et des êtres qui m’entourent que je vais porter de l’intérêt. En 

surmontant l’angoisse de la mort, une vie nouvelle se révèle, comme une seconde naissance, 

l’homme se trouve comme un nouveau-né. Plus encore, comme l’expose Jankélévitch40, notre 

attitude face à la mort engage notre attitude dans la vie. 

L’art et la mort sont liées, non seulement parce qu’en tant qu’être humain, l’artiste est 

mis face à la mort, mais plus encore parce que la mort apparaît comme un révélateur pour le 

peintre d’un mystère qui le pousse à créer. En effet, c’est suite à la constatation de l’angoisse 

ontologique que l’homme a du dépérissement qu’apparaissent en art des tableaux qui expriment 

cette angoisse41. 

 Que fait l’artiste de cette question de la mort ? Comment la mort est-elle 

dépassée afin d’admettre la vie comme valeur et comme désir ? Quel est le lien entre la vie et 

                                                 
37ARCAN, Zeyno, De la notion de « vie » dans la danse expressionniste de Mary Wigman à la recherche des « 

signes de vie » dans mon travail pictural., Op. Cit., p. 93. 
38Annexe II, Entretien de Mëos : « Parce que le sacré c’est intouchable, ce qu’on doit respecter, et il y a une 

dimension spirituelle parce que c’est le spirituel qui dit que c’est précieux. C’est quelque chose qui nous touche 

particulièrement. Ça a une importance vitale, et même au-delà de la mort. C’est quelque chose qui est précieux 

même au-delà de la mort ( on sait que ça nous dépasse encore après la mort ). » p.121 
39ARCAN, Zeyno, « Le souffle vital de la création. De la danse expressionniste à la peinture scénographique : 

cheminement d’une création », In BLOESS Georges (dir.), Destruction, création, ryhtme : l’expressionnisme, 

une esthétique du conflit, Op. Cit., p. 47. 
40 JANKELEVITCH, Vladimir, Penser la mort ?, Op. Cit., p. 50 « En effet, il me semble que l’attitude par rapport 

à la mort est en réalité une attitude dans la vie. » 
41Voir œuvres de Goya citées en note. 
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la nature dans les sujets de même que dans la vie du peintre ? L’œuvre d’un artiste est-elle aussi 

précieuse que sa propre vie ? Quel lien y a-t-il entre la vie du peintre et ses œuvres ? Et d’où 

vient ce désir pour la vie chez le peintre ? Le sens de la vie est aussi le sens que l’on donne à sa 

mort : que dois-je faire de ma vie ? Comment faire pour qu’elle compte ? Quel est le sens de 

ma vie ? 

 

LE SOUFFLE DE VIE 

 

 Contrairement à la mort comme destruction et à l’action de destruction apparait la force 

du désir vital, de l’élan de vie. Cette énergie qui pousse l’homme à créer est manifeste dans la 

peinture. L’art cristallise ces oppositions manifestant, parfois de la peur de la mort et de la 

destruction, comme on peut le voir dans le célèbre tableau Guernica42 de Picasso, mais aussi 

de l’élan qui nous pousse dans la vie et de la vie qui nous entoure : par les couleurs, les textures 

des œuvres, qui renvoient à nos sens et donc à notre place dans le monde en tant qu’êtres vivants. 

Dans les danses de Mary Wigman, on y trouve le désir, la joie et les douleurs inhérentes 

à la vie, en effet la première danse de ses « Sept danses de la vie » est celle du désir. Désir lié à 

la vie et à tout ce que nous y vivons. Ainsi, l’art c’est manifester la vie et son sens le plus absolu : 

 

Or. Pour Mary Wigman, même si on tient compte de son caractère dramatique et exubérant, danser est une 

question de vie. La prise de conscience de ce qu’elle est et à quoi sert sa vie, la connaissance de sa raison 

de vivre se fait face à la mort. Son désir trouve ainsi sa raison.43 

 

La vie et l’art sont liées par l’expression du désir vital qui se produit dans la création et 

se retrouve ensuite dans l’œuvre. Ainsi Bacon lors d’un entretien déclare : « On transmet la 

sensation et le sentiment de la vie de la seule façon qu’on peut. »44. 

Ceci, à travers l’œuvre dans laquelle l’intention est d’imprimer cet élan de vie. Et Zeyno 

Arcan fait part du fait que « [son] hypothèse est que la nécessité intérieure de création est 

d’abord un besoin vital. »45 . D’ailleurs sa série « Signes de vie », dont nous donnons une 

illustration ci-dessous, s’inscrit dans cet élan. On y trouve dans une feuille de figuier, en doré 

                                                 
42Tableau engagé réalisé suite au bombardement par les fascistes nazis et italiens, de la ville de Guernica, pendant 

la guerre d’Espagne. Elle apparaît comme un symbole de dénonciation de la guerre et de ses horreurs. On peut 

lui relier le tableau de Goya, Tres de Mayo. 
43 ARCAN, Zeyno, « Le souffle vital de la création. De la danse expressionniste à la peinture scénographique : 

cheminement d’une création », In BLOESS Georges (dir.), Destruction, création, ryhtme : l’expressionnisme, 

une esthétique du conflit, Op. Cit., p. 47. 
44SYLVESTER, David, Francis Bacon Entretiens, Paris : Flammation, (coll. Ecrire l’art), 2013, p. 55. 
45ARCAN, Zeyno, « Le souffle vital de la création. De la danse expressionniste à la peinture scénographique : 

cheminement d’une création », In BLOESS Georges (dir.), Destruction, création, ryhtme : l’expressionnisme, 

une esthétique du conflit, Op. Cit., p. 42. 
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le symbole masculin au centre et le symbole féminin autour. Elle cherchait alors à percer le 

mystère de la vie. La vie et l’amour sont des thèmes très important chez elle. Comme 

l’illustration le montre, la feuille représente la nature et la vie, et dans ce cadre, la relation est 

d’or : entre le masculin et le féminin qui perpétueront la vie. 

 

 

FIGURE 4 ZEYNO ARCAN SIGNE DE VIE DANS FEUILLE DE FIGUIER 

 

À la base de l’art chez l’artiste se trouve à la fois l’angoisse de la mort, cette peur face à 

la destruction irrépressible qu’entraîne la vie elle-même, et corrélativement à cela, le désir vital, 

à l’image du conatus de Spinoza, désir de persévérer dans son être. Ainsi l’art, la création 

apparaît elle-même comme un besoin vital, poussant l’artiste à vivre pleinement par le biais de 

sa création. 
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 L’œuvre de l’artiste est alors liée à sa vie. Zeyno Arcan analysant le cas de Mary 

Wigman46 dans sa conférence sur l’expressionnisme et le souffle vital de la création dit :  

 

Face à la mort, la vérité sort de l'inconscient et révèle l'importance de la danse comme moyen de réaliser sa 

vie et comme moyen de partage.47 

 

L’œuvre est un moyen de partage de la beauté et l’importance de la vie. Or en pratiquant 

une discipline artistique, l’artiste se tourne vers ses sensations et se recentre sur ce qui compte, 

comme l’exprime Sabÿn Soulard : 

 

Je sais simplement, que l’art aimante au plus profond de mon être l’essentiel de ce qui m’importe : ne pas 

passer à côté de ma vie, car dans la création, je me « pose », je me sens « à ma place ».48 

 

 L’expression « ne pas passer à côté de la vie » semble capitale. L’artiste veut vivre 

pleinement et sa confrontation à la mort lui apporte cela : la compréhension de ce qui est 

absolument essentiel. Le mystère de l’art est ainsi mis en relief, non seulement il permet 

d’aborder la vie comme désir de vivre mais en même temps il permet de surmonter les côtés 

difficiles de la vie. La mort et la vie sont intimement liées mais en tant qu’être vivants, agissant 

dans le monde, c’est bien la vie qui nous intéresse autant que son sens et ce que nous voulons 

en faire. Le choix de l’artiste est de peindre sa vie, communiquer à autrui l’importance de la vie 

et son sens, tout en se soustrayant lui-même au pouvoir du dépérissement, affirmant ainsi son 

pouvoir et sa capacité de création. 

 

La création artistique est capable de rentrer en communication avec le désir vital par son rayonnement 

vivant qu’elle a puisé elle-même dans la vie. Ce que j’ai de plus cher dans la vie est justement la vie elle-

même et ce qui me remplit de la plus grande joie, c’est cette sensation d’appartenir à moi-même, à la vie, 

à la terre et à l’humanité entière. D’où le besoin de partager à travers ma création avec les hommes ce que 

je considère comme « le sens de ma vie ». Par mon travail, je désire « donner envie de vouloir désirer » 

pour ceux qui cherchent leur sens de la vie.49 

 

Il est question alors, non seulement de la vie vécue et de ce désir de vivre, mais plus 

encore de transmettre ce désir, de le dépeindre. L’artiste cherche alors à parler du sens de la vie 

et surtout, de véhiculer l’idée que celle-ci est précieuse. Les propos suivants, tirés de l’entretien 

de Bacon démontrent bien cette idée : 

                                                 
46 Zeyno fit un D.E.A sur les « sept danses de la vie » de Mary Wigman, ayant été danseuse par sa première 

formation. Formation qu’elle dût abandonner suite à un accident, se recentrant ensuite sur la peinture et la 

sculpture qu’elle étudiait aussi dans son école d’Art. 
47ARCAN, Zeyno « Le souffle vital de la création. De la danse expressionniste à la peinture scénographique : 

cheminement d’une création », In BLOESS Georges (dir.), Destruction, création, ryhtme : l’expressionnisme, 

une esthétique du conflit, Op.Cit., p. 46. 
48 Annexe III, Entretien avec Sabÿn Soulard, p. 128. 
49ARCAN, Zeyno, De la notion de « vie » dans la danse expressionniste de Mary Wigman à la recherche des « 

signes de vie » dans mon travail pictural., Op. Cit., p. 99. 
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De sorte que l’artiste est capable d’ouvrir ou, dirai-je plutôt, de desserrer les valves de la sensation et ainsi 

de renvoyer plus violemment le spectateur à la vie.50 

 

L’artiste apparaît comme révélateur des sens pour l’homme, qui s’inscrit par-là dans la 

vie. Ici, le double sens du mot « sens » apparaît, il est question à la fois de faire passer ce qui 

fait sens pour l’artiste, et en même temps de stimuler les sens physiques : la vue, l’ouïe, le 

toucher. Ce travail n’est pas fait uniquement pour lui-même mais pour quiconque apercevra 

l’œuvre :  

 

Ce que je considère comme mon devoir d’artiste envers l’homme est de stimuler et de réveiller son désir 

vital [celui du spectateur], qui lui seul est capable de produire un changement.51 

 

 Ainsi dans la danse de Mary Wigman, décryptée par Zeyno Arcan dans sa conférence, 

le roi qui décidera de la survie de la danseuse ou de sa mort dit : « Si ta danse peut m’interpréter 

le sens de la vie, tu seras libre. »52. Or la première chorégraphie se trouve être celle du désir, 

nous ramenant au désir de vivre. A cela, Zeyno Arcan ajoute que l’étude des « Sept danses de 

la vie » lui permet : 

 

De déterminer la place ainsi que la puissance du désir vital dans la création artistique et de créer ainsi une 

relation entre la création et la vie. Mon intention est de donner à voir que la transfiguration et la 

transcendance sont des processus inhérents à l’homme et à la création artistique.53 

 

 La visée est alors éclairée au grand jour : en effet, la victoire sur la mort opérée par le 

biais de l’art, inclus donc la vie dans le geste créateur et inversement ; la vie apparaît ainsi 

comme une valeur inestimable vécue « pour elle-même » dans l’œuvre, ceci par le geste de 

créer. Or, l’art dans cette opération est le vecteur de la transfiguration, c’est-à-dire, la 

sublimation dont parle Sabÿn Soulard, cette capacité de dépasser les règles du donné afin de 

tendre, plus loin, vers un mystérieux « ailleurs », plus grand encore que ce qui est déjà là, dans 

le cadre habituel de la vie. Ainsi, l’homme dépasse son existence subjective et propre afin de 

tendre à l’universel dans ce désir vital universel. Ce dépassement permet la transformation du 

réel et la libération. En effet, comme l’écrit Zeyno Arcan : 

 

Non seulement elle a vaincu ainsi la mort qui s’annonçait trop tôt54, mais elle est devenue une grande 

                                                 
50SYLVESTER, David, Francis Bacon Entretiens, Op. Cit., p. 24. 
51ARCAN, Zeyno, De la notion de « vie » dans la danse expressionniste de Mary Wigman à la recherche des « 

signes de vie » dans mon travail pictural., Op. Cit., p. 99. 
52ARCAN, Zeyno « Le souffle vital de la création. De la danse expressionniste à la peinture scénographique : 

cheminement d’une création », In BLOESS Georges (dir.), Destruction, création, ryhtme : l’expressionnisme, 

une esthétique du conflit, Op. Cit., p. 45. 
53 Id., p. 43. 
54Mary Wigman avait la tuberculose, les « Sept danses de la vie » est une chorégraphie de danse qui l’a sauvé de 

sa maladie. Elle prit du même coup le choix de devenir danseuse plutôt que, comme les femmes de son âge à 

son époque, de se marier et d’avoir des enfants. 
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danseuse après avoir reconnu le sens de sa vie, puis elle est devenue la fondatrice de la danse expressionniste 

allemande.55 

 

 

 

FIGURE 5 ZEYNO ARCAN, LES SEPT DANSES DE LA VIE 

 

 Plus encore, selon Sabÿn Soulard, la vie elle-même réside dans ce dépassement 

perpétuel et par la création, l’artiste participe de ce cycle de la nature : « Mais là, plus 

simplement, je dirais : vivre, c’est sans doute (se) trans-muer56. Et créer, c’est aussi inscrire son 

geste au creuset de ce mouvement, de ce flux de vie.»57 

                                                 
55ARCAN, Zeyno, « Le souffle vital de la création. De la danse expressionniste à la peinture scénographique : 

cheminement d’une création », In BLOESS Georges (dir.), Destruction, création, ryhtme : l’expressionnisme, 

une esthétique du conflit, Op. Cit., p. 49. 
56 L’étymologie de transmuer est : « changer en autre chose », « transformer un métal précieux en un autre plus 

précieux » tans- signifie audélà et -muter : changer. Disponible en ligne 

[http://www.cnrtl.fr/etymologie/transmuer] 
57 Annexe III, Entretien de Sabÿn Soulard, p. 137. 
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 La visée vers le spectateur découle de la victoire de l’artiste sur la mort, le peintre en 

vient alors à vouloir sauver aussi l’humanité entière. Cet espoir humaniste se retrouve dans son 

œuvre quand par son intention, il tente de donner envie de vivre au spectateur. Par le tableau, 

on pourra alors sentir l’amour du peintre pour la vie et en être saisis. Au point de nous sauver, 

nous aussi, de cette peur, car de l’autre côté de la peur se trouve la pleine vie, celle qui est vécue 

comme flux. Mais cet espoir de sauver les autres, rejoignant une visée christique58, ne peut se 

faire par la seule ambition du peintre : 

 

Ma douloureuse expérience avec mon ami59 m’a fait comprendre que je ne pouvais aider personne pour 

vivre ni sauver personne de la mort. Mon heureuse expérience avec ma propre guérison 60  m’a fait 

comprendre que c’est le désir individuel qui peut seulement accomplir ce miracle.61 

 

En effet, l’homme ne peut sauver un autre seulement dans la mesure où il lui montre la 

voie. Et c’est le spectateur de l’œuvre, un homme absolument singulier qui se délivre lui-même 

par son propre désir. La peinture apparaît alors comme un révélateur, qui sauve le peintre par 

son action, et qui peut sauver le regardeur du tableau, si celui-ci fait le choix de se libérer. 

 Pour le créateur, cette vision quant à la vie, va jusqu’au sentiment de se sentir « un » 

avec le monde et toutes les choses qui s’y trouvent comme le dit Zeyno Arcan de 

l’expressionnisme : 

 

L'expressionnisme travaillait avec la subjectivité de l'artiste, sa sensibilité et sa perception propre, allant 

jusqu'à l' « Einfühlung »62, cette faculté de sentir la vie des êtres et des choses, de se sentir Un (Ein) avec.63 

 

Cette adéquation avec le monde est adéquation avec la nature, qui inspire énormément les 

peintres et leur donne un lien à un univers vaste et fécond pour leurs créations. Comment 

l’homme et la nature sont-ils liés dans l’art ? Quel sens prend la nature pour l’artiste ? Quel est 

son rapport à celle-ci ? 

 

 

                                                 
58DE KERROS, Aude, « L’ultime gnose », In L’art caché,  Paris : 2013, Eyrolles, 316 p. 
59Le compagnon dont parle Zeyno Arcan s’est suicidé tragiquement, d’un coup de poignard dans le cœur, alors 

que ceux-ci prévoyaient un avenir commun. Cela lui inspira une grande réflexion sur la mort et le suicide et la 

nécessité de surmonter la mort afin de vivre pleinement. 
60Zeyno Arcan avait alors un cancer dont elle a guéri. 
61ARCAN, Zeyno, De la notion de « vie » dans la danse expressionniste de Mary Wigman à la recherche des « 

signes de vie » dans mon travail pictural., Op. Cit., p. 99. 
62Empathie en allemand, l’allemand étant la langue maternelle de Zeyno Arcan. 
63ARCAN, Zeyno : « Le souffle vital de la création. De la danse expressionniste à la peinture scénographique : 

cheminement d’une création », In BLOESS Georges (dir.), Destruction, création, ryhtme : l’expressionnisme, 

une esthétique du conflit, Op. Cit., p. 36. 
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NATURE OU CULTURE ? 

 

 

 La peinture a d’abord semblé pour Platon dans La République64, une imitation de la 

nature, ce qui la rendait condamnable à ses yeux. Par l’art abstrait, l’impressionnisme ou le 

surréalisme, les artistes ont montrés que si l’art puise sa source dans la contemplation de la 

nature, il n’y est pas assignable. L’artiste pose un cadre, il choisit son sujet et ne donnera 

toujours des choses qu’une représentation. Pourtant le lien entre l’homme et la nature est bien 

à questionner en art. La nature semble une source d’inspiration pour les peintres et les rappelle 

à leur humanité. 

 Quel rapport le peintre entretient-il avec la nature ? Et avec sa propre humanité ? 

Comment la sensibilité du peintre se développe-t-elle au contact de la nature et comment cela 

se retrouve-t-il dans l’œuvre ? 

 

LA NATURE 

 

La sensation d’union citée plus haut, évoque un dépassement par l’homme de sa propre 

nature pour tendre à l’élan vital universel. Cette adéquation avec tout ce qui est, tout ce qui vit, 

se retrouve dans la relation du peintre avec la nature, source classique d’inspiration. Comme 

nous avons pu le constater au cours de l’entretien avec Sabÿn Soulard : 

 

Ces lectures constituaient bien-sûr une carapace, un refuge mental, contrastant fortement avec mon besoin 

d’enracinement dans la nature, à la fois très physique, très sensuel, mais aussi en quête de sacré.65  

 

 La communion avec la nature crée du même coup un lien avec le sacré, la nature 

semblant être une approche possible, comme la mort, pour le sacré comme numineux 66 , 

constitué du mysterium tremendum, mystère qui fait frissonner par son immensité. Ainsi, Mëos, 

dans notre entretien dit : « On peut considérer que la nature, c’est sacré. »67. Dans la nature, 

l’artiste semble redevenir l’enfant qui s’émerveille de tout ce qu’il voit. Il est aussi face à un 

mystère insondable car elle dépasse le petit grain de poussière qu’est l’homme par rapport à 

                                                 
64 PLATON, La République, Paris : Flammarion, ( GF ), 2002, 801 p. 
65 Annexe III, Entretien avec Sabÿn Soulard, p. 124. 
66Voir l’ouvrage de OTTO, Rudolf, Le sacré, traduit de l’allemand par André JUNDT. Paris : Payot, ( collection 

Petite Bibliothèque Payot, Numéro 218 ), Juin 2015, 288 p. 
67 Annexe II, Entretien avec Mëos, p. 118. 
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l’univers. La nature est alors principe de vie, la même pour tout être vivant. 

 

 

FIGURE 6 ZEYNO ARCAN, TRESSE 

 

 Plus encore, à la lecture de Schopenhauer, on remarque que l’artiste a un lien à la nature 

car il y voit plus loin que l’homme du commun, il y saisit « l’essence des choses, de la vie et de 

l’existence ».68 Au contact de la nature, et à travers la vision des fleurs qui naissent, grandissent, 

fleurissent et périssent, c’est la vie elle-même que contemple le peintre et qu’il exprime ensuite 

dans ses œuvres : « Le génie contemple un autre monde que le reste des hommes. »69. C’est 

grâce à son intellect qui lui donne une connaissance intuitive que l’artiste exprime les idées 

platoniciennes au moyen d’images. La représentation du monde par le génie est plus objective 

                                                 
68 SCHOPENHAUER, Arthur. Le monde comme volonté et représentation. 3e éd., Paris : ed.  PUF, 2014, p. 1138 
69 Id., p. 1104. 
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que celle des autres hommes et ce grâce à sa capacité d’imagination et son intellect vaste. Cet 

état de lucidité qui traverse toute la vie du peintre n’est que rare chez les autres hommes. La 

contemplation de la nature inspire donc le peintre mené par son instinct. 

 Or dans la contemplation de la nature, le sublime apparait en pleine lumière. La notion 

de sublime n’a pas le même sens chez Schopenhauer que chez Kant, dans la Critique de la 

faculté de juger70. Pour ce dernier, la nature par le biais de la vie enfante le génie qui dépasse 

ses intentions. La nature est donc bien supérieure car c’est en elle que l’homme peut créer. Et il 

fait cela en s’inspirant d’elle : le sublime de la nature inspire le peintre et le dépasse. Tandis que 

chez Schopenhauer, le sublime est composé du beau et de la connaissance des idées71, et est 

défini comme un ravissement qui dépasse notre individualité.72 

 

Sabÿn Soulard dans notre entretien exprime ce sentiment de sublime face à la nature qui 

inspire l’artiste en y ajoutant une capacité de parole à la nature :  

 

Le land art, dans son lien avec la nature, me semblait déplier une sorte de sacralisation de Tellus Mater, 

une puissance archaïque qui me parlait.73. 

 

Mais Kant et Schopenhauer divergent dans le sens que le premier place la nature comme 

supérieure à l’homme car aucun homme ne pourra réaliser des œuvres aussi sublimes que la 

nature, quand l’autre dit de l’artiste qu’il est un génie quand il se libère de la nature pour 

rejoindre les idées. La nature est moyen de compréhension du monde et « toute œuvre répond 

à la question : Qu’est-ce que la vie ? à sa manière. »74 

Le génie se détache de toutes les coordonnées pratiques de la nature pour porter son 

regard plus loin, en cela il est génie : il « atteint un but que les autres ne peuvent même pas 

voir. »75. 

Dans cette tension entre les thèses des deux auteurs, nous pouvons voir que chez Kant, 

la nature dépasse les hommes et c’est d’ailleurs sa volonté qui se produit par la vie des hommes. 

Mais la culture est pourtant une notion à distinguer de la nature. Si l’homme vient de la nature 

comme monde, il crée ses propres lois en fondant une société. L’art donc vient de la nature, 

mais s’en éloigne. Face à cette nature, il y a bien l’homme et sa technique qui lui permet de s’en 

abstraire. Nous prendrons donc plutôt le parti de Schopenhauer, car il nous permet de mieux 

                                                 
70  KANT, Emmanuel. Critique de la faculté de juger. Traduit et introduit par Alexis Philonenko. Paris : Vrin, 

( Bibliothèque des Textes Philosophiques Poche ), juillet 1993, 308 p. 
71 SCHOPENHAUER, Arthur. Le monde comme volonté et représentation, Op. Cit., p. 261. 
72 Id., p. 265. 
73 Annexe III, Entretien avec Sabÿn Soulard, p. 127. 
74 SCHOPENHAUER, Arthur. Le monde comme volonté et représentation. Op. Cit., p. 1138. 
75 Id., p. 1121. 
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étudier comment l’homme s’inspire mais pourtant s’abstrait de la nature. 

Dans son aspect génial, l’artiste est bien souvent proche de la folie.76 Qu’en est-il alors 

de l’artiste en tant qu’homme ? Comment se situe-t-il parmi ces congénères ? Schopenhauer dit 

que le génie est solitaire, quel rapport l’artiste a-t-il vis-à-vis des hommes et de l’humanité, 

qu’il semble pouvoir observer à travers le visage d’un seul homme ? 

 

L’HUMAIN 

 

Dans l’un des premiers ouvrages de Maldiney : In Media Vita suivi de La dernière 

porte77, on peut observer un grand souci de l’humanité, un questionnement face à l’inhumanité 

qui se retrouve ensuite dans la position de l’artiste et dans l’étude de l’œuvre d’art. Ce 

questionnement est mené suite à la seconde guerre mondiale, qui semble avoir plongé l’homme 

dans un trouble concernant son humanité, par la vision d’horreurs qui traumatisèrent toute une 

génération d’hommes : les meurtres, la guerre, la douleur et le sang.  

Cette guerre aura non seulement un impact sur l’être humain mais aussi sur les arts, 

comme nous le verrons aussi plus tard. Dans ce contexte de violence, l’étranger était un ennemi, 

quelqu’un que l’on ne peut comprendre. « Eux et nous, si nous sommes véridiques, nous ne 

sacrifierons jamais l’homme à une idée de l’homme. Aucune théorie ne peut avoir la dignité de 

l’existence. » 78  exprime Maldiney. En effet, c’est la dignité et la valeur humaine qui 

disparaissent sous les intérêts économiques dans ces guerres absurdes entre les hommes. Au-

delà de toute théorie sur l’homme, c’est d’abord dans la vie et la rencontre de l’autre que 

s’exprime notre humanité : l’existence et sa dignité doivent être le point de départ de tout propos 

s’intéressant à la peinture, car sans cela c’est l’impérialisme et toutes ses velléités qui finiront 

par tenter de détruire la différence et l’altérité nécessaire en art. 

 

On ne cherche pas à comprendre une pensée étrangère. On la classe. La classification est une maladie 

mortelle : elle empêche le dialogue, elle stérilise toutes nos rencontres, elle tue l’homme entre nous et 

l’autre.79 

 

 L’impérialisme nous cache l’autre. Or le peintre a besoin des autres car à qui seront 

adressés les connaissances des idées sinon autrui ? Quand l’étranger, l’autre, ne peut plus être 

                                                 
76 Id., p. 284. 
77Maldiney, Henry, In Media Vita, suivi de La dernière porte, Les éditions du Cerf, Paris, 2013, collection : Œuvres 

philosophiques. Ils furent édités en 1988 pour le premier et 1945 pour le second et sont parmi les premiers écrits 

de l’auteur. 
78Id., p. 64. 
79Id., p. 57. 
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rencontré, voire pire, qu’il disparaît au profit des jugements que nous portons sur lui. C’est aussi 

l’art qui est menacé. L’auteur condamne cette classification face à l’autre, à ce qui est différent 

de nous, et c’est bien de cela qu’il faut se prémunir. D’autant plus que l’autre comme le monde 

est transcendant, c’est-à-dire que je ne peux pas le concevoir dans son entièreté, une partie 

m’échappera toujours, je ne peux pas en faire le tour ou le comprendre dans son intégralité. 

C’est ainsi que dans la rencontre, je suis surpris de ce qui se présente face à moi. Il est 

question de prendre ses responsabilités, afin de rester humain, d’exprimer son humanité par la 

prise en compte de l’autre. C’est seulement dans le rapport d’empathie, en reconnaissant à 

l’autre la même humanité que moi-même que je m’affirme en tant qu’homme et que la peinture 

naît. Maldiney, sans doute touché du spectacle horrifiant de la guerre, regrette le rapport humain 

éthique qui s’efface en période trouble. 

Déjà dans son premier ouvrage, ce souci de l’humain rejoint l’art par la correspondance 

du paysage, de l’espace et du vide qu’il trouve dans les peintures de Tal Coat : « Il y a autre 

chose de plus vrai que ces calculs. Il y a le paysage. Il y a dans ce paysage la négation du Il y 

a : le vide. »80. 

Ici, l’espace ouvre sur celle du paysage, que l’on retrouve à travers les différentes 

œuvres de Maldiney. Qu’est-ce donc que le paysage ? Il semble être une image ouvrant sur 

autre chose, comme une fenêtre qui nous donne à voir un espace différent, tel le fond des mers 

par exemple, qui nous emmène vers des horizons de pensées inconnues. Une fenêtre sur une 

absence de l’homme, cela semble à Maldiney comme la révélation que l’on peut avoir en 

contemplant la nature, cet espace est hors de l’homme, loin de l’humain en nous. Cela rejoint 

le vide. Dans cette citation, la négation du « il y a » fait référence à Heidegger et son « Dasein » 

avec la nuance qu’être-là renvoie à l’être quand le « il y a » renvoie au monde qui ne cesse de 

se présenter à mes yeux. Ainsi le monde m’apparaît, par cette fenêtre du paysage, soudain, je 

remarque quelque chose, en dehors de moi qui m’appelle et m’ouvre sur un vide. Le vide étant, 

chez Maldiney, ce qui soutient l’espace ouvert de la toile de peinture : nous y reviendrons plus 

tard. Mais aussi un espace de la mort, sans forme et sans matière. Plus tard, dans Regard Parole 

Espace81, il dira à propos de la peinture de Van Gogh : 

 

Cette couleur, cette séduction est la clef qui ouvre l’Univers à l’homme et l’homme à l’Univers à une 

profondeur inconnue jusqu’ici. Il n’y a pas de monde tout fait, de monde en soi. Le réel est le couple que 

nous formons avec le monde.82 

 

                                                 
80Id., p. 23. 
81 Edité en 1973. 
82Id., p. 50. 
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 Cette ouverture se fait par rapport à l’homme mais aussi à la nature qui lui préexiste, à 

propos de la peinture de Cézanne il dira que nous pouvons y trouver : « un monde qui est en 

deçà de notre monde d’habitudes habitué lui-même d’un monde pré-humain »83. 

Le statut particulier de la peinture est une merveilleuse possibilité de sortir de nos 

habitudes afin de nous risquer dans l’étranger. Le processus allant de soi à l’autre, à l’infini de 

l’art, ne peut se faire seulement dans un rapport éthique. L’homme se retrouve ainsi lui-même 

et parallèlement s’expose au monde. Le solipsisme est ainsi dépassé et c’est l’essence et 

l’origine de l’art, de l’homme et de l’altérité qui apparaissent entre visible et invisible. 

Loin de s’abstraire de la nature l’homme y collabore et y rencontre ses semblables, selon 

la phrase de Goethe : « Celui qui contemple la beauté humaine, le souffle du mal ne peut rien 

sur lui : il se sent en accord avec lui-même et avec le monde ». 

 Cet accord, n’empêche pas pourtant une recherche perpétuelle, car le génie se sent 

garant d’une mission, celle de vivre et d’œuvrer non seulement pour lui-même mais pour 

l’humanité entière. 

Le peintre aurait une capacité particulière qui le rend d’autant plus sensible au regard, 

au monde qui l’entoure, la matière même créant en lui une impression forte. On dit des artistes 

qu’ils sont des êtres particulièrement sensibles, c’est pour cela qu’ils ont la faculté de donner 

une représentation de ces choses dont nous n’arrivons pas à parler avec les mots, ce sentiment 

de grandiose et de sublime qui peut nous saisir face à un spectacle majestueux comme celui 

d’un orage, d’un déchaînement naturel ou la complexité de l’âme humaine. Le génie naît d’une 

unité entre technique « perfection artisanale » et « manifestation d’une puissance supérieure »84, 

ainsi apparaît la transcendance, le mystère qui nous fait sentir le « numineux » à travers l’œuvre 

esthétique. D’autre part, l’artiste demeure étranger aux hommes par son rapprochement à une 

certaine « primitivité ». Au sens où Cézanne affirme : « Je veux peindre la virginité du 

monde. » , l’artiste semble capable de voir au-delà du voile, un monde pré-humain85. Comme 

le dit Maldiney de Tal Coat  : « Tout ce qui touche Tal Coat est primitif »86. 

Ceci rejoint les théories des historiens sur la préhistoire, où art et sacré ne faisaient qu’un, 

la représentation d’un animal étant déjà une appropriation de cet animal, ces temps où l’on 

croyait au pouvoir de la représentation. Or ce temps se perpétue à travers nos propres discours 

sur l’art où l’artiste est un véhicule qui, en même temps qu’il crée des œuvres, perce des 

                                                 
83Henri Maldiney, Regard Parole Espace, éd. Cerf, Paris, 2013, coll. Œuvres Philosophiques, p. 49. 
84MALDINEY, Henri. L’art, l’éclair de l’être. 2e édition. Paris : éditions du Cerf, 2012, p. 12. 
85MALDINEY, Henri. Regard Parole Espace. Op. Cit., p. 48-49. 
86Id., p. 54. 
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mystères qu’il nous livre dans une représentation, nous renvoie à nous même par le monde 

intérieur du peintre : « ce n’est pas la biographie qui nous instruit de l’auteur, c’est l’oeuvre. »87. 

C’est, pour finir, l’empathie88 présente en l’homme qui permet une telle perception de l’œuvre 

d’art : par la figuration de l’homme ou de l’idée, nous reconnaissons un quelque chose qui nous 

parle. De la même manière, Merleau-Ponty écrit à propos du peintre : « puisque les choses et 

mon corps sont faits de la même étoffe, il faut que sa vision se fasse de quelque manière en elle 

ou encore que leur visibilité manifeste se double en lui d’une visibilité secrète : « la nature est 

à l’intérieur », dit Cézanne. »89.  

 Comment cette mission s’accomplit-elle dans le travail de recherche et de 

perfectionnement du peintre ? Et comment la recherche de l’individualité du peintre nous 

informe-t-elle du rapport de recherche de tout un chacun par les œuvres ? 

 

 

QUE CHERCHE LE PEINTRE ? 

 

 

 La nécessité de peindre se trouve cristallisée dans le travail, l’effort perpétuel de l’artiste, 

cet appétit insatiable qui le fait travailler sans prendre en compte ni l’heure, ni le temps passé à 

faire une œuvre. Dans ce travail immodéré on peut retrouver ce qui fait de l’artiste une figure 

particulière : il est libre et ne répond qu’à son « inspiration ». Ainsi sans inspiration, rien ne se 

fera et en cas d’inspiration un énorme travail sera fourni dans un temps qui ne sera pas le même 

que celui du travail lambda : c’est aussi pour cela qu’il est délicat de dire combien vaut une 

œuvre. Le rapport au temps de travail par rapport à ce qui est réalisé est difficilement évaluable 

comme cela l’est pour les autres métiers qui sont normés. En effet le peintre ne semble vivre 

que pour son art, comme le laisse apparaitre son activité incessante. 

Cette action s’effectue par une nécessité intérieure : il est impossible de faire autre chose. 

Les trois artistes l’ont exprimé :  

 
« Je ne pouvais pas faire autre chose, mais je ne savais pas encore que ça s’appelle de l’art. »90 

                                                 
87Id., p. 144. 
88Notion husserlienne d’empathie : autrui possède deux bras, deux jambes et surtout un visage, comme moi-même ; 

Je reconnais donc les mêmes caractéristiques en lui qu’en moi-même, ce qui est l’origine de l’empathie. Face 

à l’œuvre, qui n’est pas un autre être humain mais qui semble néanmoins une altérité, j’aurai un « surplus 

d’expérience ». 
89MERLEAU-PONTY, Maurice. L’oeil et l’esprit. Paris : Gallimard, (Folio essais), 1964, p. 21. 
90 Annexe I, Entretien avec Zeyno Arcan, p. 109. 
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« J’avais l’impression de ne pas pouvoir faire autre chose, il n’y a que ça que je savais bien faire. »91 

« Ça a toujours été là. […] Cette évasion intérieure a toujours été essentielle pour moi. »92 

 

L’élan de créer se manifeste donc dès l’enfance et porte toute la vie le peintre, comme 

une recherche sans fin. Or la vie et l’œuvre du peintre semblent parfois se confondre dans l’art, 

les limites entre le producteur et l’œuvre, l’homme et l’objet se fondent, se mêlent. 

C’est une nécessité intérieure de créer et de comprendre le monde qui pousse l’artiste à 

choisir cette vie exigeante qu’est la sienne : Comment cette recherche conduit-elle l’artiste à 

son perfectionnement, quelle alchimie attache l’œuvre au peintre ? En quoi l’œuvre manifeste-

t-elle une recherche ?  

 

L’ORIGINE DE L’ŒUVRE 

 

  Lors de mon entretien avec Zeyno Arcan, quand je lui demandai l’origine de ses 

œuvres : as-tu une idée de ce que tu vas faire quand tu te mets à peindre, est-ce que tu penses à 

ce que tu vas faire ? Elle commença par me répondre qu’elle n’avait aucune idée préconçue 

avant de se mettre à peintre, ni aucune idée de ce qu’elle allait faire. Mais elle crée par « urgence 

intérieure » : 

 
Il s’agit plutôt d’une urgence intérieure concernant une préoccupation dans ma vie ; quelque chose qui se 

met insidieusement dans le flux, ou plutôt l’harmonie de ma vie et que j’ai besoin d’élucider. Comme un 

trou à mettre en lumière. Cette préoccupation est personnelle à la base, mais au final, je me suis rendue 

compte qu’elle touche tout le monde. Ce sont des préoccupations qui se présentent dans ma vie mais qui 

concernent tous les êtres humains, des questions concernant l’humanité, que l’on peut retrouver partout. 

Ensuite, vient l’inspiration... Ou pas. Quand elle vient, je me laisse guider par une « envie » et je me laisse 

transporter par cet instinct sûr qui me fait faire le geste et utiliser la couleur juste. C’est grâce à cette 

inspiration soudaine, sans mots, sans pensée, que je sors de moi l’œuvre. Ça demande du lâcher-prise 

pour la laisser sortir.93 

 

 Au début, il y a une question, un problème dans le flux normal de la vie. Cette question 

rejoint les questions les plus universelles. Et la réponse apparaît dans l’œuvre. L’œuvre est alors 

créé par une forme d’instinct sûr qui sait quoi représenter, quelles formes, quelles couleurs. Et 

alors advient par un mélange alchimique de matière, une œuvre. 

 L’artiste est donc un chercheur, un découvreur de mystère. On peut penser aux 

sorcelleries qui consistent à lire dans une boule de cristal ou dans le marc de café. Ici ce n’est 

pas l’action du peintre et à travers la matière de la toile que la question trouve sa réponse. Cette 

                                                 
91 Annexe II, Entretien avec Mëos, p. 115. 
92 Annexe III, Entretien avec Sabÿn Soulard, p. 123.  
93 Annexe I, Entretien avec Zeyno Arcan, p. 111. 
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recherche du peintre est d’ailleurs décrite par Merleau-Ponty comme une science secrète, une 

dimension selon laquelle l’artiste 94  veut « aller plus loin », « comme s’il y avait dans 

l’occupation du peintre une urgence qui passe toute autre urgence. »95. Plus tard, à propos de 

Cézanne, il écrit : « Quand Cézanne cherche la profondeur, c’est cette déflagration de l’Être 

qu’il cherche. »96, cette urgence est celle de la profondeur, une recherche de l’être. 

 Qu’est-ce que cette déflagration de l’être ? Quel est la visée de cette recherche ? 

 Dans son dialogue avec la matière, les formes, la lumière et l’ombre, c’est un lien au 

sacré qui se dessine. Mais un sacré qui serait intérieur, rejoignant ici la vision romantique de 

l’artiste comme un homme faisant le lien entre les dieux et les hommes en délivrant leurs 

messages. Tel Hermès, par sa recherche des questions qu’il rencontre dans sa propre vie, le 

messager répond par l’œuvre. Zeyno Arcan exprime elle-même qu’elle n’est que le médiateur 

permettant le lien entre la toile comme révélateur et la réponse. Comment le sens est-il traduit 

ensuite ? Quelle compréhension avons-nous des œuvres ? 

 La compréhension des œuvres permet de se comprendre soi-même, à l’image d’un récit, 

la peinture raconte une histoire, et la compréhension de ce que l’œuvre dit97, nous informe sur 

nous-même. En effet dans son ouvrage, Du texte à l’action, Ricœur donne les clefs de la 

compréhension non seulement d’un texte, mais aussi par-là, de soi-même.  

Qu’est-ce que la compréhension ? « Comprendre n’est pas saisir quelque chose à 

l’extérieur de soi. » 98 C’est aussi une expérience : la personne face au texte est toujours incluse 

dans sa compréhension, puisqu’elle est sienne. « Il s’approprie le sens, parce que ce sens répond 

à une attente qu’il a formulé, à une question qu’il pose au texte. »99. Et cette question est 

toujours posée au présent. Ceci rejoint notre propos concernant la recherche de l’œuvre : elle 

répond à une interrogation chez le peintre. De la même façon que le spectateur pose des 

questions à l’œuvre en essayant d’en comprendre le sens. Cette compréhension n’est pas 

immédiate mais doit être l’objet d’une recherche méthodique selon Ricœur. Or, ces 

questionnements aboutissent à la connaissance de soi. 

 
Diamétralement opposé […] se trouve une recherche de la connaissance de soi et de ce qui fait sens, 

entreprise par ceux qui ne correspondent pas au profil de l'artiste spécialisé et officiellement 

                                                 
94 Ici, il est question de Van Gogh. 
95MERLEAU-PONTY, Maurice. L’oeil et l’esprit. Op. Cit., p. 15. 
96Id., p. 65. 
97 Nous y reviendrons dans la partie suivante « Le message de l’œuvre ». 
98 COIGNARD, Anne, cours du SED de l’Université Toulouse 2 Jean-Jaurès de 2015-2016 « La compréhension 

et l’intrigue », dans le cadre de l’UE  PH0104X, Analyse des régimes de textualité, p. 33. 
99 Ibid.  
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subventionné.100  

 

 Dans le cadre d’une critique des artistes officiellement subventionnés, Zeyno Arcan 

montre ici le lien entre compréhension du sens de l’art et connaissance de soi. Selon Ricœur 

ceci implique la méthode herméneutique : un retour réflexif sur moi lorsque je cherche à 

comprendre l’œuvre. Ma compréhension naissant d’un questionnement du texte et d’une 

méfiance à l’égard de ce que j’ai cru comprendre au premier regard. Ainsi l’œuvre de l’artiste 

s’inscrit dans ce processus comme « l’évènement d’une distance à soi qu’il nomme 

« objectivation de soi » »101. L’objet de ma conscience devenant indépendant de mon être. 

 Or, dans cette objectivation justement, l’homme crée quelque chose qui est pourtant 

extérieur à moi et dont pourtant je suis l’origine. Ainsi, l’œuvre prend son indépendance par 

rapport à l’auteur pour traverser le temps, ce dernier ayant par cette objectivation obtenu une 

connaissance de lui-même. Le tableau ensuite, traversera le temps et sera interrogés par d’autres 

qui eux aussi questionneront l’œuvre, espérant en recevoir une vérité. 

 Ainsi, dans ce rapport entre la vie de l’artiste et l’œuvre, nous voyons bien que l’un et 

l’autre sont séparés, dès que le tableau est créé, il n’appartient plus à l’artiste, pourtant il est 

aussi un espace de travail pour l’artiste : Comment l’artiste réalise-t-il un processus alchimique 

par le biais de l’œuvre ? La transformation de la matière de l’œuvre a autant d’effectivité sur le 

peintre que sur le spectateur : la notion d’alchimie comme opération réalisée dans l’œuvre et la 

manière dont elle se produit, comment s’institue ce rapport ? Comment la vie de l’artiste est 

transformée au moyen de l’œuvre et quelle capacité de perfectionnement cela lui offre-t-il ? 

 

L’ALCHIMIE VIA L’ŒUVRE 

 

L’alchimie est une doctrine qui consiste à transformer l’impur en pur. Pendant l’époque 

du Moyen-Âge, il s’agissait de transformer un métal quelconque en or. Mais, comme l’expose 

Paulo Coelho dans L’alchimiste102, il s’agit surtout d’une transmutation intérieure, qui passe 

par l’écoute de sa voix intérieure. Ce roman propose l’initiation d’un jeune homme qui au fil 

de sa recherche, allant de rencontre en rencontre, aboutit à finalement trouver ce qu’il cherchait, 

non pas l’or au pied des Pyramides, mais plutôt le sens de sa vie et à lire les signes du destin 

                                                 
100 ARCAN, Zeyno : « Le souffle vital de la création. De la danse expressionniste à la peinture scénographique : 

cheminement d’une création », In BLOESS Georges (dir.), Destruction, création, ryhtme : l’expressionnisme, une 

esthétique du conflit, Op. Cit., p. 38. 
101 COIGNARD, Anne, « La compréhension et l’intrigue », Ibid. 
102 COEHLO, Paulo, L’alchimiste, Paris : Editions 84, 2007, (coll. J’ai lu Roman), 190 pages. 
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pour se rencontrer lui-même. Il a alors appris à s’écouter vraiment. 

La peinture semble opérer une alchimie, non seulement parce que le peintre transforme 

une matière inerte en autre chose, mais qui contient une idée, une profondeur, de la beauté, etc. 

Mais aussi parce que dans la vie du peintre, c’est une transmutation spirituelle qui s’opère. Nous 

avons plus tôt étudié comment la mort est dépassée par le peintre dans l’art pour exprimer son 

souffle de vie, et donner envie de vivre à ceux qui regardent. Ce dépassement de la mort qui 

permet de se concentrer ensuite sur la vie et son sens est une transmutation spirituelle. Et dans 

l’art c’est à la fois spirituellement mais aussi physiquement que s’ancre l’action du peintre, 

comme l’exprime Mëos :  

 
Pour l’alchimiste, l’alchimie est une initiation qui relie le matériel au spirituel. À travers la matière, il 

évolue spirituellement et dans l’art, c’est exactement pareil. L’artiste se sert de la matière pour évoluer au 

niveau spirituel. D’ailleurs les gens qui ne dessinent que rarement ou qui ne font pas de l’art de manière 

régulière disent que pratiquer leur fait découvrir de nouvelles perspectives. C’est assez flou comme 

expression, car c’est comme si ils arrivaient à se projeter plus loin. Ce rapport à la matière permet de la 

transcender. D’aller au-delà de son aspect premier, de son apparence corporelle. C’est en cela qu’on voit 

un lien entre alchimie et art.103 

 

En effet, transcender la matière, trouver l’or au milieu d’une masse de matière usuelle, 

cela se joue en peinture. Et cette éducation du regard, afin d’observer clairement ce qui 

m’entoure et comment cela apparait à mes yeux en essayant de le retranscrire peut permettre de 

percer les secrets de la matière. Mais loin de ne s’appliquer qu’aux choses, cette connaissance 

du monde doit pousser le peintre à réaliser une initiation par rapport à lui-même. 

Ainsi, l’alchimie est définie dans le Dictionnaire des symboles 104  comme une 

« opération symbolique de connaissance de soi et du monde ». Cette opération de connaissance 

se fait par une métamorphose, une transformation positive de la matière105. Et la connaissance 

visée est aussi celle de soi, qui va dans le sens du perfectionnement de l’artiste. L’artiste serait 

donc un homme capable de cultiver et de connaître le « domaine du divin » en lui-même, mais 

aussi en le monde. Dans un écrit spirituel de tradition juive, La rose aux treize pétales106, il est 

question du perfectionnement de l’âme, comme processus alchimique et de l’élévation possible 

dans la vie :  

 

                                                 
103 Annexe II, Entretien avec Mëos, Question 22, p. 3. 
104 CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles, Paris : éd. Robert Lafont, 1982, 1060 

p. Définition Alchimie page 21. 
105 DE KERROS, Aude, L’art caché, Op. Cit., p. 155. Sur la différence entre « art contemporain » et un art héritier 

de toute l’histoire de l’art. 
106 STEINSALTZ, Adin, La rose aux treize pétales, Paris : Albin Michel, (coll. Spiritualités vivantes) 2002, p. 71-

72. 
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Cette élévation consiste, pour chacun, à gravir, degré par degré, l’échelle de la vie de l’âme, passant du 

stade primitif par le biais de son évolution intellectuelle pour aboutir, s’il le désire, au domaine du divin 

qu’il porte en soi. 107 

 

 Si ce perfectionnement est possible en peintre, c’est parce que l’art lui-même est : 

 

C’est un processus alchimique. Les plus puissantes œuvres sont celles qui ont été faites parce que ça 

devait être fait et l’artiste s’est juste donné pour que ce soit fait. Il est un vecteur.108 

 

 Non seulement le peintre réalise un travail alchimique dans sa vie, sur lui-même, afin 

de se connaitre, mais aussi sur le monde afin de le connaitre. Mais plus encore il réalise cela 

dans le « don ». Ainsi nous constatons la vocation et le sens du travail du peintre : il se donne 

pour sublimer toute chose, c’est-à-dire transformer les peurs et les angoisses en forces, la laideur 

en beauté etc. C’est dans ce travail investi de toute une vie que naissent certaines œuvres face 

auxquelles nous pouvons avoir une « expérience du sacré ». 

Ce que l’on retrouve dans la vie du peintre est bien ensuite figuré dans l’œuvre : de 

même Sabÿn Soulard109 exprime qu’elle procède à la transmutation des objets qu’elle présente, 

parce qu’elle les transforme et les modifie. C’est la chimie qui intervient ici, la chimie du corps 

qui compte beaucoup pour cette artiste très en lien avec son corps. Le corps est alors à l’œuvre, 

dans l’œuvre, pour elle. Certaines de ses œuvres lui semblent « comme son propre corps ». 

Ce n’est pourtant pas le cas de nos deux autres artistes qui ont une plus grande distant à 

leurs œuvres, qui sont bien des objets distinct de leur corps et de leur vie, ayant une vie en 

dehors d’eux, et c’est cela d’ailleurs qui permet de s’en séparer en les vendant : c’est alors une 

joie de voie le tableau toucher certaines personnes et accomplir cette transformation110. 

Cette question d’alchimie se retrouve ensuite dans certaines œuvres en tant que sujet, 

comme l’analyse Maldiney111 à propos de La tentation de Saint Antoine. De la même manière 

chez Mëos, nous trouvons des œuvres énigmatiques qui contiennent très probablement des sens 

cachés, l’œuvre est alors un mystère à décrypter : y apparait un symbole, qui vient de l’alphabet 

sacré runique. Les runes ayant un symbole de mystère, rejoignant la magie, le secret. 

En quelle mesure le titre explique-t-il le tableau et comment interagissent l’œuvre et 

l’artiste ? Comment l’artiste se retrouve-t-il dans l’œuvre qu’il a créé tout en restant séparé 

                                                 
107 Ibid. 
108 Annexe I, Entretien avec Zeyno Arcan, p. 113. 
109 Dans son article : « Ce qu'il reste/ce qui ne peut advenir », in Reliquiae : envers, revers et travers des restes, 

sous la direction de Emma Viguier, Sabÿn Soulard et Jérôme Moreno, Toulouse, Presses universitaires du Midi, 

coll. L’art en œuvre, 2015, p. 127-140. http://pum.univ-tlse2.fr/~Reliquiae~.html 
110 Pour tout cela voir les entretiens de Mëos et de Zeyno Arcan, qui tous deux considèrent le tableau comme 

totalement indépendant d’eux-mêmes. Tandis que Sabÿn Soulard, nous confia qu’elle a le même rapport avec 

certaines de ses créations qu’avec son propre corps. 
111  MALDINEY, Henri, L’art, l’éclair de l’être, 2e édition. Paris : éditions du Cerf, 2012 (coll. Œuvres 

philosophiques), p. 188-190. 
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d’elle ? Comment les œuvres apparaissent-elles face aux hommes qui les contemplent ? 

 

 

FIGURE 7 MËOS, RUNE 

 

 En conclusion, l’artiste est d’abord un homme rencontrant les mêmes difficultés que les 

autres dans la vie : il connait l’angoisse de la mort. Face à cette angoisse de la mort, le peintre 

dépasse, d’abord en lui-même puis en ancrant cela dans une œuvre, une échappatoire, un espace 

de dépassement : l’acceptation de ses limites et de la possibilité de mourir. Il se retourne alors 
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sur son élan de vie, apparait avec plus de force la beauté et la grandeur de la vie. Il découvre 

alors le sens de sa vie et son propre désir de transmettre cela à l’humanité dans son entier. 

 Au contact de la nature qui est vie, il trouve alors l’inspiration pour créer, s’élevant par 

sa technique pour créer à son tour. L’homme devient alors sa réoccupation, liée à cette 

compréhension du sens de la vie comme étant la vie elle-même. Son œuvre est alors la tentative 

de transmettre à autrui cette sensation de respect, de grandeur, de sacré face à la vie. 

 L’œuvre est alors l’espace d’une recherche qui est aussi celle de toute une vie : des 

mystères du monde et de la transmutation des douleurs, du malheur, en beauté, grandeur et joie. 

 Mais l’œuvre n’est pourtant pas l’artiste et se sépare de lui dès qu’elle devient extérieure. 

Ce mouvement permet à l’artiste tout ce mouvement que nous venons d’aborder. Qu’est-ce-que 

l’œuvre ? Que communique-t-elle ? Comment l’aborde-t-on pour y trouver cette expérience du 

sacré ? 
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PARTIE II 

L’ŒUVRE COMME SUJET 

 

 

La transcendance est liée chez Husserl112 à la perception du monde extérieur. Tout ce 

qui n’est pas mon ego, m’est transcendant. En effet, l’en-dehors de cette sphère égotique qui se 

constitue avec ce qui l’entoure, est transcendant par rapport à ce « moi » que je suis. L’objet 

esthétique comme phénomène apparaissant à ma conscience, est donc un transcendant qui se 

« donne à moi ».  

Je ne peux saisir l’objet dans son intégralité, néanmoins il s’offre à mon regard, en se 

donnant seulement par profils, car comme l’explique Maldiney aucun domaine d’expérience ne 

me donne une perception totale113, et le monde lui-même se découvre seulement suivant des 

profils, des esquisses. Je ne peux pas saisir l’objet en intégralité en une seule fois, c’est 

seulement en faisant le tour de l’objet que je me ferai une image de sa face cachée.  

En ce qui concerne l’objet esthétique tel qu’une peinture, ces « profils » qui nous 

intéressent, semblent tout à fait différents des objets qui sont des outils. Malgré la bi-

dimensionnalité du tableau, il comporte une face cachée. Le regard étant aidé par les couleurs 

et les formes suit un chemin sur la toile qui peut différer en fonction des moments, donnant une 

compréhension, un sens différent de cet objet et révélant certains aspects cachés au premiers 

regard.  

La peinture crée une impression en moi, me permet de ressentir une émotion et à cela, 

je suis capable de donner du sens. « La première fonction de l’image dans la peinture, c’est 

d’apparaître. »114 . Or, qu’est-ce donc que cet « apparaître » de la peinture ? Quel lien pouvons-

nous trouver avec un « sacré » qui va au-delà du transcendant de l’objet extérieur par rapport à 

mon ego ? 

 L’œuvre existe, elle existe pour être perçue. En quoi cette perception nous ouvre-t-elle 

sur un espace sacré ? Le sacré est en premier lieu distingué du profane, c’est-à-dire tout ce qu’il 

                                                 
112HUSSERL, Edmund. Méditations cartésiennes. Traduction Gabrielle Peiffer et Emmanuel Levinas. Paris : Vrin, 

1992, 256 p. 
113MALDINEY, Henri. Regard parole espace. Paris : éditions du Cerf, (Œuvres philosophiques), 2013, p. 87. 
114Id., p. 155. 
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y a d’habituel dans la vie. Le sacré est souvent institué par la culture qui désigne un espace 

dépassant ce profane de la vie : temples, synagogues, églises, etc. Cet espace se situe alors dans 

« autre chose » par rapport aux attitudes habituelles voir mécaniques, tout comme l’objet 

esthétique « doit être toujours neuf à nos yeux, et notre perception toujours ingénue, même 

quand elle est familière. »115. 

Le sacré comme l'objet esthétique mettent en place un fonctionnement différent par 

rapport aux habitudes et aux actions mécaniques que nous exécutons. Par exemple, le fait de 

cuisiner un repas demeure profane tant qu’aucun rituel n’instaure une « sacralité » de la chose, 

que ce soit réciter un bénédicité comme suivre une méthode instituée religieusement comme 

dans la communauté juive116. 

L’espace de l’art est lié à celui du sacré car tout un cadre sortant de l’habituel 

l’accompagne, par exemple le lieu du musée permet une perception différente des peintures sur 

lesquelles nous ne nous arrêterions pas autant si elles se trouvaient sur un mur dans la rue ou 

dans notre salon. Cet espace du musée comme celui de la synagogue ou de l’église permet de 

se mettre dans un autre état d’esprit, de tourner ses sens vers une expérience humaine 

universelle qui est celle du sacré. Ici, ce n’est pas le lieu qui compte mais bien cette disposition 

intérieure, cette ouverture à autre-chose. 

Dans l’ouvrage de Rudolf Otto, Le sacré, l’expérience du sacré est définie à partir du 

terme « numineux »117 : sentiment du mysterius tremendum, mystère qui fait frissonner par la 

présence soudaine de ce qui est, un mystère ineffable lié à quelque chose qui nous dépasse et 

qui se présente face à nous. Le numineux est vécu dans l’intimité du soi et concerne à la fois le 

mystère autant que le sentiment de respect face à ce qui nous dépasse que le fascinant. Ainsi, 

comme il l’exprime dans son œuvre l’art notamment la peinture est l’un des moyens 

d’expression de ce numineux.  En art, on trouve ce « mirum » qui signifie « tout autre » et 

participe du sentiment du numineux chez R. Otto118. La présence d’un « tout autre » se fait 

sentir dans la peinture, ce dont on ne peut rien dire qui se trouve au-delà des mots dans sa 

puissance souveraine. 

 

Nous suivrons un mouvement partant de l’œuvre comme révélateur, permettant une 

                                                 
115DUFRENNE, Mikel, 2e éd. Phénoménologie de l’expérience esthétique. Tome 2. Paris : P.U.F., 1967, p. 507. 
116 Lorsque la viande impropre à la consommation, non-kacher, devient propre à être mangée dès qu’elle a fait 

l’objet d’un rituel qui permet de conserver un lien au divin. 
117OTTO, Rudolf. « Le numineux » In  Le sacré. Op. Cit., p. 27. 
118 Id. p. 58 : « Le mirum, c’est […], le « tout autre », ce qui nous est étranger et nous déconcerte, ce qui est 

absolument en dehors du domaine des choses habituelles, comprises, bien connues et partant « familières » ; ce 

qui s’oppose à cet ordre de choses et, par là même, nous remplit de cet étonnement qui paralyse. » 
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révélation à l’artiste, et comme miroir. Ensuite nous verrons le message de l’œuvre et la vérité 

qu’il manifeste ; nous nous intéresserons enfin à la rencontre de l’altérité de l’œuvre et à la 

position du spectateur par rapport à celle-ci. 

 Quelle est donc la tâche et l’origine de l’oeuvre ? Si l’art contribue à la connaissance de 

l’âme, qu’en est-il du rapport de l’artiste à son œuvre ? Quelle est l’origine de l’œuvre d’art ? 

L’art n’est-il qu’une expérience, une perception particulière, ou bien peut-il devenir un « art de 

vivre », une manière de voir le monde et de passer dans une dimension « autre » ? 

 

 

QUEL RAPPORT ENTRE L’ŒUVRE ET L’ARTISTE ? 

 

 

 Si l’artiste est le créateur de l’œuvre, il est important de mettre en garde afin qu’il n’y 

ait aucune confusion entre l’un et l’autre. L’artiste n’est pas assimilable à l’œuvre et l’œuvre 

indépendante de celui qui l’a créé. Cela s’est révélé dans nos entretiens avec Mëos et Zeyno 

Arcan. En effet Mëos exprime cette habitude qui consiste à croire que l’artiste est assimilable à 

l’œuvre et qu’il doit y correspondre, voir même que l’intérêt est porté sur l’artiste et sa démarche 

plutôt que les œuvres qui en ressortent. Pour revenir à ce que nous avons énoncé plus tôt, le 

mot artiste fait souvent référence à une image idéalisé d’un homme dont le travail est de réalisé 

des œuvres d’art : 

 
Les gens peuvent pas s’empêcher de projeter le travail de l’artiste sur l’artiste, du coup ils s’intéressent 

plus à l’artiste qu’à son travail. Je trouve que c’est une très mauvaise chose. Ça provient sûrement du 

mouvement de « starisation » des artistes dans notre société, qui fait l’impasse sur le travail de l’artiste. 

Le culte de l’artiste n’apporte rien à l’artiste et même ça peut être nocif. Si on s’intéresse à une œuvre ce 

n’est pas à cause de l’artiste mais pour l’œuvre. Aller voir une œuvre pour l’artiste, c’est hypocrite.119 

 

 L’œuvre a donc son sens en elle-même, elle devient indépendante de l’artiste par le fait 

même qu’elle est extérieure à lui. L’artiste et l’œuvre ne sont pas totalement assimilables, car 

si l’une découle de l’autre et que c’est le peintre qui agit, qui fait. Il imprime ainsi une empreinte 

sur son travail. Et l’œuvre le dépasse par les sens qu’elle contient et qui dépassent l’artiste en 

tant que simple être humain. 

 De même, Zeyno Arcan soutient cette idée lorsqu’elle évoque les expositions qui lui 

plaisent et plus particulièrement ce qui la dérange dans certaines expositions :  

 

                                                 
119 Annexe II : Entretien avec Mëos (Guillaume Balssa), p. 119. 
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La recherche rigoureuse de l’origine de son inspiration et de son évolution manque de plus en plus, ou est 

de plus en plus déformé pour laisser la place à une création de mythe pour donner un aspect sensationnel 

et spectaculaire.120 

 

Il apparaît donc bien que l’artiste, s’il est admirable par le travail qu’il effectue, de 

recherche, de compréhension du monde et d’expression n’en est pas pour autant un surhomme. 

Notre époque tend à idéaliser les artistes, leur retirant du même coup leur humanité. Ainsi nous 

diront d’un artiste alcoolique qu’il y trouve un accès vers une meilleure expression, plus 

débridée ; pire encore, les « artistes maudits », ceux qui abusaient des drogues, furent excusés 

par le talent qu’ils avaient à peindre, ou à faire de la musique. Ceci pousse certains à croire que 

les artistes sont des hommes malheureux, ou qu’il faut être un homme malheureux pour être 

artiste. Plus encore, les croyances vont jusqu’à l’idée l’éthique et la morale ne les concernent 

pas. Pourtant à mon sens comme à celui des artistes avec lesquels j’ai eu la chance de réaliser 

les entretiens, ce qui compte, c’est bien l’œuvre : c’est par elle que la communication s’opère. 

La matière de l’œuvre est absolument nécessaire au processus de reconnaissance qui extériorise 

une certaine « vérité », comme nous le verrons plus tard. 

 

 Enfin c’est en nous recentrant sur l’œuvre que nous pouvons étudier son effet. Lorsque 

nous nous trouvons face à l’œuvre nous ne pensons pas d’abord à l’artiste, mais à nous-même 

en tant qu’être humain. Si l’artiste met une part de lui dans l’œuvre c’est une part de lui qui est 

partagée avec ses pairs : à la question « te reconnais-tu dans tes œuvres ? », Mëos répond : « 

Oui, rien que parce que j’ai passé des heures dessus. ». 

Pourtant après ce constat il met en garde face à la trop grande confusion régnant quant 

au rapport de l’œuvre à l’artiste :  

 

Les gens ne peuvent pas s’empêcher de penser que je suis dedans, d’ailleurs ils ont tendance à penser que 

je suis à l’image de ce qu’il y a dedans, alors que c’est excessif !121 

 

Comme il l’exprime, la peinture présente une image, dans laquelle on trouve du sens. 

La difficulté de cette distinction réside en ce que l’œuvre révèle quelque chose de l’inconscient 

de l’artiste et en même temps qui ne lui est pas propre et peut se communiquer à autrui. Zeyno 

Arcan étudie cela dans sa thèse122 à travers le peintre Pollock qui par la toile et la couleur, les 

formes, dit directement avec le corps ce qui ressort de son inconscient. Ainsi, comme 

                                                 
120 Annexe I : Entretien avec Zeyno Arcan, p. 110. 
121 Annexe II : Entretien avec Mëos, p. 118. 
122 ARCAN, Zeyno, , Empreinte, emprunt et expression : Vers une peinture scéno-graphique, sur les traces de 

Pollock, Klein et Bacon, Op. Cit., p. 69. 
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l’étudièrent certains psychiatres, l’œuvre est l’espace d’une sublimation123 chez certains artiste 

et leur permet la transmutation de phénomènes inconscient : le travail sur la toile devient alors 

un travail psychique sur soi-même, qui permet la connaissance de soi.124  Comme l’artiste 

l’exprime encore dans sa thèse, Pollock « peint ce qu’il est ». Cette recherche à travers la toile 

conduit l’artiste à une révélation. 

 

REVELATION POUR L'ARTISTE 

 

Nous avons posé aux artistes la question de ce qu’ils ressentaient face à une œuvre 

terminée. A travers leur réponse nous avons pu découvrir les points suivants : toutes les œuvres 

ne se valent pas, une œuvre qui a demandé énormément de travail et de temps peut devenir une 

tâche dont il cherche à se délester au plus vite : « j’ai tellement travaillé dessus, je ne vois que 

ça donc ça ne fais plus rien. »125. Ainsi, à force de travail, certains artistes en viennent à ne plus 

aimer ce qu’ils font, cherchant une perfection si grande que le travail semble ne jamais finir, 

comme cela se trouve chez l’artiste dont il est question dans le roman de Zola, L’œuvre. 

Mais lorsque le recul est pris, les « belles choses apparaissent » comme l’exprime Mëos. 

Et Zeyno Arcan ajoute même « une fois finie et vue de loin, ça me fait comme une révélation, 

une expérience très forte, un « Erlebnis » 126 , parfois de la surprise. Souvent je me sens 

extrêmement touchée. »127 . Cette révélation me semble capitale dans la peinture, elle est la 

compréhension intuitive des mystères par les sens. 

Cette compréhension de soi, de la vie, rejoignant l’idée précédemment citée que l’artiste 

en peignant, répond à une question, laisse apparaitre que l’œuvre agit comme un miroir, 

permettant d’effectuer un retour réflexif sur soi. 

Comment s’effectue cette réflexion de l’œuvre ? Comment cela se fait-il sentir pour le 

peintre ? Comment la surface plus ou moins plane de l’œuvre, qui pourrait être dite opaque, 

d’un point de vue purement scientifique peut-elle devenir miroir, reflétant l’âme humaine, le 

monde, l’artiste ? 

                                                 
123 Annexe III, Entretien avec Sabÿn Soulard, « L’art peut nous permettre de sublimer nos pulsions comme le dit 

Freud, mais je ne peux envisager la création seulement sous cet angle. » p. 138. 
124 ARCAN, Zeyno, De la notion de « vie » dans la danse expressionniste de Mary Wigman à la recherche  des « 

signes de vie » dans mon travail pictural., Op. Cit, p. 48 à 51 : Elle y étudie comment la danseuse réalise un réel 

travail psychique à travers sa danse. 
125 Annexe II : Entretien avec Mëos, p. 117. 
126  L’Erlebnis, désigne en allemand une expérience de vie, une rencontre, un évènement qui nous forge. 

Contrairement à l'Erfahrung qui se rapproche de ce que l’on apprend (expérience professionnelle ou école). 
127 Annexe I : Entretien avec Zeyno Arcan, p. 113. 
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L’ŒUVRE COMME MIROIR 

 

 « Peut-on se trouver soi-même dans une œuvre picturale, accéder par le regard porté sur 

une toile à sa vérité propre ? »128. Zeyno Arcan dans sa thèse129, émet cette idée que l’œuvre est 

miroir. A propos de l’œuvre qu’elle réalisa, « Ceux qui peuvent se voir en peintre », elle détaille 

son expérience : le moment où elle s’est vue et aimée à partir de son image sur la toile sous la 

forme d’une tête de lion. Le reflet qui lui apparaît après avoir posé son empreinte sur la toile130, 

lui fait comprendre quelque chose d’elle-même, ce qui la pousse à affirmer que l’on peut se voir 

dans l’œuvre et s’aimer par elle131. Cette vision nécessite le désir de se voir réellement, tel que 

l’on est. Sinon, l’illusion demeure. 

La relation sujet-objet dans l’art permet à celui qui regarde de mieux se comprendre lui-

même. L’œuvre ayant un effet de révélateur comme en photographie. L’homme est renseigné 

par l’œuvre sur ce qu’il est. En effet, l’aspect « miroir » de l’œuvre en fait une voie de 

compréhension et d’accès à des aspects mystérieux de nous-mêmes, comme de la vie. Klee 

affirma en ce sens : « L’œuvre est voie. », et Maldiney y ajoutera : « une voie d’accès à 

l’être. »132 

 Ainsi, inversant le terme de Platon133, l’art ne serait pas l’imitation de l’apparence du 

réel, mais bien une vision plus profonde. La peinture ne serait pas alors une illusion, mais un 

espace ouvert nous permettant de saisir la vérité. 

 

 La série de tableau intitulés « ceux qui… » de Zeyno Arcan s’appuie sur les expressions 

courantes, démontrant les enfermements intérieurs auxquels nous sommes soumis. Ainsi 

« Ceux qui sont sages comme des images », « Ceux qui en ont par-dessus la tête », etc. illustrent 

                                                 
128 ARCAN, Zeyno : « Le souffle vital de la création. De la danse expressionniste à la peinture scénographique : 

cheminement d’une création », In BLOESS Georges (dir.), Destruction, création, ryhtme : l’expressionnisme, une 

esthétique du conflit, Op. Cit., p. 64 
129 ARCAN, Zeyno, « La toile, révélateur de l’inconscient » In , Empreinte, emprunt et expression : Vers une 

peinture scéno-graphique, sur les traces de Pollock, Klein et Bacon, Op. Cit., p. 69 -71. Voir aussi p. 29 « miroir 

de la connaissance, de la vérité, de la réflexion et de la lumière » concernant ses recherches sur Mary Wigman et 

ce qui apparaît dans l’œuvre d’art. L’œuvre d’art apparaît comme un miroir de son être propre comme celui de 

l’humanité. 
130 Il s’agit de sa méthode de travail, nous l’avons abordé en note dans la partie 1 à propos du souffle de vie. 
131  ARCAN Zeyno, « Ceux qui peuvent se voir en peinture » In Empreinte, emprunt et expression : Vers une 

peinture scéno-graphique, sur les traces de Pollock, Klein et Bacon, Op. Cit., p. 208-212. 
132MALDINEY, Henri. Regard Parole Espace, Op. Cit., p. 149. 
133 PLATON, La République, Paris : Flammarion, ( collection GF ), 2002, 801 p. : « Quel but se propose la peinture 

relativement à chaque objet. Est-ce de représenter ce qui est tel qu’il est, ou ce qu’il paraît tel qu’il paraît ; est-ce 

l’imitation de l’apparence ou de la réalité ? ». 
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ces expressions en les détournant. Face à ses images, ceux qui y ont participés comme modèle 

ou qui appartiennent à l’une de ces catégories d’enfermement peuvent alors trouver en l’œuvre 

un miroir. Ils reconnaîtront alors leur propre vie, leur propre situation et la vision de cette réalité 

pourra les pousser à changer de vie, à s’aimer tels qu’ils sont, ils pourront encore trouver un 

autre sens. L’œuvre a une multitude de compréhensions possible mais notre identité est unique. 

 

 

FIGURE 8 ZEYNO ARCAN, CEUX QUI PEUVENT SE VOIR EN PEINTURE : LE LION 

 

 Ces œuvres de Zeyno permettent encore un lien avec le langage, important dans l’œuvre. 

L’œuvre transmet-elle donc un message ? Que nous dit-elle ? D’où vient sa parole ? Est-ce un 

sens que nous lui donnons ou un sens déjà présent et donné par l’artiste ? 

 

 

QUE COMMUNIQUE L’ŒUVRE ? 
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 Tout spectateur qui va au contact d’un tableau cherche à en comprendre le sens. Sens 

qui est en partie introduit par le peintre et en partie donné par le spectateur. Nous n’avons pas 

le même regard sur l’art pariétal que ceux qui le réalisèrent, car lorsque nous allons vers une 

œuvre, nous la regardons maintenant, avec tout ce que nous savons. 

 L’œuvre délivre-t-elle un message ? Notre rapport à l’œuvre est contextuel, nous ne 

nous rendons pas à une exposition sans attentes, ni sans vécu. Pourtant l’œuvre est placée hors 

temps et sans espace, sinon nous ne pourrions plus comprendre des œuvres passées.  

Le langage du tableau est visuel, et lorsque nous le comprenons, nous pouvons peut-

être, accéder à la vérité.  

Nous avons montrés plus haut que le peintre dans son tableau cherche à exprimer son 

amour de la vie ou d’autres choses encore, mais comment cette communication agit-elle ? 

Quelle vérité se révèle par l’œuvre ? Quel est le rapport de la peinture au langage, à la 

communication ? 

 

LANGAGE 

 

La communication est-elle le fait du peintre ? Lorsque je posai la question aux artistes 

ils me répondirent tout d’abord qu’ils n’avaient pas de communiqué à faire ou de message à 

passer, que leurs toiles n’étaient pas le fruit d’un message qu’ils souhaitaient transmettre à leur 

public. L’œuvre communique quelque chose, mais cela ne vient pas d’une intention consciente 

du peintre, mais naît de la recherche de sens que tout homme effectue dans son rapport au 

tableau. 

 

« Ça communique des choses, mais moi je cherche pas à communiquer un message précis. Le but n’était 

pas de parler aux gens, de communiquer, au départ.»134 ou encore « En tous les cas je ne cherche pas à 

faire un communiqué, ni à faire passer une idée. »135. 

 

Pourtant il y a bien une communication qui se joue à travers les œuvres comme le confie 

Zeyno Arcan dans notre entretien : « On peut communiquer sur les choses les plus essentielles 

à travers [l’art]. »136. Mais alors d’où vient la communication en art ? D’où la peinture nous 

parle-t-elle et que nous dit-elle ? 

 

                                                 
134 Annexe II : Entretien avec Mëos, p. 115. 
135 Annexe I : Entretien avec Zeyno Arcan, p. 111. 
136 Annexe I : Entretien avec Zeyno Arcan, p. 109. 
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La communication de l’œuvre naît du désir à travers la matière des couleurs et des 

formes sur la toile :  

 

L’énergie vitale de Mary Wigman est tellement forte, que non seulement elle se lève pour vivre, danser, 

créer, mais aussi pour communiquer son expérience à autrui. Elle sait maintenant qu’il est possible de 

matérialiser son désir, de créer sa vie et de partager sa connaissance à travers la danse.137 

 

De plus, comme l’exprime Zeyno Arcan dans sa thèse138, cette communication entre le 

peintre et l’œuvre se transmet ensuite au spectateur attentif, comme l’évoque aussi Julien Clair 

dans La responsabilité de l’artiste139, à propos de l’expressionnisme et de l’importance qu’il 

met à la fonction de communication dans l’art. 

Maurice Blanchot dans L’espace littéraire exprime l’idée suivante qui permet de mieux 

concevoir cette communication qui passe, alors même que le peintre affirme n’avoir aucune 

idée à exprimer :  

 

Cela parle mais sans commencement. Cela dit mais cela ne renvoie pas à quelque chose à dire, à quelque 

chose de silencieux qui le garantirait comme son sens.140 

 

Si l’œuvre parle, mais dans le silence, cela rejoint notre idée de sacré dans la peinture. 

Le message de l’art provient d’une source invisible, silencieuse comme l’est Dieu dans les 

religions monothéistes. Plus encore, comme l’affirmait Plotin, il n’est pas de discours ou 

d’attribut que l’on puisse attribuer à Dieu, car son essence nous dépassant et étant insaisissable 

pour l’être humain, il nous est impossible de le voir et encore moins d’en dire quelque-chose. 

Maldiney notamment a étudié l’œuvre et sa communication, il écrit la chose suivante : 

 

Dans les langues germaniques, art (Kunst) signifie pouvoir (können). Son être est un pouvoir-être ; ce 

pouvoir-être s’explore dans le sentir – plus précisément au moment du ressentir – à même lequel il fraye 

une direction de sens(Bedeutungsrichtung)  qui ouvre l’horizon sous lequel a lieu – au lieu même de 

l’œuvre – une communication originaire avec l’être de l’étant. Or la communication est le fondement du 

principe de réalité. Est réel ce qui se donne dans la rencontre.141 

 

Ainsi l’art a un pouvoir, un pouvoir de toucher celui qui le regarde, de le faire entrer 

                                                 
137 ARCAN, Zeyno : Le souffle vital de la création. De la danse expressionniste à la peinture scénographique : 

cheminement d’une création, In BLOESS Georges (dir.), Destruction, création, ryhtme : l’expressionnisme, une 

esthétique du conflit, 9 et 10 mars 2007, Institut national d’histoire de l’art, Paris : L’Harmattan, 2009, p. 50. 
138  ARCAN, Zeyno, « Entrer dans les mots » In Empreinte, emprunt et expression : Vers une peinture scéno-

graphique, sur les traces de Pollock, Klein et Bacon, Thèse de doctorat en Esthétique, sciences et technologie des 

arts, sous la direction de Georges Bloess, Paris, Université Paris 8 Vincennes-Saint Denis, 246 p. 

Zeyno Arcan y exprime le rapport entre corps et maux/mots dans ses peintures et comment le corps s’exprime par 

le biais de la couleur sur la toile par les impressions qu’elle réalise avec ses modèles. 
139 Voir CLAIR, Jean, La responsabilité de l’artiste, Paris : Gallimard, 1997, p. 113 et 144. Dans lesquelles il 

évoque la peinture expressionnisme et l’importance mise sur l’artiste et sa parole, sa connaissance. 
140 BLANCHOT, Maurice, L’espace littéraire, éditions Gallimard, 1955, collection Folio/Essais, p. 55. 
141 Id., p. 231. 
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dans son monde propre142. L’art par son être semble bien nous permettre de faire un lien entre 

le fond et la forme, l’être et l’étant. L’association de l’idée et de la chose matérielle - l’idée du 

peintre et la matière des formes et des couleurs – permettent une relation au monde et en 

particulier au monde de l’art. Et la matière de l’art formé des nombreuses œuvres d’art, nous 

permet d’approcher l’être et en particulier l’être de l’art. 

L’œuvre est un espace, un monde qui garde une part de mystère. Une clôture nous 

empêche de l’atteindre totalement, et en même temps, elle nous attire à son monde, nous fait 

sentir son sens, nous permettant d’atteindre un espace « autre », ou « tout autre » dans lequel 

l’expression même du visible se fait sentir. Le regard s’y trouve comme un privilégié. La 

conscience - qui est toujours conscience de quelque chose selon les phénoménologues - devient 

regard qui perçoit et prend conscience de cette transcendance du monde, de ce que je vois par 

rapport à mon propre ego qui est comme posé face-à-face dans l’œuvre. 

Ne dit-on pas de La Joconde qu’elle semble nous regarder de son air mystérieux ? Dès 

lors l’œuvre elle-même semble capable de nous voir, de nous parler, de communiquer avec nous. 

Cette communication demeure pour autant insaisissable dans sa totalité, comme l’est tout objet 

extérieur à ma conscience. C’est probablement en cela que la représentation est « sensibilisation 

de l’invisible. », ou à l’inverse, « symbolisation du visible » ; « dire autre chose » et réunir, se 

tenir avec autre chose. D’où communique l’art ? Encore une fois selon Zeyno Arcan : 

 

[l’art communique] d’âme à âme, du plus profond au plus profond, de l’essentiel à l’essentiel, dans le 

sens de « l’enrichissement de l’autre » pour parler comme Bacon143. Ou pour réaliser « le parcours de la 

reconnaissance », pour parler comme Ricoeur144.145 

 

Ce qui permet cette communication est le rapport qu’entretien l’art au langage, les 

images ayant leur langage, leur histoire, compréhensible aussi bien pour les païens que les 

connaisseurs. Pourtant il est toujours plus aisé de comprendre une langue lorsque l’on en a 

appris les rudiments du langage : voilà pourquoi se cultiver en apprenant l’histoire de l’art, en 

se renseignant sur les artistes et les conditions qui ont vu naître leurs œuvres permet de mieux 

comprendre ce qui se joue à travers une œuvre. 

Dans l’ouvrage de Julien Clair146, il est en effet question de peinture comme un langage. 

Un langage qui permet de ressentir des émotions, comme le cri ou les pleurs.  

                                                 
142DUFRENNE, Mikel, 2e éd. Phénoménologie de l’expérience esthétique. Tome 1. Paris : P.U.F, 1967, p. 221 : 

« [L’objet esthétique] est une chose du monde, mais il oppose au monde, son monde. » 
143SYLVESTER, David. Francis Bacon, Entretiens. 4e edition. Paris : Flammarion, (collection Ecrire l’art), 2013, 

255 p. 
144RICOEUR, Paul. Le parcours de la reconnaissance, trois études. Paris : Gallimard, (folio essais), 2005, 448 p. 
145 Annexe I : Entretien avec Zeyno Arcan, p. 111 
146 CLAIR, Jean, La Responsabilité de l’artiste, Op. Cit. 
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Le langage envoie à la dynamique de la parole, mais cette dernière elle-même renvoie à la dynamique du 

sentiment et de l’affect, cette couche première et puissance primitive de la création.147 

 

La puissance de l’art vient de celle du langage, qui nous permet d’avoir une action sur autrui : 

si je dis à quelqu’un d’arrêter, de manger, il comprend ce que je veux dire et parfois, le fait. Le 

langage permet aussi d’extérioriser, de se soigner, de partager. Et l’art s’inscrit dans ce partage. 

Ainsi l’auteur ajoute : 

 

Le rôle le plus haut de l’art a toujours été d’appeler les êtres et les choses, de les appeler par leur nom, de 

les appeler précisément mot à mot comme on dit face à face. Justesse de la parole et de l’image qui est de 

les rappeler à nous, de les nommer et de les tourner vers nous.148 

 

Le langage n’a sa fonction que si l’on est capable d’identifier ce à quoi renvoie un mot, 

un son, un signe. C’est en cela que le langage est nécessairement vrai, s’il ne dit pas la vérité, 

si l’incompréhension règne, alors il sera impossible de communiquer. De même, si l’art 

manifeste un langage par l’image, avec ses codes et ses règles, il se doit d’être vrai. Reprenant 

l’héritage aristotélicien auquel se rapporte Schopenhauer, nous verrons comment l’art montre 

le vrai, ceci avec l’appui de Maldiney. 

Ainsi, comment se manifeste la vérité dans l’œuvre ? 

 

VERITE 

 

 L’œuvre d’art est un objet particulier en ce qu’il me donne quelque chose à voir qui fait 

sens et me renseigne sur un mystère, mystère de l’Être. L’ontologie semble au cœur de cet objet 

particulier, favorisant la sensation, l’émotion. « Toute sensation est pleine de sens pour qui 

habite le monde en elle. », écrit Maldiney.149 En ceci, l’art compte et a un poids sur l’homme 

qui le regarde et s’ouvre à lui comme lui-même s’ouvre. Et parallèlement, c’est celui qui regarde 

dont les exigences sont satisfaites dans l’œuvre : « L’apparaître de l’image ne se règle pas sur 

les nécessités de l’objet mais sur les exigences antérieures d’un regard accordé et concordé aux 

structures de l’œuvre en fonctionnement. »150. En quoi l’œuvre manifeste-t-elle de l’Être, et 

comment cela est-il lié à une dimension « sacrée » ? 

 Si l’essence de l’œuvre est la vérité, la présence de l’œuvre lorsque notre regard se porte 

sur elle, la parcourt, peut nous amener à une expérience du sacré, ou du moins du dépassement : 

                                                 
147 Id., p. 117. 
148 CLAIR, Jean, La responsabilité de l’artiste, Op. Cit., p. 140. 
149MALDINEY, Henri. . Regard Parole Espace, Op. Cit., p. 111. 
150Id., p. 155. 



56 

 

d’abord par sa profondeur, car « l’objet esthétique est profond parce qu’il est au-delà de la 

mesure, et qu’il nous oblige à nous transformer pour le saisir : ce qui mesure la profondeur de 

l’existence à laquelle il nous convie ; sa profondeur est corrélative de la nôtre. »151 ; d’autre-

part, dans l’homme et sa culture se trouve cette dimension du « tout autre » : la consécration (le 

fait de sanctifier) passe par l’offrande que constitue l’œuvre, liée à une célébration qui est la 

reconnaissance de la dignité et de l’éclat du divin qui entre en présence par-là, c’est-à-dire en 

même temps que l’objet et par lui. Ici nous devons distinguer ce qui est saint de ce qui est sacré. 

Le « saint » est « ce qui est séparé et distinct dans autres dans le bien, par l’absence 

d’imperfections et d’impuretés, et se rapporte à Dieu lui-même »152 , tandis que le sacré se 

rapporte à la manifestation d’un mystère, d’une nouvelle dimension « tout autre » faisant l’objet 

d’une expérience. 

 L’art par toutes ses qualités, semble s’abstraire du monde tout en y demeurant, il n’est 

pas un objet comme un autre, il présente un espace différent, qui nous ouvre à la vérité, une 

vérité du sentir comme le dit Maldiney : 

 

Une œuvre d’art n’est pas un objet de perception, ni en général un objet. L’esthétique-artistique n’est pas 

une objectivation de l’esthétique-sensible. Pas d’avantage il n’en est le mémorial : il en est la vérité. L’art, 

non le percevoir, est la vérité du sentir.153 

 

 C’est la vérité que nous pouvons atteindre par l’art, c’est ainsi qu’il ne peut pas entrer 

dans le domaine d’une quelconque habitude, car c’est bien la vérité du sentir comme le fit 

Maldiney, que l’on y trouve. Cette vérité propose une communication entre l’être et l’étant, ce 

qui se cache et ce qui se dévoile. C’est un jeu entre la simplicité de l’étant comme matière et la 

lourdeur de l’être. Lourdeur car l’être implique son antonyme, le non-être et que le néant semble 

toujours menacer l’être de disparition, par la mort ou la disparition : 

 

Mais l’art n’est pas le mémorial du sentir. Il en est la vérité. La peinture de Tal-Coat n’est pas une 

traduction du phénomène, elle en manifeste l’être. L’histoire de son art, l’histoire de chacune de ses 

peintures, tant de fois reprises en même temps que des dizaines d’autres, se joue entre l’innocence de 

l’étant et le risque de l’être.154 

 

 Et à ceci il ajoute que l’artiste cherche cette vérité à travers la rencontre, par sa recherche 

il tente de retourner à l’origine de la sensation, à l’origine du sentir et du monde, ce qui par 

ailleurs nécessite un rapport éthique, peut-on imaginer une personne atteindre la vérité en 

                                                 
151Id., p. 493. 
152WUNENBURGER, Jean-Jacques. Le sacré. 7e édition. Paris : P.U.F., ( Que sais-je ? ), 2015, 128 p.  
153MALDINEY, Henri. L’art nu, ouvrir le rien, Encre Marine, 2000, p. 261 
154MALDINEY, Henri. L’art, l’éclair de l’être. 2e édition. Paris : éditions du Cerf, 2012 (Œuvres philosophiques), 

p. 300 
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agissant sans aucun principe dans la rencontre ? Il semble au contraire que seul un être vrai et 

juste dans la rencontre puisse toucher du doigt cette vérité du sentir : 

 

L’art est la vérité du sentir, non le mémorial des impressions. Il est indivisément esthétique et éthique. 

«  L’esthétique dit Kierkegaard, est en l’homme ce par quoi il devient ce qu’il devient. » Pareillement 

dans une œuvre. La recherche de la vérité de « ces sensations confuses que nous apportons en naissant », 

la fondation de l’originaire, qui est l’acte propre de l’art, implique un échange transformateur entre 

l’artiste et le monde. L’œuvre est la forme et le lieu de cette transformation constitutive qui requiert tout 

l’homme.155 

 

 Non seulement l’œuvre est vraie, mais entre l’artiste et le monde, elle opère une 

opération presque magique de le transformer, de le faire évoluer, changer. L’œuvre semble par 

là tenir son importance, non pas de la culture dans laquelle elle est conçue, mais de son essence, 

de ce qu’elle est, quel que soit la culture, le monde et l’espace auquel elle appartient : 

 

Ni l’histoire, ni la sociologie, ni même l’ethnologie ne peuvent éclairer une expérience présente dans 

laquelle co-naissant avec une œuvre d’art, quelles qu’en soient la date et le lieu, nous sommes, en ce 

présent induit par sa présence, contemporain de notre origine. L’art ne se lève que dans ses œuvres. En 

lui nous avons ouverture à elles, comme en elles ouvertures à lui. Il s’agit reconnaître en elles les 

dimensions suivant lesquelles elles sont, identiquement à leur propre voie et celle par où elles viennent à 

notre rencontre.156 

 

 Tout ce que nous avons à faire c’est de nous ouvrir à cet événement de l’art et de nous 

lancer dans cette rencontre. La peinture offre une approche du vide, de l’invisible : « Le secret 

de cette peinture est en ceci : qu’elle rend visible l’invisible : l’être, mais dans son retrait. »157. 

Ainsi entre ombre et lumière, plein et vide, l’art montre ce que l’on ne peut exprimer 

simplement de manière visible. 

L’art nous ouvre au monde et par cela prend une dimension plus profonde. Dans son 

ouvrage de 1993, L’art, l’éclair de l’être, Maldiney continue sa réflexion sur l’art, en lui 

donnant un aspect universel : 

 

L’art est aussi réel que le monde. L’existence esthétique est une façon d’exister aussi originale que l’être 

au monde. Aussi a-t-elle une incidence directe sur l’ontologie.158 

 

 Ayant un impact sur la question de l’être, l’esthétique est pour l’homme un moyen 

d’exprimer tout ce qu’il renferme : « Qu’en est-il alors de l’existence esthétique ? L’art selon 

Schelling, exprime «  l’homme tout entier… en ce qu’il y a d’ultime en lui, la racine de toute 

son existence ». »159. Par les images qui apparaissent dans l’art, l’homme parle de son monde, 

                                                 
155MALDINEY, Henri. L’art, l’éclair de l’être. Op. Cit., p. 27 
156 MALDINEY, Henri, Vers quelle phénoménologie de l’art ?, IN La part de l’œil, no 7, 1991. p. 247. 
157MALDINEY, Henri. L’art, l’éclair de l’être. Op. Cit., p. 24 
158 Id., p. 11. 
159 Id., p. 13. 



58 

 

de sa cosmologie, de son rapport aux choses et à la matière. Il exprime même les choses les 

plus profondes, les questions et les doutes qui l’habitent, par les mythes fondateurs comme ceux 

présents dans la Bible. 

Or cette vérité s’adresse à l’homme qui s’y rapporte. L’altérité traverse chacun des trois 

pôles de l’art : peintre, œuvre et spectateur. Or l’œuvre elle-même peut sembler une altérité ? 

Qu’est-ce que la notion d’altérité apporte à l’art ? Pourquoi le terme de rencontre est-il si 

important ? 

 

 

QUELLE OUVERTURE DANS L’ŒUVRE ? 

 

 

L’œuvre nous parle, elle nous dit une vérité : vérité du sentir chez Maldiney. Peut-on 

alors la considérer comme une altérité et à quel point pouvons-nous nous reconnaitre en elle ? 

La vérité du sentir dont parle Maldiney se manifeste dans la rencontre. La rencontre qui est 

ouverture et événement. Ainsi, la rencontre est la rencontre d’un autre. La nature de l’œuvre 

dépassant le statut d’objet lorsqu’elle nous ouvre à la vérité. Tout en restant un objet, le miroir 

permet la réflexion sur soi. Cette capacité à s’identifier soi-même ouvre ensuite à la rencontre 

de l’autre. 

Comment l’œuvre dépasse-t-elle sa matérialité dans le regard de l’artiste et du spectateur 

pour ouvrir un regard sur autre-chose : soi-même, autrui et la transcendance ? 

 

LA RENCONTRE 

 

 L’objet esthétique est un objet particulier, qui dépasse sa matérialité par l’action du 

peintre sur celui-ci et le regard du spectateur. C’est d’ailleurs ce qu’ont démontré des œuvres 

telles que « Ceci n’est pas une pipe » de Magritte ou « L’urinoir » de Duchamps : parce que ce 

sont des objets exposés, contenant l’intention d’un être humain qui veux nous dire quelque 

chose, nous les regardons en y cherchant du sens. Les artistes eux-mêmes, face aux œuvres 

expérimentent cette rencontre, comme l’exprime Zeyno Arcan dans sa thèse160, elle raconte sa 

rencontre avec une peinture de Bacon et la compare à une rencontre amoureuse, et explique 

                                                 
160 Dans la thèse de Zeyno Arcan, un chapitre s’intitule « Rencontre », p. 161. 
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qu’elle lui permet de se sentir reconnue, telle qu’elle est. Cette présence de l’œuvre s’apparente 

alors à la présence d’une altérité sincère et qui exprimerait la vérité. Si l’œuvre est à la fois 

hors-temps et hors-espace, elle est aussi de tout temps et de tout lieu. 

 L’œuvre se présente à nous comme se présenterait un miroir et une altérité. Il nous 

transcende car il n’est pas nous et nous apprend quelque chose de nous. Ou si elle n’est pas une 

altérité au sens plein du terme, il en est au moins la représentation. En cela il est expression161, 

c’est pour cela que Maldiney emploie le terme de « rencontre » dans le contact avec une œuvre, 

non seulement parce qu’elle est un rapport à la réalité, à ce monde transcendant, mais aussi 

parce qu’elle est semblable à une altérité162. A propos de l’altérité, Dufrenne écrira : « l’art [...] 

suppose et réalise l’intersubjectivité : il invite l’autre à être soi. »163. Au-delà de la réalisation 

de l’intersubjectivité dans l’art, on y trouve donc plus encore l’invitation à revenir à soi. Nous 

retrouvons ainsi en l’art une part de nous, une part du monde humain :  

 

L’objet esthétique est l’objet qui fait droit à la dimension humaine du réel ; et l’artiste est ce lieu d’élection 

où le réel accède à la conscience et pourtant de plus visible : son humanité.164 

 

 Dans l’art, la perception se dégage de ses habitudes, elle s’ouvre à la rencontre : 

rencontre de soi, rencontre du monde, rencontre de l’autre. C’est bien en cela que semble 

consister le concept d’ouverture chez Maldiney, un silence qui se fait et qui nous permet 

d’atteindre un monde caché dans nos manières habituelles de percevoir. Soudain, quelque chose 

s’ouvre, par le silence, à la singularité du monde et de chaque chose. Par ce voyage, l’homme 

rencontre le monde et se rencontre lui-même puisque la réalité du monde se construit dans notre 

relation à lui. Cela se joue à travers la matière même de l’œuvre d’art comme le dit justement 

Maldiney : 

 

Notre contact avec l’œuvre est une rencontre. Toute rencontre est rencontre d’un autre, d’une altérité. 

C’est par où elle est une épreuve de la réalité. Mais tandis que l’altérité d’une chose est une altérité opaque, 

celle d’une œuvre d’art est une altérité rayonnante, parfois dissimulée dans son propre rayonnement. »165, 

ainsi que « La réalité d’une œuvre d’art consiste dans son altérité. Comme aussi celle d’une chose. Toute 

altérité implique un secret, inaccessible en son fond. Mais à la différence de celle de la chose, l’altérité 

d’une œuvre est une altérité rayonnante, qui se retire dans son éclat comme la chose dans son opacité.166 

 

 L’œuvre présente une altérité si pleine qu’elle cache un mystère inatteignable. C’est un 

objet particulier, qui se dépasse lui-même pour offrir un véritable autre. La transcendance 

                                                 
161 MALDINEY, Henri. L’art, l’éclair de l’être. Op. Cit., p. 80. 
162 Id., p. 12. 
163 DUFRENNE, Mikel, 2e éd. Phénoménologie de l’expérience esthétique. Tome 2. Paris : P.U.F., 1967, p. 675. 
164 Id., p. 670. 
165 MALDINEY, Henri. L’art, l’éclair de l’être. Op. Cit., p. 12. 
166 Id., p. 149. 
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propre à l’œuvre renvoie l’homme à lui-même, et lui permet une rencontre. Entre ouverture et 

opacité, l’œuvre est rayonnante. Ainsi nous pouvons rencontrer une œuvre, cette rencontre est 

qualifiée d’événement : 

 

Une telle rencontre est un événement. Un événement ne se produit pas dans le monde. Il ouvre un monde. 

Mais le beau n’ouvre pas même un monde. Il s’élève au-dessus de la facilité ; il n’est pas un moment, 

même insigne, de l’être du monde. Il suscite une autre dimension d’être.167 

 

 En définitive, l’art en nous présentant une altérité, nous ouvre un monde autre car un 

être différent, « une autre dimension d’être », qui surgit par cet événement de la rencontre. « Un 

événement est une déchirure dans la trame du neutre. Au jour de cette déchirure s’ouvre une 

rencontre. »168. L’événement est un moment particulier, qui nous sort de nos habitudes et du 

cadre dans lequel nous avons l’habitude d’évoluer pour nous mener vers autre chose, vers un 

autre qui n’est pourtant pas humain mais qui se rapporte pourtant à l’humanité et cela par le 

biais de la beauté. « Comme l’événement quant au monde, le beau ne se produit pas dans l’art. 

Il ouvre  l’art. {…} Le propre de l’art c’est d’ouvrir l’Ouvert. »169 . Ouvrir l’ouvert, ouvrir 

l’homme à sa propre ouverture, au demeurant, « apparaître c’est se manifester en soi-même 

dans Ouvert. »170. L’ouvert est à l’image de la terre sur laquelle nous nous mouvons, cet espace 

en nous qui est tourné vers l’extérieur, ce mouvement de la conscience vers ce qui n’est pas 

nous, et c’est dans cet espace de la conscience que la rencontre est possible, l’artiste par ailleurs 

le recherche continuellement : « Le poète veut rencontrer : rencontrer en parlant ce qu’il 

rencontre en existant, ce que, à exister, il rencontre. »171. Ainsi la rencontre est aussi ce qui se 

passe dans la découverte et l’approche d’un étranger. 

 

L’étrange implique toujours une rencontre ; mais une rencontre qu’il nous est impossible d’intégrer, bien 

qu’effective, à la tournure d’ensemble du monde sur lequel nous sommes en prise et à notre façon de nous 

porter et de nous comporter à lui… L’étrange nous est étrangement intime et intimement étranger.172 

 

 Un étrange à l’action dans l’art : « Or l’art, de soi, est étrange. Il nous désétablit de nous-

même et du monde auquel nous sommes échus. »173. Cette chute dans l’étrange, étranger peut 

provoquer une forme de malaise : comment agir face à une culture que je ne comprends pas ? 

Enfin, ces mots clefs de rencontre, d’ouvert et d’événement se retrouvent jusque dans les 

derniers écrits de l’auteur : 

 

                                                 
167Id., p. 20. 
168Id., p. 285. 
169Id., p. 20. 
170Id., p. 16. 
171Id., p. 93. 
172Id., p. 177. 
173Ibid. 
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L’événement par excellence c’est la rencontre, tout particulièrement la rencontre de l’autre. L’autre, dit 

Levinas, est celui que je ne peux pas inventer ; j’ajouterai : celui que je ne peux pas être. Il est celui que 

je ne peux libérer vers sa propre possibilité dans l’ouverture de mon propre projet. Au regard de l’autre je 

suis dans une situation de passivité et d’accueil comme à l’égard de tout événement.174 

 

 Face à l’art, je suis dans l’ouvert, face à une chose que je n’ai pas pu inventer, qui ne 

fait pas partie de moi et qui cache autant qu’elle montre. Ce moment de trouble lorsque je suis 

face à une peinture est l’événement, celui-ci ne faisant pas partie de la sphère des choses qui 

dépendent de moi et que je maîtrise, je n’ai d’autre choix que de l’accueillir, tel qu’il m’apparaît. 

Cela nécessite un lâcher-prise qui me rapproche de l’œuvre afin qu’elle me parle. 

 La rencontre de l’œuvre, comme celle d’un pays, d’une personne, nous permet de voir 

et de rencontrer l’ipséité de chaque chose, un presque-rien qui nous sépare comme un océan, 

du monde. Par les rencontre, nous nous transformons, nous changeons, en cela, la rencontre de 

l’œuvre, comme celle d’un être humain ou d’un certain cadre nous permet de nous modifier 

profondément en perturbant nos habitudes, nous plongeant dans un monde plus « premier ». 

Ainsi, nos attitudes habituelles sont bouleversées et nous pouvons nous ouvrir à autre chose, 

soit au sacré, soit à des idées nouvelles. Un ami qui voyagerait à l’autre bout du monde, ne peut 

que revenir changé par toutes les rencontres, par l’ouverture d’esprit nécessaire à la vue de 

certaines cultures si éloignées de nos expériences routinières. L’œuvre d’art présente un espace 

semblable à cela, qui permet la rencontre. Ainsi, l’œuvre ouvre sur le sacré comme contraire du 

profane, de l’usuel : elle ouvre l’espace d’une rencontre, nous arrête, nous ralenti et perturbe 

nos « croyances ». 

 Comment le spectateur peut-il se reconnaitre dans l’œuvre, quel sens donne-t-il à ce 

qu’il voit ? Comment la reconnaissance est-elle possible par l’œuvre ? 

  

LA RECONNAISSANCE 

 

Il y a des chefs d’œuvres qui me touchaient. Et quand je peignais moi-même, tout en sachant 

consciemment qu’il ne s’agissait pas de chef d’œuvre, j’espérais qu’ils touchent les autres comme j’avais 

été touchée moi-même.175 

 

 Si la première altérité est celle de l'œuvre, la seconde est celle du spectateur qui 

s'approprie le tableau, le fait sien. Car l’objet d’art ne touche le spectateur seulement en fonction 

de ses propres capacités de réception et d’émotivité, liées à son psychisme, à sa construction, à 

ses vécus : somme tout ce qui fait qu’il est un individu unique, réagissant donc de manière 

                                                 
174MALDINEY, Henri, Existence, crise et création, édition Les Belles Lettres, 2014, coll. « encre marine », p. 248. 
175 Annexe I, Entretien avec Zeyno Arcan, p. 110. 
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unique face à certaines choses. En cela on peut rejoindre Jankélévitch dans la manière et 

l’occasion qui prône l’absolue unicité de chaque chose vue et vécue. 

 Le peintre exprime quelque chose, une émotion, un problème qui le tient par l’œuvre, et 

nous pouvons y trouver son reflet, mais le tableau est aussi le reflet du spectateur qui lui donne 

un sens particulier. Et par là, exprime lui aussi son ipséité, le caractère absolument unique de 

sa personne. 

 

J’aime vendre mes toiles parce que je vois que ce que je fais a un sens pour quelqu’un, que mon travail 

fait sens et quand quelqu’un d’autre est touché, a un frémissement face à l’une de mes œuvres, il y a une 

communication qui passe via la toile. Le plus précieux que j’avais à offrir est vu et senti par l’autre. C’est 

pour moi la marque de la plus grande reconnaissance.176 

 

 Lorsqu’une œuvre est créée dans une intention de transcendance, c’est-à-dire de 

dépassement, et que l’artiste fait don de tout son être afin de donner le plus précieux qu’il puisse 

offrir, alors peut se jouer pour le spectateur cette expérience du sacré lorsqu’il sera face à 

l’œuvre. Il contemple l’œuvre et tout à coup se sent touché a plus profond de son être. Il se sent 

reconnu intimement alors même qu’il ne se connaissait peut-être pas jusque-là. 

 Nous pouvons ressentir une émotion face à un tableau, être touché par un paysage, un 

trait. Mais la reconnaissance est différente, et va plus loin. Elle peut se décomposer par la 

naissance, puis la co-naissance, la naissance avec, qui crée du savoir et enfin re-connaitre, c’est 

retrouver quelque chose que l’on a toujours su sans s’en rendre compte, une révélation soudaine 

qui nous permet enfin d’éprouver que notre intuition était juste. Ainsi, lorsque l’on se sent 

reconnu, c’est une familiarité qui s’établit avec l’œuvre. Ainsi, ayant été touchée par l’œuvre 

de Zeyno, Diptique de l’amour, lorsque je me trouve à nouveau face à cette œuvre, je la 

reconnais et je reconnais en moi le mouvement qui s’est opéré en la regardant : d’abord je n’ai 

pas compris le tableau, mais j’ai été happée par le bleu profond et le rouge éclatant, l’harmonie 

que je peux observer entre les deux dans la manière dont l’ombre et la lumière s’accordent. Puis 

j’ai compris que les formes que je voyais représentent un homme et une femme. Dans l’éclat 

de la femme et la lumière sur les visages, j’y ai reconnu quelque chose de ma propre vie. Ainsi 

je reconnais une part de moi dans ce que je vois, j’y mets un sens à partir de ce que j’ai vécu, 

mais aussi et surtout, ce que je me représente comme idéal de l’amour comme adéquation et 

harmonie. 

 Toute expérience face à une œuvre, ce que l’on ressent face à elle compte. Et il n’est pas 

toujours besoin d’éduquer le regard pour comprendre. Mais la fréquentation des œuvres et 

l’étude de l’histoire de l’art permet, lorsque l’on reste en lien avec ce que nous ressentons, de 
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mieux percevoir ce qui se passe dans la rencontre de l’œuvre et ce qu’elle ouvre en nous. 

 

 

FIGURE 9 ZEYNO ARCAN, DIPTYQUE DE L’AMOUR 

 

 Ainsi, comme l’expriment les artistes dans les entretiens, il est conseillé de s’ouvrir à la 

culture, de s’y intéresser. Mais cela ne rend pas la connaissance nécessaire à l’expérience du 

sacré dans l’art, car par nos sens, lorsque nous nous ouvrons à une œuvre et que le moment est 

propice, cette expérience est toujours possible. 

 

Ce qui est important c’est ce regard non initié du spectateur qui fait l’effort de rentrer dans le dessin, de 

chercher à comprendre, à se débrouiller avec des informations qui sont, soit incomplètes, soit cachées. Ce 

qui est intéressant est de découvrir une image inconnue et mystérieuse plutôt qu’une image évidente. On 

prend plaisir à regarder l’œuvre parce qu’elle a un potentiel à nous faire rêver et imaginer, celui qui 

regarde recompose ce qui manque lui-même avec son propre monde intérieur. J’aime solliciter la 

subjectivité des gens.177 

 

 Ainsi, que le spectateur ait les références adéquates ou non, l’image s’adresse à tous, car 

c’est la subjectivité de chacun qu’elle vise. L’artiste semble même tenir pour plus important 

que le regardeur cherche le sens et les symboles qui lui parleront dans l’œuvre que d’imposer 

un message unique. En cela l’art est un domaine qui respecte la personnalité, l’unicité de 

chacun : il n’y a pas de bonne réponse en-soi. Mais il donne une ouverture, une possibilité pour 

qui le regarde de comprendre quelque chose, de lui-même, de l’humanité ou d’approcher 
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certains mystères. Par exemple le mystère de la création, de la vie ou de l’amour. Ainsi, la 

rencontre de l’œuvre ressemble à la rencontre amoureuse, comme l’indique Zeyno Arcan dans 

notre entretien : cela arrive ou n’arrive pas, soit l’œuvre me parle, soit elle reste opaque. 

 Comme l’exprime Julien Clair dans La responsabilité de l’artiste, face à l’œuvre, nous 

sommes comme dans une discussion en nous-même, s’appuyant sur une image qui nous dit 

quelque chose. Mais ce qu’est dit n’est pas identique pour chacun, ainsi, le tableau est un espace 

de différence et c’est pour cela que, comme nous l’avons développé dans le lien entre nature et 

homme dans l’art, le respect de l’étranger et du différent est nécessaire à sa création comme à 

son approche : 

 

Le privilège du face-à-face, cette expérience première qui fonde le langage, se situe aussi dans cette 

longue querelle de la représentation et des images dont notre culture semble aujourd’hui avoir oublié 

l’enjeu, qui a fondé l’individuation humaine, et qui impose les règles de son respect.178 

 

 Le respect, voilà qui est la base même du sentiment de sacré, comme le développe 

Rudolf Otto, dans Le sacré, l’expérience du sacré nécessite un respect qui se ressent quand nous 

sommes devant une chose qui nous dépasse. Qu’est ce que l’œuvre ? Un « absolument-autre », 

espace particulier de la peinture, particulier puisqu’il est double, c’est-à-dire composé de 

matière inerte mais peut nous paraître vivant par les émotions qu’il nous fait vivre. L’œuvre 

d’art n’est pas un objet neutre et évoque en lui-même un dépassement. 

Comment se joue cette relation dans notre société, comment les institutions permettent-

elles de mettre les spectateurs face à l’œuvre ? Comment la politique interagit-elle avec l’art ? 

Quelle est la responsabilité de l’artiste dans l’art ? L’œuvre peut-elle être morale ? Comment 

l’authenticité du peintre et du spectateur permet-elle la rencontre en art ? 

 

En conclusion, nous avons étudié l’objet esthétique et ses particularités, la manière dont 

il peut nous instruire sur nous-même et sur le monde. 

Mais toutes les œuvres ont-elles le même discours ?  Toutes permettent-elle également 

ce rapport de dépassement dans la rencontre et ouvrant sur le sacré ?  

                                                 
178 CLAIR, Jean, La responsabilité de l’artiste, Op. Cit., p. 138. 
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PARTIE III 

POSSIBILITE OU IMPOSSIBILITE 

 

 

 L’artiste se situe dans une société particulière, régie par des règles et des normes. 

Chaque civilisation a son style, son type de réalisations, qui selon Hegel manifestent de l’esprit 

de l’époque. Cet art qui est souvent celui apprécié par le peuple mais aussi grandement soutenu 

par les institutions a une certaine valeur et une certaine visée. Qu’en est-il de notre société et de 

notre époque ? Que remarque-t-on de l’art contemporain et quelle valeur lui est-il donné ? 

 Pourtant en faisant de l’artiste un être différent des autres, n’a-t-il pas la possibilité de 

se libérer de toute norme, de tout carcan et de s’exprimer tel qu’il lui apparaît qu’il est nécessaire 

de le faire ? Mais alors comment s’effectue cette libération ? Et surtout cela éloigne-t-il l’artiste 

de toute morale ? L’art est-il immoral ? 

 L’art est formé de plusieurs acteurs comme nous le voyons, il y a l’artiste, sa 

construction, son rapport au monde. Il y a l’œuvre et la vérité qu’elle manifeste, le fait qu’elle 

soit hors-monde n’en fait pas pour autant un objet hors du monde. Ainsi, comment s’articule le 

rapport entre l’art contemporain de notre société européenne et les artistes, leurs spectateurs. 

Comment le macrocosme de notre société et le microcosme de l’individu (artiste ou spectateur) 

interagissent ? 

 Nous commencerons donc par sonder le rapport entre la politique et l’art, qui a 

bouleversé sa définition à la fin du siècle dernier, pour voir ensuite l’art contemporain qui en a 

émergé et pourquoi, finissant par nous poser la question de la responsabilité de l’artiste. Tout 

ceci en gardant à l’esprit le rapport au sacré dont nous avons déjà tracé les traits principaux : un 

rapport de respect face à un mystère insondable, qui nous est transcendant, c’est-à-dire tout 

autant l’altérité d’autrui que la nature, ou bien la vie elle-même.  

 

 

LE PROBLEME DU POUVOIR 
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 L’art a longtemps été mêlé au pouvoir politique, dès les premiers temps de la civilisation, 

les artistes ont travaillés pour l’église, pour le roi, pour des mécènes. 

L’art apparaît lié à l’histoire, car les hommes font l’histoire comme ils font de l’art, il 

est au cœur même de toute la société, on peut même penser qu’il en est le liant. L’artiste est 

aujourd’hui au service de l’état, et agit « travailleur social » ayant un devoir de violence, de 

profanation, et de dénonciation. Ce devoir il l’a dans la société et par rapport à elle. D’une autre 

part la publicité, le design, sont artistique mais restent une esthétisation de produit, 

contrairement à « l’art » qui se situe dans la dénonciation des horreurs de notre société, de 

l’homme, etc. 

Ce point de vue a enchaîné l’art à la politique, plus qu’il ne l’était encore : après avoir 

servi l’Eglise, les rois, voilà que l’art est au service de la société. Mais l’art doit-il rendre service 

à qui ou quoi que ce soit ? Voilà bien une chose dont nous pouvons douter. L’art étant par 

essence, hors du domaine de l’utile. 

 Alors comment se prémunir des bouleversements politiques et de l’utilisation du 

pouvoir des images en vue de créer l’assentiment pour une idéologie ? Quelles en sont les 

conséquences en art ? Et comment aborder l’art engagé ?  

 

LA POLITIQUE 

 

 Les évènements qui déchirèrent l’Europe au milieu du XXe siècle, nous obligent à nous 

interroger sur le rapport entre art et politique. En effet Walter Benjamin remarque à l’occasion 

de son écrit sur l’art179 que le fascisme a pour conséquence l’esthétisation de la vie politique, 

qui peut mener à une esthétisation de la guerre comme le dénote Kant180. Pour Benjamin, il y a 

une esthétisation de la politique dans le nazisme et une politisation de l’art dans le 

communisme181. La politique est donc esthétisée dans le nazisme afin d’inspirer la peur, de faire 

paraitre le leader comme un homme au-dessus des autres donc l’art est utilisé dans les 

institutions à des fins d’intimidation de la population. Tandis que dans le communisme russe il 

                                                 
179 BENJAMIN, Walter. L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris : Gallimard, ( Folioplus. 

Philosophie n°123 ), 2007, 162 p. 
180 KANT, Emmanuel, Critique de la faculté de juger, Traduit et introduit par Alexis Philonenko. Paris : Vrin, 

(Bibliothèque des Textes Philosophiques Poche), juillet 1993, 308 p. 
181 BENJAMIN, Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Op. Cit., p. 51. 
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est notable que l’art est politique, c’est-à-dire que les œuvres ont toutes un aspect politique, les 

artistes ne sont donc pas directement liés au régime mais le servent en s’impliquant dans une 

idéologie face au monde. 

 Comment les idéologies se sont-elles approprié l’art et pourquoi ? 

Le nazisme, par la main de Goebbels a essayé de rallier les intellectuels et artistes à sa cause en 

s’appropriant leur vocabulaire, celui de l’expressionnisme, ce qui a entraîné une perversion du 

sens dans mots 182 . Lors du bouleversement majeur qu’amena la montée du Nazisme en 

Allemagne, certains artistes participèrent de l’esthétisation du régime totalitaire notamment 

Munch183 (avec Goebbels), qui fut ensuite désigné comme art dégénéré. Il est intégré à la 

fameuse exposition d’art dégénéré du nazisme en 1937 après sa tentative de collaboration avec 

celui-ci, Hitler ayant marqué sa préférence pour l’art classique184. 

Cette époque a marqué l’art du détournement185. Des œuvres faites dans un espoir de 

faire évoluer l’humanité, furent détournées à des fins inverses. C’est en cela que l’on voit le 

mal radical du fascisme à l’œuvre186. Ce détournement a détérioré ce qu’il a employé à ses 

propres fins : l’expressionnisme, et surtout la peinture étant frappée de honte après cet 

avènement du mal, car les grands sentiments, l’intensité et tout ce qui liait cet art à un espoir 

d’un dépassement de l’homme a été détourné au service de l’horreur et intégré à la propagande. 

Le détournement du pouvoir des images est bien connu, non seulement des idéologies 

qui s’affrontent mais aussi de la publicité. Aujourd’hui, on parle de communication, qui a pour 

but de vendre un produit et se veut le modèle à suivre : par exemple le choix d’images. Pour 

une demande de don on choisira des images montrant la plus grande misère, au contraire pour 

vendre une capsule de café celle qui illustrera toutes les caractéristiques du luxe. Mais peut-on 

croire qu’un café nous emmènera ailleurs que là où nous sommes ? Peut-on croire que deux 

euros suffirons à nous racheter une conscience ? Acheter le café ne changera rien à ma condition 

de vie, je serai partout le même et ce n’est pas en achetant quelque chose que je pourrais régler 

mes problèmes psychiques. Nous voyons bien qu’il est aisé de figurer une réalité idéalisé par 

le biais d’une image et à quel point cela est employé encore aujourd’hui. Mais observons ce 

que cette utilisation du pouvoir de l’image a entraîné dans le monde de l’art.187 

 Tout d’abord l’expressionisme a été tenu pour responsable car ses images terribles et le 

                                                 
182 CLAIR, Jean, La responsabilité de l’artiste, Op. Cit., p. 33-34. 
183 Sur la collaboration de Munch voir Idem, p. 41. 
184 Id., p. 47. 
185 Id., p. 53. 
186 Id., p. 60-61. 
187 Encore une fois, nous renvoyons à Jean Clair qui a étudié en détail le phénomène dont nous parlons. 
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thème de la mort ont prédit l’horreur de la seconde guerre mondiale.188 Peut-on alors condamner 

les peintures et ouvrages d’art qui sont utilisées par de grands pouvoirs politiques ou 

révolutionnaires ? 

 

 L’œuvre Le chevalier, la mort et le diable de Dürer fut employée par le nazisme189, mais 

elle n’est pas pour autant frappée de tabou comme le svastika ou la peinture. Cela semble 

dépendre de l’inconscient collectif190 et ce que l’on y a fixé : l’emblème du régime nazi a été 

longuement réfléchit afin d’inspirer la terreur, que ce soit par les couleurs, le mouvement qui 

est un mouvement de destruction. Ce symbole du svastika est tout bonnement inutilisable 

aujourd’hui car c’est un symbole de mort et d’inhumanité. 

 Qu’en est-il de l’art engagé ? Son essor a eu lieu après le nazisme dans le grand 

affrontement entre l’idéologie communiste de l’URSS et l’idéologie capitaliste des Etats-Unis. 

Déjà au siècle précédent des œuvres comme celle de Goya, El 2 de Mayo et El 3 de Mayo (Le 

2 Mai et le 3 Mai), montrent une prise de parti l’artiste par sa peinture, mais c’est pour 

l’humanisme, pour la fin des massacres entre les hommes. Comme Le massacre des innocents, 

de Poussin, rapporte un fait historique et prend en même temps parti pour la vie et la paix. Ainsi 

en peinture, c’est l’universel que l’on vise par le particulier. Jacques-Louis David, prend un 

parti moins universel avec La mort de Marat, en représentant la mort du révolutionnaire Marat. 

 Duchamp, qui est le précurseur de l’Art contemporain déclara : « Je ne comprends rien 

à la politique et je constate que c’est vraiment une activité stupide qui ne mène à rien. »191 et le 

philosophe Emmanuel Levinas dans son écrit Sur Blanchot, exprime lui aussi l’inconsistance 

de l’art engagé, ainsi que le fait que l’œuvre se place hors de l’utile. Ce dernier s’intéresse 

ensuite à la « sublimation » du réel qui fait une œuvre d’art.192 Or pourtant l’Art contemporain 

assume un aspect engagé : en subvertissant le langage et l’art, il tente une critique et une 

destruction de la société capitaliste : c’est un nouvel art « philosophe, militant, moral, souvent 

politique »193. 

 Cet héritage, l’œuvre ci-dessous le montre, est un frein pour l’expérience du sacré dans 

l’art. On voit bien tous les hommes qui semblent peser ou du moins observent cette figure de 

femme. L’une a les bras croisés, telle une photo de famille, chacun a un air sérieux, certains 

                                                 
188 Id., p. 50, 52. 
189 Id., p. 51. 
190 Voir l’inconscient collectif chez Jung, qui distingue inconscient (du moi) et inconscient collectif, à l’œuvre dans 

toute une société et alimenté par les mythes et traumatisme ayant marqué toute une civilisation. 
191 DE KERROS, Aude, L’art caché, Op. Cit., p. 33 
192 LEVINAS, Emmanuel, Sur Blanchot, Paris : Fata Morgana, 1975, p. 12 
193 DE KERROS, Aude, L’art caché, Op. Cit., p. 30 
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disparaissent presque, les teintes de noir, bleu et blanc les rendent fantomatiques, et pourtant le 

présent de cette figure est bien surplombée par ce passé. 

Ainsi, aujourd’hui quel est le rapport entre cet art contemporain et la politique, en est-il 

enfin libéré ? Comment l’héritage de ce passé trouble pèse-t-il sur l’art d’aujourd’hui ? Quelle 

valeur donne-t-on à cet art engagé ? Quel sens a-t-il ? 

 

FIGURE 10 ZEYNO ARCAN, HERITAGE 
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CRITIQUE DE L’ART CONTEMPORAIN / VALEUR DANS L’ART 

 

 L’art contemporain est grandement lié à la politique de notre pays, qui promotionne 

l’art-contemporain plus qu’ailleurs avec la création de musées d’art contemporain en particulier 

dans de petites villes.194 Ainsi, Jack Lang prône l’art contemporain comme seul art officiel195. 

Ceci a modifié l’apprentissage de l’art, par la modification des enseignements dans les écoles 

d’art, en prenant parti pour l’art contemporain196. D’autre-part, chaque président inaugure un 

centre, donne une nouvelle direction à la culture et transforme les aides allouées à la culture.197 

 D’autre part, par la transformation de la définition de ce que l’on considère comme une 

production artistique, aujourd’hui « L’art se réduit à l’idée de l’art, l’art est la définition de 

l’art. »198, donc l’art est sa propre définition, se réduit à son idée. Mais que comprendre de cette 

définition, pour aller plus loin citons George Dickie qui en 1969 dit : « Est de l’art tout artefact 

auquel une ou plusieurs personnes agissant au nom d’une certaine institution sociale ont conféré 

le statut de candidat à l’appréciation. », ainsi, est artefact toute fabrication mentale ou matérielle, 

objet détourné ou non, faite à la main ou non199. Comment savoir alors si je ne m’assieds pas 

sur une œuvre d’art lorsque dans un musée, je vois un banc sur lequel me reposer ? Il suffirait 

que l’on ait décidé que c’est de l’art pour que ça en soit. Qui décide alors de ce qui est une 

œuvre d’art et ce qui ne l’est pas ? 

 C’est le monde de l’art qui en décide comme l’exprime Arthur Danto : « La théorie 

philosophique et l’interprétation, autrement dit le langage, sont constitutives de l’œuvre. Elles 

seules permettent d’identifier l’objet et de déclarer avec l’aval du monde de l’art : c’est une 

œuvre d’art. »200, ainsi c’est le langage périphérique à l’œuvre qui en fait une œuvre d’art. Un 

concept est-il une œuvre d’art ? Quand un happening est présenté, de quoi est constitué 

l’œuvre ? Simplement de vécu, de senti par chacun. Quelle est la différence entre ce vécu et 

n’importe quel autre vécu en dehors de la disposition, l’ouverture dans laquelle le spectateur se 

met.  

 

                                                 
194 CLAIR, Julien, La responsabilité de l’artiste, Op. Cit., p. 105 
195 DE KERROS, Aude, L’art caché, Op. Cit, p. 36 
196 Id., p. 81. 
197 CLAIR, Julien, La responsabilité de l’artiste, Op. Cit., p. 106. 
198 DE KERROS, Aude, L’art caché, Op. Cit., p. 78. 
199 Id., p. 78. 
200 Id., p. 68. 
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FIGURE 11 SABYN SOULARD, EX-VOTO 
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Non seulement les distinctions entre les différents arts sont devenues poreuses, mais la 

question : qu’est-ce-que l’art trouve désormais une réponse vague : est art ce qui est art, est art 

tout artefact dont le monde de l’art décide que c’est de l’art. Ou encore l’œuvre est justifiée par 

un discours philosophique ou l’interprétation qui en est faite. 

L’art actuel est donc issu d’une pensée confuse et protéiforme, tout y est possible, tout 

peut être fait ou dit. Il est donc difficile à appréhender car n’est pas toujours compréhensible 

pour le commun des mortels. Ainsi il est difficile de savoir ce dont il s’agit autant que de tenir 

une quelconque position à son sujet : « il aliène en étant impensable »201, comme l’exprime 

aussi Mëos : 

 

Je trouve que la culture en France est trop tournée vers l’art contemporain, l’art conceptuel. Et derrière 

cet art contemporain il y a souvent de l’art conceptuel, voir minimaliste et c’est souvent trop froid, trop 

aseptisé et je trouve que ça permet pas de donner des outils aux gens pour qu’ils rêvent et qu’ils accèdent 

à l’art comme si c’était naturel.202 

 

 Ainsi, les institutions pèsent pour moitié dans la définition de ce qu’est l’art. Ainsi la 

contrainte politique qui s’exerce sur l’art n’a jamais été aussi grande203. D’ailleurs Zeyno Arcan 

glisse dans l’entretien réalisé qu’elle trie les expositions auxquelles elle assiste, les artistes et 

amateurs d’arts se retrouvent en fonction de leurs appréciations communes. , ce qui en ressort 

étant l’omniprésence de ce mouvement face à tout autre forme d’art. Mëos exprime :  

 

Dans l’art contemporain ils sont trop dans le discours ce qui tue un peu l’œuvre. […] Le discours est fait 

surtout pour rassurer les institutions, soi-même et les portefeuilles qui sont en face. Mais il n’est pas 

nécessaire à la compréhension de l’œuvre, elle se suffit elle-même.204 

 

 Cet art contemporain est difficile d’accès non seulement par son format autant que par 

son prix. La valeur de l’art n’a cessé de progresser au cours du dernier siècle, Peter R. Stern en 

vient à déclarer en 2005 « Le commerce de l’art est le dernier grand marché non régulé. ». 

L’œuvre est alors non pas altérité qui nous permet une rencontre mais bien marchandise réalisé 

par des ouvriers et dont le patron est l’artiste. 

 D’autre par la distance entre l’objet commercial et l’objet d’art s’aboli à partir du 

moment où l’artiste participe de certains grands défilés de mode, crée un sac en métal qui figure 

parmi les articles de mode.205 

 En donnant une telle valeur à l’art, l’économie est devenue l’utilité de l’art pour certains, 

et éloigne tout regardeur du sens profond de l’œuvre d’art. Ainsi, Luigi Pareyson déplore que 

                                                 
201 DE KERROS, Aude, L’art caché, Op. Cit., p. 30. 
202 Annexe II, Entretien avec Mëos, p. 120. 
203 CLAIR, Jean, La responsabilité de l’artiste, Op. Cit., p. 94. 
204 Annexe II, Entretien avec Mëos, p. 121. 
205 DE KERROS, Aude, L’art caché, Op. Cit., p. 145. 
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« notre époque a remplacé l’art par un ersatz ». Différents type de public se trouvent dans les 

expositions, il y a les acteurs institutionnels qui ouvrent les lieux à ceux qui s’intéressent à l’art 

contemporain en lui-même, il y a le marché qui s’alimente des œuvres et spéculent sur leur 

valeur, et il y a les autres, ceux qui s’intéressent à l’art et cherchent dans ses lieux une rencontre 

originelle. Ce dernier type de personnes se fait de plus en plus rare, c’est ainsi qu’Yves Michaud 

constate amèrement que les musées d’art contemporain sont de moins en moins fréquentés 

malgré leurs tentative d’attirer le public. 

 Le risque est aussi de donner une valeur seulement financière aux œuvres, ce qui 

empêche de s’ouvrir à ses sens devant l’œuvre pour lui permettre de nous toucher : 

 

L’appréciation d’un art au sens originel du terme est devenue une expérience d’exception, réservée à des 

personnes ayant une vie intérieure, une disponibilité de temps et d’âme. Désormais on ne peut comprendre 

cette démarche que si l’on est encore capable de faire une distinction entre valeur boursière et valeur tout 

court.206 

 

 La question est : comment apprécier un art dont la définition est aussi floue que 

celle tout artefact qui est soumis à l’appréciation ? Quel trait commun permet de comprendre la 

valeur donnée aux œuvres d’aujourd’hui ? 

 Il semble que la transgression, la mise en place d’éléments choquant le public, la critique 

de la société soit le but de cet art. Dans l’ouvrage d’Aude De Kerros, l’auteur montre bien 

comment l’art actuel est un outil de subversion. Notamment par l’étude de ce qui est exposé 

dans les églises, qui longtemps demandèrent aux artistes leur contribution, jusqu’à la lettre du 

pape Jean-Paul II aux artistes en 1999207. Et elle examine comment la religion est transgressée 

toute en demeurant ressource : de nombreux artistes se prennent pour le Christ : Raymond 

Pettibon, Kai Althoff, Marc Wallinger, d’autres se disent intéressés par la dimension religieuse : 

Christian Boltanski, Maurizio Cattelan, Douglas Gordon, Peter Land, etc. Dans son ouvrage 

L’Art contemporain est-il chrétien ?, Catherine Grenier montre bien ce lien entre l’art actuel et 

l’Eglise en France. Cette relation est pourtant masochiste, car longtemps l’église garda l’art en 

sa main, lui imposant sa toute-puissance, et aujourd’hui au contraire l’artiste transgressif impose 

sa subversion jusque dans des lieux religieux (donc saints) avec l’accord du clergé qui semble 

aveugle à ces aspects.208 Quand le discours fait l’œuvre, même un symbole opposé à celui de 

l’idéal divin peut être amené dans les lieux autrefois réservés, et les agents de l’église ouvrent 

                                                 
206 DE KERROS, Aude, L’art caché, Op. Cit, p. 74. 
207  Jean Paul II, Lettre du 4 avril 1999, disponile en ligne [https://w2.vatican.va/content/john-paul-

ii/fr/letters/1999/documents/hf_jp-ii_let_23041999_artists.html] 
208 Par exemple lors de la biennale d’Art contemporain de Lyon, dans le couvent du Corbusier, on peut trouver les 

œuvres d’Anish Kapoor faites de cire rouge, qui rappellent la mort 
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leurs portes car ils y voient un moyen de ramener des fidèles dans leurs églises. Plusieurs 

exemples cités dans L’art caché, sont significatifs :  

 

La machine à baptiser de Faust Cardinali en l’église Saint-Sulpice, la croix réduite à sa partie verticale de 

Notre-Dame d’Espérance, le défilé du couturier Christian Lacroix à la chapelle de Versailles, etc. 

 

L’exemple le plus notable apparait dans le détournement effectué par Michel Journiac, 

dans « Messe pour un corps », la messe est prononcée en latin puis au moment de la 

communion, c’est son sang sous forme de boudin que l’on consomme. Le corps du Christ 

représenté par l’Ostie est remplacé par le sang de l’artiste.209 Le corps de l’artiste est mystifié 

et il est le rédempteur des démons de l’homme.210 

Il s’agit de soigner le mal par le mal, alors qu’auparavant l’art était le miroir mais aussi 

le bouclier par lequel la vérité était visible sans pour autant mourir du mal. 211  Les mots 

spiritualité, rédemption, exorcisme n’ont pas le même sens, l’utilisation des termes les vide de 

leur sens. Le souhait étant de provoquer la cathasis. Et en ce sens, l’Art contemporain rempli 

parfaitement son office. Il va jusqu’à créer le choc, il est là pour bouleverser même les moins 

sensibles d’entre nous. « Âme sensible s’abstenir », la destruction et le chaos ne sont plus tabou, 

il est donc nécessaire de les exposer. Le choc n’est pas seulement dans l’œuvre, mais aussi dans 

sa vulgarité pour certains : 

 

L'ouverture de la dixième Documenta à Cassel, cet été, qui se voulait une consécration, a révélé plutôt, 

l'ampleur du désastre. La vacuité du contenu, la vulgarité et la sottise de la plupart des objets présentés 

étaient moins choquantes que, dans le catalogue, l'appareil conceptuel qui prétendait en justifier la 

présence.212 

 

 Mais jusqu’où peut-on aller ? 

Aude de Kerros pose la question des limites de l’art contemporain213, citant des œuvres 

qui ont posé problème tel « les véritables cadavres plastifiés de Gunter Von Hagens, le 

cannibalisme de Zhu Yu qui dévore en public des fœtus d’enfants » et la liste est encore longue 

d’objets ou d’actes qui sont dits artistiques tout simplement parce qu’ils sont dérangeants, 

inconfortables voir choquants et que la personne qui les perpétue se dit « artiste ». Sans cela, 

nous enfermerions ces hommes car il est interdit de tuer ou manger un autre homme. L’auteur 

conclu qu’aucune réponse n’est trouvé dans le monde de l’art afin de savoir s’il est acceptable 

de faire cela et de l’appeler de l’art, car sinon, il n’y aurait plus d’art contemporain. Or 

                                                 
209 DE KERROS, Aude, L’art caché, Op. Cit., p. 88 
210 Id., p. 90. 
211 Id., p. 86. 
212 CLAIR, Jean, La responsabilité de l’artiste, Op. Cit., p. 19. 
213 DE KERROS, Aude, « Y-a-t-il des limites à l’Art Contemporain ? » In L’art caché, Op. Cit., p. 130. 
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connaissant l’état du marché de l’art et la valeur économique que les œuvres génèrent, il semble 

tout à fait naturel de ne pas sanctionner de telles pratiques, comme nous ne sanctionnons pas 

les plus riches qui ne paient pas leurs impôts, ou abusent de l’Etat. 

Or, nous avons vu voir fleurir des plaintes à la vue d’œuvres qui vont directement contre 

le sens de la morale commune la plus immédiate. Comme nous l’avons trouvé chez Aude de 

Kerros 214 , des plaintes d’associations diverses ont été faites dans le cadre de certaines 

expositions :  

 

Plaintes sur la pollution esthétique du patrimoine, de la nature, de la propriété ; plaintes sur le non-respect 

de la personne, des enfants, des animaux ; plaintes sur l’immoralité ; plaintes enfin sur l’inauthenticité de 

l’artiste et rejet des œuvres imposés à la population paraissant « n’importe quoi » et valant une fortune.215 

 

Pour citer un seul exemple, lors d’une exposition en 2000 à Bordeaux, « Présumés 

innocents », sur le thème de l’enfance l’on pouvait voir plusieurs vidéos comportant des images 

violentes, même brutales pouvant heurter la sensibilité. Des enfants furent emmenés 

visiter l’exposition d’art moderne dans le cadre de la découverte de la culture, de l’art 

d’aujourd’hui etc. Or l’une des vidéos par exemple montrait un(e) artiste se masturbant avec un 

concombre avant de se coudre le sexe. Les parents outrés, déposèrent plainte. Un grand débat 

suivit, le ministre prenant le parti de la liberté de l’artiste : qui se doit de dénoncer le mal de la 

société.216 Ainsi le mal est supposé non pas dans l’image mais dans les yeux du regardeur. L’art 

n’est pas concerné par la morale, ce n’est que l’homme : donc si les enfants y virent un caractère 

pornographique et choquant, c’est dans leurs yeux que se trouve ce jugement.  

 A l’occasion du documentaire précédemment cité sur Marina Abramovic217, l’un des 

spectateurs déclare : « Bientôt, tirer sur quelqu’un sera de l’art. », en effet c’est la question que 

nous avons à cœur de poser. Où sont les limites entre l’art et la vie, entre la liberté de l’artiste 

et les lois des hommes ? Des œuvres qui ne respectent pas la morale établie doivent-elles être 

dites « œuvre » et figurer dans le musée ? 

 

LA RESPONSABILITE 

 

De nombreuses œuvres provoquèrent de vives réactions, elles font partie des 

« scandales » de l’art. Parmi ces artistes qui osent tout, Damien Hirst dans L'Impossibilité 

                                                 
214 DE KERROS, Aude, L’art caché, Op. Cit., p. 122 
215 Id., p. 122 
216 Id., p. 123-124 
217  The Artist is present, documentaire sur Marina Abramovic, consulté le 21/08/2017 sur 

[https://www.youtube.com/watch?time_continue=35&v=0eDPaDcmX00] 
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physique de la mort dans l'esprit d'un vivant, où une vitrine contient un requin tigre et du 

méthanal (ou formol). On voit bien dans ce genre d’œuvre à quel point la question de la mort, 

que nous avons traitée dans notre première partie est importante pour les artistes. Cette 

conservation du requin se présente comme un rappel de la mort pour les vivants, à l’image de 

la vanité du XVIIème siècle. De même que dans certaines civilisations, l’on conserve les corps 

sous forme de momification, cette conservation du corps comme fuite de la mort, le corps 

demeurant après la mort rassure ceux qui n’acceptent pas de disparaitre un jour. Le parcours de 

l’acceptation de la mort, permettant l’acceptation de la vie et une vie vécue pleinement n’est 

pas réalisé. En proposant une vision de la mort, l’artiste cherche à provoquer le choc chez son 

public, tel que cela semble être le but de l’art contemporain tel que nous pouvons le trouver 

dans les musées d’art contemporain. Ici, la mort présentée n’est pas dépassée par une pulsion 

de vie qui nous inviterait à vivre pleinement. A la place nous pouvons seulement admirer à la 

manière d’un voyeur, le corps mort et sa putréfaction à l’œuvre (le requin nécessitant d’être 

remplacé régulièrement). En plus d’une profanation de la sépulture qui apparaît dans les 

vestiges de l’art préhistorique : autrefois on laissait près des morts des objets précieux pour les 

accompagner dans l’ « au-delà », aujourd’hui nous exposons la mort le plus longtemps possible 

face à un public. 

A l’heure où l’animal est reconnu sensible et capable d’émotion peut-on accepter d’un 

artiste qu’il expose des corps d’animaux dans du formol ? La justification de l’artiste est-elle 

suffisante ? Pourquoi a-t-on besoin de telles œuvres ? Ou plutôt sont-elles éthique ? Comment 

justifier l’exposition d’une vache et de son veau coupés en deux : Mother and Child, Divided ; 

comme l’a fait encore Damien Hirst, et pourquoi montrer cela à un public ? Pourquoi est-ce de 

l’art ? Nous demandons-nous, à l’image d’une intervenante dans le documentaire The Artist is 

present218. Pourquoi accepte-t-on aujourd’hui des « œuvres » inacceptables sur le plan moral, 

qui heurtent la sensibilité du public et le choquent ? L’exposition d’un requin mort dans du 

formol ressemble bien à l’exposition des noirs autrefois dans des « zoos ». A-t-on le droit 

d’enfermer un corps et de l’exposer ainsi sous prétexte de « donner une leçon » à ses 

contemporains ? Lorsqu’une œuvre nous met mal-à-l’aise ou bien nous fait du mal, doit-on pour 

autant la regarder, la subventionner ? Quel danger guette l’art, pourquoi l’artiste doit-il être 

responsable ? 

                                                 
218 The Artist is present, documentaire sur Marina Abramovic, consulté le 21/08/2017 sur 

[https://www.youtube.com/watch?time_continue=35&v=0eDPaDcmX00] une intervenante dit « Il y a une 

question que l’on ne se pose plus. Pourquoi c’est de l’art ? ». 
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Les exemples d’œuvres choquantes et scandaleuse dans notre temps sont nombreuses : 

de Mao Sugiyama et Alexander Selvik Wengshoel qui mangèrent des parties de leur corps au 

nom de l’art (l’un ses parties génitales, l’autre sa hanche), en passant par Steven Cohen, Orlan 

ou Olivier de Sagazan, qui exposent et modifient leur corps pour le faire paraître monstrueux 

et créer la surprise, l’incompréhension et la recherche de sens face à ce qui est insensé à 

première vue219. Ce désir de faire participer le spectateur tourne parfois très mal, par exemple 

dans la performance « Rhythm o » de Marina Abramović qui eut lieu en 1974. Pendant cette 

performance, l’artiste se livre aux spectateurs pendant 6h, comme un objet. Elle donne elle-

même les consignes : vous pouvez me faire ce que vous voulez, il y a une table disponible avec 

plusieurs objets hétéroclites. Les premiers moments se passent bien, puis les choses commence 

à déraper : on la déshabille avec les ciseaux disponibles, on lui coupe la peau pour boire son 

sang, on l’attache, on va jusqu’à lui faire tenir un pistolet. A ce moment, deux groupes de 

spectateurs-participants s’affrontent, certains sont agresseurs, d’autres protecteurs. Le pistolet 

est jeté. A la fin, au bout des six heures, quand l’artiste se remet à bouger, elle dit que personne 

n’ose la regarder, car on ne considère pas un objet comme un être humain et ils semblaient avoir 

honte de ce qu’ils lui avaient fait. Cette expérience a révélé le côté noir de l’humain et pose 

bien la question de l’éthique et du sens de l’art. Cette expérience peut-elle être dite 

« artistique » ? Ou n’est-elle pas qu’une simple expérience humaine ? 

 Cette performance pose question de même, quand à la responsabilité de l’artiste. En 

effet, Marina Abramović dit prendre la responsabilité de tout ce qui se passe pendant sa 

performance, mais que ce serait-il passé si l’un des participants avait eu la mauvaise idée de lui 

tirer dessus. De même lorsque Larry Clark prend des photos d’adolescents hyper-sexualisés, 

qui se droguent ou directement dans une scène sexuelle, quelle est sa responsabilité par rapport 

à ce qu’il nous montre. La dénonciation de la drogue lorsqu’elle passe par une image montrant 

des jeunes se droguant ne fait-elle pas partie intégrante de ce qui se passe, participant alors de 

l’immoralité de la situation ? 

Quelle est la responsabilité de l’artiste dans son art et en quelle mesure le peintre 

s’engage dans son ouvrage ? En effet « La responsabilité de l’artiste » de Jean Clair pose des 

questions capitale quant à la place de l’artiste dans la société et sa participation à celle-ci. 

L’artiste est un homme souvent idéalisé, répondant à des aspirations de l’ordre de l’idée, car 

l’art ne sert à rien pratiquement. Ainsi, l’artiste semble échapper aux réalités pratiques de la vie. 

                                                 
219 Olivier DE SAGAZAN, dans une vidéo à propos de La Nef des fous, voir aussi Transfiguration. Disponible en 

ligne [https://www.youtube.com/watch?v=WgS2fma_I7Y] avec des paroles de l’artiste qui affirme vouloir 

malmener la vision d’autrui en donnant à voir des images monstrueuses mais qui sont pour lui existantes. 
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Ainsi dans un texte que Zeyno Arcan, m’a donné à lire celle-ci explique comment elle a senti 

l’envie d’être artiste, alors que son père l’avait amenée voir une représentation de danse, celui-

ci exprime : « Les artistes ça ne mange pas de pain », expliquant que les applaudissements, soit 

la reconnaissance du public, est le salaire véritable de l’artiste. Ceci encore, montre bien que 

l’artiste semble en dehors des réalités matérielles de l’humain lambda, dans sa vie faite 

d’habitude. Il y aurait, la vie « normale » et la vie « d’artiste ». Et parce que l’art est libre, 

l’artiste lui-aussi ne serait soumis à aucune loi. Aucune responsabilité. Pourtant certaines 

œuvres, certaines vies d’artistes, posent bien la question de la responsabilité : « Pouvait-on 

imaginer que l'artiste était cet homme qui ne répondit de rien ? A personne ? Irresponsable ? 

»220 exprime Julien Clair. 

Ensuite, l’art contient en lui-même un pouvoir de fascination qui peut devenir dangereux. 

Kant, lui-même désigne cela lorsqu’il évoque l’esthétique de la guerre. De même dans l’Ancien 

Testament, l’un des commandements est : « Tu ne feras pas d’image de ton Dieu. ». Ceci peut 

se comprendre par la fascination et l’illusion que peut contenir l’esthétique, Platon lui-même 

dénigrait la peinture car elle est à son sens simple illusion des choses, donc plus loin encore du 

monde des Idées que les choses physiques. Aude DE KERROS dénonce elle aussi cette 

fascination puisée dans l’attrait que peut avoir la mort quand on se met du côté du néant face à 

la vie, croyant qu’ainsi nous ne serons pas touchés par le mal.221 Les scènes de guerres dépeintes 

provoquent des réactions variées en fonction de l’identification du spectateur. Quand il 

s’identifie aux victimes, il condamne ces images, quand il s’identifie au bourreau croyant se 

défaire de toute douleur, alors arrive la fascination. 

 Cette fascination, plusieurs philosophes l’ont pointée du doigt comme le point faible de 

l’art. Car la force, la puissance peut devenir une faiblesse quand elle éblouit celui qui la regarde, 

au point d’en oublier « la vérité ».222 

Mais depuis quand l’art a-t-il cette fonction de dénonciation ? Quand des œuvres 

abominables sont présentées, comment ne pas souscrire à l’image de Jankélévitch ou Levinas 

reprenant le geste platonicien, à l’idée que l’art est immoral par nature et que l’on doit s’en 

méfier ? Si l’art contient une éthique, une morale ou s’il est simplement immoral. En effet, la 

propagande autrefois et la publicité aujourd’hui, utilisent l’esthétique et même parfois des 

œuvres d’art pour vendre des produits ou faire adhérer à une idéologie. Quelle place l’éthique 

                                                 
220 Jean, CLAIR, La responsabilité de l’artiste, Op. Cit., p. 16. 
221 DE KERROS, Aude, L’art caché, Op. Cit., p. 87 
222 Nous y reviendrons plus tard à propos de la morale et de l’éthique. 
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et la morale prennent-elles en art ? Comment se positionnent les artistes par rapport à cela, et 

quel serait l’artiste éthique par excellence ? 

 

 

QUELLE MORALE EN ART ? 

 

 

La liberté est prémisse dans la réflexion sur la volonté humaine. Sans liberté, l’homme 

ne fait aucun choix, il n’est alors nullement utile de discuter de responsabilité ou d’éthique. Or 

la morale chez l’artiste est capitale en peinture afin qu’il puisse y avoir une expérience du sacré. 

Si nous souscrivions aux thèses de Spinoza, nous dirions que tout est prédéterminé par 

la nature et qu’ainsi, les questions que nous nous poserons plus loin sont inutiles. Mais c’est 

avec Kant, Bergson ou encore Schopenhauer, qui fait de la volonté humaine le centre du 

monde223 que nous penserons le rapport entre morale et art. Ces penseurs défendent la thèse 

d’une liberté humaine et discutent donc du rapport moral à la vie et aux autres. 

L’homme est prédéterminé en partie par ses gènes comme le montrent les études 

scientifiques à ce propos et son rapport à la vie est souvent inspiré de ces ancêtres, on appelle 

cela la mémoire cellulaire qui se transmet de génération en génération. Mais à tout moment, 

l’homme est capable de sortir de ces schémas normés, de se dépasser, de s’ouvrir à autre chose 

et ainsi, de manifester sa liberté : sans cela l’égalité républicaine serait un mythe, chacun 

demeurant éternellement condamné à sa condition tel Sisyphe. 

 En quoi la liberté est-elle nécessaire en art, qu’entraine-t-elle en terme d’éthique ? L’art 

est-il purement immoral ou peut-on trouver un réel questionnement moral en art ? Comment 

retrouve-t-on cela dans les œuvres ? 

 

LA LIBERTE 

 

La liberté dans l’art semble socialement admise aujourd’hui. Après les révolutions 

historiques qui ont conduit l’artisan d’art à devenir artiste, puis à ne plus travailler dans un idéal 

de beauté : Kant ayant introduit cette distinction entre la beauté et le goût224 . Ce que nous 

                                                 
223 SCHOPENHAUER, Arthur, Le monde comme volonté et représentation, 3e éd., Paris : P.U.F., ( coll. Quadrige), 

2014, 1472 p. 
224 KANT, Emmanuel, Critique de la faculté de juger, traduit et introduit, Paris, Vrin, 1993, 482 pages, collection 
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appelons beau n’a plus de portée universelle et est devenu ce qui nous plaît. L’idée de beauté 

en art a alors été remplacée, n’ayant plus de sens : voilà une nouvelle liberté pour l’artiste, son 

œuvre n’a plus à être belle. De même les institutions qui autrefois utilisaient l’artisanat pour les 

servir : par exemple la religion catholique qui employait Michel-Ange ou Raphaël, 

s’appropriant leur génie, s’est retiré de l’art. 

Mais aujourd’hui, malgré l’indépendance accordée à l’art par rapport aux contraintes 

religieuses, politiques ou reposant sur l’idée de ce que doit être l’art, nous constatons encore 

une importance de l’argent et des pouvoirs politiques dans ce qui se passe en art. Le marché de 

l’art en effet, conditionne les œuvres, dans la mesure où il est question de faire ce qui se vend. 

De même, les institutions choisissent les œuvres à exposer dans les musées, et construisent les 

artistes qui viennent tout droit des écoles : l’état pourvoie aux besoins des artistes, aux 

institutions muséales et donc aux lieux d’exposition. D’autres se font tout seul en profitant de 

positions économiques : Jeff Koons, le banquier artiste, dont les œuvres sont extrêmement 

coûteuses. Cette ingérence de la politique, liée à l’économie, est d’ailleurs décriée chez certains 

critiques tels que Philippe Dagen, Yves Michaud ou encore Aude de Kerros225. Mais il demeure 

que ces deux aspects constituent le cadre de la liberté de l’artiste. Ainsi, certains artistes restent 

dans l’ombre pendant que certains sont toujours aux biennales pour y réaliser leurs 

prestations226. 

La liberté a pourtant bien été reconnue comme nécessaire pour qu’il y ait œuvre : dans 

le cadre de son exercice, l’artiste a besoin de jouir de la liberté nécessaire à sa libre expression 

et sa libre création. Car l’expression de soi en tant qu’individu unique : dans son ipséité comme 

dirait Jankélévitch, ne peut s’épanouir sous la contrainte. Il est impossible de forcer quelqu’un 

à faire de l’art, de l’art advient seulement dans l’expression d’un individu qui offre le précieux 

de sa vie : nous faisons référence à notre partie sur le souffle de vie dans l’art ici. Ainsi, si 

l’artiste réalise des choix en créant : choix de matière, choix de forme, de couleurs, etc. C’est 

bien qu’il n’a pas une seule et unique alternative, cela alors ne serait plus de l’art mais une 

simple production telle la production d’une brosse à dent, d’un boulon etc. Ceci nous permet 

de constater la différence qui existe entre l’artiste et les productions des autres travailleurs : l’art 

est l’endroit où il est particulièrement possible d’introduire dans la matière que nous 

transformons un « je-ne-sais-quoi » en plus qui vient de l’unique de ce que nous sommes, 

                                                 
Bibliothèque des textes philosophiques. 
225 Voir DAGEN, Philippe, L’art impossible, Op. Cit. ; MICHAUD, Yves, La crise de l’art contemporain, Paris : 

P.U.F., 2015, 324 p. ; DE KERROS, Aude, L’art caché, Op. Cit. 
226 Voir DE KERROS, Aude, L’art caché, Op. Cit. 
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comme pourrait l’exprimer Jankélévitch. Ce « je-ne-sais-quoi » est lié à notre notion de sacré, 

à l’intention de l’artiste au moment de son expression par la toile. 

Cette notion de liberté en art attire même certaines personnes vers celui-ci : l’une des 

premières révélations de Zeyno Arcan a été la liberté qu’elle a trouvé dans les œuvres de ses 

prédécesseurs, elle exprime son interrogation d’alors : « D’où tient-il la permission d’être aussi 

libre ? D’où tient-il cette liberté ? ».227 

Aujourd’hui on affirme la liberté de l’art par rapport à l’Etat pourtant celui-ci continue 

d’influencer les artistes comme le critiquent nombres d’essais228. Alors qu’en est-il réellement ? 

On constate une libération quant à la religion qui va jusqu’à la vengeance comme nous 

l’avons étudié précédemment. La politique, par ses campagnes utilise le savoir-faire technique 

qui permettra d’utiliser une image qui favorisera l’assentiment du regardeur. L’art agit ainsi 

comme une potion magique, permettant la victoire : ce fut le problème dans le nazisme. 

Quelle est donc la liberté du peintre ? 

D’abord la liberté transparait dans la vie du peintre, il n’est pas rare que les révolutions 

en art soient liées à un détachement par rapport aux mœurs du temps auquel appartiennent les 

œuvres. Au XIXe siècle, les femmes étant moins libre qu’aujourd’hui, les artistes fréquentaient 

souvent les prostituées qui acceptaient, elles, d’être leurs modèles. D’autre-part, la notion même 

de génie place l’artiste dans une position différente de l’homme conventionnel, côtoyant la 

vérité et la connaissance des idées universelles, il n’est pas concerné par les mœurs de son 

époque. 

De même en lui-même, dans sa vie, l’artiste est libre suite à l’acceptation de la mort, qui 

le mène à la recherche du dépassement et du perfectionnement, en ce sens il est libre car il a la 

possibilité d’expérimenter une vie différente de celle du commun des mortels. 

Cette liberté que signifie-t-elle ? 

 

Une œuvre est terminée, non quand elle l’est mais quand celui qui du dedans y travaille peut aussi bien la 

terminer du dehors, n’est plus retenu intérieurement par l’œuvre, y est retenu par une part de lui-même 

dont il se sent libre, dont l’œuvre a contribué à le rendre libre.229 

 

 En effet, l’œuvre d’art a une possibilité de libérer l’homme comme l’explique Zeyno 

Arcan à propos de Mary Wigman. Elle affirme aussi que son désir est aussi d’inspirer les autres 

hommes à être libre.230 

                                                 
227 Annexe I, Entretien avec Zeyno Arcan, p. 110. 
228 Voir MICHAUD, Yves, La crise de l’art contemporain, Op. Cit. ; DAGEN, Philippe, L’art impossible, Op. Cit. ; 

DE KERROS, Aude, L’art caché, Op. Cit. 
229 BLANCHOT, Maurice, L’espace littéraire, Op. Cit., p. 59. 
230 ARCAN, Zeyno : « Le souffle vital de la création. De la danse expressionniste à la peinture scénographique : 

cheminement d’une création », In BLOESS Georges (dir.), Destruction, création, ryhtme : l’expressionnisme, une 
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Cette liberté empêche-t-elle l’éthique, est-elle sans limite ? Rodin exprime que : « Dans 

l'art, il n'y a pas d'immoralité. L'art est toujours sacré. »231. Quel lien l’art entretient-il avec la 

morale ? Car s’il n’y a pas d’immoralité, il y a bien eu des plaintes contre certaines œuvres, ce 

qui montre bien qu’elles ont choqués le public et qu’elles peuvent donc être condamnables. 

L’art est-il immoral ? 

Dans la philosophie morale de Kant, la liberté fonde la morale. L’art est libre, cette 

liberté permet de penser aussi la morale dans l’art. La liberté fonde l’éthique, prémisse de la 

morale, la morale dépendant du rapport social quand l’éthique est vécue subjectivement comme 

intention. 

 Lorsque Blanchot affirme que « L’art fuit devant le « il faut » comme le jour devant la 

nuit »232, cela signifie que les conventions sociales ne sont pas effectives dans l’art, mais cela 

exclut-il toute éthique dans l’art ? 

 

L’ETHIQUE OU LA MORALE 

 

 Les sociétés dites primitives, sont celles qui ont le plus d’images représentant des idoles, 

or dans la première religion monothéiste qu’est le judaïsme, lorsque Dieu dicte ses lois, il y en 

a une qui interdit toute représentation : 

 

Tu ne feras pas d’autre Dieu que moi devant ma face. Tu ne te feras ni statue ni image de ce qui est dans 

les cieux en haut, sur la terre en bas, dans les eaux, en dessous de la terre, tu ne te prosterneras pas devant 

eux et ne les servira point…233 

 

Cette interdiction nous pose question sur plusieurs points : pourquoi interdire les images 

qui sont, depuis le début de l’humanité en tant qu’homo-sapiens des outils magiques pour les 

hommes, comme ne parle Ernst Gombrich ? Les images deviennent condamnable, car 

appartenant au domaine de la sorcellerie. En donnant des pouvoirs divins à une idole, on prend 

la représentation pour la chose. Or aucune œuvre n’est capable d’exprimer l’inexprimable : 

d’exprimer Dieu. De même à propos du langage, l’œuvre étant langage, il est incapable 

d’exprimer l’inexprimable mais seulement des qualités, comme la vérité, l’amour, la liberté, la 

grandeur, la beauté. 

En effet, si nous réalisons toujours des images et des statues représentant toute sorte de 
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232 KANDINSKY, Vassili, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, Paris : Gallimard, 1989, p. 127. 
233 La Bible, Exode XX, 4-5. 
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choses, et même Dieu lui-même : l’exemple le plus notable est celui du plafond de la chapelle 

Sixtine réalisé par Michel-Ange. Elles sont acceptables seulement dans la mesure où l’on ne 

croit pas voir Dieu lui-même, mais où elle nous permet de ressentir cette « expérience du sacré » 

dont nous parlons. Ainsi, l’homme représentant Dieu sur le plafond de la chapelle Sixtine n’est 

pas Dieu, mais une image permettant d’approcher l’idée de création divine. 

Le musée peut être considéré comme un temple, d’ailleurs nous y respectons des codes : 

regarder les œuvres dans un silence relatif, être dans une attitude d’attention et de respect. Bien 

que nous ne nous prosternions pas devant les œuvres d’art, nous les regardons et leur portons 

un intérêt réel : sans cela il n’y aurait pas de musée. Plus encore, la culture est objet de 

connaissance dès notre plus jeune âge à l’école. Les œuvres sont parfois même dans les églises 

chrétiennes.  

D’autre-part, plusieurs révolutions artistiques allèrent contre les normes établies : les 

artistes passèrent outre toutes les normes sociales instituées. Ils fréquentèrent les prostitués, y 

trouvant des femmes qui acceptaient d’être leurs modèles. De même, Aude DE KERROS234 dit 

elle aussi cette acceptation de l’artiste comme « transgresseur » de la morale, son génie lui 

permet une grande liberté quant à celle-ci. 

Cet interdit est celui de la fascination. La fascination esthétique est dangereuse, 

l’Allemagne nazie est ce qui l’illustre avec la plus grande force. C’est pourquoi l’éthique est 

capitale en art, de la part de celui qui crée mais aussi de celui qui le regarde. Sur ce point nous 

rejoindrons Levinas sur l’éthique qui met en garde contre la fascination esthétique235 : ce qui 

fonde l’éthique est l’instant crucial du face-à-face, qui représente la vraie essence de l’homme 

et empêche la violence. L’évènement de la rencontre du visage d’autrui m’intime l’ordre de ne 

pas le tuer. Le visage excède toujours la perception.236 

Or, dans l’art c’est ce même respect dans le rapport du peintre à son œuvre et du 

spectateur au tableau qui permet d’affirmer qu’il y a bien une morale en art. Sans cette morale, 

l’expérience du sacré est impossible. 

Le peintre, en peignant, se perfectionne dans son art et comprend à force d’observation 

cette divine harmonie présente dans la nature, visible dans la nature et le visage humain et il en 

rend compte dans le tableau. Comme le montre Rothko dans son livre sur la peinture il s’agit 

de comprendre : comment le rouge (chaud) diffère du bleu (froid) et peut se marier avec lui 237, 
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comment l’ombre et la lumière s’agencent parfaitement, maîtriser l’espace, le creux et le plein. 

Il s’agit donc de comprendre les mystères de la création. Mais l’art n’est qu’un moyen et non 

une fin. Il permet de ressentir un respect face à ce qui nous dépasse, ou une qualité que l’on 

donne à Dieu, mais ne peut être l’objet d’une expérience de Dieu en tant que tel. D’ailleurs 

rappelons qu’il est impossible de nommer ou de voir Dieu et on peut même douter de son 

existence dans notre société « athée ». Pourtant le sentiment de respect et le caractère précieux 

ainsi que l’ineffable demeure. Nous ne cessons pas de parler d’infini. 

 

D’autre part, l’objet qu’est l’œuvre est passif, il est une ouverture mais ne vient pas à 

nous, c’est bien toujours un homme qui crée ou qui regarde. Or cet homme appartient à une 

société et est en partie contingent de celle-ci : Les exemples d’œuvres choquantes citées 

précédemment n’auraient pas pu voir le jour dans d’autres sociétés car elles n’y trouveraient 

pas leur sens.  

Ainsi, l’artiste est un homme, soumis à la loi des hommes, il est donc naturel que les 

œuvres de Damien Hirst provoquent des réactions de rejet. Ce rejet est celui du refus de la 

fascination. Dans la fascination, c’est la vision qui absorbe le sujet, lui ôtant sa subjectivité. En 

effet, dans la fascination de l’image, j’oublie le jugement que je peux porter habituellement sur 

les choses. Tout l’esprit est absorbé par la vision. Mais cette fascination laisse un vide dans le 

sentir, sentir qui révèle la vérité comme nous l’avons vu avec Maldiney. Ainsi, dans la Leçon 

d’anatomie du docteur Tulp de Rembrandt, les sujets se penchent sur la vision qu’ils ont des 

ligaments du cadavre, ils sont absorbés par ce qu’ils voient, et ne ressentent aucune émotion 

particulière, sauf peut-être la curiosité de savoir : comment cela fonctionne ? Aucun jugement 

n’est porté sur ce qui est vu, la curiosité réside en ce que l’on voit, curiosité de décomposition 

qui peut nous faire penser au sadisme enfantin. On voit parfois les enfants écraser des insectes 

pour observer ce que cela fait, c’est alors un plaisir qui nait, non seulement de sentir son pouvoir 

sur la matière, mais surtout de le voir. 

Ceci empêche toute empathie avec ce que l’on voit, c’est dans ce cadre que se trouve la 

fascination : on oublie qu’il s’agit d’un homme, d’une vie, d’une individualité. C’est seulement 

un regard qui contemple les choses, de la même manière que l’on peut contempler le vide, l’on 

contemple les ligaments et l’intérieur du corps de l’homme. Ma subjectivité ne compte plus, ni 

la subjectivité qui a habité ce corps, tout ce qui est recherché c’est : comment cela fonctionne ? 

Ou alors simplement : A quoi cela ressemble ? 

Cette vision est vide, car elle ne me ramène pas à moi-même, en elle je disparais. Cela 

se révèle notamment lorsque soudain, quelqu’un me regarde regarder. Je suis alors renvoyé à 
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moi-même avec plus de violence. Or, en développant le rôle de miroir de l’œuvre qui me renvoie 

à moi-même, nous montrions en quoi le sacré est possible, et ce n’est pas dans cette fascination 

qui me fait oublier mon être, le fait que je suis un homme et que j’ai des sens et que ce que je 

vois c’est un autre homme, mort, qui avait sa vie, ses rêves, ses amours. 

Lorsque nous nous plaçons face à une œuvre, avec toute notre humanité, dans un rapport 

à une altérité qui me dépasse et à laquelle je prête les mêmes qualités et émotions que moi, alors 

peut se trouver le sacré de l’œuvre, ce respect face à ce que je ne comprendrais jamais, qui me 

dépasse et auquel je donne du sens par analogie. Mais cela demande un reflet, une réflexion sur 

soi, car ainsi je reste conscient. La fascination des images annule cette conscience, elle me fait 

m’oublier dans le voir. 

La méfiance à l’égard de cette possibilité qu’à l’homme de regarder les choses sans s’y 

immerger se retrouve dans la contemplation de la nature, elle est nécessaire alors pour tendre à 

l’universel. Mais ce mouvement n’est juste que lorsque, contemplant l’universel, je reviens à 

moi, en me sentant empli de quelque chose de neuf. 

La fascination est un regard vide qui se pose sur la chose en observant, rien de plus. Il y 

a un regard mais personne ne regarde puisque le « je » est oublié. Or cette capacité d’observer 

en s’oubliant soi-même n’est qu’un moyen de tendre à la vérité que je trouve finalement lorsque 

je me retourne sur moi-même et que je reconnais ce que je connaissais déjà sans le nommer 

mais que m’a révélé l’œuvre. 

Ainsi, la contemplation est utile, mais il est important de ne pas tomber dans la 

fascination, c’est-à-dire de ne pas s’arrêter au regard, mais plutôt de revenir à soi grâce au miroir 

qu’offre la recherche du sens de l’œuvre, une fois retourné à mon « moi », je suis capable de 

reconnaître ce que je ressens face à l’œuvre et le sens qu’elle a pour moi. 

C’est un mouvement entier à réaliser, un mouvement qui nécessite d’être ouvert, sans 

cela, sans cette disponibilité, sans cette volonté de comprendre, de sentir ce que l’œuvre peut 

créer en moi, alors reste seule la fascination de l’image. Ainsi, un objet « esthétique », car 

répondant aux attentes du regard me semblera beau, quand la vraie beauté est celle qui me 

renvoie à moi. Pour mieux dire : dans l’art je reconnais une vérité, vérité que je connais car elle 

m’habite.  

Par exemple, prenons quelqu’un qui aurait manqué d’amour maternel, qui aura souffert 

toute sa vie en tentant de correspondre aux attentes d’une mère dans l’espoir qu’un jour enfin 

elle l’aime. Cette personne se trouvant face au Massacre des innocents de Nicolas Poussin, 

observera le désespoir sur le visage de cette mère face au soldat romain, il verra la détermination 

de cette mère à sauver son enfant envers et contre tout. Il pourra s’arrêter à cette vision, reporter 
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cela au fait biblique et se tourner vers autre chose. Mais il pourra aussi sentir ce que ça lui fait, 

de voir cette mère qui semble prête à tout pour sauver son enfant, il pourra se représenter cet 

amour en le voyant et toucher en lui ce qu’il a toujours cherché : être aimé par sa mère. Alors, 

il pourra se sentir bouleversé parce qu’il aura trouvé ce qu’il a toujours cherché : l’amour 

maternel. Il sortira alors bouleversé de cette rencontre avec l’œuvre : il aura enfin senti cet 

amour. Il aura fait face à la vérité de son manque d’amour et reconnu ce qu’est le vrai amour et 

l’aura senti. 

La représentation agit en soi « comme si » cela arrivait réellement, c’est ce qui lui 

permet de guérir l’homme de ses douleurs les plus enfouie. En mettant la situation à distance, 

en la voyant chez un autre que moi, je comprends enfin ce que je n’avais pas assez de recul 

pour le voir. Ma vie ne sera plus jamais la même, tout aura changé car j’aurais compris ce qui 

se passe en moi et pourquoi. Le mouvement suivant sera celui de s’approprier ce qui est vu : la 

représentation d’une seule mère protégeant son enfant par amour est alors comme si toutes les 

mères aimaient toujours leurs enfants à ce point. Et je serai nourri profondément, j’aurais senti 

le précieux que le peintre a tenté de transmettre. 

C’est cela qu’exprime Zeyno Arcan dans notre entretien à propos de la liberté qu’elle 

avait comprise et ressentie à travers une œuvre : après cela elle savait enfin ce qui lui avait 

manqué et pouvait vivre enfin libre et créer à son tour librement. 

 C’est cela que transmet le peintre dans l’œuvre, car il a le courage d’effectuer ce 

mouvement seul, dans son rapport au monde. Ainsi Antoni Tàpies disait : « Mon illusion est 

d’avoir quelque chose à transmettre. Si je ne peux pas changer le monde, je désire au moins 

changer la manière dont les gens le regardent ». 

 Le spectateur, par la vue de l’œuvre, se libère, trouve ce qu’il ne savait pas chercher, et 

c’est dans ce rapport que l’œuvre est précieuse. 

 Si l’art est capable de telles transformations chez l’artiste autant que le regardeur, il est 

pourtant nécessaire de dépasser la fascination, de s’ouvrir et d’être authentique dans ce rapport.  

 

L’expérience dont nous venons de parler nécessite la morale. L’éthique est absolument 

nécessaire à l’œuvre : n’y trouvant que ce que l’artiste y met de lui-même, si l’artiste n’a pas 

un rapport éthique au monde et aux êtres qui le peuples, alors l’œuvre n’est pas morale. 

 Alors quelle morale ou quelle éthique est celle de l’artiste dont l’œuvre peut permettre 

à celui qui la regarde une expérience du sacré ? 

 La morale kantienne, de la soumission de la volonté et à la loi ne colle pas à l’attitude 

de l’artiste : comme nous l’avons dit plus haut, l’artiste n’est pas concerné par les mœurs de la 
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société à laquelle il appartient, il vise toujours plus haut vers le divin pour y trouver les maximes 

de sa création. 

 Si nous visons les idées de justice, de beauté, de bonté, de vérité, de liberté, il semble 

difficile d’être dans un simple rapport de devoir et d’obligation, surtout lorsque Kant au sujet 

de la loi morale exprime qu’elle provoque la douleur et soumet la liberté.238 

 Dans Les deux sources de la morale et de la religion, Bergson distingue deux types de 

morales, la seconde semblant celle qui entre dans ce rapport du peintre au sacré dans sa vie, 

permettant ainsi le sacré dans l’œuvre239 . La première est celle l’obligation des habitudes 

instituée socialement, qui se situe dans ce rapport de contrainte et de nécessité, et semble 

rejoindre les impératifs kantiens. Mais seulement jusqu’à un certain point, la morale chez Kant, 

rejoignant ensuite les lois divines, étant la loi de Dieu. La seconde est une morale complète, 

elle est choisie, voulue et l’homme y adhère librement. 

 L’art ayant un lien au langage, à la vérité et nous permettant de sentir ou pressentir cet 

éclat de la grandeur divine, nécessite un artiste moral, non selon sa société, car alors ce serait 

simplement un homme répondant aux bonnes mœurs, mais selon lui-même. Ainsi, cultiver dans 

sa vie cette morale lui permet de garder un lien au divin dans le sens de la justice divine. 

 La morale s’exprime par la loi, plus important encore l’éthique s’exprime dans les 

actions et ceci dans un rapport à la vie. L’éthique comme rapport de respect et de bonté, et 

même comme nous l’avons vu en première partie d’amour de la vie, des êtres vivants et des 

hommes est celui qui permet de conserver le lien à la transcendance et donc de créer des œuvres 

qui peuvent permettre à celui qui les regarde une expérience du sacré. 

 Dans la Responsabilité de l’artiste, cette idée est exprimé par le biais de la connaissance 

dans l’art : 

 

Or, ce phénomène de connaissance, qui est du même coup reconnaissance d’un principium individuationis 

et qui est la source de toute morale […] il est d’abord mouvement éthique.240 

 

 L’auteur reproche d’ailleurs à l’art contemporain (c’est-à-dire le plus accessible dans 

notre société, d’avoir oublié cette importance et ce devoir de l’art lié à son pouvoir. 

  

La double épigraphe de Hermann Broch et d’Emmanuel Levinas sous lesquels nous avons placé cet essai 

nous rappellent à la double origine et à la double exigence de sens auxquelles l’art est soumis. De l’éclair 

aveuglant qui signale à nos yeux la présence d’un Dieu, il a tiré forme et style, […], de cette justesse de 

la parole qui est justice des formes et qui s’appelle […] le logos. […] Mais le logos, c’est aussi l’exigence 

                                                 
238 KANT, Emmanuel. Critique de la raison pratique. Paris : PUF, 2012. p. 72 et 82. 
239 BERGSON, Henri. Les deux sources de la morale et de la religion. Paris : PUF, 2013, p.2, 44 et 46. 
240 CLAIR, Jean, La responsabilité de l’artiste, Op. Cit., p. 132. 
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de l’éthique individuelle, comme la Loi de l’Ancien Testament, dans la tradition de Jérusalem, c’est 

l’exigence de la morale qui fonde le vis-à-vis premier de l’homme et de son semblable, « le face-à-face 

originel du langage.241 

 

 Toute peinture qui comporte une possibilité de transcendance est nécessairement créée 

par un homme qui crée en se rappelant toujours de cette exigence divine qui inspire les formes 

et les couleurs, ainsi que la morale dans sa vie comme dans son art. 

 Ainsi Sabÿn Soulard s’exprime ainsi dans notre entretien, et les deux autres artiste avec 

qui j’ai par ailleurs discuté de cette question de la morale sont d’accord : 

 

En ce qui concerne mon ressenti, l’art est totalement éthique. Mais je ne suis pas sûre là aussi que ce 

terme me convienne, car il est trop connoté philosophiquement. Je parlerais d’authenticité ou plutôt 

d’intégrité (terme qui me semble plus approprié). Mais l’intégrité m’importe dans tous les actes que 

j’engage dans ma vie. 

 

 L’engagement du peintre prend racine dans tous les aspects de sa vie. L’authenticité 

permet à son œuvre de parler, de parler du divin, de parler du meilleur de l’homme. 

 

L’AUTHENTICITE 

 

 

C’est comme une procréation, un accouchement. Je ne dis pas « faire de l’art » mais travailler ou œuvrer. 

C’est un accouchement mais c’est aussi alchimique. Et quand je travaille en coopération242 il faut laisser 

une place à l’autre, pour que le résultat soit le plus authentique possible, tout en respectant l’autre.243 

 

 Dans cet extrait de l’entretien avec Zeyno, il est bien question de respect de l’autre et 

d’authenticité. La question de la morale montre bien que dans le processus qu’est l’expérience 

du sacré, tout est lié : si l’artiste n’est pas moral dans sa vie, son œuvre ne le sera pas et le 

spectateur ne pourra être que dans la fascination quand il la verra. Si l’artiste n’est pas 

authentique dans sa création, s’il ne réalise pas en cherchant à révéler ce qu’il y a de plus 

précieux en l’homme, en la vie, etc. alors rien ne pourra advenir. Il se peut que ce processus se 

fasse inconsciemment, mais ce qui est certain c’est que c’est toujours un idéal qui est visé. 

 

                                                 
241 Id., p. 139-140. 
242Zeyno Arcan travailles souvent avec des modèles, selon une méthode d’empreintes auquel j’ai eu la chance de 

pouvoir participer en tant que modèle : les modèles peuvent choisir leur couleur, et évoquent leur préoccupation. 

La chorégraphie qu’ils feront sur la toile pour y imprimer une pose est élaborée par l’artiste. Ce processus 

permet de grandes surprises, on se voit comme on ne s’est jamais vu ! 

 Voir la thèse ARCAN, Zeyno. Empreinte, emprunt et impression : vers une peinture scéno-graphique, sur les 

traces de Pollock, Klein et Bacon, Op. Cit. 
243 Annexe I, Entretien avec Zeyno Arcan, p. 111-112. 
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 Walter Benjamin, dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, donne 

comme facteur de distinction entre l’œuvre originale et celle qui est reproduite : l’authenticité. 

L’authenticité est pour lui le hic et nunc de l’œuvre originale. Il s’agit d’une analyse chimique 

qui échappe à la reproduction, tout ce qu’une œuvre contient est transmissible par son origine : 

l’aura. L’aura est l’« unique apparition d’un lointain, si proche soit-il. »244. Et cet aura dépérit 

avec la reproductibilité. 

 

 Le peintre et l’œuvre doivent donc être authentique, mais cela est aussi vrai du 

spectateur : en effet, dans sa thèse Zeyno Arcan traite du rôle du public. La rencontre de l’œuvre, 

la communication avec elle demande au regardeur d’être actif et de ne pas se laisser aller à la 

contemplation, mais aussi d’être authentique. L’œuvre n’aura permis une expérience du sacré 

seulement si cela se produit. Avec cela il n’y a pas de tricherie possible et cela demande aussi 

au spectateur d’être dans un rapport éthique, d’être vrai par rapport à lui-même mais aussi au 

monde. 

 L’artiste ne fait pas tout, l’œuvre non plus, sans le spectateur et un spectateur aussi 

authentique que les deux premiers pôles, rien ne se produira. Il se peut aussi que cette 

expérience ne se produise pas, simplement parce que ce n’est pas le moment ou que le spectateur 

n’est pas disponible. Les expériences de dépassement n’ont pas de formule toute prête. 

Ainsi, lorsque l’artiste est éthique, authentique dans sa création et qu’il a l’intention de 

créer une œuvre qui exprime son amour pour l’humanité, pour la vie ou autre chose d’élevé, 

qu’il crée cette œuvre dans le lâcher-prise, en se laissant inspirer par un principe divin et que 

quelqu’un qui lui-même cherche en l’art ce rapport éthique, qu’il se met face à elle nu, sans 

artifices, alors elle pourra lui révéler quelque chose. Mais cela n’est pas comme une recette 

scientifique pour transformer le pétrole en plastique, il se peut que les choses ne se passent pas 

ainsi. C’est là d’ailleurs toute la beauté de cette recherche et de ce don de l’artiste : il n’y a 

aucune certitude que cela fonctionne, mais si cela peut toucher une seule personne un jour, la 

transformer et lui permettre de sentir le divin en lui, alors cela doit être fait. 

 Nous avons vu quelles sont les entraves à la transcendance dans l’art par la politique et 

les œuvres de transgression, puis la responsabilité de l’artiste par rapport à cela, puis la nécessité 

de la liberté, de la morale et de l’authenticité afin que ce dépassement soit possible. 

 Alors enfin, nous aborderons l’idéal de cette expérience de transcendance : en quoi elle 

consiste, comment cela se passe ? 

                                                 
244 BENJAMIN, Walter. L’œuvre d’art à  l’époque de sa reproductibilité technique, version de 1939, traduction de 

l'allemand par Maurice de Gandillac. Paris : Gallimard, (coll. Folioplus. Philosophie n°123 ), 2007, p. 19.  
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L’EXPERIENCE IDEALE 

 

 

Nous l’avons dit : cela ne se passe pas toujours, le résultat n’est pas toujours le même et 

l’on ne peut savoir à l’avance le sens et l’expérience qu’aura un homme face à un tableau.  

Désormais, après avoir vu le mystère de la création, la recherche et la place de l’œuvre 

ainsi que ce que peut ressentir le spectateur. Après avoir vu le langage de l’art et la 

reconnaissance, le reflet qu’il est de nous-même. Nous nous intéressons maintenant à l’objet de 

cette expérience : au sacré, à la transcendance. 

Le sacré et la transcendance ne sont pas des domaines propres à l’art et la rencontre ne 

passe pas toujours par l’œuvre : elle peut se faire par la relation à une personne que j’aime, par 

le rapport à la nature. Elle peut aussi se faire dans les autres arts, ou par des pratiques spirituelles, 

religieuses ou non. Dans tous les cas il s’agit d’une recherche. La peinture offre un terrain 

particulièrement fécond, parce que c’est dans le rapport à une altérité qu’elle se déroule. Altérité 

qui nous présente elle aussi un mystère insondable, qui nous dépasse totalement. 

Quelle est cette transcendance de l’art ? Que nous apporte-t-elle ? A quoi renvoie-t-elle ? 

Quel est le lien de l’homme avec la transcendance ? 

 

QUELLE TRANSCENDANCE A L’ŒUVRE ? 

 

D’abord voyons les réponses des artistes à cette question. Mëos décrit la manière dont 

il tente de donner un aspect sacré à ses œuvres : 

 

Je pense que je fais un peu à la manière des religieux qui donnent un aspect extraordinaire à Dieu en le 

peignant avec une symbolique forte. Ils ajoutent une dimension transcendante et extraordinaire à la réalité. 

[…] J’ai cette volonté là qui fait que ça va devenir sacré et que les gens vont trouver que c’est sacré. Enfin 

en théorie. Ce qu’on peut retrouver très souvent dans mon travail c’est la suggestion, comme un iceberg 

dont on ne voit que la partie émergente ce qui me permet de créer un mystère, une authenticité, un aspect 

sacré en lesquels les gens peuvent croire. La suggestion, comme le plein et le vide agit dans l’image 

comme un outil de sens.245 

 

Le sacré est une recherche et une volonté que le peintre souhaite amener dans son 

                                                 
245 Annexe II, Entretien avec Mëos, p. 119-120 
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tableau, à cette fin il utilise tous les outils à sa disposition. Se laissant mener par son élan et cet 

espoir de créer une œuvre qui ait du sens, l’œuvre nait alors de son ouverture à une dimension 

que l’on peut dire « spirituelle ». L’artiste a la volonté de faire une œuvre qui manifeste de ce 

sacré, mais il ne peut être sûr qu’elle l’aura. 

 

La puissance intrinsèque de l’art est sa puissance transcendantale. Et c’est pour cela qu’on a cherché à le 

mettre au service de la religion, de la politique (pour le pouvoir régent), et de l’économie aujourd’hui. 

L’art est une puissance aussi libre que la religion, la politique et l’économie mais sa puissance est d’une 

autre nature, c’est pour cela qu’elle est convoitée. Or son but est d’être au service de l’humanité. Et l’art 

vibre, vit et peut renfermer cette puissance sacrée, à condition que l’artiste l’ait mise dedans, par son 

intention et son aspiration, mais elle ne dépend pas de sa volonté : le miracle ne se produit que par miracle ; 

il se peut aussi que ça ne marche pas, et ça ne fonctionne que quand celui qui regarde l’œuvre a été 

transcendé. Cela ne peut arriver que quand le regardeur est ouvert pour que ça puisse le toucher, qu’il 

vibre à la même fréquence. Le fait d’avoir connaissance de cette puissance et de faire de son mieux pour 

servir les causes humaines n’est pas suffisant, il faut que ce soit validé par quelqu’un et que Dieu accorde 

la grâce d’opérer avec cette puissance transcendante. Des génies, il n’y en a pas beaucoup.246 

 

La puissance de l’art, sa puissance effective agissant sur l’homme en modifiant la 

conscience qu’il a de lui-même et du monde a en effet été employée par la politique comme 

nous l’avons montré dans la partie concernant ce point. Mais ce pouvoir que l’homme lui prête 

vise d’autres fins : celle de l’élévation de l’homme. La révélation de l’œuvre est celle de montrer 

à l’homme le meilleur de lui-même : le tableau dit le bon, le beau, le bien, lorsque l’artiste a eu 

cette intention. Mais toute révélation ne se produit pas dans un moment attendu, elle arrive 

lorsque l’on ne l’attend pas. L’avenir demeure toujours inconnu, l’art nous parle d’un lieu qui 

est hors du temps, et de tout temps lorsqu’une œuvre contient ce sacré, elle peut créer cette 

expérience indicible dont nous essayons pourtant de parler. 

Pour l’artiste, rien ne certifie que son art puisse parler à un autre homme, jusqu’à ce 

quelqu’un regarde l’œuvre et ressorte transformé de cette rencontre. Ainsi, c’est cela dont il est 

question lorsque Zeyno parle de « validation par quelqu’un ». Si personne n’est là pour voir 

l’œuvre et pour que cela puisse se produire, alors l’art n’a plus de raison d’être. Et pour cela le 

peintre idéal est un homme humble, car jamais certain que ce qu’il crée pourra un jour 

transformer la vie d’un autre homme. Comme l’exprime encore Kandinsky : « La peinture est 

un art, et l’art dans son ensemble n’est pas une création sans but qui s’écoule dans le vide. C’est 

une puissance dont le but doit être de développer et d’améliorer l’âme humaine ». 

C’est ce désir de permettre à l’homme de toucher ce qu’il y a de plus précieux en lui qui 

pousse l’artiste à créer :  

 

J’ai envie qu’il y ait une dimension mystérieuse, mystique, sacrée, [dans mes œuvres] pour le rendre 

important et que ça touche les gens avec ça. Je trouve justement que ça manque un peu dans notre société, 

                                                 
246 Annexe I, Entretien avec Zeyno Arcan, p. 114. 
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des choses qui ont cette dimension là. On l’a perdu.247 
 

 

 

FIGURE 12 MËOS, ARHATEL SYLMOT MISHER ROAPPEL - CHAMAKHIR NJHEL 

                                                 
247 Annexe II, Entretien avec Mëos, p. 118. 
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Pourtant, comme l’exprime Mëos, cette dimension est de moins en moins présente dans 

notre société et les artistes sont poussés aujourd’hui à inscrire leur art dans un engagement, dans 

une critique de la société et la transgression de ces règles comme nous l’avons développé plus 

haut dans notre partie sur la « critique de l’art contemporain ». Le fait que cela soit absent de 

certaines œuvres ne les rends pas « mauvaises » ou ne veut pas dire que ce type d’œuvres est à 

condamner, simplement que nous n’y trouverons pas cette expérience du sacré dont notre trajet 

nous montre les conditions de possibilités, comme les conditions dans lesquelles elle n’est pas 

possible. 

Pour les artistes que nous avons interrogés, c’est la puissance transcendante de l’art qui 

est visée, comme le dit Zeyno Arcan : 

 

Le sens et la révélation qui renferment la puissance transcendante de l’œuvre, à laquelle j’aspire, est plus 

important qu’une « esthétique » ou une « technique » pour « faire quelque chose de joli ». Je laisse 

l’univers me communiquer à travers la toile. L’esthétique et la technique sont au service de cette 

inspiration qui donne sens.248 

 

Ainsi, pour elle, le but de l’art est bien cette possibilité de donner à l’homme la 

possibilité d’accès au sacré. Pour cela, dans sa propre vie, il est éthique et authentique afin de 

toujours rester en lien avec ce qu’il y a de plus précieux en l’homme, ainsi qu’avec la vérité 

qu’il pourra ensuite transmettre dans la toile. Mais ce n’est pas de sa propre puissance dont 

jouis le peintre, il est simplement au service de l’homme. Ainsi, le respect à l’origine de 

l’expérience du sacré, c’est d’abord celui du peintre par rapport à ce qui le dépasse, son intérêt 

pour le mystère. Plusieurs mystères sont à l’œuvre dans la relation entre le peintre, l’œuvre et 

le spectateur. 

 

Il y en a deux ou peut-être même trois : Le mystère de l’inspiration chez l’artiste. Le mystère de la 

rencontre chez le spectateur. Et le mystère de la transcendance en soi. Mais mon espoir c’est toujours que 

ça fonctionne, que ça touche l’âme, la part divine en l’autre qui se doit se révéler. Mais ça ne peut pas être 

un acte volontaire, on ne peut pas le forcer. Il n’y a pas besoin d’intention, seulement de disponibilité, de 

tendre vers cet échange de la plus grande profondeur entre l’artiste et le spectateur. 249 

 

Nous avons étudié la rencontre de l’œuvre, et avons montré que cette rencontre dans 

l’ouvert de l’œuvre amenait à la reconnaissance. La rencontre de l’œuvre est transcendante 

lorsque l’œuvre agit comme une presque altérité, elle nous sort de nos habitudes quant au monde 

pour nous faire explorer « autre chose ». Un autre auquel on donne du sens, même si ce sens 

n’est pas celui d’autrui. Ainsi, nous regardons l’œuvre en se demandant « que me dit-elle ? », 

mais ce que nous croyons comprendre de ses paroles n’est pas identique à ce qu’est l’œuvre : 

                                                 
248 Annexe I, Entretien avec Zeyno Arcan, p. 112. 
249 Annexe I, Entretien avec Zeyno Arcan, p. 114. 
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elle pourra exprimer autre chose à une autre personne. Lorsque la rencontre « fonctionne », 

alors le spectateur est non-pas seulement face à autre-chose, mais surtout face à lui-même, il se 

reconnait dans un tableau qui pourtant lui est extérieur, et cette reconnaissance de lui-même lui 

permet un changement profond : il se sera enfin senti aimé complètement, ou bien reconnu, ou 

bien il aura trouvé sa propre beauté dans le reflet du tableau. 

L’artiste a le même rapport aux œuvres, et il en crée en plus, ce qui lui ajoute un 

mystère : celui de l’inspiration. Nous avons observé que le peintre crée son œuvre dans 

l’intention d’améliorer le monde et l’homme en leur proposant une vision de ce que pourrait 

être la vie. Le peintre révèle alors aux hommes ce qui leur est précieux. Mais d’où tient-il ce 

pouvoir ? D’où lui vient cette inspiration ? Certains diront que c’est inspiration divine, que 

serait Dieu alors ? 

Ce que nous avons avancé là-dessus dans notre première partie est que c’est face aux 

affres de la vie : la maladie et la mort ; que l’artiste crée. Il fait cela afin de manifester de son 

souffle de vie, du désir de vivre et la toile est alors un support presque magique, permettant de 

surmonter la maladie, la mort ainsi que toutes les douleurs de la vie : par la transmutation. En 

effet l’alchimie a un rapport à l’art dans ce mystère car il y prend sa source. Par la transmutation, 

toutes les douleurs se transforment, il est question de trouver « l’or » dans les choses les plus 

banales. 

Quant enfin, au mystère de la transcendance : comment expliquer l’inexplicable ? 

 Le domaine de la transcendance comme expérience du sacré, de respect face à l’éclat 

du divin est difficile à exprimer et à définir. Ce qui est visible de cet invisible est la modification 

de l’état de conscience de l’homme, ainsi que la transformation dans sa vie. Lorsque la présence 

du sacré fait jour dans une œuvre d’art, impossible de connaitre son origine ou bien son fond, 

les mots manquent. Face à l’infini du temps et de l’espace, hors du monde, comment le langage 

et son fonctionnement peuvent-ils encore fonctionner alors que cela est en dehors aussi du 

langage ? 

 

L’ambition que l’on peut avoir est de poursuivre l’œuvre singulière, de travailler avec le don unique en 

se laissant éclairer par le sentiment d’avoir le privilège de créer envers et contre tout, privilège que les 

êtres angéliques et purs n’ont pas… Il faut avec ses mains donner forme aux mondes invisibles, boire à 

la source, accepter la pauvreté et la mort, croire à la puissance créatrice du temps, rejoindre comme on 

peut la partie spirituelle, l’ « ordination suprême de la grâce », selon l’expression de Wladimir Weidlé.250 

 

                                                 
250 DE KERROS Aude L’art caché, p. 15 
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 Dans cette citation est mis en valeur la beauté de l’acte du peintre qui apparait comme 

un privilégier car il a la possibilité d’être en contact avec le plus précieux de l’humanité, ce qui 

rapproche le plus l’homme de son idéal. D’autre part, par sa peinture, l’artiste rejoint selon ses 

termes « l’ordination suprême de la grâce ». Or cette grâce n’appartient pas à l’homme et donc 

pas au peintre, mais elle est prêtée par Dieu. C’est alors que se révèle la magie de la vie : 

l’expérience de dépassement dans l’art n’est pas toujours possible, mais parfois elle se produit. 

Sans cette liberté que cela me touche au plus profond de mon être, ou non, le cadeau que 

représente l’expérience du sacré dans l’art deviendrait une norme et perdrait toute sa 

profondeur. 

FIGURE 13 ZEYNO ARCAN, TETE D’HERMES – TOUT EST ESPRIT 
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Le sacré, le mystère, l’indicible nous ne pouvons que tendre vers lui en espérant un jour 

pouvoir toucher quelqu’un et vivre cette expérience unique. Ici nous rejoignons Jankélévitch, 

et son « je-ne-sais-quoi » dans l’art qui est recherche perpétuelle de cet instant dans lequel 

m’apparait l’absolue ipséité de chaque chose. 

Qu’est-ce que la transcendance ? Voici la réponse de Zeyno Arcan : 

 

C’est quand tu n’es plus le même, que ta vision a changé, que tu n’es plus comme avant. C’est un tel 

bouleversement qu’il te fait t’enrichir, évoluer, t’ouvre vers une dimension spirituelle. Tu touches le 

meilleur de toi, ta part divine a été touchée, et ton Ego a reçu la reconnaissance et le réconfort dont il avait 

besoin pour pouvoir s’effacer face à ce plus haut, plus beau et plus bon de toi. La rencontre avec l’art 

permet cette rencontre avec toi-même, ton meilleur de toi.251 

 

La transcendance rejoint la notion d’évènement dont que nous avons trouvé chez 

Maldiney, elle déchire la trame de ma vie. Ainsi tout ce que j’avais cru jusque-là peut être remis 

en cause, je change profondément car j’ai enfin la force de le faire. De la même manière en 

psychologie, on trouve l’idée qu’un homme a un scénario de vie qu’il ne change que si un grand 

bouleversement (heureux comme malheureux) se produit. L’homme qui a tout perdu, ou 

recevant soudain ce qu’il a toujours souhaité ou cherché, est enfin capable de vivre libre et de 

choisir sa vie, cessant alors de vivre dans ses habitudes selon le schéma de vie dont il a hérité. 

L’évènement de la rencontre est une rencontre de soi, mais pas n’importe quel « moi ». 

En effet lorsque Zeyno Arcan parle d’ « Ego » il est question de l’identité de la personne, ce 

qu’elle construit et croit à propos d’elle-même. De cette manière je me « raconte » à moi-même 

qui je suis, ce que je vaux : par exemple, je suis intelligent, beau ou laid, etc. Nous nous 

racontons à nous-même un tas d’histoire, mais nous ne sommes aucune des personnes que nous 

incarnons dans nos histoires. Notre essence dépasse tout caractère que nous nous assignons. Le 

« je suis » a été démontré par Descartes, mais après ce « je suis » il n’y a rien d’autre à dire que 

« moi ». En effet tous les adjectifs que je me prête à moi-même n’exprimeront jamais mon 

essence. 

C’est cela que désigne donc Zeyno Arcan avec le terme de « part divine ». Or en effet, 

le dialogue de l’art est un dialogue d’essence à essence. En cela l’art permet à l’homme de 

contempler sa propre beauté. Il lui donne un lien à une dimension spirituelle, pour peu que nous 

nous y arrêtions et que le tableau ait été créé dans cette volonté. Avant même de créer une œuvre, 

c’est dans sa vie qu’il cultive beauté, grandeur et authenticité dans la vie. Ainsi, loin des 

contraintes de temps, d’argent, l’artiste jouis de son libre-arbitre. Cette liberté quant aux 

contraintes sociales qui concerne les autres hommes est en partie subie, car le peintre a besoin 

                                                 
251 Annexe I, Entretien avec Zeyno Arcan, p. 114 
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de vendre ses œuvres pour continuer à vivre, or ses œuvre n’ayant pas d’autre utilité que de 

servir l’homme, lui montrer le meilleur de lui-même afin de lui donner un exemple à suivre. 

Lorsque la transcendance est réussie c’est un homme nouveau qui sort de cette rencontre 

avec l’œuvre : un homme conscient de sa propre dimension divine. En effet, par la vision d’une 

vie « juste et élevée » par la vision d’œuvres qui cherchent à nouer ce lien avec tout ce qu’il y 

a de plus élevé. 

Dans l’ouvrage d’introduction au judaïsme d’Adin Steinsaltz, nous avons trouvé une 

explication quant au rapport entre l’homme et divin et ce que nous entendons par « part divine » 

de l’homme :  

 

« Certes le monde entier révèle le divin, mais il restera toujours « autre » face à Dieu ; seule l’âme, dans 

son tréfonds, peut être considérée comme étant une « part de Dieu ». {…} Lui seul, en vertu de son âme 

divine, possède un peu du potentiel, et même du pouvoir réel qui n’appartient qu’à Dieu, car Dieu est 

dans son âme. Ce pouvoir, c’est une aptitude à dépasser les limites assignées à son existence, à se mouvoir 

librement et à choisir d’autres chemins. C’est ce qui rend l’homme capable d’atteindre les hauteurs 

suprêmes tout comme de tomber au plus profond des enfers. Cette capacité, souvent appelée « libre 

arbitre », n’est en fait rien d’autre que le dévoilement en l’homme de deux forces spécifiquement divines : 

celle de vouloir et celle de créer. {…} La capacité créatrice de l’homme provient également de ce même 

pouvoir divin : créer ce qui n’avait jamais existé auparavant, détruire ce qui existe déjà et enfin façonner 

de nouvelles formes. {…} Chaque âme est donc un fragment de la lumière divine globale. »252 

 

 En effet, toute chose terrestre reste de nature différente que Dieu, a qui l’on donne les 

qualités d’absolu, d’infini, d’amour, de vie. C’est toujours, dans tous les cas un absolu qui est 

visé. L’homme a cette capacité de créer car il est inspiré par ce qui l’entoure, par la première 

création, celle de la vie qui l’enfanta. Ce pouvoir que l’homme a de dépasser ses limites, d’aller 

plus loin, de tendre au spirituel donne à voir en quoi consiste sa « part divine ». C’est le meilleur 

de moi, ce qui de tout temps tend toujours à mon élévation. Or, ceci est rendu possible par le 

libre arbitre de l’homme, qui ainsi peut choisir s’il s’ouvre à l’œuvre ou non, s’il tend à son 

dépassement ou s’il reste dans ses habitudes et schémas préétablis sociologiquement et 

psychologiquement. 

 Par le biais de l’œuvre, le peintre a l’espoir de donner envie aux hommes de vivre 

pleinement, jouissant de leur liberté, cultivant l’amour. L’amour c’est ce qui fait que l’artiste 

donne sa vie dans l’espoir de pouvoir libérer les autres et leur permettre à eux-aussi de vivre et 

propager l’amour de l’humanité, le respect de la vie. 

 C’est là ce qu’il y a de si précieux dans l’art : il nous permet de toucher au meilleur de 

nous-même, de sentir qu’autre chose est possible et que c’est à nous de faire le choix de vivre 

vraiment, de vivre pleinement. Ainsi la vie de l’artiste est un modèle, non parce qu’il crée des 

                                                 
252 STEINSALTZ, Adin, La rose aux treize pétales, introduction à la kabbale et au judaïsme, p. 64-65 
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œuvres, mais surtout par la qualité de sa vie et la recherche qu’il mène. 

Il est alors donné à vivre le « je-ne-sais quoi » dont parle Jankélévitch253, notamment 

dans son étude de la musique. Des instants qui font apparaitre une autre dimension à toute chose 

et à tout être. Notre attention est alors pleinement dans cet instant indescriptible, presque hors 

du temps. Ces expériences sont rares mais elles modifient profondément l’existence.  

                                                 
253 Voir LEGENDRE, Alice, La philosophie de la musique chez Vladimir Jankélévitch : 

Dire l'insaisissable, enchanter la vie [en ligne] UFR de Philosophie. Paris : Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 

2015, 129 p. Disponible sur : [https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01326124/document] (10/09/2017)   
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LA 

CONCLUSION 

 

Notre étude de l’expérience du sacré dans l’art, nous a permis de constater autant les 

possibilités merveilleuses qu’offre l’art, que ses limites. Nous avons souligné autant l’occasion 

d’une telle expérience que son impossibilité dans certains cas. 

Nous avons pris parti pour un art, non pas engagé, mais bien éthique, profondément 

respectueux de l’homme. L’art engagé, dans son désir de transmettre un message est souvent 

trop proche de la propagande ou trop propre à la fascination qui vide l’esprit et n’apporte pas 

ce « plein » de l’expérience du sacré. 

Or la fascination est aussi l’un des aspects qui amènent au sacré, mais qui peut en 

éloigner si le traite comme fin et non comme moyen254. Ainsi, par le retour à soi, à sa propre 

conscience révélée dans l’œuvre comme miroir, et par la reconnaissance de la vérité de l’œuvre, 

sans peur et en dépassant les choses négatives pour s’élever, alors apparait le plus précieux de 

l’œuvre : son ouverture. 

Nous avons vu que le sacré est d’abord ce qui est distinct du profane donc nous ouvre 

un espace « autre », et c’est effectivement le cas du tableau. Nous avons vu aussi, que lorsque 

ce tout-autre de l’œuvre a été recherché et conçu par le peintre pour inspirer ce mouvement de 

dépassement de l’homme alors l’expérience du sacré est possible. Le peintre transforme ainsi 

le matériel et les choses douloureuses en ouverture spirituelle et en élan vers la vie par le 

processus de la transmutation : comme c’est le cas chez l’artiste par rapport à la mort qui met 

en lumière son élan de vivre, par le dépassement dans l’acceptation. 

La vie du peintre est marquée par le travail de recherche de dépassement mais aussi par 

ce regard différent qu’il porte sur toute chose : il semble y voir plus loin que nous, notamment 

au contact de la nature dans laquelle il semble contempler la Vie elle-même, en se sentant « Un » 

avec elle. La vie, la nature, sont des espaces de sacré car face à eux nous sommes écrasés par 

                                                 
254 Kant dans sa morale, dit qu’il faut toujours traiter autrui non seulement comme moyen mais toujours fin. En 

effet, nombres de choses sont seulement moyen pour tendre à une fin plus grande : ainsi la fascination n’est qu’un 

moyen d’accès à l’expérience que nous décrivons.  
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la grandeur de ce qui ne cessera jamais, à travers chaque être vivant, même après ma mort, et 

auquel je participe pourtant. Face à cette grandeur se trouve le respect : le sentiment de respect 

face à ce qui nous dépasse exprimé par Rudolf Otto dans son ouvrage Le sacré255. Et c’est cela, 

entre autre, que le peintre exprime ensuite dans ses tableaux. 

Cette recherche ineffable n’est pas exclusif à la vie d’artiste : le philosophe, le mystique 

cherchent eux aussi à percer les mystères les plus profond de la vie et à comprendre autant que 

dépasser les conditions qui les déterminent socialement. Dans cette recherche, non seulement 

la liberté se vit, puisque ayant dépassé et compris les conditions qui me déterminent256, mais 

cela est aussi transmis aux autres. L’œuvre est bien liée aux questions d’altérité et de société. 

Elle permet de se relier à l’ipséité de tout être et de toute chose. 

 

L’art doit nécessairement être libéré de la politique, mais demeurer dans un rapport 

moral : il est la trace d’une émotion que le peintre veut transmettre aux autres. Ce rapport 

d’altérité est essentiel en art et est aussi à l’œuvre dans le sacré, puisque le transcendant est bien 

ce qui me dépasse. 

La vie du peintre et son œuvre sont donc en interdépendance, lorsque l’œuvre devient 

extérieure au peintre, une fois qu’elle est terminée, elle se rapporte à lui en lui révélant le 

meilleur de lui-même, comme ensuite elle le fera pour tout homme qui aura l’ouverture et sera 

dans la disposition nécessaire à cette expérience. 

Cette nécessité est aussi celle de l’authenticité et de l’éthique, ceci non seulement pour 

le peintre, mais aussi pour le spectateur. C’est alors dans la nudité la plus complète que 

s’effectue le rapport à l’art : il parle directement à mes sens et me renvoie à moi-même dans 

toute ma fragilité. 

 

Toute peinture contient en elle ce pouvoir de transformation, de libération, d’élévation 

de l’homme, que l’on soit instruit à propos de l’art ou non. Mais bien entendu, nous allons vers 

l’œuvre avec tout ce que nous sommes, tout notre vécu.  

Nous n’avons pas eu l’opportunité de traiter la question de l’éducation à l’art : comme 

les artistes l’affirment dans nos entretiens, la culture et la fréquentation des lieux d’art (quels 

qu’ils soient) permet une plus grande sensibilité à l’art et favorise l’expérience du sacré. 

Néanmoins, il n’est nulle question de nécessité, d’ailleurs une personne qui connaitrait l’art 

mais ne prendrait pas le temps de sentir ce qu’il lui procure serait moins propre à vivre cette 

                                                 
255 OTTO, Rudolf. Le Sacré, Op. Cit. 
256 Comme l’exprime Spinoza. 
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expérience que le spectateur profane mais néanmoins attentif. 

La peinture, va donc au plus profond de notre conscience pour nous communiquer notre 

propre beauté, notre propre liberté. En voyant la liberté dans l’œuvre je comprends comment 

elle est possible dans ma vie. 

 

 Le pouvoir de l’art est bien celui de percer les apparences pour tendre directement vers 

l’essence des choses, mais ce pouvoir fut longuement détourné, et continue même de l’être 

aujourd’hui. Or, ce pouvoir est celui de l’accès à l’indicible. Face à cela, l’artiste doit 

nécessairement prendre ses responsabilités, car sans son éthique, tout se fige et l’expérience est 

impossible. 

 Ainsi le dépassement dans l’œuvre est celui de l’homme qui ne sera plus jamais le même 

après sa rencontre avec une œuvre qui lui a parlé et lui a révélé son mystère. Ce mystère est lié 

à la vie, mais aussi à l’essence de l’homme : sa part divine. 

L’art a donc toujours été un moyen de permettre à l’homme de toucher le plus précieux 

de lui-même, il lui révèle la vérité du sentir. Or, une vérité éprouvée, je ne peux plus jamais 

l’oublier. Une fois la connaissance établie, rien ne pourra la déloger. 

La peinture a souvent été décriée car elle appartient au sens, particulièrement celui de la 

vision, or pourtant elle permet de changer de regard sur les choses qui nous entoure et de 

découvrir des vérités intérieures. D’autre part, la recherche de l’artiste manifeste de son amour 

pour l’humanité et de son désir de lui apporter le meilleur de lui-même. Il me tenait donc à cœur 

d’exprimer ce que j’ai pu moi-même vivre en tant qu’être humain en relation avec des artistes 

et avec l’art. La liberté, le souci de chaque homme, de chaque chose, de les saisir pour ce qu’ils 

sont est la base même de toute transcendance : le microcosme est le miroir du macrocosme. En 

effet, un seul homme peut me permettre de comprendre et d’aimer l’humanité entière quand je 

me trouve face à lui et qu’il touche le plus profond de mon cœur. 

C’est bien la recherche de l’artiste : toucher le plus profond du cœur de l’homme pour 

lui révéler la beauté, la bonté et le bien de toute l’humanité. Ainsi, apparait un espoir : celui 

pour l’artiste de donner le meilleur de lui-même afin que les hommes vivent en paix. Pour cela 

il emploie le langage qui lui convient : écriture, peinture, danse, etc… 

 

Pour finir, j’ai tenu à introduire cette œuvre de Zeyno Arcan, pour laquelle j’ai été 

modèle et qui m’a personnellement touché. Face à cette image de moi-même je me suis sentie 

autant touchée qu’intimidée et sa réalisation s’est fait dans une joie que je ne pourrais jamais 

oublier. 
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FIGURE 14 ZEYNO ARCAN, TANZTHEATER 
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ANNEXE I 

ENTRETIEN AVEC ZEYNO ARCAN 

Mai 2016 

http://www.zeynoarcan.com/ 

 

Doris Herrera : Comment as-tu commencé à faire de l’art (plastique) ? 

Zeyno Arcan : Je ne pouvais pas faire autre chose, mais je ne savais pas encore que ça s’appelle 

de l’art. Dessiner, danser257 et peindre me semblaient, et me semblent toujours, une activité 

d’une grande utilité pour l’humanité. On peut communiquer sur les choses les plus essentielles 

à travers ça. Depuis toujours je ne me voyais vraiment pas faire autre chose. 

 

D. H. : Quel genre d’enfance as-tu eu, as-tu fait beaucoup d’activités culturelles ? 

Z. A. : Oui, dès trois ans j’avais déjà des cours de peinture, puis de la poterie mère-enfant et 

ensuite seule, à cinq ans j’ai commencé la flûte puis la chorale, le piano, la danse... J’avais une 

activité tous les jours de la semaine minimum, l’école finit à midi en Allemagne et après l’école 

j’allais aux activités : danse classique, musique, art plastique. A 14 ans j’ai été admise dans un 

lycée artistique à Essen, j’étais la plus jeune étudiante allemande au conservatoire de 

l’Université de Essen. Mon frère qui avait pourtant la même éducation n’a pas accroché de la 

même façon aux mêmes propositions d’activités. Un phénomène d’enrichissement s’est produit 

sur moi, par les images de Michel-Ange, Léonard de Vinci, Le Caravage, Goya, j’aimais 

beaucoup les fauves et les expressionnistes. La culture était nécessaire pour moi pour faire de 

l’art et vivre cet art, elle permet de développer une intelligence phénoménale (comme peuvent 

le montrer certaines études scientifiques à ce sujet). Je ne peux que recommander l’accès à une 

vie culturelle riche à tout le monde. 

 

D. H. : Qu’est-ce-qui était le plus important pour toi voir ou faire ? Quand tu voyais des œuvres 

ou quand toi tu peignais ? 

Z. A. : Les deux. Il n’y avait pas de différence fondamentale entre ce que je voyais ou faisais 

                                                 
257La première carrière de Zeyno Arcan fut danseuse, un accident la fit se tourner ensuite vers les arts plastiques, 

en conservant cet amour de la danse comme le montre son DEA : ARCAN, Zeyno. De la notion de « vie » dans 

la danse expressionniste de Mary Wigman à la recherche  des « signes de vie » dans mon travail pictural. 

Esthétique, sciences et technologies des arts. Paris : Université Paris 8 Vincennes-Saint Denis, 2003, 122 p. 
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moi-même, c’était autant porteur de sens. Il y a des chefs d’œuvres qui me touchaient. Et quand 

je peignais moi-même, tout en sachant consciemment qu’il ne s’agissait pas de chef d’œuvre, 

j’espérais qu’ils touchent les autres comme j’avais été touchée moi-même. Et j’espérais de tout 

mon cœur que ce que j’avais mis dedans était capable de ressortir et d’être compris par les 

autres. Par exemple : j’étais loin de mes parents et je peignais une petite fille devant les 

montagnes qui pleurait et j’espérai qu’on comprenne qu’il fallait venir me chercher. Ou alors je 

peignais mon hamster en espérant qu’on comprenne tout l’amour que je portais à cet animal. 

(entre 3 et 5 ans) 

 

D. H. : Quels sont les artistes qui t’ont le plus touché, le plus marqué ? 

Z. A. : Les chorégraphes et danseuses Mary Wigman, Les sept danses de la vie, Pina Bausch, 

Susanne Linke, Reinhild Hoffmann. Le peintre qui m’a le plus touché c’est Francis Bacon, 

surtout lors de ma thèse dans la partie qui lui est consacrée. J’ai également un fort souvenir 

d’une toile que j’ai vue alors que j’avais 13 ou 14 ans, je ne me souviens plus de l’artiste mais 

le titre était fliegender Rot. La traduction est rouge volant en français, je me suis sentie 

bouleversée par cette toile et je me suis demandée : « D’où tient-il la permission d’être aussi 

libre ? D’où tient-il cette liberté ? ». Il y en a eu d’autres bien sûr, Picasso, Velázquez, Michel-

Ange, Raphaël, Léonard de Vinci... 

 

D. H. : Et les musées ? 

Z. A. : J’aime bien ceux consacrés à un peintre précis, où je pénètre dans son univers et j’en 

vois l’évolution : par exemple le musée Monet, le musée de Van Gogh, ou Picasso, etc. J’ai plus 

de mal avec de grandes rétrospectives consacrées à un artiste. La recherche rigoureuse de 

l’origine de son inspiration et de son évolution manque de plus en plus, ou est de plus en plus 

déformé pour laisser la place à une création de mythe pour donner un aspect sensationnel et 

spectaculaire, par exemple la grande rétrospective consacrée à Klein et à Pollock juste après ma 

thèse à Paris : Pollock et le chamanisme, Paris, 2008, et Yves Klein, Beaubourg, 2006. J’aime 

aussi beaucoup des grands musées avec beaucoup d’artistes, un grand échantillon des mêmes 

périodes : le Prado, le Louvre, le Vatican, le musée Ludwig, la Pinacothèque à Munich, le 

MOMA à New York, à Londres la Tate Galery, le musée d’Orsay, etc. Je me souviens également 

avoir vu une exposition au Musée de Tokio à Paris, Passion Privée, où les collectionneurs ont 

accepté d’exposer leur collection privée. C’était intéressant de voir ce qu’ils aiment, pour 

comprendre ce que l’œuvre apporte à la personne, par quoi elle est touchée. 
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D. H. : Quelle est ta relation aux artistes contemporains, et aux expositions contemporaines ? 

Z. A. : Cordiale. Je trie sur le volet. Je n’y vais plus. 

 

D. H. : Qu’est-ce-qui motive ta démarche artistique ? C’est-à-dire, à quoi penses-tu et qu’est-

ce-qui se trouve à la base de ton travail ? 

Z. A. : C’est pas une pensée du tout. Il s’agit plutôt d’une urgence intérieure concernant une 

préoccupation dans ma vie ; quelque chose qui se met insidieusement dans le flux, ou plutôt 

l’harmonie de ma vie et que j’ai besoin d’élucider. Comme un trou à mettre en lumière. Cette 

préoccupation est personnelle à la base, mais au final, je me suis rendue compte qu’elle touche 

tout le monde. Ce sont des préoccupations qui se présentent dans ma vie mais qui concernent 

tous les êtres humains, des questions concernant l’humanité, que l’on peut retrouver partout. 

Ensuite, viens l’inspiration... Ou pas. Quand elle vient, je me laisse guider par une « envie » et 

je me laisse transporter par cet instinct sûr qui me fait faire le geste et utiliser la couleur juste. 

C’est grâce à cette inspiration soudaine, sans mots, sans pensée, que je sors de moi l’œuvre. Ça 

demande du lâcher-prise pour la laisser sortir. Et c’est quand c’est fini et que je regarde le travail 

de loin, je comprends le sens. 

 

D. H. : Quand sais-tu qu’une œuvre est finie ? 

Z. A. : Quand elle me le dit. 

 

D. H. : As-tu une idée de ce que tu vas faire ou une idée à communiquer ? 

Z. A : Je ne peux la nommer seulement une fois que c’est fait. Mais en tous les cas je ne cherche 

pas à faire un communiqué, ni à faire passer une idée. 

 

D. H. : Dirais-tu que l’art est un moyen de communication ? 

Z. A. : Oui, bien sûr, mais d’âme à âme, du plus profond au plus profond, de l’essentiel à 

l’essentiel, dans le sens de « l’enrichissement de l’autre » pour parler comme Bacon258. Ou pour 

réaliser « le parcours de la reconnaissance », pour parler comme Ricoeur259. 

 

D.H : Qu’est-ce-qui se passe quand tu fais de l’art ? 

Z. A : C’est comme une procréation, un accouchement. Je ne dis pas « faire de l’art » mais 

                                                 
258SYLVESTER, David. Francis Bacon, Entretiens. 4e edition. Paris : Flammarion, 2013, 

255 p. ( collection Ecrire l’art) 
259RICOEUR, Paul. Le parcours de la reconnaissance, trois études. Paris : Gallimard, « folio essais », 2005 
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travailler ou œuvrer. C’est un accouchement mais c’est aussi alchimique. Et quand je travaille 

en coopération260 il faut laisser une place à l’autre, pour que le résultat soit le plus authentique 

possible, tout en respectant l’autre. Pour les amis qui viennent à moi en tant que modèle en 

cherchant parfois une « révélation » ou une réponse, la toile devient le révélateur, et je suis le 

médiateur.261 

 

D. H. : Mais alors si tout est si libre, où est la technique dans tout ça ? 

Z. A. : (rires) Je l’ai développée pendant de longues années. Elle est intégrée donc ça coule de 

source. Le sens et la révélation qui renferment la puissance transcendante de l’œuvre, à laquelle 

j’aspire, est plus important qu’une « esthétique » ou une « technique » pour « faire quelque 

chose de joli ». Je laisse l’univers me communiquer à travers la toile. L’esthétique et la 

technique sont au service de cette inspiration qui donne sens. Ça dépend aussi des séries et des 

périodes. Certaines demandent plus de réflexion262 préalable, que d’autres que je laisse plus 

libre. 

 

D. H. : Alors est-ce-que c’est de plus en plus libre (les œuvres, le travail...) au fur et à mesure 

du temps ? Ou ça dépend de la période ? 

Z. A : Ça dépend la période et ma préoccupation. Avec les amis (acteurs dans la toile) qui ont 

une idée de ce qu’ils veulent figurer sur la toile (du rôle qu’ils veulent jouer) ça demande plus 

de technique que ceux qui n’ont pas d’idée particulière, qui veulent « voir ce que ça donne » 

dans ce cas mon rôle est encore d’être le médiateur. Et quand j’ai besoin d’un ami pour me 

révéler quelque chose qui me préoccupe à travers la toile, alors c’est moi qui dirige l’opération 

de A à Z, choix des couleurs, chorégraphie, etc. Comme je ne peux pas me mettre sur la toile, 

il se met à mon service. 

 

D. H. : Regardes-tu tes œuvres ? Qu’est-ce-que ça te fait quand tu les vois ? 

Z. A. : Une fois finie et vue de loin, ça me fait comme une révélation, une expérience très forte, 

                                                 
260Zeyno Arcan travailles souvent avec des modèles, selon une méthode d’empreintes auquel j’ai eu la chance de 

pouvoir participer en tant que modèle : les modèles peuvent choisir leur couleur, et évoquent leur préoccupation. 

La chorégraphie qu’ils feront sur la toile pour y imprimer une pose est élaborée par l’artiste. Ce processus 

permet de grandes surprises, on se voit comme on ne s’est jamais vu ! 

 Voir la thèse ARCAN, Zeyno. Empreinte, emprunt et impression : vers une peinture scéno-graphique, sur les 

traces de Pollock, Klein et Bacon, Esthétique, sciences et technologies des arts. Paris : Université Paris 8 

Vincennes-Saint Denis, 2006. 246 p. 
261Encore une fois il s’agit d’une méthode exposée dans la thèse de Z. Arcan. 
262La réflexion est sur l’aspect pratique, la composition : avec plusieurs modèles qui ne peuvent pas aller en même 

temps sur la toile par exemple. 
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un « Erlebnis », parfois de la surprise. Souvent je me sens extrêmement touchée, je me pose 

alors la question : « C’est moi qui ai fait ça ? Comment j’ai pu ? Comment ça peut sortir de moi, 

de nous ? ». 

Il y en a une qui m’a particulièrement émue : c’est Couple avec projet en commun dans un 

cadre de vie exceptionnel, parce qu’elle me touche personnellement et m’est encore 

énigmatique pourtant son sens semble évident par son titre même. En même temps, je ne suis 

pas pour autant attachée à mes toiles, j’adore quand elles partent comme des enfants font leur 

vie. J’aime vendre mes toiles parce que je vois que ce que je fais a un sens pour quelqu’un, que 

mon travail fait sens et quand quelqu’un d’autre est touché, a un frémissement face à l’une de 

mes œuvres, il y a une communication qui passe via la toile. Le plus précieux que j’avais à 

offrir est vu et senti par l’autre. C’est pour moi la marque de la plus grande reconnaissance. Je 

suis heureuse parce que les œuvres vont faire leur vie, leur travail et contribuer à rendre la vie 

plus belle. 

 

D. H. : A ton avis, y-a-t-il du sacré dans l’art c’est-à-dire du « plus grand que soi », « mystère » 

que renferme l’œuvre ? Quel rapport vois-tu entre l’art et la transcendance ? L’art 

« transcende »-t-il selon toi ? 

Z. A. : La puissance intrinsèque de l’art est sa puissance transcendantale. Et c’est pour cela 

qu’on a cherché à le mettre au service de la religion, de la politique (pour le pouvoir régent), et 

de l’économie aujourd’hui. L’art est une puissance aussi libre que la religion, la politique et 

l’économie mais sa puissance est d’une autre nature, c’est pour cela qu’elle est convoitée. Or 

son but est d’être au service de l’humanité. Et l’art vibre, vit et peut renfermer cette puissance 

sacrée, à condition que l’artiste l’ait mise dedans, par son intention et son aspiration, mais elle 

ne dépend pas de sa volonté : le miracle ne se produit que par miracle ; il se peut aussi que ça 

ne marche pas, et ça ne fonctionne que quand celui qui regarde l’œuvre a été transcendé. Cela 

ne peut arriver que quand le regardeur est ouvert pour que ça puisse le toucher, qu’il vibre à la 

même fréquence. Le fait d’avoir connaissance de cette puissance et de faire de son mieux pour 

servir les causes humaines n’est pas suffisant, il faut que ce soit validé par quelqu’un et que 

Dieu accorde la grâce d’opérer avec cette puissance transcendante. Des génies, il n’y en a pas 

beaucoup. 

C’est un processus alchimique. Les plus puissantes œuvres sont celles qui ont été faites parce 

que ça devait être fait et l’artiste s’est juste donné pour que ce soit fait. Il est un vecteur. 

 

D. H. : Qu’est-ce-que ça signifie transcender pour toi ? 
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Z. A. : C’est quand tu n’es plus le même, que ta vision a changé, que tu n’es plus comme avant. 

C’est un tel bouleversement qu’il te fait t’enrichir, évoluer, t’ouvre vers une dimension 

spirituelle. Tu touches le meilleur de toi, ta part divine a été touchée, et ton Ego a reçu la 

reconnaissance et le réconfort dont il avait besoin pour pouvoir s’effacer face à ce plus haut, 

plus beau et plus bon de toi. La rencontre avec l’art permet cette rencontre avec toi-même, ton 

meilleur de toi. 

 

D. H. : Et le mystère ? 

Z. A. : Il y en a deux ou peut-être même trois : Le mystère de l’inspiration chez l’artiste. Le 

mystère de la rencontre chez le spectateur. Et le mystère de la transcendance en soi. (rire) Mais 

mon espoir c’est toujours que ça fonctionne, que ça touche l’âme, la part divine en l’autre qui 

se doit se révéler. Mais ça ne peut pas être un acte volontaire, on ne peut pas le forcer. Il n’y a 

pas besoin d’intention, seulement de disponibilité, de tendre vers cet échange de la plus grande 

profondeur entre l’artiste et le spectateur. 
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ENTRETIEN DE MËOS (GUILLAUME BALSSA) 

Juin 2016 

meos.galerie.fr / www.guillaumebalssa.fr 

 

D. H. : Et pourquoi fais-tu ce que tu fais ? Quand tu étais enfant, est ce que tu dessinais ? 

M : C’est quelque chose qui me touche depuis tout petit, par exemple le dessin. C’est ce qui 

m’attirais le plus. Là où je m’en sortais le mieux. Et je me voyais pas faire un autre boulot. 

D’ailleurs c’est pour ça que je continue. J’avais l’impression de ne pas pouvoir faire autre chose, 

il n’y a que ça que je savais bien faire. J’avais besoin de ça, pour ne pas m’ennuyer, pour 

m’évader ; parce que moi je n’étais pas très sport en fait, j’avais pas beaucoup d’amis, je me 

retrouvais souvent seul et je m’occupais comme ça. 

 

D.H : Est-ce que tu allais souvent dans des musées, des expos ? 

M. : Pas tellement, c’étaient mes parents qui m’y amenaient, mais pas spécialement. Je 

regardais surtout des livres, qui me plaisait c’était les livres avec des images, je les recopiais. 

J’aimais beaucoup les images, je me voyais pas faire autre chose, ça me faisait un peu peur le 

monde du travail. 

 

D.H. : A quoi penses-tu quand tu travailles, ou plutôt qu’est ce qui se trouve à la base de ton 

travail ? Est ce que tu as quelque chose à communiquer ou pas ? Penses-tu que l’art 

communique ? 

M. : Oui, oui sûrement. Ça communique des choses, après moi je cherche pas trop à 

communiquer un message précis, sauf si c’est humoristique. Moi au départ je dessinais parce 

que ça m’amusait, ça m’occupait, ça m’évadais, me faisait penser à autre chose et puis c’était 

aussi une sorte de thérapie. Le but c’était pas de parler aux gens, de communiquer au départ. 

Mais je suis censé avoir une démarche artistique, tout ça... Je cherche pas à m’engager sur le 

plan politique de manière évidente, même si indirectement parce que je privilégie certains 

thèmes, certains univers qui font appel à certaines idées. Donc directement non, mais 

indirectement oui. Ce que je cherche directement, c’est à faire rêver les gens et pas à inculquer 

des idées. Ils y prennent ce qu’ils veulent et voilà. 
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D. H. : Tu laisses beaucoup de place à l’inconscient dans ton travail ? 

M. : Oui, oui. L’inconscient, le rêve. Un peu comme David Lynch, je me sens proche de lui. 

Des gens comme ça. 

 

D. H. : Dans ta peinture y a-t-il un rapport à la mort ? 

M. : Oui. C’est surtout la mort, le cadavre, la ruine, des sujets assez romantiques. 

D. H. : Comme Bacon ? 

M. : Lui, il est plus proche de l’expressionnisme, il n’est pas romantique. Moi, je le suis plus 

que lui en tout cas. La mort est un thème récurent. Il a beaucoup plu aux romantiques qui 

abordent le rapport de l’homme à la nature. Donc on y retrouve la mort. 

 

D. H. : Quand est-ce que tu sais qu’un dessin, une peinture, est finie? 

M. : Quand j’arrive approximativement à ce que je voulais. Quand je considère que ça ne sert 

à rien d’en rajouter, ou que j’ai fini de mettre ce que j’avais à mettre. 

 

D. H. : Et quand tu commences, as-tu une idée précise de ce que ton œuvre sera ? 

M. : Justement ça dépend de l’œuvre. Si elle a été réfléchie et pensée pour qu’elle soit déterminé, 

avec un travail de composition, un sens narratif, ça se déroule comme sur le plan. Par contre si 

c’est de l’improvisation ou que je réfléchis pas trop, là je vais devoir faire des choix au fur et à 

mesure des directions. Et à un moment donné je décide de m’arrêter quand je trouve que le 

résultat est intéressant et que ça sert à rien d’aller plus loin. 

D. H. : Est-ce que ce serait comme gâché si tu continuais ? 

M. : Non, c’est comme un quand tu prépare un gâteau si tu rajoutes un ingrédient en plus c’est 

plus le même gâteau. Y en a des très simple et qui sont bon, ça sert à rien de faire un pudding 

en ajoutant tout ce que t’as dans le frigo. 

 

D. H. : Qu’est-ce qui se passe en toi quand tu fais de l’art ? 

M. : En règle générale, c’est apaisant. Quand t’es dans la partie dans laquelle tu es concentré 

sur l’aspect technique, c’est relaxant, c’est pénard. Après, ça dépend ce que tu fais. Parfois ça 

peut être stressant quand tu te concentres sur des petits détails, surtout si t’as trop bu de café ! 

Et puis il y a la phase de recherche. Mais en règle générale, juste dessiner, c’est relaxant. Par 

exemple, quand je suis à mon bureau. Par contre quand je suis sur une échelle à peindre un mur 

avec des bombes et que je dois prendre du recul faire des va et vient et respirer des vapeurs de 
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bombes, là, c’est pas la même dynamique. C’est moins relaxant, je suis plus excité, plein 

d’adrénaline, j’ai pas trop le temps de respirer, je suis dans l’excitation totale. 

 

D. H. : Quelle est la place que tu laisses à la technique et l’accident dans ton travail, as-tu besoin 

de tout contrôler ou laisses-tu la place à ce qui se passe ? 

M. : J’aime bien tout contrôler parce que je suis pointilleux, même si je sais que je peux pas 

tout contrôler. Du coup, depuis tout petit j’ai toujours recours à la tricherie, je camoufle mes 

erreurs ou je les utilise pour faire quelque chose de plus beau. J’aime bien qu’à un moment qu’il 

y ait du non maîtrisé. Parfois c’est voulu, là c’est chouette, parfois non, c’est gênant, c’est plus 

compliqué à gérer, ça peut me bloquer pour plusieurs jours. Quand ça fait une ou deux semaines 

que t’es sur un dessin, si tu te plantes tu ne peux pas te permettre d’abandonner le dessin. 

 

D. H. : Tu essaies de maîtriser le plus possible ? 

M. : C’est toujours pareil, ça dépend du dessin. Quand c’est une commande et qu’on te dit qu’il 

faut qu’il y ait certains éléments, tu ne peux pas te permettre de ne pas les mettre. C’est pas 

pareil quand tu fais un dessin sans savoir à quoi tu t’attends. 

 

D. H. : Tu préfères les commandes ou les dessins que tu fais pour toi-même ? 

M. : Ca dépend des commandes, de tout. Tout peut être bénéfique, tout est intéressant. 

 

D. H. : Quel est ton rapport aux œuvres finies ? Est ce que tu les regardes ? Qu’est ce que ça te 

fais de les voir ? Quand tu ne les vois pas pendant un moment et que tu retombes dessus, qu’est 

ce que ça te fais ? 

M. : Si je passe longtemps dessus, à la fin, je peux en avoir mare ou être pressé d’avoir fini. Et 

même sans en avoir mare, j’ai tellement bossé dessus, je ne vois que ça donc ça ne fais plus 

rien. Les gens vont te dire que c’est génial ce que t’as fait mais toi tu n’as plus d’avis sur ce que 

tu as fait. T’as toujours besoin de recul pour l’apprécier ou pour ne plus voir les erreurs. Le 

recul c’est important ça te permet de voir les choses d’une manière plus neuve. Avec le recul, 

en général ça fait toujours plus plaisir, tu vois des bonnes choses, elles apparaissent mieux. 

 

D. H. : Est-ce que tu te reconnais dans tes œuvres ou pas ? 

M. : Ah bah oui, rien que parce que j’ai passé des heures dessus. 
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D. H. : Dirais-tu que tu as mis une partie de toi dedans ? 

M. : Oui, parce que c’est souvent ce que j’aime. Après, les gens ne peuvent pas s’empêcher de 

penser que je suis dedans, d’ailleurs ils ont tendance à penser que je suis à l’image de ce qu’il 

y a dedans, alors que c’est excessif ! Ce n’est pas parce que tu fais quelqu’un qui est 

complètement écorché que t’aime ça, que t’aime voir des gens écorchés. C’est un peu comme 

quand quelqu’un joue le rôle d’un méchant dans un film, après les gens qui le croisent dans la 

rue ont peur de lui, alors que c’est qu’un film, c’est pas la réalité. 

D. H. : C’est une image. 

M. : C’est même plus qu’une comparaison, les gens projettent inconsciemment ce qu’ils 

pensent de toi. 

 

D. H. : À ton avis y a-t-il du sacré dans l’art, je définis le sacré comme : du plus grand que soi, 

du mystère, du transcendant, quelque chose qui te dépasse ? Est ce que tu dirais que dans l’art, 

le tien ou celui d’un autre artiste, il y a de ça : du mystère ? 

M. : Déjà, je dirais oui d’office, surtout après ce que tu viens de dire. Dans l’art que j’ai pu voir, 

je trouve que des fois ça peut avoir une dimension mystique, et j’adore ça alors j’essaie de faire 

pareil. J’adore jouer sur le mystère et le caché, l’imagé. Je trouve que ça donne une dimension 

plus forte à l’œuvre. Ça rend l’image plus forte. Par contre mon travail ne donne pas toutes les 

clefs, donc c’est à toi de faire ton idée. Donc j’utilise des symboles. Tout ça fait que j’ai envie 

qu’il y ait une dimension mystérieuse, mystique, sacrée, pour le rendre important et que ça 

touche les gens avec ça. Je trouve justement que ça manque un peu dans notre société, des 

choses qui ont cette dimension là. On l’a perdu. Quand t’es dans la nature, on peut considérer 

que la nature, c’est sacré. 

 

D. H. : Comment tu le sens le rapport à l’ésotérisme ? Comment tu le vis ? Comment tu le mets 

dans tes œuvres ? Comment ça marche ça ? Le sacré il est dans l’art à la base ou c’est toi qui le 

mets, et si c’est toi qui le mets comment tu fais ? Ou est ce que c’est les autres qui le sentent ? 

M. : Je pense que je fais un peu à la manière des religieux qui donnent un aspect extraordinaire 

à Dieu en le peignant avec une symbolique forte. Ils ajoutent une dimension transcendante et 

extraordinaire à la réalité. Et c’est un peu ça que je fais, je donne une dimension extraordinaire 

à ce que je fais. Alors les gens te disent mais qu’est ce que c’est que ça, c’est extraordinaire ! 

J’ai cette volonté là qui fait que ça va devenir sacré et que les gens vont trouver que c’est sacré. 

Enfin en théorie. Ce qu’on peut retrouver très souvent dans mon travail c’est la suggestion, 
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comme un iceberg dont on ne voit que la partie émergente ce qui me permet de créer un mystère, 

une authenticité, un aspect sacré en lesquels les gens peuvent croire. La suggestion, comme le 

plein et le vide agit dans l’image comme un outil de sens. 

 

D. H. : Comment les regardeurs réagissent-ils à tes œuvres ? 

M. : En général les gens comprennent pas. Parce que je leur parle de choses qui n’existent pas, 

que j’ai inventé. C’est un peu comme quand on parle d’un phénomène scientifique méconnu, 

on est intrigué on essaie de comprendre mais comme on est pas initié, c’est difficile. Ce qui est 

important c’est ce regard non initié du spectateur qui fait l’effort de rentrer dans le dessin, de 

chercher à comprendre, de se débrouiller avec des informations qui sont, soit incomplètes, soit 

cachées. Ce qui est intéressant est de découvrir une image inconnue et mystérieuse plutôt 

qu’une image évidente. On prend plaisir à regarder l’œuvre parce qu’elle a un potentiel à nous 

faire rêver et imaginer, celui qui regarde recompose ce qui manque lui-même avec son propre 

monde intérieur. J’aime solliciter la subjectivité des gens. 

 

D. H. : Qu’est-ce-qui t’a touché parmi ce qu’ont dit les gens ? Quelles réactions t’ont marquées ? 

M. : Les gens peuvent pas s’empêcher de projeter le travail de l’artiste sur l’artiste, du coup ils 

s’intéressent plus à l’artiste qu’à son travail. Je trouve que c’est une très mauvaise chose. Ça 

provient sûrement du mouvement de « starisation » des artistes dans notre société, qui fait 

l’impasse sur le travail de l’artiste. Le culte de l’artiste n’apporte rien à l’artiste et même ça peut 

être nocif. Si on s’intéresse à une œuvre ce n’est pas à cause de l’artiste mais pour l’œuvre. 

Aller voir une œuvre pour l’artiste, c’est hypocrite. Souvent des gens essaient de me comparer 

aux œuvres et sont étonnés que je ne soit pas à leur image : tatoué, faisant peur ou devant être 

plus âgé plus effrayant plus barge. On m’a déjà dit ça et parfois on n’a pas cru que j’étais l’auteur 

de mes œuvres, parce qu’elles sont très différentes de moi. Mais ceux qui me connaissent moi 

et mon travail reconnaissent ma patte. Parfois les gens trouvent ça trop trash. Je pense que ce 

sont des personnes qui n’ont pas vu beaucoup de choses, car le trash a toujours été présent dans 

l’art, et moi je ne suis pas le plus trash et je ne me définis pas comme étant dans la provocation. 

 

D. H. : Trouves-tu qu’il y a un rapport alchimique dans l’art et quelle est ta définition de 

l’alchimie ? 

M. : Pour l’alchimiste, l’alchimie est une initiation qui relie le matériel au spirituel. À travers 

la matière, il évolue spirituellement et dans l’art, c’est exactement pareil. L’artiste se sert de la 
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matière pour évoluer au niveau spirituel. D’ailleurs les gens qui ne dessinent que rarement ou 

qui ne font pas de l’art de manière régulière disent que pratiquer leur fait découvrir de nouvelles 

perspectives. C’est assez flou comme expression, car c’est comme si ils arrivaient à se projeter 

plus loin. Ce rapport à la matière permet de la transcender. D’aller au-delà de son aspect premier, 

de son apparence corporelle. C’est en cela qu’on voit un lien entre alchimie et art. 

 

D. H. : Y a-t-il selon toi un pouvoir dans l’art ? Dans son Histoire de l’Art, Ernst Gombrich 

écrit de l’art préhistorique qu’il avait une dimension rituelle et qu’à cette époque, on connaissait 

mieux le pouvoir des images et de l’art. 

M. : Si je ne me trompe pas, à la préhistoire, ils représentent les animaux qu’ils allaient chasser 

sur les cavernes parce qu’ils étaient conscients que la nature est sacrée et ça les impressionnait 

beaucoup. Ils ne comprenaient beaucoup de choses non plus à l’époque. Mine de rien, c’était le 

flou. Et pour eux c’était peut-être important de leur rendre hommage comme ça : de les 

représenter pour retracer l’histoire de la chasse. Peut-être pour les morts aussi. C’était peut être 

une manière de rendre hommage. 

 

D. H. : Penses-tu qu’une image a un pouvoir ou pas ? 

M. : Elle a un pouvoir sur la mémoire et sur l’imagination et sur le plaisir aussi, ça crée du 

plaisir. Et aussi parce que l’image permet de s’ouvrir à des idées que tu n’aurais pas trouvé seul, 

et de voir le monde différemment. Elles permettent d’accéder à des dimensions différentes du 

réel, comme un rêve conscient. Rêver consciemment. 

 

D. H. : Crois-tu que l’art ait un pouvoir ? 

M. : Dans la mesure où il fait passer des idées facilement parce qu’on y trouve des images fortes 

qui touchent facilement. On dit que l’art fait passer la pilule, avec l’humour ou des parades 

comme les jeux de mots, cela permet de parler de certaines choses de manière totalement 

décomplexée et puis ça peut être très fort. L’art peut être une moyen de faire passer des 

idéologies. On peut dire que c’est un pouvoir. 

 

D. H. : Que penses-tu des artistes contemporains, de l’art contemporain, vas-tu voir des 

expositions, qu’est-ce-que ça te fais ? 

M. : Les artistes contemporains, rien de particulier... Et l’art contemporain, j’en vois 

régulièrement je vais aux expos. Je trouve que la culture en France est trop tournée vers l’art 
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contemporain, l’art conceptuel. Et derrière cet art contemporain il y a souvent de l’art 

conceptuel, voir minimaliste et c’est souvent trop froid, trop aseptisé et je trouve que ça permet 

pas de donner des outils aux gens pour qu’ils rêvent et qu’ils accèdent à l’art comme si c’était 

naturel. Dans l’art contemporain ils sont trop dans le discours ce qui tue un peu l’œuvre. 

 

D. H. : Penses-tu qu’il vaut mieux ne pas laisser de place au discours pour privilégier l’œuvre ? 

M. : Le discours est fait surtout pour rassurer les institutions, soi-même et les portefeuilles qui 

sont en face. Mais il n’est pas nécessaire à la compréhension de l’œuvre, elle se suffit elle-

même. 

 

D. H. : Quels sont les artistes qui t’ont le plus marqués et inspirés ? 

M. : Tout d’abord David Lynch, qui a beaucoup travaillé sur la thématique du rêve. Ses films 

sont toujours très flous on y est un peu perdu comme dans un rêve. On y voit plein de choses. 

Et il y a un énorme travail esthétique derrière, ce qui rajoute à mon intérêt. Il y a aussi des 

extraterrestres comme Mattew Barney, j’accroche pas toujours à ses films mais j’aime bien leur 

esthétique. Tout ce qui est un peu bizarre me plaît. Jodorowski avec ses films complètement 

fous. En gros tous les univers sombres et mystérieux avec des créatures bizarres qui sont des 

extensions de nos passions, nos sentiments, de ce qu’on vit. Il y a aussi Loftcraft qui arrive à 

nous faire imaginer des choses inimaginables en utilisant une base scientifique et rationnelle. 

 

D. H. : Le rapport entre scientifique et sacré qu’en penses-tu, comme dans l’art le rapport avec 

la technique ? 

M. : En fait c’est drôle, mais apparemment la religion, en tout cas il me semble, est apparue au 

moment ou l’aspect technique scientifique a rencontré l’aspect sacré. 

 

D. H. : Quelle est ta définition du sacré ? 

M : J’y ai un peu répondu quand je parlais des représentations religieuses. Le sacré ça peut 

simplement être la nature. Parce que le sacré c’est intouchable, ce qu’on doit respecter, et il y a 

une dimension spirituelle parce que c’est le spirituel qui dit que c’est précieux. C’est quelque 

chose qui nous touche particulièrement. Ça a une importance vitale, et même au delà de la mort 

en fait. C’est quelque chose qui est précieux même au-delà de la mort ( on sait que ça nous 

dépasse encore après la mort ). 
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D. H. : Le sacré c’est difficile à définir, les mots ne suffisent plus, non ? 

M : Oui, c’est à dire que c’est aussi que chacun décide ce qui est sacré en fonction de lui. C’est 

ce que chacun défini comme sacré, mais en théorie, il y a des choses qui ne changent pas. Par 

exemple je pense que la nature est sacrée pour tout le monde. Ca me parait évident parce que si 

on détruit la nature, on existe plus. Ce sont des réflexions pragmatiques que j’ai là, mais ça ne 

sert à rien d’intellectualiser alors qu’il y a déjà des arguments qui fonctionnent. 

 

D. H. : L’art transcende-t-il selon toi et quelle est ta définition de la transcendance ? À quel 

moment l’art transcende-t-il ? 

M. : L’art transcende dans la mesure où il nous fait voir la vie, les choses autrement. La réalité 

nous évoque d’autres idées. Ça fait prendre une dimension différente à la matière dans son 

rapport à la spiritualité. En ce sens l’art nous permet de mieux voir l’essence des choses. 
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 ANNEXE III  

ENTRETIEN AVEC SABŸN SOULARD 

P.R.A.G , département Arts Plastiques/design  à l’Université de Toulouse, Jean Jaurès, et 

artiste. 

Mai 2016 

 

D. H : Comment avez-vous commencé à faire de l’art ? 

S. S. : Des arts plastiques ou de l’art tout court ? Parce que, avant les arts plastiques, il y a l’art 

tout court. 

D. H. : Les deux. 

S. S. : Ça a toujours été là. J’ai eu la chance petite fille d’être dans une école privée qui s'appelait 

« L’École Active Bilingue » ; cette école était à part, son but essentiel étant l’apprentissage et 

la pratique intensive des langues vivantes. J’étais en classe avec des enfants anglophones. Cela 

m’a confrontée très tôt à d’autres cultures, quand bien même il s’agissait de personnes issues 

d’un milieu social extrêmement privilégié. Cette école pratiquait une pédagogie singulière qui 

laissait une grande place à la créativité, ce qui hélas n'est pas toujours le cas en France. Le matin, 

il y avait les matières dites « classiques » : français, mathématique ; et l’après midi tout se 

faisait en anglais, à savoir des activités dites d’éveil, avec beaucoup  de pratiques et 

expérimentations artistiques. Je pense que cela a constitué un élément déterminant. Parce que 

ma famille  n’est pas précisément ouverte à l’art. 

Petite fille, je n’ai jamais trop aimé jouer à la poupée ; ce qui m’intéressait c’était la création 

artistique ; ma famille avait la paix quand j’avais des grandes feuilles et que je dessinais. Cette 

évasion intérieure a toujours été essentielle pour moi. 

Il y a aussi eu deux jeunes filles au pair à la maison (anglaises), qui étaient très  baba-cool  et 

avec lesquelles je me sentais libre ; elles étaient très joyeuses, spontanées,  sans préjugés 

protocolaires ; avec elle, je créais sans cesse, et c’était très ludique, ce qui contrastait fortement 

avec l’ambiance familiale. On faisait des jeux, on se déguisait, on se maquillait façon baba-

cool... Enfin des choses impossibles dans ma famille. Je pense que cela a contribué à m’ouvrir 

à d’autres modes d’être. 

D. H. : Quel genre d’enfance avez-vous eu, avez-vous fait beaucoup d’activités culturelles ? 

S. S. : Il y a eu cette école, cette période décisive, à Paris, et puis je suis partie en Gironde, à 
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Arcachon (j’avais 8 ans). Là, j’ai développé un lien très fort à la nature, ce qui m’a imprégnée 

en profondeur. On pourrait presque dire que j’ai un rapport animiste à la nature. Je vivais 

quasiment toute l’année près de la mer. J’avais un rapport intense à l’eau et à la mer, j’allais me 

baigner la nuit, seule, parfois sous la pluie, l’orage. Il y avait quelque chose de complètement 

fusionnel, intense. L’été j’allais dans les Pyrénées, autre immersion, marchant dans la montagne, 

ce qui est très jubilatoire, passant aussi beaucoup de temps avec la voisine d’un tout petit village, 

gardant avec elle ses vaches, éprouvant la lenteur du temps, dans la quiétude. 

En ce qui concerne les cours d’arts plastiques c’était beaucoup plus académique à mon époque ; 

il s’agissait de cours de dessin et l’enseignement n’avait rien à voir avec ce qui se fait 

aujourd’hui, quand bien même ces cours ont constitué une échappée salutaire où l’imaginaire 

était valorisé. 

 Il y avait également quelques amitiés et ouvertures improbables dans la famille après la mort 

de mon père très âgé, survenue quand j’avais 16 ans ; ces personnes portaient de l’attention aux 

poèmes que j’écrivais, et cette attention bienveillante a vraiment compté. J’écrivais beaucoup 

de poésie (la poésie, en ce qui me concerne, est indissociable de ma pratique plastique et c’est 

toujours le cas). 

Il y a enfin tout un imaginaire que j’ai cultivé par la lecture. Je remercie mes enseignants au 

collège, (tout particulièrement mon enseignante de grec ancien), qui m’ont permis de découvrir 

beaucoup d’ouvrages, et ont contribué à stimuler une curiosité insatiable pour les livres, quels 

que soient leur ancrage. Les livres ont constitué un compagnonnage fécond et décisif qui me 

permettait de m’évader par l’esprit, mais aussi de rentrer en langue dans le monde. Il y a eu 

aussi deux ouvrages fondamentaux, que j’ai lus vers 12 ou 13 ans, et qui d’une certaine façon 

ont amorcé une prise de conscience très critique sur la société, sur la façon dont elle peut nous 

aliéner, nous externaliser : Le meilleur des mondes d’Aldous Huxley, et 1984 de Georges 

Orwell. Je crois que cela m’a permis de réaliser aussi que la société capitaliste dans laquelle 

nous vivons, constitue une sorte de « dictature en pantoufles » (c’était la formule que j’utilisais 

à l’époque), hyper confortable, mais d’un confort aliénant (qui bien-sûr a à voir avec le 

consumérisme, dont culturel, touristique, etc…). Autre lecture décisive : dès la 5ème et en partie 

grâce aux cours de grec ancien, Platon que j’aimais adorer, quand bien même ma 

compréhension était très limitée, surtout focalisée sur un idéalisme que je supposais 

transcendant. Aujourd’hui, ce sont les pré-socratiques que j’aime, surtout Héraclite, car il me 

semble difficile de vivre sans la conscience du flux. Ces lectures constituaient bien-sûr une 

carapace, un refuge mental, contrastant fortement avec mon besoin d’enracinement dans la 

nature, à la fois très physique, très sensuel, mais aussi en quête de sacré. 
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D. H. : Ce rapport (à la nature) était-il ritualisé ou non ? 

S. S. : Dans la nature on ritualise souvent, surtout lorsque l’on est enfant. 

Après, comme beaucoup de français,  en ce qui concerne la religion, j’ai été baptisée, j’ai fait 

mes communions. J’allais à la messe parce qu’on devait y aller. 

J’ai fait ma terminale dans un lycée catholique, non mixte, chez les dominicaines enseignantes, 

à Bordeaux. Ce que j’ai trouvé dans ce lycée ne m’a pas du tout comblée (euphémisme) et n’a 

aucunement répondu à mes questions existentielles comme à ma quête spirituelle : ce lycée 

totalement ringard véhiculait le catholicisme dans sa dimension la plus moralisatrice, à l’aune 

d’une sacro-sainte culpabilité que je refusais déjà à l’époque (quand bien même j’ignorais le 

concept de responsabilité – loi du Dharma -  selon le bouddhisme). C’était catastrophique avec 

de surcroît, une négation du corps, de notre incarnation, très mortifère et très névrosée. De fait, 

c’est à cette période que j’ai refusé de faire ma confirmation (car je n’en ressentais pas la 

justesse intérieure). C’est aussi à cette époque que j’ai découvert la Baghava-cita, et que j’ai 

éprouvé le besoin d’explorer d’autres religions, de me confronter à d’autres formes de 

spiritualités, de rapports au sacré, quand bien même, là aussi, ma compréhension des textes était 

bien subjective, limitée, peu consciente qu’il fallait tenter de les aborder en pensant autrement, 

pas comme une occidentale (Par la suite, j’ai beaucoup voyagé en Asie –  essentiellement en 

Inde). 

Ce lycée privé transmettait un enseignement très « sectaire », fermé à toute pensée pouvant 

émettre des critiques à l’encontre du catholicisme. J’attendais beaucoup du cours de philosophie, 

or l’enseignement  était assujetti  au credo thomiste du professeur. Cette approche partisane  

m’a considérablement déçue. Et gag absolu, ma plus mauvaise note au bac a concerné ma copie 

de philosophie, et ce qui reste vraiment amusant est le sujet de dissertation que j’avais choisi : 

« L’art peut-il s’enseigner ? ». Ce à quoi, et en dépit du fameux plan préconisé (thèse, antithèse, 

synthèse), j’ai répondu non. J’avais été chercher ma copie au Rectorat, pour comprendre les 

raisons de ma note : le commentaire du correcteur était explicite « le candidat n’a pas fait une 

dissertation mais a  remis un manifeste ». Ce qui n’était pas faux. Mais aujourd’hui, et bien 

qu’enseignant les arts plastiques, je continue de penser que l’art ne peut pas s’enseigner. 

D. H. : Si l'art ne s'enseigne pas, est-ce une manière de vivre ? 

S. S. : L’art, les œuvres d’art, peuvent être appréhendés  selon des approches et des contextes 

très diversifiés (histoire de l’art, esthétique, sociologie, marché de l’art, etc…). Mais par dessus 

tout, ce qui me passionne dans l’art, à savoir ce en quoi il m’est ontologiquement, nécessaire, 

c’est ce en quoi il nous traverse, tant comme regardeur que comme créateur. C’est pourquoi je 

dis qu’il est impossible de l’enseigner, bien qu’enseignante. 



126 

 

Je peux enseigner des techniques, donner des références, dynamiser les étudiants, leur  donner 

confiance, leur permettre de cultiver une pensée critique, etc… Mais ce qui traverse ou non un 

étudiant, lorsqu’il crée, je ne peux pas l’enseigner. Cela ne m’appartient pas. Je ne suis même 

pas sûre d’ailleurs, que nous décidions pleinement de ce qui nous traverse en créant. (C’est peut 

être une approche un peu mystique de l’art, mais je veux bien l’assumer). Il y a la part de 

l’inconscient, et sans doute plein d‘autres choses en œuvre dans ces traversées. 

D. H. : Ce n’est pas un choix alors ? 

S. S. : Ce n’est pas une fatalité non plus. Demeure la liberté souveraine de s’ouvrir à cette 

traversée, de l’accueillir pleinement, d’inventer nos vies, de s’ouvrir à l’inconscient, à ce qui 

outrepasse l’exercice de la raison, à ce que déposent nos rêves la nuit, comme à l’imaginaire 

qui nous traverse, quand bien même cela interagit aussi avec notre culture, avec ce vers quoi 

nous allons pour nourrir notre esprit et tant d’autres choses. C’est très complexe, et sans doute 

inassignable ; et tant mieux. Mais je veux croire que nous sommes libres d’inventer nos vies, 

comme le type de regard que nous portons sur le monde, quand bien même nous sommes des 

créatures limitées dans le temps et l’espace, limitées par la contingence, le principe de réalité, 

notre finitude. .. 

D. H. : Comment vous en êtes venue à l’art ? Est ce que c’était quelque chose qui vous traversait, 

que vous ne pouviez pas faire autrement ? 

S. S. : Oui, je pense que c’était un besoin, une pulsion évidente, sans complication (la 

complication est advenue bien plus tard, car il est infiniment plus difficile de lâcher prise adulte, 

en proie à des questionnements existentiels qui en ce qui me concerne, prennent corps et chair 

dans ma création artistique). Mais enfant, adolescente,  j’étais bien quand je dessinais. Quand 

je gribouillais, peinturlurais. 

D. H. : Quels sont les artistes qui vous ont le plus touchée ? 

S. S. : Quelqu’un qui a bouleversé, je dirais même changé ma vie, c’était un cinéaste : André 

Tarkovski. J’ai découvert son cinéma en 2006 (j’avais 20 ans), avec la sortie de son dernier 

film Le Sacrifice. Je suis allée voir ce film, presque par hasard, j’étais très fatiguée, je faisais 

beaucoup la fête, je dansais, je pratiquais beaucoup, j’étais cold-wave à l’époque. Je suis donc 

arrivée dans un état de fatigue intense et j’ai vu ce film, semi somnolente, de façon presque 

subliminale. Réceptivité inconsciente, liquide, de pure contemplation où laisser les images 

m’infuser, se dilater comme une respiration. J’en suis sortie bouleversée au point de retourner 

voir ce film tous les jours de la semaine qui a suivi. J’ai pu ensuite découvrir toute l’œuvre de 

Tarkovski, quelques mois après, lors d’une triste rétrospective, puisqu’il venait de mourir. J’ai 

puisé dans son œuvre la conviction de l’art comme cheminement vers le sacré, et ses films 
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m’ont aidée à ne jamais capituler dans cette quête. Il y a eu un autre film, postérieur, que j’ai 

vu 15 fois, obsessionnellement,  Les ailes du désir de Wim Wenders, dédié entre autre à 

Tarkovski (ex-ange ainsi que l’énonce la dédicace). 

À la fac ce n’était pas la même chose, j’ai choisi les Arts Plastiques et ma mère a accepté parce 

qu’il y avait l’agrégation en bout de parcours. J’ai fait un mémoire de maîtrise sur un sujet très 

(trop) vaste, intitulé De l’expérience perceptive du monde à la création artistique, sous la 

direction d’une enseignante, certes brillante, mais également psychanalyste, envisageant tout à 

l’aune de la psychanalyse, et de fait très peu ouverte à d’autres approches, du surcroît, assez 

intrusive, pratiquant parfois une psychanalyse sauvage avec ses étudiants. Et je peux supposer 

que mon « insubordination » lui a profondément déplu. De fait, je n’ai pas du tout été guidée 

dans l’écriture de ce texte ; il y avait des qualités énormes et des défauts énormes. La première 

partie traitait de l’épistémologie scientifique, avec le principe d’incertitude d’Heisenberg, 

Einstein et la relativité, la quantification de la matière pour ensuite rebondir, via la  cosmologie 

hindouiste, sur la phénoménologie selon Husserl, mais surtout, Henri Maldiney et Maurice 

Merleau-Ponty. Puis je passais ensuite à l’étude de l’œuvre de deux artistes Richard Long et 

Wolfgang Laib. J’ai découvert Richard Long, au CAPC de Bordeaux via son installation 

Bordeaux Slate Line. Cet artiste  m’a permis de m’ouvrir à l’art contemporain (que je ne 

comprenais pas alors, que je trouvais laid, gratuit, inessentiel – encore une fois, à l’époque, l’art 

contemporain n’était pas médiatisé comme aujourd’hui). Le land art, dans son lien avec la 

nature, me semblait déplier une sorte de sacralisation de Tellus Mater, une puissance archaïque 

qui me parlait (combien même, ce mouvement peut aussi être appréhendé de façon très factuelle, 

dans sa filiation immédiate à l’art minimal). Quant à Wolfgang Laib, il a toujours revendiqué 

un ancrage spirituel, en filiation avec le jaïnisme (religion indienne pratiquant l’ahimsa, la non 

violence). 

La soutenance de ce mémoire de maitrise s’est mal passée, je n’ai pas eu la mention nécessaire 

pour faire un DEA, ce que j’envisageais. Et c’est quelque chose qui m’a énormément ébranlée ; 

en même temps aujourd’hui, je pense que ça a été une vraie chance, parce que je suis très 

électron libre mais que surtout, cela m’a permis de ne pas construire un chemin tout tracé dans 

les arts plastiques ; cela m’a donné une possibilité d’errance, de rencontres, d’expériences 

ouvertes à d’autres champs disciplinaires. 

Alors j’ai fait plein de petits boulots alimentaires, tout en suivant des séminaires en auditeur 

libre  à Paris I : ceux de Gilbert Lascault, d’Olivier Revault d’Allonnes, de Rainer Rochlitz, 

de Bernard Teyssèdre. Cela m’a permis de découvrir Walter Benjamin dont j’aime infiniment 

la pensée. J’ai aussi suivi en auditeur libre les cours d’Henri Cueco, belle étoile sourcière, à 



128 

 

l’ENSBA, et  qui m’a conseillé d’aller faire un tour en anthropologie, en regard des travaux que 

lui présentais. Et son intuition était tellement juste. J’ai alors suivi plus de 3 ans les cours 

magmatiques (et controversés) de Remo Guidieri, en anthropologie esthétique. Cours 

essentiels, qui m’ont permis de comprendre combien j’avais besoin de me tourner vers d’autres 

cultures, radicalement autres, à appréhender selon d’autres modes de pensée. Cela m’a aussi 

permis d’intensifier, plus ou moins consciemment, la part « africaine » de ma pratique artistique 

(l’Afrique hantant mon histoire familiale). 

Par ailleurs, je continuais de chercher une dimension sacrée par et dans l’art. (C’était 

évidemment trop volontariste, d’une certaine façon trop enclavé dans des présupposés, des 

sortes de projections). À un moment j’ai voulu re-questionner mes origines chrétiennes, croyant 

que je croyais, ou voulant croire que je croyais. J’ai alors pratiqué chez les Melchites, à St Julien 

le Pauvre, où la liturgie en grec ancien et en arabe classique était celle de St Jean Chrysostome, 

avec du chant byzantin – pour moi un appel profond depuis longtemps. J’ai même suivi des 

cours de psaltique byzantine. J’ai aussi pensé me convertir à l’Islam pour le soufisme (par 

l’intermédiaire d’une amie), portée par une sorte de tentation mystique, d’envie de fusion. Je 

continue d’aimer les écrits mystiques, le soufisme, j’entrevois le mysticisme comme du sacré 

sans entrave, dans une sorte d’immédiateté en lien avec le lâcher prise. L’approche de « Dieu » 

dans la mystique a par ailleurs souvent à voir avec la théologie négative ou apophatisme – 

approche qui me semble tellement juste (ne pas affirmer, mais explorer en creux, 

soustractivement). Mais bon, ce sont là des raccourcis brutaux, peu subtils. 

D. H : Qu’est-ce qui motive votre démarche artistique c’est-à-dire à quoi pensez vous et qu’est-

ce qui se trouve à la base de votre travail ? 

S. S. : Il me semble difficile de répondre à cette question. A la base, il y a sans doute une 

angoisse ontologique  qui a je crois à voir avec la question de la mort, de la perte, de l’absence. 

Et mes névroses, dirait la psychanalyse (l’art étant le vecteur d’une sublimation).  Soit. Mais il 

y a surtout une évidence qui me porte vers l’art, sans que je l’explique, ou que je cherche à (me) 

l’expliquer. Je sais simplement, que l’art aimante au plus profond de mon être l’essentiel de ce 

qui m’importe : ne pas passer à côté de ma vie, car dans la création, je me « pose », je me sens 

« à ma place ». C’est un cheminement que je trouve juste, car je dois composer avec la matière, 

l’espace, le temps, qu’il y a acte, et pas seulement agitation du mental. Le processus de création 

m’importe autant voire plus que la finalisation d’un travail. Car c’est être dans le flux, dans la 

pleine présence, ouverte à l’ « accident », l’inattendu, avec lesquels il faut composer se ré 

ajuster, lâcher prise… 

Très jeune, j’étais dans une volonté de spiritualité au creuset de l’art, presque 
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« programmatique », en proie de surcroit à un absolutisme, en quête de pureté (notion dont je 

me méfie aujourd’hui infiniment). A l’époque j’étais plongée dans l’œuvre de René Guénon, 

mais j’ai heureusement été sauvée de toute dérive sectaire, tant je ne supporte pas les contraintes. 

Mais j’ai tenté de vivre une pratique de l’art sacré, en me détournant de ma création personnelle, 

pour intégrer des ateliers d’Icônes (Icônes dans lesquelles l’invocation de l’Esprit Saint via la 

prière est censée animer le geste, les formes, cependant totalement codifiées). J’ai également 

suivi les cours d’un calligraphe irakien (la calligraphie arabe263  étant aussi un art sacré – 

j’apprenais également l’arabe classique). Mais tout cela était très « faux », encore une fois 

programmatique, et non animé par une nécessité intérieure. Et puis, comme c’est souvent le cas, 

la vie, dans la violence de ce quelle révèle parfois, m’a ramené à de choses plus justes ; j’ai 

arrêté de chercher la pureté, l’absolu, j’ai compris que j’étais une simple mortelle comme tout 

le monde avec mes fêlures, mes déchirures, et qu’une posture plus humble ne serait pas de trop ! 

D. H. : Donc on a besoin de spiritualité ? 

S. S. : Ah oui, bien sûr, mais attention, la spiritualité n’est pas à mes yeux un endoctrinement, 

mais un cheminement intime. Qu’on soit athée ou croyant, peu importe, je ne suis pas pour la 

religion qui constitue avant toute chose un pouvoir temporel, politique (avec des dérives parfois 

tragiques, constatées au fil des siècles depuis bien longtemps. Et cela reste d’actualité). Mais 

on a besoin de se relier au sens étymologique « re-ligere ». 

La découverte tardive à 26 ans de George Bataille, mystique athée entre autre, m’a 

profondément marquée, et m’a fait comprendre deux choses essentielles : il faut avoir la force 

de se poser des questions sans réponse possible en vivant à l’aune de cet impossible, mais aussi 

que la vie est dépense absolue, et que l’économie de la perte y est principielle. Je reste très 

attachée à sa somme athéologique, en particulier L’expérience intérieure264. 

De fil en aiguille, à 29 ans j’ai passé l’agrégation. J’ai travaillé en ZEP. Ma pratique était en 

stand-by, mais j’ai gardé un lien par la poésie surtout ; je n’ai jamais cessé d’écrire de la 

poésie… Et il y avait mes innombrables petits carnets sur lesquels griffonner inlassablement 

des projets d’œuvres, d’installations, noter mes pensées erratiques ; mes ex-voto ont commencé 
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 Les Touaregs, hommes bleu et rapport à la femme : https://matricien.org/geo-hist-matriarcat/afrique/touareg/ 
attention, les calligraphies du livre que j’ai « illustré » (La femme bleue, de Maguy Vautier, éditions Alternatives)  sont du tifinagh, pas de 
l’arabe ! 
Sur la calligraphie arabe, voici un ouvrage du calligraphe dont j’ai suivi l’enseignement : ALANI Abdel Ghani, L’écriture de l’écriture, traité 

de calligraphie arabo-musulmane, Paris, coll. Esprit de la lettre, éd. Dervy, 2002 
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 BATAILLE Georges, Œuvres complètes V, La somme athéologique 1 (L’expérience intérieure, Méthode de méditation, Post-scriptum 1953, 

Le coupable, L’Alleluyah), Paris, coll. Blanche, Gallimard, 1973 
« J’appelle expérience un voyage au bout du possible de l’homme. Chacun peut ne pas faire ce voyage, mais, s’il le fait, cela suppose niées les 

autorités, les valeurs existantes, qui limitent le possible. Du fait qu’elle est négation d’autres valeurs, d’autres autorités, l’expérience ayant 
l’existence positive devient elle-même positivement la valeur et l’autorité* 
*Le paradoxe dans l’autorité de l’expérience : fondée sur la mise en question, elle est mise en question de l’autorité ; mise en question positive, 

autorité de l’homme se définissant comme mise en question de lui-même. p. 19. 
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à germer via ces annotations. Cela constituait une sorte de fil rouge maintenant en filigrane cette 

nécessité intérieure, cet autre monde superposé aux contingences matérielles, quand bien même 

j’ai adoré enseigner en ZEP, pour des raisons intimes et politiques. 

J’ai aussi commencé à 33 ans une psychanalyse. Non que la psychanalyse soit une science 

exacte, un remède (on ne guérit pas de la mort, ni des angoisses archaïques, on apprend 

seulement à mieux vivre avec sans  pour autant les esquiver par le divertissement, le refus d’un 

certain vide). Mais l’aventure psychanalytique, à condition de ne pas s’y égarer, de trouver le 

bon praticien, donne les moyens de prendre le temps de se connaître si possible sans trop de 

complaisance, de plonger aussi dans ses bas fonds, d’en accepter la réalité, pour d’une certaine 

façon arriver plus ou moins à s’émanciper du regard de l’autre, ne plus chercher à être légitimé 

par le regard de l’autre. C’est aussi l’apprentissage, ou tout au moins la prise de conscience 

aiguë  d’une solitude ontologique, mais aussi de la relativité des choses. Ceci dit, la 

psychanalyse peut également mener à une sorte de nihilisme, car ne jamais cesser de tout 

analyser et de tout relativiser, égalise les choses, les horizontalise. Or j’ai besoin de verticalité. 

Dans cette exposition  que vous avez vue Le sang des Limbes, je sais ce qu’il y a dedans, comme 

défrichements psychanalytiques concernant ma généalogie, mon corps de femme et tout ce que 

j’ai vécu. J’y explore l’imaginaire anthropologique du corps, de mon corps, selon, une approche 

mythobiographique (concept emprunté à l’écrivain Claude-Louis Combet – cf. ma 

communication Ce qu’il reste/ce qui ne peut advenir265). 

Le corps me semble essentiel : c’est notre petit temple. Et il faut se le réapproprier. J’ignore s’il 

y a une vie après la mort, ou la réincarnation, ou rien… Mais ici-bas, j’ai ce corps pour vivre, 

créer, avec lequel être au monde, sensoriellement, psychiquement, phénoménologiquement. 

J’ai aussi pas mal pratiqué le Yoga, mais surtout, maintenant, le Taï Ji Quan et ce que j’y 

découvre est précieux : en ce qui me concerne, la spiritualité passe inévitablement par notre 

incarnation, quelles que soient ses zones d’ombres et de lumières. 

Avec  la psychanalyse, j’ai beaucoup rêvé, j’ai des pages et des pages de rêves consignés. J’ai 

retrouvé des pans entiers de mon histoire. Porte royale de l’inconscient dit Freud. Mais pas 

seulement (cf. La nouvelle interprétation des rêves de Tobie Nathan). 

Les rêves ont alimenté ma création artistique, je parle à ce propos de substances-rêves. Que 

vais-je inventer dans ma vie avec mes rêves nocturnes ? Quel mystère s’accomplit, se révèle au 

creuset des rêves ?  Lire Pierre Fédida a été infiniment réconfortant, il écrit que les rêves font 

                                                 
265 « Ce qu'il reste/ce qui ne peut advenir », in Reliquiae : envers, revers et travers des restes, sous la direction de Emma Viguier, Sabÿn 

Soulard et Jérôme Moreno, Toulouse, Presses universitaires du Midi, coll. L’art en œuvre, 2015, p. 127-140. http://pum.univ-

tlse2.fr/~Reliquiae~.html 

http://pum.univ-tlse2.fr/~Reliquiae~.html
http://pum.univ-tlse2.fr/~Reliquiae~.html
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œuvre de sépulture. J’en parle dans ma communication Ce qui reste/ce qui ne peut advenir. 

Avec cette exposition, j’ai cessé de rêver, sans doute car j’ai concrétisé et activé mes rêves via 

des formes, des substances, des matières « maraboutées ». 

Le sang des Limbes est aussi très marqué par quelques artistes ou penseurs : Joseph Beuys 

m’est essentiel. Son œuvre m’a permis d’intérioriser la puissance de la matière, la force 

agissante des substances comme flux spirituel. Il y a aussi, et cela peut paraître plus paradoxal, 

Jacopo da Pontormo, peintre maniériste ô combien étrange. Son œuvre est indissociable à mes 

yeux, de l’écriture de son diario, comme du texte sublime que lui a consacré Jean-Claude 

Lebensztejn266. Dans son diario, Pontormo consigne ce qu’il mange, ce qu’il chie, ce qu’il 

expulse sur les murs de San Lorenzo, lorsqu’il travaille aux fresques de la Résurrection et du 

Jugement Dernier. Et cela semble exsuder un flux continu de son corps à son œuvre, selon une 

alchimie à la fois triviale et sublime (j’y vois une extravasion). Il était a priori agnostique, fait 

surprenant car rare à cette époque, et hanté par la mort, tel que l’écrit Vasari. J’ai écrit une 

cinquantaine de pages sur cet artiste et sur ce que j’ai puisé en ce que j’appelle Le Mythe 

Pontormo… Autres influences ou nourritures notoires, Héraclite, mais aussi les séminaires de 

Georges Didi-Huberman, que j’ai eu la chance de suivre quelques années à l’EHESS, et qui 

m’ont profondément imprégnée. 

Mon travail est bien-sûr hanté par la question de la mort, du mourir, et je crois que cela constitue 

un lien au sacré. C’est une très vieille histoire, l’art et la mort, qui remonte à la nuit des temps. 

Comment s’arrange-t-on avec la mort, à titre personnel j’entends ? Je ne sais pas. Malgré ma 

pulsion de vie, cela me hante,  la question du « faire œuvre de sépulture », est au cœur des 

travaux du sang des Limbes ; il y a aussi un rapport à la magie comme efficacité symbolique, 

quand bien même, aujourd’hui, il n’en est plus question. Certaines illusions (qui sont parfois 

des consolations) ne sont plus là. Elles semblent s’être évaporées. 

D. H. : La magie est-elle une illusion ? 

S.S : La magie comme efficacité symbolique n’est pas une illusion ; c’est un effet placebo, en 

quelque sorte (Claude Levi-Strauss l’explique très bien, et j’y réfère dans ma communication 

Ce qu’il reste/ce qui ne peut advenir en longue note bas de page). 

J’ai longtemps cru en un sens immanent, préexistant, puis synergique au monde ; aujourd’hui 

je n’y crois plus. C’est une sorte de crise métaphysique. 

Je pense d’une certaine façon que la vie n’a pas de sens. Non qu’elle soit insensée, mais elle 

n’a ni sens positif ou négatif. La vie est la vie. Elle me semble irréductible à tout jugement 
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humain, à toute assignation. Elle est puissance du flux, poussières d’étoiles, puissance des 

saisons et c’est déjà merveilleux. Il y a cette énergie, la vie en soi, le souffle de la vie qui nous 

traverse comme il traverse les plantes. Alors comment acter cette puissance de vie, sans l’altérer 

par la pensée ? Je crois que la vie n’a pas de sens prédéterminé, mais que l’on peut donner du 

sens à notre vie, via nos actes et ce que nos actes engagent, mais aussi, selon un regard 

rétrospectif, qui d’une certaine façon trace une sorte de ligne, parfois sinueuse, fragmentée, 

mais en laquelle on veut bien lire une histoire (ou fiction) que l’on écrit peu à peu, en tâtonnant 

– le danger résidant dans l’oubli conscient, incarné, ontologique du flux (car l’on ne maitrise 

pas grand chose). Et c’est difficile parfois, de l’accepter, de vivre à l’aune de cette incertitude 

fondamentale. 

Je ne crois pas en la prédestination, j’ignore si Dieu, ou si les Dieux existe(nt). C’est pour cela 

que  je me perçois comme agnostique, à savoir ni athée, ni croyante, mais vivant dans cet 

intervalle de questionnements infinis, sans réponse possible : il est impossible de démontrer 

l’existence ou l’inexistence de Dieu, ou de Dieux…. 

A ce sujet, j’aime beaucoup le penseur philosophe et rabbin, mais aussi élève de Lévinas,  Marc 

Alain Ouaknin, qui dit, avec son humour très juif « je suis athée, Dieu merci ! ». 

Ce qui m’attire dans la pensée juive (tout au moins en regard de ce que je crois en comprendre), 

c’est ce questionnement permanent, ouvert à une multiplicité d’interprétations, inhérent à la 

structure même de la langue hébraïque du fait de la  Guematria267.  Or l’on pense avec la langue, 

la pratique d’une langue. Et la spécificité de l’hébreu peut justement ouvrir la pensée au relatif, 

à l’inassignable (raccourci certes trop abrupt) 

Mais le plus important à mes yeux demeure ceci : nous sommes libres d’inventer nos vies. Et 

cela implique de cesser de se placer en victime car cela invalide notre énergie, restreint une 

liberté en actes. Mais ce n’est pas toujours facile. 

Quand je suis dans l’atelier, je me sens à ma place, dans une sorte de justesse difficile à expliquer.  

C’est un espace où le temps est ouvert à la contemplation, à la lenteur,  où je peux oublier les 

contraintes de la société. J’aime y lire de la poésie, Paul Celan, mon poète préféré, mais aussi 

El Jaï Hallaj ( poèmes soufis ) ou Roberto Juarroz (Poésie Verticale). 

Quand bien même il y a de nombreux voiles dans ma pratique, je ne me bride pas ; les seules 

limites y sont matérielles : comment apprivoiser la matière, les substances, composer avec la 

gravité. Il faut trouver des solutions pour donner forme à des visions, des projections d’œuvres. 

Mais j’aime ce travail et ce qu’il porte de tâtonnements. 

                                                 
267 Voir Gershom Scholem, La kabbale : science de la numérologie juive, chaque lettre renvoie à un nombre etc. 
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D. H. : Quel rapport avez-vous à vos œuvres ? 

S. S : Pour le sang des Limbes et tout ce qui y touche, j’ai l’impression qu’il s’agit du 

prolongement de mon corps, dans une sorte d’extravasion fictive. C’est pourquoi il me semble 

impossible de me détacher des œuvres de cette exposition ; il me serait inconcevable de les 

vendre. J’ai un rapport totalement viscéral, pathologique sans doute, avec ce travail marqué par 

les substances, dont des substances intimes (mon sang, mes cheveux). (Encore une fois, tout 

cela est expliqué assez longuement dans ma communication Ce qu’il reste/ce qui ne peut 

advenir.) 

Cela a été pour moi à la fois jubilatoire et angoissant d’enfin exposer pour la première fois, J’ai 

déplacé mon travail de la sphère de l’intime (mon atelier) à un lieu public (ce qui pour moi 

n’était pas évident). Mais ce qui m’a le plus bouleversée, ce sont les réactions du public. Un 

soufi est venu psalmodier dans la Chambre des Mystères. Un étudiant en architecture, d’origine 

africaine est resté longtemps, et m’a dit, assez brutalement, que j’étais une vraie maraboute ! 

Des femmes ont  perçu une dimension féministe, d’autres vibraient à la dimension « sacrée »… 

mais surtout, chacun s’appropriait mon travail à l’aune de sa singularité, de ses hantises ; mon 

travail n’était pas seulement l’étalement de mes névroses, d’un auto-centrage, mais un univers 

plus autonome, qui ad finem m’échappait,  et gagnait en ouverture. Cela résulte sans doute de 

mon obsession quant aux modalités de monstration ; de fait  l’installation était extrêmement 

épurée, presque minimaliste (ce qui contrastait violemment avec les ex voto). 

J’ai poussé ce travail jusqu’à son extrême limite, je ne pouvais aller au-delà. Cette exposition 

condense une partie de mon histoire, quand bien même il y a transfiguration, sublimation. C’est 

pourquoi faire le deuil du sang des Limbes a été très douloureux, car c’était me détacher de ce 

qui alimentait mon travail jusque là, et cela constituait sans doute une sorte de repère, ou de 

contre-repère. Aujourd’hui, cela ne m’intéresse plus du tout, ne fait plus sens. 

La période qui a suivi cette exposition a été coriace, outre le surmenage lié au travail à 

l’université, mais aussi à un déménagement, et d’autres évènements compliqués. Je me suis 

sentie désaccordée du monde, de mes sensations, de mes désirs, mais surtout, ne sachant plus 

vers quoi me tourner pour initier un nouveau cycle artistique. 

Mais j’ai aussi écrit mon recueil poétique Le Ressaq/Sa.ï.gä.n : écriture blanche, en apnée, qui 

portait, je l’ai réalisé plus tard, ce qui maintenant amorce un nouveau cycle de création. Je 

reviens à mes premières hantises : le questionnement de l’Immanence, mais autrement, à l’aune 

de désillusions, de doutes profonds et de l’insécurité qui en résulte. 

Ce nouveau cycle a commencé à se concrétiser avec l’exposition Tabula Rasa, à la BUC – 

exposition restrictive quant aux médiums (seuls des travaux bi-dimensionnels étaient 
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possibles) ; mais cela m’a forcée, en raison d’une date butoir, à trouver la force de repartir.  Je 

ne savais pas trop quoi faire (mais il était clair que je n’avais aucune envie de refaire ce que je 

savais faire). Je m’accrochais intuitivement à Capri Battery de Joseph Beuys,  et j’achetais sans 

savoir pourquoi,  des ampoules étranges, magnifiques qui ont été l’élément déclencheur d’une 

série de photographies et d’une série de travaux sur carton bois (au gros sel, avec oxydation, 

aciers, semences, cire et paraffine) (cf. texte de présentation de Tabula rasa). L’ampoule serait 

le vecteur symbolique d’une Immanence menacée au lieu d’un questionnement diffus mais 

tenace. 

Si je meurs demain ou maintenant, j’éprouverais  une souffrance d’inaccomplissement créatif, 

car j’ai encore plein de choses à créer.  J’ai envie d’expérimenter la vidéo, le son, travailler la 

musicalité. Mais surtout trouver des lieux où installer : ce rapport à l’espace – comment faire 

résonner l’espace, en déplier la  rythmique invisible -  m’obsède. Je veux aussi faire éditer mes 

poèmes qui sont très liés à ma pratique artistique. Quoi qu’il en soit, dans le travail à venir, il y 

aura forcément de la matière, des substances. Je ne peux pas renoncer à ça, j’aime cet 

« outillage » avec les 5 sens. 

Je n’aime pas tellement la société actuelle, ce qu’elle génère comme symptômes, ni ce rapport 

au temps de plus en plus détraqué par une accélération croissante. Depuis quelques années, je 

me sens surmenée, j’ai de la difficulté à dilater le temps, retrouver ces périodes contemplatives, 

à même de nourrir la vie intérieure, donc ma création, sans angoisse démesurée. Une sorte de 

bulle en laquelle s’installer, sans idée de performativité, d’efficacité, de rentabilité. Le contraire 

des impératifs de notre société actuelle globalisée268. La vie intérieure, c’est le contraire de cette 

vie externalisée, et somme toute, assez angoissante, car si peu habitée, appropriée. Et je trouve 

l’ambiance contemporaine anxiogène. 

Mais ce n’est pas une raison pour désespérer, capituler. Donc dans toute cette merde-là, qu’est 

ce que  je peux réinventer pour ré-enchanter les petites choses ? En tout cas je crois en l’humain, 

aux échanges humains, en la vie. Je crois aussi en une résistance-lucioles269. 

Quand bien-même, quand je crée, je ne pense pas au regard de l’autre, ne crée pas pour l’autre, 

et cela sans aucun scrupule.  Mon attention aux autres s’exprime ailleurs. 

Dans la création, comment être la plus juste possible par rapport à ce qui me traverse, m’anime. 
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Et ne pas trop me poser de questions parce que quand je m’en pose trop ça gâte le geste. Mon 

travail ne semble pas politique mais pour moi il l’est. Car l’imagination est politique, elle 

échappe au formatage ambiant, elle maintient une vie intérieure, donc le ferment et la possibilité 

d’une résistance conscientisée quant à ce que propose notre mode de vie et son confort 

anesthésiant. Cela m’aide à rester vigilante, ne pas  me contenter de l’acquis. 

Je suis aussi, depuis quelques années, extrêmement portée par l’œuvre d’un écrivain (qui à mes 

yeux est un des plus grands écrivains « français » actuels) et dont le pseudonyme le plus connu 

est Antoine Volodine. Son œuvre post-exotique, revendiquant une littérature des poubelles, de 

la marge, du lumpen, est profondément poétique et politique, irriguée par un imaginaire et une 

puissance onirique incommensurables. Et portée par une langue sublime, qu’il envisage comme 

une langue étrangère traduite en français. D’où un sentiment de déconnection, de flottements, 

d’échappées que rien ne peut contraindre. Dans le monde terrifiant qui est celui de ses récits 

(pogroms, anéantissements nucléaires, échec des Révolutions, situations carcérales, 

interrogatoires, univers « où l’humour noircit » etc…), demeure cependant une échappée 

absolue, constante : celle de l’imaginaire comme contre-pouvoir résidant en ces récits 

« encharpillés », inassignables, empruntant souvent au Bardo (du Bardo-Thödol, le livre des 

morts tibétains) un topos instable, une hétérotopie de mort-vivance. C’est aussi un univers 

fortement imprégné d’Asie, ou de Russie aux confins de l’Asie. 

 

D. H. : Diriez vous que l’art est moral ? 

S. S. : Je n’aime pas le mot moral. 

D. H. : Kant dit qu’il y a un art de la guerre et une esthétique de la guerre et Levinas nous 

prévient contre la fascination qui peut nous faire abandonner l’éthique. L’éthique est-elle avant 

l’art ? 

S. S. : Encore une fois, tout dépend du contexte. 

En ce qui concerne mon ressenti, l’art est totalement éthique. Mais je ne suis pas sûre là aussi 

que ce terme me convienne, car il est trop connoté philosophiquement. Je parlerais 

d’authenticité ou  plutôt d’intégrité (terme qui me semble plus approprié). Mais l’intégrité 

m’importe  dans tous les actes que j’engage dans ma vie. 

J’ai le sentiment d’engager dans la pratique artistique un geste essentiel. Ce geste doit être dans 

l’épure, ou tout au moins laisser advenir une coïncidence, une rencontre sans fioriture, sans 

mascarade avec ce qui advient. Comment tomber juste ? Quand bien même c’est aussi une 

fiction. Mais je crois que la fiction est juste, car elle permet de toucher in absentia à l’impossible, 
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sur un mode soustractif, via l’imaginaire, le symbolique, comme dirait Jacques Lacan270. C’est 

la « justesse » de notre subjectivité. Donc d’une relativité dans la contingence.  Mais quand je 

crée, je suis aussi dans un lâcher prise, sans trop de complications mentales sur le moment. 

Pour la première fois, il me serait envisageable de vendre les travaux post sang des Limbes,  

non que je réussisse à les vendre, mais je ne suis plus dans ce rapport de mon corps dans l’œuvre. 

Je suis passée à autre chose. Avec Le sang des limbes, il y a beaucoup de choses qui ont brûlé 

en moi,  cela a été une calcination blanche dans mon être, j’ai perdu beaucoup de repères, de 

certitudes. Mais je crois pouvoir dire aujourd’hui que cela était nécessaire, quand bien même 

ce fut très douloureux. Cela s’apparente aussi au fait de « vieillir » - l’on perd des choses, mais 

on en gagne d’autres, c’est aussi l’apprentissage d’un travail vers le dépouillement, se départir 

du superflu… (je ne dis pas que j’y arrive). 

J’essaie de prendre ce qu’il y a à prendre, par exemple avec la méditation bouddhiste, bien que 

je ne sois pas de cette culture et que j’aie l’ego d’une européenne. Héraclite  continue d’être un 

sourcier magnifique. Piochons ce qu’il y a à piocher pour (s’)inventer en élaborant notre propre 

sauce. Ne passons pas à côté de notre vraie vie. Je crois que si il y a quelque chose de vraiment 

essentiel, c’est de se donner les moyens de ne pas passer à côté de sa vie, à côté de qui l’on est, 

profondément, (dans la relativité du flux : nous sommes qui nous sommes, ayant été, ne cessant 

de devenir) ;  apprendre à se connaître (à supposer que cela soit possible ! ) , cela prend une vie 

entière. 

Ma grande ambition, même si je ne sais pas si j’y arriverai, c’est, j’espère, d’être amie avec ma 

mort lorsqu’elle viendra. L’accepter. C’est terrible de partir en résistant, comme je l’ai vu avec 

ma grand-mère. La seule certitude que l’on ait est d’être mortel. Et vivre, c’est se préparer à 

mourir. Ce n’est pas morbide, la question de la mort est à la source du sacré, de la métaphysique, 

de profonds enjeux et positionnements existentiels ; c’est la grande question. 

Je pense à cette citation de Sayd Bahodine Majrouh 271 : « la mort transforme la vie en destin, 

sans une telle fin, une fin à finir conscience, que seraient-t le destin et la liberté. »272. Elle reste 

d’actualité parce qu’il n’y a pas de destin préétabli, (hormis ce fatum de la mort), mais dans cet 

intervalle de notre naissance à notre mort, nous sommes libres de nous inventer. (Ou comment 

                                                 
270 Je développe un peu cette approche dans ma communication « Belle(s)-aux-Voiles-Dormant / maillages et déchirures d’un ça-voir en 

deuil… », in Esthétiques du voile, sous la direction de Dominique Clévenot, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, coll. L’art en œuvre, 
2014, p. 97-111. http://pum.univ-tlse2.fr/~Esthetiques-du-voile~.html 
271

 « - Et la mort nécessaire, ô Voyageur ? - Elle change la vie en destin. Elle éclaire d’une vive lumière de cohérence l’ensemble du passé. 

L’homme meurt à chaque instant, ô chercheur, mais son ombre le suit et invente son avenir. Tout ce qui a commencé un jour doit trouver sa 

fin. Dès l’origine, l’être conscient se prépare à mourir, et cette action donne son sens ultime à la vie. Sans une telle fin, une fin à finir conscience, 
que seraient donc destin et liberté ? » 

 
Sayd Bahodine Majrouh, Le Voyageur de Minuit – Ego-Monstre I, (texte français par Serge Sautreau), 

ed. Phébus, Paris, 1989 p.172-173  
272

 Malraux : «  La tragédie de la mort est en ceci qu’elle transforme la vie en destin. » ; pas de référence trouvé pour le reste. 

http://pum.univ-tlse2.fr/~Esthetiques-du-voile~.html
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accepter activement, et non passivement, ce fatum de la mort) 

 

D. H. : Une question par rapport à l’alchimie, quelle alchimie y a t il dans votre travail ? 

S. S. : Alchimie viendrait de al chemia, la noirceur, en arabe (enfin, c’est beaucoup plus 

complexe, touffu273). Le principe de l’alchimie serait de transformer le plomb en or, la merde 

en merveille. 

D. H. : Et dans la vie ce serait transformer ce qui est négatif en positif ? 

S. : Je suppose que ce n’est pas aussi programmatique, dualiste !   

On brasse un tas de merde, (Georges Bataille et des  expériences personnelles m’ont fait 

comprendre qu’en tant qu’être humain je porte en moi le meilleur comme le pire. Nous ne 

savons pas comment nous aurions agi pendant la seconde guerre mondiale par exemple. Nous 

ne pouvons pas savoir tant que nous n’avons pas acté. Il me semble essentiel d’en être conscient, 

et d’être responsable des actes que nous engageons. 

Comme chacun d’entre nous, je porte un maelstrom de choses, des sentiments bienveillants et 

malveillants : des ressentiments,  des pensées basses résultant de frustrations, de ce que je sens 

injuste (l’auto victimisation peut mener au pire !). D’où à mes yeux, l’importance de travailler 

sur soi, parce qu’en faisant la paix avec soi on fait la paix avec les autres. 

La formule « Aime ton prochain comme toi même », c’est d’abord s’aimer soi. C’est un sacré 

travail et c’est surtout aimer la vie en soi, le souffle de vie qui nous traverse. C’est rendre grâce 

au vivant (ce que l’on peut avoir tendance à oublier, faute à trop de mental, de complication 

psychique, d’auto-centrage). 

Pour revenir à l’alchimie, serait-ce travailler sur soi, aller vers sa pierre philosophale ? Je ne 

sais pas. 

Après ce qui m’intéresse c’est que dans alchimie il y a chumos  (c’est pourquoi j’aime écrire 

alchymie) ; chumos, ce sont les humeurs, mais aussi ce qui fait qu’on transforme la nourriture, 

qu’on la transmue pour ne pas s’intoxiquer par exemple ! Donc, il y a cette notion à laquelle je 

reviens, le corps comme « laboratoire » chymique formidable et énigmatique. (encore une fois, 

j’évoque l’alchymie dans Ce qui reste/ce qui ne peut advenir, avec un peu plus de subtilité) 

Après, ne négligeons pas les textes de l’alchimie médiévale, qui sont superbes : je pense aux 

cahiers de l’Hermétisme, sous la direction d’Antoine Faivre, dans mon souvenir… je lisais ça 

il y a bien longtemps… 

Mais là, plus simplement, je dirais : vivre, c’est sans doute (se) trans-muer (cf. l’étymologie). 

                                                 
273 http://www.cnrtl.fr/etymologie/alchimie 
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Et créer, c’est aussi inscrire son geste au creuset de ce mouvement, de ce flux de vie. 

D. H. : Est ce que l’œuvre transmue quelque chose ? 

S. S. : Je pense m’être sauvée la vie avec l’art, avec ce que la création exorcise d’une certaine 

façon ! A ce propos, l’art thérapie m’intéresse énormément. L’art peut nous permettre de 

sublimer nos pulsions comme le dit Freud, mais je ne peux envisager la création seulement sous 

cet angle. Ce serait trop fermé. 

J’ai bien sûr été très marquée par l’art inscrit dans un contexte traditionnel, ou animiste, en lien, 

pour simplifier, avec des croyances spécifiques. Comme les Icônes évoquées en amont, ou l’art 

des aborigènes australiens, les fétiches africains, etc.… L’art y est cultuel, opératif, connecté 

avec l’invisible. D’ailleurs, dans ce contexte actif, ritualisé, il ne s’agit pas d’art comme nous 

l’entendons ici, dans un contexte rationnel, occidental. Enfin, c’est beaucoup plus complexe, 

car un artiste comme Joseph Beuys puise en ces cultures exogènes, (via le chamanisme qu’il 

revendiquait, mais pas seulement). Bref, je découvrais tout cela dans les séminaires de Rémo 

Guidieri, il y a longtemps et cela m’a bien-sûr imprégnée (c’est pourquoi la question de 

matières et substances maraboutées, était au cœur du Sang des Limbes). 

Il est clair que si l’art n’avait pas été un appel absolu, je serai devenue anthropologue. 

D. H. : Question par rapport à la communication : diriez-vous que l’art communique ? 

S. S. : Communication ou communion ? 

Dans l’art, le rôle du regardeur est essentiel et l’interprétation de l’œuvre est infinie : il y aura 

autant d’interprétations que d’individus. Et tout dépend du type de regard, de culture, du 

contexte historique, géographique dans lequel on s’inscrit. (Georges Didi-Huberman, dans Ce 

que nous voyons, ce qui nous regarde274  le démontre magistralement, dépassant le prédicat 

tautologique qui a pu traverser l’art minimal, à propos de la sculpture Die de Tony Smith, mais 

questionnant également la limitation inhérente à une vision croyante.) 

La polysémie de l’œuvre d’art peut peut-être garantir une sorte d’universalité de l’art… 

Quand bien même l’art contemporain me semble parfois compliqué. Il y a un snobisme dans 

l’art contemporain, ne nous le cachons pas ; il y a des gens qui, s’ils ne sont pas « éduqués » ne 

comprennent rien à ce qu’ils voient, demeurent étrangers à une émotion esthétique. D’où la 

médiation – qui est une communication  - et le consumérisme culturel ! 

Depuis Marcel Duchamp, l’art n’obéit plus à « une délectation rétinienne ». Les critères 

esthétiques ne sont plus prédominants275. C’est là une immense liberté, pour le meilleur et pour 

                                                 
274  Voir Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992 ; Walter Benjamin, Maldiney, la 

phénoménologie. 
275 Cf. La transfiguration du banal d’Arthur Danto, mais également Le nominalisme pictural de Thierry Du Duve 
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le pire ; sachant aussi qu’il y a un Marché (économique) de l’art, et le pouvoir des Institutions. 

Mais attention, je défendrai toujours l’art contemporain, sa liberté d’expression, quand bien 

même ça ne me parle pas toujours. 

Ceci dit, il existe des œuvres dans lesquelles les gens entrent intuitivement276, il n’y a pas besoin 

de connaître grand-chose pour vibrer. L’œuvre communique, certes, mais elle peut aussi inviter 

à la communion, qui me semble plus essentielle, fulgurante, nourricière. 

En fait, le terme communication ne me plait guère, car nous vivons dans une époque où la  

communication est hyper-communication, totalement formatée, conçue dans un but d’efficacité 

souvent marchande. On parle de « com’ », et la publicité n’y est pas étrangère ! 

Nous n’avons jamais aussi bien communiqué, du fait de la prolifération d’une multiplicité de 

petits joujoux ou gadgets  nano-techniques (sont-ils des objets transitionnels ????). Mais nous 

ne prenons même plus le temps de nous rencontrer humainement. 

Notre époque actuelle est celle de l’accélération permanente, avec le zapping qui en résulte 

inévitablement, sans pouvoir se poser, approfondir, s’approprier et digérer les choses (les 

transmuer ?). Je crains que nous ne passions à côté du temps de l’être en présence. 

Et je suis obsédée par la question du temps,  la vieille question de chronos/aiôn277. Il me semble 

que nous sommes de plus en plus dépossédés de la force vive d’Aiôn. C’est  l’Origine selon 

Walter Benjamin, le Jadis selon Pascal Quignard, qui a lui aussi été un auteur très important 

pour moi. Notre époque semble focalisée sur un présent hypertrophié (qui n’a rien à voir avec 

l’hic et nunc des Anciens), et qui semble dissoudre peu à peu la mémoire, et ce que la mémoire 

ensemence, élargit (cf. « le passé réminiscent » ou « le présent anachronique » selon Pierre 

Fédida). On ne prend même plus le temps de pleinement dormir, et de s’éveiller à ce que 

substantialise le sommeil en nos êtres. Or le sommeil est essentiel. 

Je pense au dernier film d’un cinéaste que j’adore : Cimetery of splendor de Apichatpong 

Weerasethakul278 ; c’est une fable poétique, politique, où la maladie du sommeil qui s’abat sur 

des militaires, évoque à la fois la situation politique du pays (léthargie d’un peuple soumis au 

pouvoir militaire), mais qui aussi, paradoxalement, propose une échappée infinie en laquelle 

dilater les temporalités, les espaces, et déployer une rêverie littéralement onirique, souveraine, 

émancipatrice. En tant que regardeurs, nous plongeons en cet espace hallucinatoire, sensoriel, 

invités à vivre ce film en semi-somnolence ; ce cinéma est thérapeutique ! 

Je défends avec force  le sommeil et les rêves ; le sommeil est ce dernier territoire  que le 

                                                 
276 Pavillon japonais biennale de Venise 2015 : Chiharu Shiota, The Key in the hand. 
277Chronos, Aiôn et Kairos, étant 3 types de temps distingués par les Grecs : le premier est le temps normé, heures, minutes ; le second le 

temps illimité, éternel (repris par Jung et Deleuze) et le dernier est le temps de l’occasion, du moment opportun. 
278 Film de Apichatpong Weerasethakul, 2015. 
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capitalisme cherche à annexer, (comme le démontre brillamment Jonathan Crary), car c’est 

un temps de non-rentabilité, où l’on ne travaille ni ne consomme. Or le sommeil est cet étrange 

topos où se régénérer, entrer en contact avec le temps du rêve ; c’est là que l’imaginaire 

s’assource et se meut. L’imaginaire a besoin de temps, d’un temps non compressé, non soumis 

à des impératifs de performativité. 

Dans l’atelier, se dilate une temporalité où ne rien faire, où le vide advient, (le vide est 

aujourd’hui précieux, car de plus en plus rare ; il semble effrayant parfois, or il est nécessaire à 

la respiration). Ce temps vacant permet d’être ouverte et perméable. 

J’aime quand une œuvre d’art m’arrête, me ralentit, m’extrait du temps quotidien ; c’est là que 

peut advenir la communion, en quelque sorte. Une biennale d’art, c’est une horreur, car vous 

n’avez pas le temps de vous arrêter, il faut courir d’œuvre en œuvre,  pour tout voir, sans prendre 

le temps, justement, d’être imprégnée, de s’ouvrir à l’altérité irréductible de chaque œuvre.  

La contemplation me semble constituer une résistance ; elle instaure un silence nécessaire, un 

blanc dans l’agitation consumériste de l’époque. Quand bien même tout nous enjoint au zapping 

permanent. Aujourd’hui le flux des images est incessant, via internet, entre autre. Peut on se ré 

approprier ce flux autrement ? Je pense à Héraclite : panta rhei 279. 

D.H : Y a t il du sacré dans l’art c’est à dire... Quel rapport art transcendance ? L’art transcende-

t-il ? 

S. S. : J’ose espérer que oui, en tout cas j’y crois. Mais j’ai déjà évoqué cela en amont. 

Il y a dans l’art une part inassignable, en lien sans doute avec l’inconscient, une part 

d’inconnaissable que la pensée ne peut en aucun cas circonscrire, endiguer. Je trouve cela 

rassurant, car c’est préserver d’une certaine façon un mystère consubstantiel à la vie. J’ai 

évoqué en amont, l’inspiration comme quelque chose qui nous traverse, mais qui ne nous 

appartient pas, quand bien même il y a un terrain d’accueil (ce que nous portons d’histoires 

singulières, de culture,  etc..). Il est sans doute question de résonnances multiples, de connexions 

imprévues, où m’importe l’intuition plus que la raison. C’est aussi s’ouvrir à l’altérité, cette 

part irréductible, inconnaissable, inappropriable, de toute forme d’autre. 

L’altérité demeure un mystère essentiel, que bien-sûr l’on éprouve essentiellement dans nos 

liens humains. 

D.H : C’est quoi ? 

S. S. : Je ne peux pas comprendre l’autre, car je l’appréhende à l’aune de qui je suis, avec ma 

façon de fonctionner. D’où de nombreuses projections. Or l’autre reste un mystère absolu. 

                                                 
279 Voir aussi : Alain Chareyre-Méjan, Essai sur la simplicité de l’être. Il a écrit sur les artistes. 
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D. H. : Comme le dit Levinas. 

S. S. : Oui,  et il dit beaucoup d’autres choses ! 

En ce qui concerne mon expérience, j’ai mis beaucoup de temps à intégrer l’altérité, tant je 

voulais croire en la fusion ! Or il y a plutôt résonances, ouvertures à toutes formes de rencontres,  

dans le respect d’un mystère, d’une opacité essentielle. 

J’aime beaucoup cette phrase de Tobie Nathan : «  L’autre est ce que je ne suis pas, je suis ce 

que l’autre n’est pas. Et c’est dans cet espace qu’il y a tant à partager. » J’ai eu la chance aussi, 

de suivre ses séminaires d’ethno-psychiatrie au centre Georges Devereux, à Paris VIIl. C’est un 

personnage incroyable, ses séminaires étaient géniaux, d’une ouverture à l’altérité absolue, où 

vraiment expérimenter des façons de penser, de fonctionner radicalement autres. C’était 

extrêmement stimulant et cela a beaucoup apporté à ma façon d’enseigner en ZEP avec une 

majorité d’enfants issus de l’immigration. L’altérité a bien-sûr à voir avec l’hétérogénéité, la 

perte de repères connus, le fait de renoncer à des systèmes (et à ce que ces systèmes sont censés 

protéger – mais surtout figer). Mes voyages comme les cours d’anthropologie que j’ai suivis 

vont dans ce sens. Je reste très méfiante envers la condescendance occidentale, et vraiment 

réfractaire à la globalisation actuelle (qui semble dissoudre bien des singularités, et mène à des 

replis identitaires populistes très alarmants.) 

Pour revenir à l’art, il me semble être mon meilleur outil, car il me déplace sans cesse, tout en 

obligeant à une concrétisation tangible. Il me donne la force de douter, mais surtout, il me 

pousse à ne jamais me satisfaire de ce qui est acquis ; c’est à chaque fois expérimenter d’autres 

topos inconnus, tâtonner, me confronter à une altérité mouvante. C’est aussi un inconfort 

stimulant, car dès qu’une œuvre est terminée, elle perd logiquement de sa puissance projective, 

elle devient d’une certaine façon figée. Quand bien même j’ai de la difficulté à m’en détacher, 

quand bien même elle devient aussi relique : ce qu’il reste. Mais ce qu’il reste, justement, 

entrave le mouvement : ce qui ne peut advenir. Tout cela est très paradoxal… La création 

déploie des forces antagonistes entre réification et processus créatifs, projectifs. C’est dans cet 

entre-deux, mouvant, instable, contradictoire, que j’évolue, que j’essaie de lâcher prise, la chose 

la plus difficile. Je suppose que c’est le chemin de toute une vie. 

 


