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Introduction

Récits de I'homosexualité masculine a l'épreuve du sida : « homosexualité masculine » et
« sida », voila peut-étre deux éléments trop souvent mis ensemble, aussi s’agit-il de deux
situations également stigmatisées. Pourquoi alors vouloir en recueillir les récits ? pourquoi les
étudier aujourd'’hui ? C'est sirement a la base un désir personnel, une curiosité a assouvir, un
besoin devenu urgence. A l'heure ou I’on assiste a une vague de censure sur les livres
abordant des thématiques LGBTQ (aux Etats-Unis', en Hongrie?, en Russie’), comment ne pas
s'inquiéter de I'avenir de ces récits, comment ne pas s’inquiéter de savoir qui aura encore le
droit de les lire, de les étudier* ? A I'heure aussi ou parler d'un « aprés sida » semble encore
difficile, ou 39 millions de personnes vivent avec le VIH dans le monde et ou le sida a encore
fait 630 000 morts en 2022°, I’étude des premiers récits de 1’épidémie porte des enjeux a la
fois historiques et d’actualité. Dans cette démarche, deux grandes expositions consacrées au
sida ont eu lieu en France en 2023, au Palais de Tokyo a Paris et au Musée d’Art moderne de
Strasbourg®. Quant au fait d'associer homosexualité masculine et sida on pourrait se dire :
encore ? Pourquoi réitérer cette association stigmatisante ? A cela deux réponses : étudier le
stigmate a travers ceux qui l'ont porté parait étre notre meilleure chance de le comprendre et

de continuer de le déjouer ; aussi parce que c'est la voix des concernés qui a porté le plus loin

1« Le livre le plus censuré dans les bibliotheques américaines est “Genre queer”, de Maia Kobabe », Courrier
international, 9 avril 2024. [Consulté le 18 juin 2024]. En ligne :
https://www.courrierinternational.com/article/culture-le-livre-le-plus-censure-dans-les-biliotheques-americaines-
est#:~:text=De%20plus%20en%20plus%20de.racisme%20sont%20les%20plus%20touch%C3%A9s.&text=Publ
1%C3%A9%201¢%2009%20avril%202024%20%C3%A0%2015h44%20Lecture%201%20min.

2 SCAGNI, Marie, « En Hongrie, la croisade anti-LGBT d’Orban contre les livres », L’Humanité, 31 juillet
2023. [Consulté¢ le 18 juin 2024]. En ligne : https://www.humanite.fr/monde/extreme-droite-europeenne/en-
hongrie-la-croisade-anti-lgbt-dorban-contre-les-livres-804552.

3 TRONCHET, Sylvain et SEDUKHINA, Anastasia, « En Russie, le monde du livre en premiére ligne face a la
nouvelle loi contre la "propagande LGBT" », Radio France, 18 janvier 2023. [Consulté le 18 juin 2024]. En
ligne : https://www.radiofrance. fr/franceinter/en-russie-le-monde-du-livre-en-premiere-ligne-face-a-la-nouvelle-
loi-contre-la-propagande-1gbt-9299030.

Depuis fin 2023, le mouvement LGBT est interdit par la Cour Supréme russe, qualifi¢ de « mouvement
extrémiste ». « La Cour supréme de Russie interdit le “mouvement international LGBT” », Courrier
international, 30 novembre 2023. [Consulté le 18 juin 2024]. En ligne :
https://www.courrierinternational.com/article/justice-la-cour-supreme-de-russie-interdit-le-mouvement-
international-Igbt.

4 Ces mesures de censure ne sont pas si loin de nous ; en 1997, des élus FN s’opposent a la programmation du
film L’Amour est a réinventer (Dix histoires d’amour au temps du sida) dans le cinéma de Vitrolles. Son
maintien vaut a la directrice d’étre licenciée. « L’amour est a réinventer », Wikipédia. [Consulté le 18 juin 2024].
En ligne : https://fr.wikipedia.org/wiki/L.%27amour_est_%C3%A0_r%C3%A%inventer#Affaire_de Vitrolles.

5 Chiffres de I’ONUSIDA dans son rapport de 2023. [Consult¢ le 18 juin 2024]. En ligne :
https://www.unaids.org/fr/resources/fact-
sheet#:~:text=%C3%A9pi1d%C3%A9Imie%20de%20sida-.Fiche%20d'information%20%E2%80%94%20Derni%
C3%A8res%20statistiques%20sur%201'%C3%A9tat.de%201'%C3%A9pid%C3%A9Imie%20de%20sida&text=3
9%20millions%20%5B33%2C1%20millions,infect%C3%A9es%20au%20VIHY%20en%202022.

6 Site du Palais de Tokyo. [Consulté le 19 juin 2024]. En ligne : https://palaisdetokyo.com/exposition/exposees/.
JAMMET, Yves, « Au temps du sida. (Euvres, récits et entrelacs », Transversal, Sidaction. [Consulté le 19 juin
2024]. En ligne : https://www.sidaction.org/transversal/au-temps-du-sida-oeuvres-recits-et-entrelacs-2/.
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le témoignage de la maladie, I’exemple de Hervé Guibert et le succes d’A4 ['ami qui ne m’a
pas sauvé la vie (1990) le raconte : vendu en 1994 a plus de 400 000 exemplaires, traduit

depuis dans au moins sept langues'.

Nous les appellerons « récits » pour de ne pas fixer la définition générique de ces textes a
large part autobiographique. « Récits de I'homosexualité » parce que ce ne sont pas seulement
des récits d’homosexuels mais des parcours, des histoires de I'homosexualité dans son temps
le plus trouble, peut-étre, mais aussi le plus actif. Et on précisera « masculine »,
I'homosexualité¢ féminine ayant une histoire différente, qu'il faudrait traiter dans sa spécificité,
et qui est trop peu représentée dans nos récits pour prétendre dans notre étude lui donner la
méme importance. Il existe cependant des travaux sur une écriture du sida « au féminin »
auxquels nous renvoyons ici’. Enfin, nous employons ’expression « a I'épreuve du sida »,
véritablement pour I’épreuve que fut I'épidémie pour cette communauté gay tout juste
naissante, sinon tout juste libérée, pour reprendre les mots d’Edmund White : « Avoir été
opprimée dans les années 50, libérée dans les années 60, exaltée dans les années 70 et

anéantie dans les années 80 est un parcours bien rapide pour une culture’ ».

On émet ainsi I'hypothése qu'il existe un genre littéraire qu'on peut appeler récit de
I'homosexualité masculine a [’épreuve du sida dont on cherche a comprendre le
fonctionnement & partir d'un échantillon. Etudier en littérature les récits de I'homosexualité
masculine a I’épreuve du sida est I'occasion d’observer que le sida est introduit en littérature
francaise associ¢ a I’homosexualité masculine : Sida. Témoignage sur la vie et la mort de
martin (1984), 'un des premiers livres parus sur le sida en France, est écrit du point de vue
d’une femme qui découvre I’homosexualité de son mari avec sa maladie*. Aux Etats-Unis, les
premiers textes sur le sida sont I’ccuvre d’auteurs homosexuels : Facing It (1984) de Paul
Reed (dont Aaron Hicklin dit qu’il « inspire un nouveau genre »), Babycakes (1984), issu de
la série Tales Of The City (Chroniques de San Francisco) d’Armistead Maupin®. 11 faut aussi

remettre ces récits en contexte, dans un XXe siécle qui voit fleurir les récits de maladies

1 «A l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie», Wikipédia. [Consulté le 18 juin 2024]. En ligne
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%80_1%27ami_qui_ne m%?27a_pas_sauv%C3%A9 la vie.

2JACCOMARD, Héléne, Lire le sida : témoignages au féminin, Bern : P. Lang, 2004.

LHOTE, Florence et BALUTET, Nicolas, Sida : une écriture au féminin, Paris : Sipayat, « Sciences humaines »,
2019.

3 WHITE, Edmund, « Deuil et esthétique » In : La Bibliotheque qui briile: essais, traduit par Philippe Delamare,
Paris : Plon, 1997, p.155.

4 Douvrage Littérature et sida : alors et encore (2016) propose un chapitre sur les premiers récits du sida en
France.

5 HICKLIN, Aaron, « Reading AIDS: A Literary Canon. », Out, vol. 26 / 3, Equal Entertainment LLC, 2017,
p. 53-55. [Consulté le 19 juin 2024.] En ligne:
https://research-ebsco-com.gorgone.univ-toulouse.fr/c/owulf2/viewer/html/xvgcfetfbj.
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graves en Europe (nous penserons a ceux de Thomas Bernhard, Fritz Zorn, Annie Ernaux,

Christa Wolf...).

Nous avons choisi de composer un corpus états-unien et frangais afin de mettre en valeur
les similitudes historiques qui existent a cette période entre les deux pays sur la situation de
I'homosexualité et du sida (libération homosexuelle dont on peut dater le premier acte a juin
1969 avec les émeutes de Stonewall d’un co6té, et aux événements de mai 68 de I’autre,
déclenchement de 1'épidémie a quelques mois de différence en 1981 mais réactions similaires,
avec des mouvements de lutte associatifs lancés par la communauté homosexuelle, dont un
nom commun, Act Up, créé en 1987, repris en France en 1989, marque particuliérement
’histoire'). A la base de notre corpus états-unien, le nom d’Edmund White apparait comme
majeur dans la représentation de I’homosexualité masculine dans la littérature des années 80,
notamment avec A Boys Own Story (1982, en francais Un Jeune américain). Son ceuvre
nourrit notamment la réflexion d’Elisabeth Badinter qui le cite largement dans son livre XY, de
l’identit¢e masculine (1992). Les suites d’4A Boys Own Story nous intéresseront
particulierement puisqu’elles traitent des périodes menant aux émeutes de Stonewall (7The
Beautiful Room Is Empty, 1988) puis de la crise du sida (The Farewell Symphony, 1997 puis
The Married Man, 2000) & la fois aux Etats-Unis et en France. Le rapport d’Edmund White
avec la France et 1’intérét grandissant que suscite 1’ceuvre de Hervé Guibert aux Etats-Unis? a
motivé le choix d’A ['ami qui ne m’a pas sauvé la vie et de sa suite, Le Protocole
compassionnel (1991) comme ceuvres centrales de notre corpus francgais. Le choix de Hervé
Guibert se justifie €¢galement par son travail photographique et filmographique (La Pudeur ou
[’Impudeur, 1992) qui nourrira une réflexion sur la représentation du corps en comparaison
avec l’ceuvre de photographes états-uniens tels que Robert Mapplethorpe et David
Wojnarowicz. Le corpus sera également enrichi de lectures complémentaires d’autres récits de
I’homosexualit¢ masculine a 1’épreuve du sida qui permettront d’observer la place de nos

récits dans cet ensemble, leur particularité ou leur cohérence dans celui-ci.

Il existe déja des travaux sur la littérature et le sida : I’ouvrage de Stéphane Spoiden, La

Littérature et le sida : archéologie des représentations d’une maladie (2001) et plus

1 « Act Up », Wikipédia. [Consulté le 19 juin 2024]. En ligne : https://fr.wikipedia.org/wiki/ACT UP#.

« Act Up Paris », Wikipédia. [Consulté le 19 juin 2024] En ligne : https:/fr.wikipedia.org/wiki/Act Up-Paris.

2 Nous avons pu remarquer un regain d’intérét pour I’ceuvre de Guibert aux Etats-Unis depuis 2017, alors qu’il
avait déja connu des traductions quasi immédiates pour A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et Le Protocole
compassionnel, elles se multiplient ces derniéres années notamment chez les éditions Semiotext(e) avec Fou de
Vincent en 2017, Les Aventures singulieres, La Mort propagande et Mauve le Vierge dans un recueil en 2020, Les
Lubies d’Arthur en 2021, Mon valet et moi en 2022 et une réédition d’A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie en
2020. «Hervé  Guiberty»,  Wikipedia. [Consulté le 19  juin  2024]. En ligne
https://en.wikipedia.org/wiki/Herv%C3%A9_Guibert.
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récemment, 1’ouvrage collectif Littérature et sida : alors et encore (2016) font référence.
Néanmoins, ces travaux se concentrent souvent sur la littérature frangaise. De nombreux
travaux existent aussi sur I’ceuvre de Hervé Guibert, 1a aussi, la quasi-totalité d’entre eux sont
des travaux de littérature francaise : Le Corps textuel d’Hervé Guibert (ouvrage collectif,
1997) et les travaux d’Arnaud Genon (son dernier ouvrage, Hervé Guibert : les échos d’une
ceuvre, d’hier a aujourd’hui, est paru en 2023). Ceux-ci se concentrent souvent sur la question
de Dl’autofiction, et inscrivent souvent Guibert dans une esthétique postmoderne (Arnaud
Genon publie en 2007 Herve Guibert : vers une esthétique postmoderne). L’ ceuvre de Guibert
apparait dans des travaux a I’approche plus diachronique sur la représentation en littérature de
la maladie (Dans [’intimité des maladies : de Montaigne a Hervé Guibert, Stéphane Grisi,
1996) ou de la mort (Scénes de mort : mourir en littérature, anthologie dirigée par Yann
Coillot, 2023). A I’inverse, il existe assez peu de ressources critiques sur 1’ceuvre d’Edmund
White : I'universitaire Nicholas F. Radel lui consacre un ouvrage en 2013, Understanding
Edmund White. 11 participe néanmoins a la production critique sur la littérature homosexuelle,
ses articles étant rassemblés dans La Bibliotheque qui briile (1997) ; il dirige également un
ouvrage sur le sida dans les arts Loss within loss . artists in the age of AIDS (2001). Son
ceuvre est également mentionnée dans des études sur la littérature gay, comme Gay male
fiction since Stonewall (2009) de Les Brookes, et sur le lien d’une telle littérature avec
I’écriture du sida : Writing AIDS : gay literature, language and analysis (1993) dirigé par
Timothy F. Murphy. Ce dernier ouvrage propose d’ailleurs une étude comparatiste sur

I’écriture du sida, consacrant un chapitre a Hervé Guibert.

Sur ce modele, nous avons voulu proposer une réflexion sur la représentation de
I’homosexualité masculine en littérature et les enjeux de ’écriture du sida en rapport avec
celle-ci. En s’inspirant de la démarche socio-historique de la critique états-unienne sur les
récits d’Edmund White (Nicholas F. Radel dit que c’est en termes « sociologiques » qu’on
peut le mieux appréhender I’ccuvre d’Edmund White, sans en oublier la perspective
historique, puisqu’elle rend compte de 1’évolution de la « vie gay » depuis les années 1950"),
notre étude propose de remettre au centre de notre lecture de Guibert et Edmund White la
question de ’homosexualité masculine et les réflexions politiques, philosophiques auxquelles

elle aboutit sous la forme de la théorie queer’. Une telle démarche s’inclue en partie dans les

1 RADEL, Nicholas F. Understanding Edmund White. Columbia: University of South Carolina Press,
“Understanding contemporary American literature”, 2013, p.14.

2Inscrite dans le prolongement de la théorie poststructuraliste (de Foucault, notamment), elle critique surtout
I’idée d’hétéronormativité dans la théorie féministe. Ses représentantes principales dans les années 90 en sont
Judith Butler (Gender Trouble, 1990) et Monique Wittig (La Pensée straight, 1992).



études de genre (gender studies) mais ne s’y limite pas, et s’identifie davantage aux études

queer, s’intéressant a ’histoire et a la littérature LGBTQ".

L’objectif de notre travail est d’établir les caractéristiques formelles, esthétiques,
narratives de ces récits afin de déterminer comment ces récits éclairent 1’histoire de

I’épidémie du VIH en faisant du séropositif un personnage littéraire.

Dans une premicre partie, nous chercherons a déterminer les fonctions et caractéristiques
du récit de I’homosexualité masculine a I’épreuve du sida : nous mettrons en avant la fonction
mémorielle de ces récits dont le sida constitue le point de départ, le récit se construisant sur la
base du deuil ou d’une condamnation a mort certaine ; nous analyserons ensuite la part
autobiographique des récits, en distinguant ce qu’ils racontent de 1’individu dans son parcours
personnel et de 1’écrivain dans son processus créatif ; enfin nous verrons en quoi ces récits
constituent une analyse du monde a 1’échelle du personnage homosexuel, quelles pratiques
sont mises en avant pour représenter I’homosexualité masculine, et nous situerons ces récits
dans un moment de formation d’une identité communautaire qu’ils se chargent de décrire ou

laissent apparaitre.

Notre deuxiéme partie sera consacrée aux représentations du corps masculin dans ces
récits et aux images, photographies des corps mis a I’épreuve par le sida. A partir des codes
esthétiques gays de la représentation du corps qu’il faudra déterminer, nous observerons les
changements ou détournements de ces codes qui ont permis de passer d’une érotisation du
corps a la représentation du corps malade. Alors que le corps est avant tout décrit comme outil
de séduction, nous releverons les standards de beauté qui lui sont appliqués dans les milieux
gays, I’importance de la musculation et le rapport au masculin, a la virilité. De la séduction
nous arriverons au récit sexuel, et a la révision de celui-ci au temps du sida, puis a la diversité
des corps et les attraits ou fantasmes qui leur sont associ€s : corps jeunes, corps racisés...
Enfin, nous verrons 1’effet sur le corps de la maladie et le récit d’une sexualité « désactivée »
avant la description d’un corps mourant du sida : vieillissement accéléré, impuissance et

impression de dissection du corps dans le texte.

Dans une troisieme et derniére partie, nous tenterons de retracer dans nos récits

I’itinéraire de la maladie, récits qui veulent, en montrant tout du sida, lui « faire face ». Nous

« Théorie queer », Wikipédia. [Consulté le 19 juin 2024]. En ligne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9orie_queer#.

1 «Ftudes gaies et lesbiennes», Wikipédia. [Consult¢é le 19 juin 2024]. En ligne:
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tudes_gaies_et_lesbiennes#:~:text=Les%20%C3%A9tudes%20gays%20et
%20lesbiennes.%2C%20lesbiennes%2C%20bisexuelles%20et%20transgenres.
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https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tudes_gaies_et_lesbiennes#:~:text=Les%20%C3%A9tudes%20gays%20et%20lesbiennes,%2C%20lesbiennes%2C%20bisexuelles%20et%20transgenres
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9orie_queer

déroulerons le récit de la maladie étape par étape : de la peur de la contamination, au moment
du test et de la révélation du statut sérologique (ses implications, le regard des autres et le
stigmate qu’il porte) puis I’association de noms au sida devenus « figures » de la maladie, la
description du milieu hospitalier par le malade-patient, son caractére pathétique, et la
vulgarisation qu’elle permet ; enfin, nous analyserons la personnification du VIH comme
virus « intelligent », la représentation de 1’épidémie dans les différentes aires géographiques
représentées et les dernicres étapes de la maladie menant a la quéte d’un refuge (matériel par
le voyage, spirituel par la religion) puis I’attachement a I’idée de dignité menant au projet du

suicide.



Nous proposons d’adopter pour notre corpus principal les acronymes suivants : Ami : A [’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie; PC: Le Protocole compassionnel ; FS: The Farewell
Symphony ; MM : The Married Man. On notera les pages d’apres nos €ditions de référence
(indiquées en bibliographie) a la suite des citations selon le modele (FS, 11). On fera
référence aux traductions par le nom du traducteur, la pagination étant toujours celle des

éditions indiquées en bibliographie.

I/ Fonctions et caractéristiques du récit de I’homosexualité masculine a

I’épreuve du sida

La définition d’un tel récit pose plusieurs enjeux qu’il s’agira de traiter : sociologiques
(ces récits ont-ils trait a une communauté ? montrent-il la formation, 1’établissement de cette
communauté ?), historiques (sont-ils un témoignage subjectif d’un événement historique ?
ont-ils une valeur testimoniale ?), esthétiques et littéraires (comment définir 1’esthétique ou
les esthétiques du sida chez nos auteurs ? quelles sont les postures narratives dans ces récits ?
quels en sont les objectifs 7). Dominique Viart s’y arréte dans sa Littérature frangaise au

présent :

Ne pas adopter une perspective historique pour en parler [de la littérature homosexuelle]
parait difficile : I’épidémie du sida, survenue a la fin des années 70, a bouleversé les conditions
de vie de tout un groupe d’écrivains qui, au-dela d’une affirmation propre a la Iégitimité de leur
choix sexuel, se chargent de dire le fléau qui frappe la communauté gay. Ces livres [...] font
effet de littérature communautaire. Un chant diffus de deuil, de révolte, de compassion envabhit
jusqu’a la fin des années 90 le champ de la littérature des homosexuels, qui ne se résout
cependant pas a n’étre qu’une « littérature homosexuelle » : affronter la mort est une expérience
humaine plus générale, qu’il s’agisse de voir la sienne approcher [...] ou d’affronter celle de

I’étre aimé [...].!

Pour leur sujet et la position méme de leurs auteurs (séropositifs, homosexuels), nous
avons considéré nos récits comme situés a I’embouchure de deux réalités : historique
(I’épidémie du VIH) et sociale (le statut de ’homosexuel a la fin du XXe si¢cle). Dominique
Viart semble ici confirmer une telle imbrication dans ces récits des années 90. Notre approche
se chargera alors de commenter cet effet de « littérature communautaire » et relévera ses
thématiques, ses tonalités (« de deuil, de révolte, de compassion »). Enfin, Dominique Viart

reléve les deux principales postures narratives que nous retrouverons dans notre corpus : celle

1VIART, Dominique et al., La littérature frangaise au présent : héritage, modernité, mutations. Paris : Bordas,
« La bibliothéque Bordas », 2005, p. 331.
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du séropositif condamné (Hervé Guibert) et de I’accompagnant, du survivant (Edmund

White).

A) L’entreprise mémorielle : le sida, prétexte du récit

Les quatre récits du corpus ont tous pour point de départ le sida. On peut dire que le sida
constitue pour ces récits la situation initiale a partir de laquelle se développe I’intrigue, a
I’image de I’ouverture emblématique d’A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie : « J’ai eu le sida
pendant trois mois. » (4mi, 9). On cherche a appliquer ici la notion de prétexte, au second
sens donné par le Larousse : « Occasion pour faire une action ou pour s'autoriser a faire
quelque chose.' ». Le sida donnerait alors 1’occasion a ces récits d’exister, les autoriserait. On
dirait alors que le narrateur de Guibert s’autorise a parler du sida de Muzil parce qu’il en est
lui-méme atteint. Dans The Farewell Symphony, c’est la mort du sida de son amant Brice qui
amene le narrateur a un retour en arriére, en 1968 (voir chapitre 1), pour faire le récit de leur

histoire.

1. Hommage de « ’ami » ou de I’amant disparu

On trouve chez nos deux auteurs (Hervé Guibert, Edmund White) des récits
similairement « déclenchés » par la disparition de 1’étre aimé : The Farewell Symphony (« I'm
beginning this book on All Saints’ Day in Paris : six months after Brice’s death. » 3 ; « Je
commence ce livre le jour de la Toussaint a Paris : six mois aprés la mort de Brice. » trad.
Cholodenko, 11) et Fou de Vincent (1989) commencent tous deux par le récit de la mort du
personnage en question. Ils ont tous les deux recours a 1’analepse pour revenir ensuite sur la
vie du personnage dont ils viennent d’annoncer la disparition. The Married Man suit 1’ordre
inverse, c’est-a-dire chronologique : le récit de la rencontre a lieu au chapitre I, jusqu’a la
découverte par Julien de sa séropositivit¢ au chapitre XI et sa mort au chapitre XX.
L’approche de la mort fait réfléchir le personnage par rapport a sa postérité : « Now Julien
knew he had two more years at most to live and he wanted to leave a legacy of some sort. »
218 ; « Julien savait qu’il lui restait au maximum deux ans a vivre, et il voulait laisser une
sorte d’héritage. » (trad. Rabinovitch, 269). Ainsi, la résignation devant la mort et la
communion avec la nature apparaissent comme des motifs lyriques qui prophétisent une mort

esthétisée au chapitre XVIII : « Julien laughed faintly, as a saint might who has already

1 « prétexte », dictionnaire de langue frangaise Larousse. [Consulté le 11 février 2024]. En ligne :
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/pr%C3%A9texte/63839.
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moved halfway toward transcendence. » (259) ; « Julien rit faiblement, tel un saint déja en

chemin vers la transcendance. » (trad. Rabinovitch, 318). A nouveau au chapitre XIX :

Austin looked at Julien, whose white caftan was glowing with the suffused daylight and was
floating in the shifting but constantly flowing breeze. Austin took three pictures as Julien
walked back toward them. Austin thought, Julien’s such a romantic boy, he’s probably

communing with nature in preparation for his death.

And then he thought: That’s exactly what he’s doing, it’s not a pose, it’s a reality. He’s

communing with nature in preparation for his death. (271)

Austin regarda Julien, dont le caftan blanc s’empourprait a la clarté du jour, flottant dans la
brise changeante qui continuait de souffler. Il prit trois photographies de lui tandis qu’il revenait
vers eux. Julien est si romantique, se dit Austin, qu’il communie probablement avec la nature

pour se préparer a la mort.

Ensuite il pensa : C’est exactement ce qu’il est en train de faire, ce n’est pas une pose ; c’est

la réalité. Il communie avec la nature pour se préparer a la mort. (trad. Rabinovitch, 332)

Dans A ['ami qui ne m’a pas sauvé la vie, on trouve un éloge comparable de « I’ami
mort' », dont I’image est aussi idéalisée : « Il faisait un temps splendide, Muzil était torse nu,
je découvrais un corps magnifique, parfaitement musclé, délié et puissant, doré, parsemé de
taches de rousseur. » (4dmi, 98). Une joie affichée contraste avec la condition du mourant :
« Muzil n’a jamais eu autant de fous rires que lorsqu’il était mourant. » (Ami, 24). L’¢loge du
disparu se fait d’ailleurs souvent sur le mode du regret, pour exprimer son admiration chez
Guibert : « Comme Muzil, j’aurais aimé avoir la force, I’orgueil insensé, la générosité aussi,
de ne I’avouer a personne, pour laisser vivre les amitiés libres comme 1’air et insouciantes et
éternelles. » (Ami, 15). Ou pour exprimer son amour chez Edmund White : « Later Austin
realized he should have wept over the body, caressed it, at least kissed him farewell. » (287) ;
« Plus tard, Austin se rendit compte qu’il aurait di pleurer sur le corps, le caresser, ou du
moins I’embrasser en signe d’adieu. » (trad. Rabinovitch, 352). De la méme fagon, le
narrateur de Guibert décrit ’impossibilité de I’adieu : «[...] je revis Muzil sous son drap
blanc, les yeux clos [...], je ne pouvais plus entrer dans la cellule, je ne pouvais plus

I’embrasser » (Ami, 113).

1Le roman Des aveugles de Guibert est dédié « A 1’ami mort » en 1985, un an aprés la mort de Michel Foucault.
Guibert fait a nouveau référence a « 1’ami mort » dans Fou de Vincent, paru en 1989, un an avant A [’ami qui ne
m’a pas sauvé la vie, qui fera de Foucault un personnage sous le nom de Muzil.
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Le récit dans I’Ami de la maladie de Muzil semble prémonitoire, construit en miroir de
soi-méme pour le narrateur, un projet narratif dont il devient conscient : « ce n’était pas tant
I’agonie de mon ami que j’étais en train de décrire que 1’agonie qui m’attendait, et qui serait
identique, c’était désormais une certitude qu’en plus de 1’amiti¢ nous étions liés par un sort
thanatologique commun. » (4mi, 107). Ainsi avec cette réflexion vient la remise en cause de
I’hommage, de sa légitimité (« de quel droit écrivais-je tout cela ? » Ami, 106) puisque le récit
du disparu n’est pas qu’élogieux, n’est pas forcément valorisant, voire va contre la volonté du

principal concerné :

Cette activité journaliére me soulageait et me dégotait, je savais que Muzil aurait eu tant de
peine s’il avait su que je rapportais tout cela comme un espion, comme un adversaire, tous ces
petits riens dégradants, dans mon journal, qui était peut-étre destiné, c’était ca le plus
abominable, a lui survivre, et a témoigner d’une vérité qu’il aurait souhaité effacer sur le
pourtour de sa vie pour n’en laisser que les arétes bien polies, autour du diamant noir, luisant et
impénétrable, bien clos sur ses secrets, qui risquait de devenir sa biographie, un vrai casse-tétes

d’ores et déja truffé d’inexactitudes. (4mi, 103)

Méme s’il n’est pas explicitement questionné dans The Married Man, I’hommage est a
remettre en doute également dans 1’image de Julien ; le narrateur expose les épisodes les plus
dévalorisants de sa maladie : I’incontinence, la cruauté des dialogues, les mensonges révélés
apres sa mort. On pourra dire qu’il s’agit 1a aussi de « témoigner d’une vérité » plutot que de

faire ’hommage du personnage.

Enfin, on trouvera dans The Farewell Symphony une pluralité d’hommages (« an elegy »
sur la quatriéme de couverture). Alors que le récit est déclenché par la mort de Brice, I’amant
du narrateur, les chapitres font se succéder différents portraits d’amis ou d’amants, qui
connaissent pour beaucoup une issue funeste des suites du sida. Le récit se donne alors pour
but de les « reconstituer » sur papier : « let these words, these few, faint memories, constitue
Sean. » (184); « que ces mots, ces quelques souvenirs vagues constituent Sean. » (trad.
Cholodenko, 263). On peut trouver un exemple similaire dans I’hommage au personnage de
Joshua, 1’idée d’un « monument de mots » : « I wanted to build a monument of words for
Joshua, big and solid, something that would last a century, although I doubted I had the
ability. » (409) ; « Je voulais construire un monument de mots pour Joshua, grand et solide,
quelque chose qui durerait un siecle, bien que je doutasse d’en étre capable. » (trad.
Cholodenko, 569-70). Tous ces portraits forment alors comme une ode a I’amitié, ils

permettent au narrateur de faire le deuil d’un monde disparu, et de tenter de le faire
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comprendre a une nouvelle génération : « Now most of the people who’s promulgated such
ideas were dead or dying and they’d been replaced by a new gay generation that blamed their
theatened health on the randiness of their elders. » (375) ; « Maintenant la plupart des gens
qui avaient promulgué de telles idées étaient morts ou mourants et ils avaient été remplacés
par une nouvelle génération gay qui mettait les dangers qu’encourait leur santé sur le compte

de la lubricité de leurs ainés. » (trad. Cholodenko, 520-21)

2. La posture du survivant, responsabilité du souvenir

La posture du survivant, assumée par Edmund White principalement mais aussi Hervé
Guibert dans son rapport au deuil, est surtout définie par une grande solitude. L’hommage ou
le récit du disparu n’est pas présenté dans 1’4mi comme une fonction du livre, les premiéres
pages du récit n’ayant pour objet que le narrateur lui-méme. Ainsi, le livre se présente au
chapitre 3 comme objet de consolation, remeéde a la solitude : « [...] j’entreprends un nouveau
livre pour avoir un compagnon, un interlocuteur, quelqu’un avec qui manger et dormir, aupres

duquel réver et cauchemarder, le seul ami présentement tenable. » (Ami, 12)

Cette solitude provoquée par la disparition des amis réapparaitra dans Mon valet et moi :
« Mais je n’ai plus grand monde a qui parler, et plus personne a empécher de me comprendre.
Tous mes vrais amis sont morts, le dernier il y a moins de quinze jours.'». L’écriture
deviendra méme un remede obligatoire dans Le Paradis : « A I’envoitement de 1’écriture

succéde un désenvoiitement, le vide. Quand je n’écris plus je me meurs.” »

Chez Edmund White, et dans The Farewell Symphony, la solitude s’exprime notamment a
travers le manque amoureux, elle s’intégre au texte sans en €tre le sujet, son expression joue
du décalage temporel entre le je narré et le je narrant : « His hands were all over me (how I
long for them now that I’'m alone) » (345) / « Ses mains étaient partout sur moi (comme elles

me manquent maintenant que je suis seul) » (trad. Cholodenko, 480).

La mort des amis est représentée de manicre systématique et écrasante, a I’image du « Tous

mes vrais amis sont morts » de Guibert, la mort (et le sida) hantent le texte :

He did die, as did the writers from my literary club, the guys in advertising [ knew, the
lawyers, the fellows at the gym, the men I’d shared houses with on Fire Island — they were all

dying [...]. They all died. (387-88)

1 GUIBERT, Hervé, Mon valet et moi : roman cocasse [1991], Paris : Ed. du Seuil, 2007, p.11.
2 GUIBERT, Hervé, Le Paradis : roman [1992], Paris : Gallimard, 1993, p.130.
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« 1l est bien mort, comme sont morts les écrivains de mon club d’écriture, les mecs que je
connaissais dans la publicité, les avocats, les membres de ma salle de sport, les hommes avec
qui j’avais partagé un toit a Fire Island — ils étaient tous en train de mourir [...]. IIs sont tous

morts. » (ma traduction).

Le narrateur procede finalement a une sorte de « comptage des morts » (« And now, as |
numbered my dead » (397) ; « Et aujourd’hui, tandis que je comptais mes morts » trad.
Cholodenko, 554) qu’il subit plus qu’il ne le choisit : « Every time I spoke to someone in New
York I heard of another death. » (396) ; « Chaque fois que je parlais a quelqu’un a New York
j’apprenais une nouvelle mort. » (trad. Cholodenko, 552)

Devant toutes ces morts qui se suivent, le narrateur d’Edmund White se construit alors en
figure de survivant, comme le dernier représentant de sa génération : « Now, the sadness and
isolation I felt — as an expatriate, as the survivor of a dead generation, as someone middle-
aged in a gay youth culture —» (406); « Aujourd’hui la tristesse et I’isolement que je
ressentais — en tant qu’expatrié, survivant d’une génération morte et quinquagénaire dans une
culture gay de la jeunesse — » (trad. Cholodenko, 565). Cette posture, presque « entre deux
mondes », du dernier témoin d’'un monde en voie de disparaitre rappelle beaucoup
Chateaubriand (dont Edmund White mentionne la lecture dans La Bibliotheque qui briile),
notamment tel qu’il se présente dans la préface du Voyage en Amérique (« je me présente
comme le dernier historien des peuples [...], de ces peuples dont la race ne tardera pas a
disparaitre' »). Bien qu’il ne la revendique pas telle quelle, cette posture exceptionnelle est
appliquée par certains critiques a Hervé Guibert, pour Bruno Blanckeman c’est un « témoin
d’exception® », Anca Porumb le range parmi ces « auteurs [qui] se sont mis au service de
I’humanité’ ». Edmund White revendique une posture un peu différente de celle de Ihistorien,
la réfutant méme catégoriquement (« Official history [...] didn’t interest me [...]. No, [ didn’t
want to be a historian but rather an archeologist of gossip. » (F1S, 355) / « L’histoire officielle
[...] ne m’intéressait pas [...]. Non, je ne voulais pas étre historien, mais plutdt un
archéologue des petites histoires. » ma traduction) et lui substituant une autre formulation,

plus intime, recueillant plutdt 1’histoire des relations.

ICHATEAUBRIAND (de), Frangois-René, Voyage en Amérique [1827], Paris : Gallimard, « Collection Folio »,
2019, p. 111.

2BLANCKEMAN, Bruno, « Hervé Guibert, témoin d’exception» In: BADIN, Alessandro et al. (éd.).
Littérature et sida, alors et encore, Leiden; Boston : Brill Rodopi, « Cahiers de recherche des instituts
néerlandais de langue et de littérature frangaises », volume 62, 2016.

3PORUMB, Anca, « La mise a nu du moi malade chez Hervé Guibert », Anales de Filologia Francesa, Vol. 27,
n° 1, 15  novembre 2019, p.280. [Consult¢é Ie 19  juin  2024]. En ligne
https://revistas.um.es/analesff/article/view/380511.
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Ainsi, notre corpus pourrait représenter une littérature « de crise »', crise dont nos auteurs
seraient des témoins privilégiés (en cela comparables a Chateaubriand, témoin de Ia
Révolution et de la déchéance de I’aristocratie). Le sida, grande crise de fin de siecle,
représente et marque une rupture historique fondamentale et une certaine déchéance pour la

communauté homosexuelle que reléve Edmund White :

I was writing a short novel, as punchy as I could make it, about the 1960s, ending with the
Stonewall Uprising in 1969 and the beginning of gay liberation. I thought that never had a group
been placed on such a rapid cycle — oppressed in the fifties, freed in the sixties, exalted in the

seventies and wiped out in the eighties. (FS, 405)

J*écrivais un roman court?, aussi percutant que possible, sur les années soixante, qui finissait
par la révolte du Stonewall en 1969 et le début de la libération gay. Je pensais que jamais un
groupe n’avait connu un cycle aussi rapide — opprimé dans les années cinquante, libéré dans les
années soixante, exalté dans les années soixante-dix, et anéanti dans les années quatre-vingt.

(trad. Cholodenko, 564)

La position de nos auteurs, en tant que « témoins d’exception » si on reprend 1I’expression
de Bruno Blanckeman, les oblige. Une certaine urgence, un sens du devoir les appelle a écrire

sur le sida, si ce n’est pas la critique qui leur reproche de ne pas le faire :

As I toiled on the book one vociferous gay American critic attacked me for wasting my time
and shirking my responsibilities by not tackling AIDS, the one and only subject demanding our
attention. Of course I recognized the need to write about AIDS, which eventually I did in my

stories, Skinned Alive, and in two novels, The Farewell Symphony and The Married Man.’

Alors que je m’échinais sur le livre [la biographie de Genet], un critique gay américain me
reprocha violemment de gaspiller mon temps et d’esquiver mes responsabilités en ne
m’attaquant pas au sida, le seul et unique sujet qui réclamait notre attention. Bien slr que je
reconnaissais la nécessité d’écrire sur le sida, ce que je fis finalement dans les nouvelles

d’Ecorché vif et dans deux romans, La Symphonie des adieux et L’Homme marié.*

1Pour Bruno Blanckeman dans Les Récits indécidables, le dernier quart du vingtiéme sic¢cle est une période
littéraire correspondant & « un temps de crises », dont une « crise biologique », celle du sida.

2Ce roman est The Beautiful Room Is Empty, paru en 1988 (La Tendresse sur la peau en frangais).

3WHITE, Edmund, My Lives : a memoir [2005], New York : Harper Perennial, 2007, p.308. [Consulté le 19 juin
2024]. En ligne : http://archive.org/details/mylivesmemoir0000whit.

4WHITE, Edmund, Mes vies: une autobiographie [2006], traduit par Philippe Delamare, Paris : 10-18, 2010,
p.4l1l.
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Dans un extrait de La Bibliotheque qui briile, Edmund White dit a ce propos que ce qui a
motivé D’écriture de The Farewell Symphony était justement la volonté de « combler son

silence face au sida’ ».

Nous reviendrons sur « 1'urgence » qui caractérise I’écriture du sida chez Guibert, mais il est
déja intéressant de relever qu’elle a dans la fin de sa vie et son ceuvre un contre-coup : un

désir violent de le rejeter, de ne plus en parler :

- Je vais peut-étre vous dire quelque chose qui va vous choquer, ou que vous allez refuser,

mais j’ai I’'impression que c¢’est comme si... comme si vous aimiez ce virus qui est en vous...

- Certainement, j’ai bien été forcé de I’aimer, sinon ma vie serait devenue invivable, il a été
inévitablement une expérience fondamentale, cruciale, mais maintenant j’en ai fait le tour, et je
n’en peux plus, aprés ce chemin vers la sagesse pour la premicre fois ¢’est la révolte qui pointe.
Je ne peux plus entendre parler de sida. Je hais le sida. Je ne veux plus I’avoir, il a fait son temps

en moi.’

3. Une « poétique du sida »

Dans la suite de nos réflexions sur les fonctions et caractéristiques de nos récits, nous
chercherons dans les textes des traces de ce qui a pu motiver les auteurs du corpus a écrire sur
le sida: qu’est-ce qui, dans le sida, a pu éveiller une inspiration artistique, poétique,

romanesque ? qu’est-ce qui caractérise cette écriture ?
- Le potentiel romanesque du sida ?

Le mot est de Hervé Guibert ; alors qu’il craint une attaque cérébrale die au sida, il

imagine un livre intitulé La Mort de Gaspar :

Cette idée des deux amis dans cette chambre d’hotel de Lisbonne, avec cette vue sublime sur
le port, I’un bien portant, I’autre dans le coma qui continue a avoir quelques réflexes moteurs, a

parler, a manger, a faire certains gestes, me paraissait fantastiquement romanesque. (PC, 108)

Le traitement du sida dans I’ 4mi est particuliecrement romanesque : des son introduction a
la premicre page, le narrateur se place au centre d’un « hasard extraordinaire » qui doit lui
assurer la survie. Ce « hasard extraordinaire » est porté par le personnage éminemment
romanesque de Bill, dont les apparitions et disparitions tiennent toute la tension du roman et
dont la trahison est le plus grand événement de la trame narrative. Le cri de haine final du

narrateur montre bien le retournement de situation, le désespoir des derniéres lignes cloturant

SWHITE, Edmund, La Bibliotheque qui briile, op. cit., p. 247.
2GUIBERT, Hervé, L’Homme au chapeau rouge: roman, Paris : Gallimard, 1992, p. 64.
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le roman d’un espoir illusoire incarné par Bill, espoir qui doit étre mis a mort : « Je suis dans

la merde. Jusqu’ou souhaites-tu me voir sombrer ? Pends-toi Bill ! » (4mi, 284)

Le sida remplit une fonction comparable dans Les Nuits fauves (1989) de Cyril Collard
comme ¢lément de tension du récit. Il s’intégre dans la dynamique romanesque sous la forme
du secret, et crée une tension quasi-morbide alors que le narrateur, persuadé¢ d’avoir
contaming sa partenaire, garde le silence : « Je flottais, sachant que j’avais craché en elle mon
sperme infecté par le virus mortel, mais pensant que ¢a n’était pas grave, que rien ne se
passerait [...]" ». Et plus loin : « J’étais lache : je croyais venir vers Laura lavé des souillures
de mes nuits, mais je lui imposais en silence la pourriture de mon sang. Je crachais mon virus
en elle et je ne disais rien. Ce silence me hantait.” » Il faut dire que ce traitement narratif du
sida entre dans un motif stéréotypé du séropositif comme meurtrier (parfois
volontaire) particulierement développé dans les premiers romans ayant trait¢ du sida en
France (dont Alessandro Badin retrace la chronologie dans Littérature et sida) ayant contribué
a la stigmatisation des personnes contaminées par le VIH et faisant état d’une période de
panique morale face au sida relevée par Jeffrey Weeks®. Ce motif est récupéré par des auteurs
séropositifs comme Edmund White dans 1’expression du sentiment de culpabilité li¢ a la

contamination.

La forme du roman a été pour plusieurs auteurs la forme de prédilection pour parler du
sida, peut-étre plus facile a assumer a travers 1« imposture romanesque »* : le premier roman
de Hervé Guibert a nommer le sida et la séropositivité, L’ Incognito, 1’associe a un narrateur
fictif, qui n’est pas Hervé Guibert mais un personnage du nom de « Hector Lenoir ». La
réalité du sida est ainsi brouillée par toutes les rumeurs qui 1’entourent : « Vous marchez sur
une seringue, et hop, vous attrapez le sida. C’est arrivé a des petites filles.” » L’4Ami lui fera
subir une sorte de mythification : « Le sida, qui a transité par le sang des singes verts, est une
maladie de sorciers, d’envouteurs. » (Ami, 17). L’association mythifiée du sida a 1’ Afrique et
au singe se poursuit aussi dans Le Paradis. Pour 1’écrivain Guy Hocquenghem, pourtant actif
sur le plan politique et militant (fondateur du FHAR, auteur du Désir homosexuel, 1972), le
roman sera aussi le premier et unique moyen d’aborder le sida, qu’il n’a sinon jamais abordé

publiquement (Eve, 1987, L ’Amphithédtre des morts, 1994, posthume). Edmund White passe

ICOLLARD, Cyril, Les Nuits fauves [1989], Paris : Ed. Pai lu, 1994, p-64.

21bid., p.70.

3WEEKS, Jeffrey. “Personal politics and moral conservatism” In : Sex, Politics and Society, 3e édition, New
York, Routledge, 2014, p.357-390 ; cité par PORUMB, Anca, « La mise & nu du moi malade chez Hervé
Guibert », art. cit., p. 279.

4La formule est empruntée a Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables.

SGUIBERT, Hervé, L’incognito : roman [1989], Paris : Gallimard, 1993, p.79.
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d’abord par la nouvelle en 1987 avec le recueil The Darker Proof, écrit a quatre mains avec
I’écrivain britannique Adam Mars-Jones. Cependant, il est intéressant de relever que si The
Farewell Symphony, roman autobiographique a la premicre personne, semble éviter de
raconter trop frontalement la crise du sida et passe par ce qui I’a précédée pour 1’aborder, The
Married Man, écrit a la troisieme personne, permet a Edmund White de raconter I’itinéraire
complet du malade (incarné par le personnage de Julien), de la contamination a la mort. Le
passage a la fiction, symbolisé par une narration a la troisieme personne, semble permettre de
dire ce qui est trop douloureux pour le narrateur autobiographique. On peut aussi relever un
ressort narratif li¢ au sida qui intégre un retournement de situation dans The Married Man :
alors que le personnage d’Austin se sait séropositif dés les premiers chapitres et s’attend a
voir la maladie se développer, Julien apprend qu’il est séropositif au chapitre XI alors que la
maladie s’est déja déclarée. Son état se dégrade alors qu’Austin reste asymptomatique. Cette
inversion des rdles reléve d’une ironie cruelle et d’un motif de la fatalité lié au sida

caractéristique de ces récits.

L’illusion de la fiction entretient I’illusion de la guérison pour les auteurs malades. Nous
reprenons les mots de Bruno Blanckeman pour cette idée : « L’illusion de la guérison, comme
vérité du sujet a un moment précis du mal, se développe dans une intrigue articulée en

contrepoint de la chronique pathologique.' »

Et sur D’imposture romanesque: « [L’imposture romanesque] témoigne aussi de
I’identification établie continiiment entre 1’acte de vivre et celui d’écrire. Un double transfert

en résulte, de la vie a I’ceuvre, de I’ceuvre a la vie :* »

Il cite ici le passage suivant : « C’est quand j’écris que je suis le plus pleinement vivant.
Les mots sont beaux, les mots sont justes, les mots sont victorieux, n’en déplaise a David, qui
a été scandalisé par le slogan publicitaire : « La premiére victoire des mots sur le sida. » »

(PC, 144)

Ce slogan publicitaire pour 1’4Ami que 1’auteur nous rappelle est significatif de cet élan
vital qui caractérisent ce livre et les suivants, de cette illusion de guérison qui correspond au
temps du livre. Elle se retrouve dans le roman de Guy Hocquenghem : « (Ecrire sauve. Les
médecins en sont connaisseurs. La pulsion qui est a ’origine d’un livre assure une durée de

vie. On ne meurt pas au milieu de ’écriture d’un roman.)’ » Ce passage rapproche beaucoup

I1BLANCKEMAN, Bruno, Les Récits indécidables: Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p.111.

21bid., p.112.

3HOCQUENGHEM, Guy, L’Amphithédtre des morts: mémoires anticipées, Paris : Digraphe, 1994, p.24.
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les ceuvres de Hocquenghem et Guibert dans I’illusion de survie qui les caractérise et
I’urgence des derniéres ceuvres qu’ils laisseront inachevées : L’Amphithédtre des morts et Le
Paradis. Pour les deux auteurs, le recours a la fiction sera comme un moyen d’échapper
temporairement a leur condition : chez Guibert, en prétant au personnage de 1’écrivain malade
des aventures qui 1’¢loignent de la réalité du sida (L’Homme au chapeau rouge) ou en créant
un personnage qui n’est pas touché par le sida (Le Paradis), chez Hocquenghem, en
s’imaginant dans le futur ayant pu profiter d’un traitement lui accordant de vivre longtemps

avec le VIH (L’ ’Amphithédtre des morts).

Sur I’appréhension romanesque du « moi » et le rapport a la mort, nous pouvons lire un
extrait de L’Image fantome : « [...] j’étais attentif aux transformations de mon visage comme
aux transformations d’un personnage de roman qui s’achemine lentement vers la mort."' » Cet
intérét particulier pour la mort se trouvait déja développé dans le premier roman de Guibert,
La Mort propagande, centré sur la découpe et I’analyse du corps dans tous ses états. 1l va de
pair avec la passion de Guibert pour la photographie et son désir de reproduction des
« transformations » ou déformations du visage et du corps. Ainsi, on peut penser que Guibert
a vu dans le sida un potentiel iconographique et visuel (qu’il exploitera dans son film La
Pudeur et I’Impudeur). On le voit bien avec I’iconographie que Guibert déploie dans ses
livres consacrés au sida : le Cri de Munch (4mi, 109), 1’autoportrait de Robert Mapplethorpe

de 1988 (PC, 135), deux ceuvres auxquelles il se compare.
- Une « accélération » de ’écriture : se raconter a l’approche de la mort

Nous empruntons a Marie Darrieussecq 1’utilisation du terme d’« accélération » pour
qualifier I’ceuvre de Hervé Guibert a partir de son diagnostic : « Une accélération.
Décidément, pour moi, c’est le mot. C’est quelqu’un qui se retrouve a devoir écrire les livres
qu’il a dans la téte avant de mourir, trés vite.” » Frédéric Martel parle encore d’une
«urgence » de I’écriture dans un article qui cite également Edmund White, Bernard-Marie
Koltés®... Urgence devant la « succession de deuils* » voire devant la mort qui approche...

Nicholas F. Radel reléve cette urgence dans le projet autobiographique d’Edmund White :

He conceived a plan to write a series of four autobiographical novels that would cover gay

life on America on each decade from the 1950s through the 1980s, but, in the event, produced a

1GUIBERT, Hervé, L’image fantome [1981], Paris : Ed. de Minuit, 1996, p.67.

2Entretien avec Marie Darrieussecq, propos recueillis par Bruno Blanckeman, Roman 20-50, vol. 59/ 1, Lille,
Société Roman 20-50, 2015, p. 93-102.

3MARTEL, Frédéric, « COUP DE SONDE : Guibert, Koltés, Copi : littérature et sida », Esprit (1940-), Editions
Esprit, 1994, p. 165-173.

41bid.
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trilogy instead. [...] In 1985 White himself tested positive for HIV, and he feared he would not

live long enough to fulfill his original ambition.'

Il prévoyait d’écrire une série de quatre romans autobiographiques qui couvriraient la vie gay
aux Etats-Unis sur chaque décennie des années 50 aux années 80, mais, dans les faits, il écrivit
une trilogie. [...] En 1985, White lui-méme recut un test positif au VIH, et il eut peur de ne pas

vivre assez longtemps pour accomplir son projet de départ. (ma traduction)

Les écrivains se trouvent dans une situation de course contre-la-montre dont le diagnostic
du VIH est le signal déclencheur. On parlera alors du récit du sida comme d’une forme
testamentaire : « Ecrire son autobiographie peut étre ainsi une fagon de faire le deuil de soi.
L’approche de la mort qui suscite ce geste associe 1’autobiographie a une forme

testamentaire : que laisser, que sauver de moi-méme ?* »

D’ou notre idée du sida comme prétexte aux récits du corpus, ou pre-texte : ¢’est bien
cette situation de proximité avec la mort, cette peur-panique a I’idée de se voir disparaitre qui
précede le récit, lui donne une raison d’étre. On peut penser a L’Incognito et 1’obsession que
représente pour le narrateur le projet d’écrire I’histoire de sa vie. Ce personnage est obsédé
par sa mort : « je rédigeais chaque mois un nouveau testament, bien que ce soit strictement le
méme depuis dix ans’ ». L’Amphithédtre des morts de Hocquenghem se pense aussi comme

un bilan devant la mort :

Bref, il ne me reste qu’une seule issue, cette fois-ci. Me mettre a nu. Essayer de mourir
dignement, consoler R. par avance ; tout cela, a quoi je crois, s’efface devant le seul devoir que
je me reconnais : celui, non de réaliser mais d’écrire, dans cet état d’exaltation, qui me rajeunit,
pour raconter ce que furent mes promesses inaccomplies, mes angoisses, a moi qui vais

disparaitre.*

La mort fait irruption dans ces récits comme une vision d’horreur qui frappe ses
personnages, s’insinuant au plus prés d’eux, dans le reflet du narrateur chez Guibert (« J’ai
senti venir la mort dans le miroir, dans mon regard dans le miroir » Ami, 15), dans sa chambre
chez Collard (« Je me réveillai en sursaut. La mort était 1a ; dans la forme effrayante d’un tas
de vétements posés sur une chaise au pied de mon lit’ »). L’image du réveil en sursaut peut
étre la métaphore de cette course qui commence. Le narrateur de I’Ami se fixe lui-méme un

délai pour finir son livre : « Aujourd’hui, 4 janvier 89, je me dis qu’il ne me reste exactement

1RADEL, Nicholas F., Understanding Edmund White, op. cit., p.6-7.

2VIART, Dominique, La Littérature frangaise au présent : héritage, modernité, mutations, op. cit., p.49-50.
3GUIBERT, Hervé, L’Incognito, op. cit., p.102-103.

4HOCQUENGHEM, Guy, L’Amphithéatre des morts, op. cit., p.25-26.

S5COLLARD, Cyril, Les Nuits fauves, op. cit., p.11-12.
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que sept jours pour retracer 1’histoire de ma maladie, et bien siir ¢’est certainement un délai

impossible a tenir » (Ami, 51).

Le sentiment d’urgence auquel le malade est en proie pose la question de la derniere
action : que faire du temps qu’il me reste ? C’est le sens de la piece de Jean-Luc Lagarce,
Juste la fin du monde, dans laquelle le personnage principal rend une ultime visite a sa
famille, visite motivée par la sentence qui jalonne le texte : « Je vais mourir ». C’est aussi le
moment de se demander quel souvenir laisser aux autres, d’imaginer le monde aprés nous :
« Que feront-ils de moi lorsque je ne serai plus 1a ?' » On trouve dans les paroles de Louis

encore I’image de la course :

Tous les agonisants ont ces prétentions, se fracasser la téte contre les vitres de la chambre,
donner de grands coups d’aile imbéciles, errer, perdu déja et croire disparaitre, courir devant la
Mort, prétendre la semer, qu’elle ne puisse jamais m’atteindre ou qu’elle ne sache jamais ou me

retrouver.’

Quel sens donner a sa derniére action, donc, comment la rendre marquante : une réponse
est donnée du coté de I’extréme violence par Koltes dans Roberto Zucco, le personnage
affirmant lui aussi qu’il va mourir. Cette fascination pour le tueur en série apparait chez

Guibert qui revient sur un véritable fait divers :

Il est mort le méme jour que I’assassin des vieilles dames, Thierry Paulin, qui, a-t-il dit, avait
décrété qu’il tuerait, violerait et torturerait le plus grand nombre possible de vieilles femmes le
jour ou il avait appris, a [’age de vingt ans, qu’il était atteint du sida. Sa série de meurtres était

sa course a lui contre la mort. (PC, 109)

Sur la question du deuil de I’autre, il est peut-&tre intéressant de rappeler la tradition du
récit de filiation en France, dont Guibert est I’un des précurseurs avec Mes parents, et qui
contient un autre récit de la maladie, celui du cancer du sein de la meére. Il est intéressant
encore de noter la place que prend le récit du cancer de la mere du c6té d’Edmund White
(notamment au chapitre cinq de The Farewell Symphony), donnant une égale importance a
I’épisode de 1’ablation du sein, vécue comme une amputation de la féminité (la mere décrit «
I’équivalent de la castration » au chapitre huit). La maladie joue également un roéle de
révélateur dans la relation mere-fils. La maladie et la peur de la mort joue un role dans

I’expression de 1’amour, sur un ton particuliecrement cruel chez Guibert, qui écrit apres

1LAGARCE, Jean-Luc, Juste la fin du monde [1999], Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, scéne 10,
premiére partie, p.43.
21bid., p.45.
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I’ablation du sein : « Je lui dis que je 1’aimerais plus, que j’aime plus, mais le lendemain je

pense avec horreur que cela veut dire : meurs et je t’aimerai encore plus, tu sais.' »

Pour Edmund White, la maladie est source d’animosité et de colere, puisqu’elle force la

confrontation avec une meére a laquelle il voulait échapper :

On the plane to Chicago I felt a powerful anger against my mother filling me. I wrestled with
her in my mind as though she were sitting beside me. “I won’t let you drag me into the grave,”
[...] I’d fought free of her gravitational pull but now, like a dark lodestone, she was drawing me

back to her. (FS, 158)

Dans ’avion qui m’emmenait a Chicago je me sentis pris d’une violente colére contre ma
mere. Je luttai avec elle en esprit comme si elle était assise a coté de moi. « Je ne te laisserai pas
m’entrainer dans la tombe », [...] je m’étais libéré de son champ d’attraction et maintenant, telle

une magnétite noire, elle m’attirait de nouveau a elle. (trad. Cholodenko, 226-227)
Les deux auteurs prétent également a la mére un projet d’écriture inspiré par la maladie.

Enfin, on trouve chez Guibert un rallongement de 1’écriture qui prend son sens dans la
logique d’identification entre ’acte d’écrire et I’acte de vivre. Ecrire le plus possible pour
vivre le plus longtemps ; dans cette logique, le texte échoue a se cloturer : « C’est sur cette

phrase que je voulais terminer mon livre. Je n’y arriverai pas. » (PC, 260)

B) Le récit de soi : caractéristiques de la narration

Nous avons choisi le terme de « récit » pour qualifier notre corpus principal, a défaut d’en
trouver un autre pouvant les rassembler : Guibert sous-titre volontiers « roman » sur la
premiére de couverture d’A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et du Protocole compassionnel’.
Néanmoins, il exprime lui-méme un doute sur cette définition générique, confiant a Antoine
de Gaudemar : « Est-ce vraiment un roman ?° » Aujourd’hui, les spécialistes de Hervé Guibert
s’accordent, pour parler de ces textes, sur le terme d’« autofiction ». Quant a Edmund White,
il qualifie sans équivoque The Farewell Symphony de roman autobiographique®. Pour The

Married Man, si la critique s’accorde sur le terme de « roman », le texte est souvent ramené a

1IGUIBERT, Hervé, Mes parents, Gallimard, « Folio », 1986, p.140.

2Nous faisons référence a la premicre édition de chacune des deux ceuvres chez Gallimard, respectivement en
1990 et 1991.

3GUIBERT, Hervé. Entretien avec Antoine de Gaudemar, « La vie sida », Libération. ler mars 1990, p. 21 ; cité
par GENON, Arnaud dans Autofiction(s).

4“The Farewell Symphony is an autobiographical novel.”, note de l’auteur dans notre édition Vintage
International de 1998.
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la trilogie de romans autobiographiques d’Edmund White amorcée par A Boys Own Story,
qu’il compléterait. Nicholas F. Radel, chercheur états-unien auteur d’ Understanding Edmund
White, I’imagine étre une suite a The Farewell Symphony. Le passage a la troisiéme personne,
que nous avons déja pu évoquer pour ce texte, peut étre I'un des éléments qui rendent difficile
I’appellation « autobiographique ». L’héritage proustien dont se revendique Edmund White
est un autre frein a cette appellation. On sait comment Proust était opposé a I’idée de faire
correspondre auteur et narrateur (cf. Contre Sainte-Beuve). Autant de discordances sur la
définition générique de ces textes nous amenent a s’interroger sur la part autobiographique de

ces récits, et les caractéristiques de leurs narrations.

1. La mise en fiction du matériau biographique

On voit souvent chez Guibert le journal utilis¢ comme matiére premiere du texte : le
« journal » est mentionné comme source dans de nombreux textes dont Fou de Vincent, Mes
parents, A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie et Le Protocole compassionnel font partie. Sur la
part du «je» dans le texte guibertien, il est intéressant d’étudier « Le récit de la
mesquinerie », texte de jeunesse d’abord intégré dans Mes parents, puis publié dans la
seconde édition de La Mort propagande en 1991. Le narrateur de Mes parents introduit ce
texte en ces termes : « C’est une suite de textes ou le je, dans la transcription journaliere de
ses gestes et pensées, se déguise un peu mesquinement sous 1’identit¢ d’un personnage de
roman.' » On peut retenir ainsi deux idées qui peuvent s’appliquer & notre corpus : la
« transcription journaliére » dont le texte rend compte et le « déguisement» du «je»
devenant personnage. Au-dela du journal comme source, on trouve aussi le journal publié
chez Guibert : Cytomégalovirus (1992) et Le Mausolée des amants (2001), tous deux publiés
a titre posthume. Le dernier confirme ce travail & partir du journal pour les textes publiés de
Guibert puisqu’on y retrouve des passages de ses livres. Enfin, on peut noter un méme intérét
posthume pour le Journal de Jean-Luc Lagarce, publi¢ en deux volumes, en 2007 et 2008. Les
correspondances de ces auteurs de la fin du XXe suscitent également 1’intérét des éditeurs :
citons les Lettres a Eugene de Guibert publiées en 2013 par Gallimard ou les Lettres de Koltés

publiées par Minuit en 2009.

Pour Edmund White, on dispose d’une autobiographie, My Lives, publiée en 2005, qui
nous permet de vérifier les faits établis dans ses romans. Celle-ci contient notamment le récit

de la rencontre de 1’auteur avec Michel Foucault en 1980, par le biais duquel il rencontre

IGUIBERT, Hervé, Mes parents, op. cit., p.109.
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Hervé Guibert', les deux rencontres étant aussi racontées dans The Farewell Symphony.
Edmund White fait mention aussi de son « amant frangais » Hubert Sorin®, lequel inspira
probablement les personnages de Brice (The Farewell Symphony) et Julien (The Married
Man).

Malgré cela, il semble toujours difficile d’établir la part de fiction dans ce dernier roman
et la distance qu’il prend avec The Farewell Symphony. 11 semble néanmoins que le
personnage d’Austin ne corresponde pas au narrateur de The Farewell Symphony. Un indice
que nous avons relevé est une information donnée sur la mere du personnage d’Austin : « His
own mother had died of ovarian cancer when he was still a teenager » (MM, 42) ; « sa mere a
lui était morte d’un cancer des ovaires alors qu’il était encore adolescent » (ma traduction).
Nous avons déja relevé dans The Farewell Symphony les passages sur le cancer du sein dont
souffre la mére du narrateur, et auquel elle survit. La narration fait néanmoins entrer en écho
certains traits de caractére du personnage avec ceux du narrateur de The Farewell Symphony
et de ’auteur lui-méme, comme son amour pour les blonds (MM, 17-18). « Mes blonds » est

le titre d’un des chapitres de I’autobiographie My Lives.

L’usage de pseudonymes pour des personnes réelles dans le texte est un point commun a
tous les textes du corpus principal, cependant on reléve dans The Farewell Symphony la
pratique du name-dropping : on trouve plusieurs noms de personnalités connues inchangés
dans le texte comme ceux de Hervé Guibert et Michel Foucault, mais encore Robert
Mapplethorpe, William Burroughs, Juan Goytisolo... Cette pratique permet a Edmund White
d’ancrer son récit dans un cadre réaliste puisque ces noms sont autant de repéres pour le
lecteur. Cela peut également étre une fagon pour le narrateur de s’intégrer dans un milieu
prestigieux, un milieu intellectuel et artistique qu’il cherche a intégrer : le narrateur de The
Farewell Symphony est un écrivain en début de carriére, en peine de reconnaissance. D’autre
part, il faut dire que les personnalités camouflées derriére les pseudonymes de Guibert sont
pour beaucoup facilement reconnaissables : Michel Foucault pour Muzil, Isabelle Adjani pour
Marine, Jules et Berthe pour Thierry et Christine... Il n’est pas vraiment question d’empécher
I’identification de ces personnages, puisque la plupart des personnes mentionnées se
reconnaissent (Matthieu Lindon le raconte dans Hervelino, 2021), il s’agit probablement
plutdt d’un procédé de mise en fiction pour I’auteur. Enfin, les noms des écrivains qui les ont

inspirés sont aussi donnés tels quels chez nos deux auteurs : Guibert cite volontiers Thomas

IWHITE, Edmund, Mes vies, op. cit., p.261 ; p.273.
21bid., p.289.
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Bernhard, Edmund White cite a la fois Gide, Cocteau, Wilde et Proust qui lui sert aussi dans

la note liminaire de notre édition que nous reproduisons :

The Farewell Symphony is an autobiographical novel. Although its action parallels many of
the events of my life, it is not a literal transcription of my experience. The characters are
stylized versions, often composites, of people I knew in those years. Sometimes I have used
Proust’s method of merging or mitosis, i.e. condensing two people into one or distributing the
traits of one person over two or more characters. These changes have been made to protect the
privacy of people living — and of the numerous dead — but also to give a coherent shape to so

many destinies.

La Symphonie des Adieux est un roman autobiographique. Bien que son action recoupe de
nombreux événements de ma vie, ce n’est pas une transcription littérale de mon expérience. Les
personnages sont des versions stylisées, souvent composites, de gens que j’ai connus pendant
ces années. Parfois j’ai utilisé la méthode de Proust qui consiste a condenser deux personnes en
une ou a distribuer les traits de 1’une sur plusieurs personnages. Ces changements ont été faits
afin de préserver la vie privée des vivants — et des morts pour la plupart — mais aussi pour

donner une forme cohérente a tant de destinées. (traduction de 1’édition 10/18)

Cette note de l’auteur est une source particuliecrement intéressante sur la question
puisqu’elle explicite le processus de mise en fiction, a I’aide de procédés et de définitions :
personnages « stylisé€s », « composites », « merging », « mitosis ». Elle se conclut également
par une justification de ces choix, dans une démarche de protection de la vie privée « des
vivants et des morts ». On peut alors opposer ce qu’on peut appeler un processus
d’anonymisation chez Edmund White a la mise en fiction plutét transparente du matériau
biographique chez Guibert. De la méme fagon, on peut décrire les récits de Guibert comme
portant plutét sur 1’individu (successivement Musil, Bill, Guibert lui-méme pour 1’ Ami, on
pourra ajouter Claudette Dumouchel pour le Profocole compassionnel) alors qu’on trouvera
chez White d’abord un hommage pluriel (The Farewell Symphony) puis un récit plus
individuel avec moins de personnages (The Married Man). L’analyse des titres nous aide dans
cette réflexion avec le singulier évoqué par I’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie et The Married
Man (L’Homme marié) tandis que The Farewell Symphony, avec la métaphore de la
symphonie, évoque quelque chose d’orchestral, de polyphonique. Notons d’ailleurs que ce
titre est inspiré d’une symphonie du méme nom composée par Haydn et imaginée de sorte que
les musiciens quittent la scéne les uns apres les autres (voir FS, 405). Enfin, le titre Le
Protocole compassionnel qui ne désigne lui pas un individu mais un processus médical

concernant plusieurs personnes est un indice de la tournure moins autocentrée que prend ce
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livre, d’ou aussi I’idée de compassion : on remarque 1’intérét porté par le narrateur au sort des

autres patients, a I’analyse du milieu médical, etc.

2. « Romans de ’artiste », romans de formation

Nous I’avons vu, les récits de Guibert et Edmund White que nous étudions ont une base
autobiographique, a des degrés différents, et a ce titre, ils ont dans les deux cas pour narrateur
et personnage principal un écrivain, écrivain confirmé pour Guibert, écrivain en devenir, ou
en formation pour Edmund White. Nous avons alors voulu étudier le role et la représentation

de I’écrivain en tant que personnage-narrateur de ces récits.
- Mise en abyme de [’écriture

Nous parlerons d’une mise en abyme de 1’écriture, dans le sens que I’écriture (ou son
impossibilité) se raconte dans le texte, que ce soit chez Guibert ou Edmund White. En plus
des mentions du journal dont nous avons parlé, le livre a une existence au sein du texte de
I’Ami : « ce jour ou j’entreprends ce livre » (Ami, 10) ; « j’entreprends un nouveau livre [...].
Mon livre, mon compagnon » (Ami, 12) ; jusqu’a la fin « La mise en abime de mon livre se
referme sur moi. » (Ami, 284). On a aussi déja pu citer la phrase d’ouverture de The Farewell
Symphony qui annonce aussi I’entreprise d’écriture : « I’'m beginning this book on All Saints’
Day in Paris [...] » (FS, 3) ; « Je commence ce livre le jour de la Toussaint a Paris » (trad.
Cholodenko, 11). Par la suite, ce sont plusieurs étapes du parcours de I’écrivain qui sont
retranscrites dans le roman : de I’écriture du premier roman (« the novel I had written about
Sean » FS, 56 ; « le roman que j’avais écrit sur Sean » ma traduction) et les premiers refus
(« Altogether twenty-four editors or their assistants had rejected my novel » 65 ; « En tout
vingt-quatre éditeurs ou leurs assistants avaient refus€ mon roman » ma traduction) jusqu’a
I’écriture d’un roman sur les émeutes de Stonewall (F1S, 405), soit son précédent roman, The
Beautiful Room is Empty. Guibert, qui avait déja consacré L ’Incognito a sa résidence a la Villa
Meédicis et a son travail d’écrivain, continue de raconter son quotidien d’écrivain dans 1’ Ami
(on reléve par exemple la rencontre avec son éditeur au chapitre 28) puis dans Le Protocole
compassionnel dans lequel se raconte aussi le succés du livre précédent, dés la dédicace : « A
toutes celles et a tous ceux qui m’ont écrit pour 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Chacune
de vos lettres m’a bouleversé. » Puis les passages a la télévision, les lettres, les colis regus
sont racontés. Retenons cette rencontre avec une jeune fille qui le reconnait dans un bus qui

bouleverse 1’écrivain :

27



Avec un sourire plein de grace et de discrétion, elle me dit : « Vous me faites penser a un
écrivain trés connu... » Je répondis : « Trés connu, je ne sais pas... » Elle : « Je ne me suis pas
trompée. Je voulais juste vous dire que je vous trouve trés beau.» A ce moment nous
descendions ensemble de I’autobus et, sans un mot de plus, et sans se retourner, elle disparut sur

la droite, et moi je partis vers la gauche, bouleversé, reconnaissant, ému aux larmes. (PC, 134)

Enfin, le parcours de I’écrivain tel qu’il est raconté dans The Farewell Symphony semble
aussi suggérer une évolution du regard porté sur 1’homosexualité dans le milieu littéraire,
précisant au chapitre dix que son roman fut accepté par « ’'un des premiers éditeurs

ouvertement gays » (« one of the first openly gay editors » FS, 333).
- Description d’un milieu intellectuel, littéraire

En sa qualit¢é d’écrivain, le personnage-narrateur de nos récits fréquente un milieu
particulier souvent composé¢ d’intellectuels ou d’artistes. C’est le cas pour le narrateur
d’Edmund White dés The Beautiful Room is Empty, roman dans lequel il évolue dans le milieu
universitaire. Il y rencontre par exemple les personnages d’Ivan et Paul, respectivement
sculpteur et peintre. L 'Incognito représente aussi une communauté d’artistes résidant a la Villa
Meédicis, elle subit néanmoins un traitement assez satirique. Hervelino offre un autre
témoignage de la vie de Hervé Guibert et de ses fréquentations. Il est intéressant de relever
I’appartenance de nos deux auteurs a ce milieu puisqu’ils I’ont fréquenté ensemble, comme
nous I’avons vu : plusieurs textes d’Edmund White rendent compte de leur rencontre a travers
Michel Foucault, dont The Farewell Symphony, My Lives ainsi qu’un texte de 1994 que 1’on
retrouve dans La Bibliotheque qui brile sous le titre « Hervé Guibert: Sade en jeans »,
réutilisé en postface de 1’édition en anglais d’A !’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (To The
Friend that Did Not Save My Life) en 2020 chez Serpent’s Tail, sous le titre « Love Stories ».
Ce texte est un compte-rendu de la « trilogie du sida » (4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Le
Protocole compassionnel, L’Homme au chapeau rouge) publi¢ pour la premiére fois dans le
London Review of Books et rend compte plus généralement de la lecture par Edmund White
de ’ceuvre de Guibert. Ainsi, en plus de contenir le témoignage de leur rencontre, ce texte lie
nos deux auteurs par un lien d’écrivain a lecteur. Il nous permet également d’émettre
I’hypotheése d’une influence de 1’ceuvre de Guibert sur I’écriture de White dans les romans
que nous ¢tudions, publiés en 1997 et 2000. Ainsi, la relation entre nos deux auteurs nous sert
d’exemple de la communication qui a pu exister entre les milieux littéraires, artistiques et
politiques des années 90 qui se sont intéressés a [’homosexualit¢ masculine et au sida.

Edmund White raconte dans son autobiographie avoir notamment assist¢ aux premiéres
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réunions d’AIDES en 1985 apres avoir été lui-méme 1’un des fondateurs de son équivalent
états-unien, le GMHC (Gay Men’s Health Crisis)'. Une autre trace de I’importance d’Edmund
White en France est son titre de Chevalier (maintenant Officier) de 1’Ordre des Arts et des

Lettres, lui ayant été décerné en 1993.

Par ses fréquentations, le narrateur de Guibert semble d’ailleurs, ou pense se trouver dans
une position privilégiée par rapport au sida, le personnage de Bill incarnant I’espoir d’un
traitement arrivant des Etats-Unis pouvant le « sauver ». Il finit par profiter dans Le Protocole
compassionnel d’un traitement qu’il n’est pas censé avoir, « le DDI du danseur mort ». Le
narrateur se voit proposer des traitements privilégiés et des contacts : le docteur Nacier lance
pour lui « une démarche [visant] directement le ministre de la Santé » (PC, 37) alors que le
milliardaire américain propose de contacter pour lui sa tante « qui est médecin-conseil a la

Sécurité sociale » (PC, 41).

Notons également qu’Edmund White a pratiqué I’écriture en communauté au sein de The
Violet Quill, un groupe de sept écrivains gays qui s’est réuni de 1980 a 1981 a New York.

Quatre d’entre eux sont morts du sida.’

C) L’analyse du monde : fonction sociologique des récits

Les récits du corpus ont la particularité de prendre souvent une position d’observation sur
les comportements qu’ils décrivent, que ce soit a 1’échelle d’individus (cela passe souvent,
mais pas toujours, par une introspection du narrateur) ou a I’échelle de la communauté gay.
Nadia Setti affirme a propos des récits du sida qu’ils « constituent bel et bien 1’archive
littéraire d’un changement profond des pratiques, des modes de relation, des lieux de
rencontre® ». Suivant toujours 1’idée que dans nos récits se rencontrent la réalité historique de
I’épidémie du VIH et la réalité sociale de I’homosexualité masculine a la fin du XXe siecle,
«l’analyse du monde » renvoie a la description et au commentaire des comportements

observés dans nos récits dans ce contexte.

IWHITE, Edmund, Mes vies, op. cit., p.446.

2« The Violet Quill », Glbtg. [Consulté le 12 juin 2024]. En ligne :
https://web.archive.org/web/20070926215936/http://www.glbtg.com/literature/violetquill.html.

3SETTI, Nadia. « Mon corps m’appartient-il ? Distopies corporelles du corps étranger » In : BADIN, Alessandro
et al. (éd.). Littérature et sida, alors et encore. Leiden ; Boston : Brill Rodopi, « Cahiers de recherche des
instituts néerlandais de langue et de littérature francaises », volume 62, 2016, p.48.
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1. Pratiques de I’homosexualité masculine avant et apres le sida

Notre corpus permet de comparer les pratiques de 1’homosexualit¢é masculine dans
différents contextes géographiques et historiques : les récits d’Edmund White se situent en
partie aux Etats-Unis, en partie en Europe, des années 70 aux années 90, tandis que les récits
de Guibert sont plutot des récits des années 80, le plus souvent en France mais aussi en Italie,
en Russie (L’Homme au chapeau rouge), en Afrique (Le Protocole compassionnel, Le
Paradis). 11 s’agit de montrer et d’expliquer comment se vit I’homosexualité masculine dans
ces contextes, en matiere de sexualité mais aussi de relations sociales, amoureuses,

familiales. ..
- La culture de la rencontre sexuelle ou cruising

Le verbe cruising est un terme argotique de 1’anglais désignant 1’action de fréquenter des
lieux publics a la recherche d’un partenaire sexuel'. Le terme est le plus souvent utilisé par les
hommes gays depuis les années 60°, et s’étend depuis récemment aux rencontres en ligne’.
Edmund White I’emploie a plusieurs reprises pour décrire ces rencontres en lieux publics,

souvent secretes, a partir de son roman The Beautiful Room Is Empty :

I discovered the toilets in the student union. One afternoon after class, I burst through the
door in a rush to piss and hurry home. Shoes scraped, bones cracked, I turned a corner and saw
a student huddled over a urinal, face blood-red and turned down, his white shirt-tail sticking out
in back. Just two urinals away from him in a line of eight was a beefy businessman, obvious
toupé, out of breath. In the stalls a scurrying and the clank of belt buckle against metal partition.

I chose my urinal, the farthest one away, and I too looked down. [...]

When I returned to school I started cruising all the time, all the time. Every free moment

between classes I was in the student union or the third-floor toilet in Main Hall.*

Je découvris les toilettes du Foyer des étudiants. Un aprés-midi aprés les cours, j’ouvris
subitement la porte pour me dépécher de pisser avant de rentrer chez moi. Des chaussures
grincérent, des os craqueérent, je tournai un angle et vis un étudiant plaqué contre un urinoir, le
visage baissé et congestionné, les pans de sa chemise blanche pendant dans son dos. A peine

deux urinoirs plus loin sur les huit qui étaient 1a, il y avait un homme d’affaires costaud, avec un

1Le Cambridge donne : “the activity of going around public places looking for someone to have sex with”.
[Consulté le 5 juin 2024]. En ligne : https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/cruising.

2 « Cruising », Birmingham LGBT. [Consulté le 5 juin 2024]. En ligne :

https://blgbt.org/cruising/
#:~:text=Cruising%3A%20The%20word%20originated%20as.the%20authorities%2C%200r%20inflict%20harm
3« Cruising », YourDictionary. [Consulté le 5 juin 2024]. En ligne : https://www.yourdictionary.com/cruising.
4WHITE, Edmund. The Beautiful Room Is Empty. Londres : Picador, 1988, p. 40-44.
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postiche évident, a bout de souffle. Dans les cabinets, une débandade et le choc d’une boucle de
ceinture contre une cloison métallique. Je choisis mon urinoir, le plus éloigné, et moi aussi je

baissai la téte. [...]

Quand je suis retourné a 1’université, je me suis mis a draguer tout le temps, tout le temps.
Chaque moment libre entre les cours, j’étais au Foyer des étudiants ou au troisiéme étage du

batiment principal, dans les toilettes.'

Cet extrait place vraiment le lieu public (les toilettes de 1’université) comme lieu de
découverte et d’exploration de la sexualité¢ entre hommes. On y trouve aussi les marques du
secret et de la honte qui caractérisent ces rencontres : les vétements remis a la hate, la téte
baissée, rouge... On peut par ailleurs s’arréter sur la traduction de « cruising » par « draguer »
qui peut sembler insuffisante au vu de la spécificité de la situation que décrit le mot anglais,
qui est celle décrite ici. A la lecture de la suite du texte, on décrirait plus volontiers ces
moments comme des scénes d’errance que de « drague » puisqu’elles reposent surtout sur
I’attente (le narrateur dit attendre des heures seul dans les toilettes dans 1’attente d’un
partenaire potentiel) et le silence (dans les mémes pages sont décrits des jeux de regard,
d’exhibition mais jamais de communication verbale). Le récit s’attarde aussi sur les
conséquences de ces pratiques sur le narrateur, a commencer par un sentiment de solitude : « I
was alone with my sexuality, since none of these men spoke to me, nor did I even know their
faces, much less their names.? » ; « J’étais seul avec ma sexualité, car aucun de ces hommes

ne me parlait, je ne connaissais méme pas leurs visages, encore moins leurs noms.* »

Le narrateur décrit en méme temps son suivi psychiatrique, qu’on pourrait décrire plutdt
comme une thérapie de conversion, le « docteur O’Reilly » cherchant a « le sauver ». Ainsi,

les pratiques sexuelles du narrateur sont décrites comme une « maladie » :

If I started from the premise I was sick (and what could be sicker than my compulsive
cruising?), then I had to question everything I thought and did. My opinions didn’t count, since

my judgment was obviously skewed.

Si je partais du principe que j’étais malade (et qu’y avait-il de plus malade que mes
recherches compulsives de sexe ?), alors je devais remettre en question tout ce que je pensais et
faisais. Mes opinions ne comptaient pas, puisque mon jugement ¢tait manifestement biaisé. (ma

traduction)

IWHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau [1988], traduit par Bernard Heepftner, Paris : 10-18, 2005, p. 73-
80.

2WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.46.

3WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.83.

4WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.53.
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Les nombreuses entrevues avec le psychiatre font voir les conséquences psychologiques
de ces pratiques sur le narrateur : la culpabilité, une estime de lui-méme pratiquement
anéantie (on lit, p.67 : « But I had no shred of dignity left to button » ; « Mais il ne me restait

pas le moindre lambeau de dignité a boutonner » p.117 pour la traduction).

Le rapport a la sexualité du narrateur est souvent décrit sur le mode de la psychiatrie :
« My addiction to homosexuality must end » (p.69); « Mon addiction a 1’homosexualité
devait prendre fin» (ma traduction). Elle est aussi source d’obsessions, parfois d’autres

personnages mais dont le narrateur est comme contaminé :

William was obsessed with size, and because I spent so much time with him I started

checking out men’s crotches too [in the street].'

William était obsédé par la taille, et comme je passais beaucoup de temps en sa compagnie je

me mis aussi a évaluer les entrejambes des hommes [dans la rue].”

Le narrateur décrit le déplacement de ses lieux de cruising vers la rue, se décrivant
comme un « street cruiser ». Il décrit aussi 1’activité d’hommes (mariés, notamment) qui
conduisent jusqu’a un bar a Toledo, ville de 1’Ohio, et se retrouvent dans leurs voitures (voir
chapitre 4). 11 mentionne enfin la menace des « descentes de polices hebdomadaires »’. Ce
danger se concrétise lorsque le narrateur revient a I'université apres 1’été et découvre que
plusieurs arrestations ont eu lieu parmi le personnel et les étudiants, dont les noms ont été
rendus publics. L’'un des étudiants lui raconte son arrestation qu’il décrit comme une

« provocation policiére » (« entrapment »)*.

La description de ces modes de rencontre se poursuit dans les romans suivants que sont
The Farewell Symphony et The Married Man. Le premier engage cependant une réflexion sur
ce quEdmund White nomme « promiscuity » ou « gay promiscuity » soit une pratique du
libertinage dont il fait en quelque sorte 1’¢loge et qui serait synonyme de liberté pour les

homosexuels :

11bid., p. 85.

2WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.146.

3L intrigue du roman se situant a la fin des années 60 pour la majeure partie a8 New York, il faut rappeler que la
législation de I’état de New York interdit I’activité sexuelle entre personnes du méme sexe jusqu’en 1980 (New
York v. Onofre), avant une décriminalisation nationale a la Cour Supréme en 2003 (Lawrence v. Texas). Voir les
articles Wikipédia « LGBT rights in the United States », « LGBT rights in New York ». [Consultés le 13 juin
2024]. En ligne:  https://en.wikipedia.org/wiki/LGBT rights in_the United States#Legality of same-
sex_sexual_activity ; https://en.wikipedia.org/wiki/LGBT _rights_in New_York.

4WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.121-122.
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We thought having sex was a positive good, the more the better. [...] We were free. [...] We
equated sexual freedom with freedom itself. Hadn’t the Stonewall Uprising itself been the

defense of a cruising place? (FS, 245-246)

Nous pensions que le sexe était un bien positif, et que plus il y en avait mieux ¢’était. [...]
Nous étions libres. [...] Pour nous la liberté sexuelle était la liberté tout court. La révolte de

Stonewall n’avait-elle pas été la défense d’un lieu de drague ? (trad. Cholodenko, 346-347)
Il réfute d’ailleurs I’idée que ces pratiques rendraient le sexe détaché, dénu¢ de sentiments :

And yet, as | can attest, to hole up in a room at the baths with a body after having opened it
up and wrung it dry, to lie, head propped on a guy’s stomach just where the tan line bisects it,
smoke a cigarette and talk to him late into the night and early into the morning about your
childhood, his unhappiness in love, your money worries, his plans for the future — well, nothing

is more personal, more emotional. (FS, 247)

Et cependant, ainsi que je peux [’attester, se planquer dans une piece d’un bain public avec un
corps apres 1’avoir ouvert et essoré, s’allonger, la téte posée sur le ventre d’un type juste la ou la
ligne de bronzage le coupe en deux, fumer une cigarette et parler jusque tard dans la nuit et tot
le matin, de notre enfance, de ses malheurs en amour, de nos problémes d’argents, de ses projets

d’avenir — eh bien, rien n’est plus personnel, plus émouvant. (trad. Cholodenko, 349)

Comme la révolte de Stonewall était décrite comme la défense de ces pratiques, faire le
récit et la publicité¢ de la sexualité gay devient pour I’auteur une « action politique » : c’est
ainsi qu’il définit la publication du « manuel de sexe gay » The Joy of Gay Sex, qu’il a écrit

avec le psychologue Charles Silverstein', en 1977 (voir FS, 316).

Enfin, le roman d’Edmund White fait le récit des premiers moments de lutte contre le sida
et ’encouragement de pratiques dites de « safe sex », précisant qu’en 1981 « tout ce que nous
pouvions conseiller ¢’était « Connaissez les noms de vos partenaires » et : « limitez leur
nombre » » (FS, 365 ; trad. Cholodenko, 507). Dans sa nouvelle de 1988, « An Oracle », on

trouve une définition plus précise :
‘What is safe sex, exactly?’

‘Strictly safe is masturbation, no exchange of body fluids. Or if you fuck you can use a

rubber.’?

« C’est quoi le sexe sans risque, exactement ?

1Charles Silverstein fut I’un des défenseurs du retrait de 1’homosexualité de la liste des maladies mentales a
I’American Psychological Association, qui eut lieu en 1975.
2WHITE, Edmund, Skinned Alive [1995], « An oracle », Londres, Picador, 1996, p.138.
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- La masturbation est absolument sans risque, pas d’échange de fluides corporels. Ou si tu

baises, tu peux utiliser un préservatif. » (ma traduction)

En France, on trouve aussi le témoignage du changement des pratiques sexuelles entre

hommes dans Les Nuits fauves :

Du jour au lendemain j’avais changé mes pratiques du sexe. Avant, je cherchais dans le soir
des garcons qui me plaisaient ; j’étais exigeant. Je me faisais enculer. La, je décidai qu’il n’y

aurait plus de pénétrations, plus de nuits d’amour dans un lit.'

Puis dans I’ceuvre de Hervé Guibert, tout d’abord dans L’Incognito, le sida a des
conséquences sur la vie nocturne, le narrateur y raconte la fermeture d’une boite de nuit a
Munich a cause du sida (p.54). Le sida change aussi les pratiques sexuelles dans le récit et les
questionne, notamment par 1’utilisation du préservatif : « [...] je sors la capote de ma poche, il
ne sait pas ce que c’est, pour de vrai, il n’a jamais vu ¢a, je lui demande s’il ne veut pas

m’enculer, je n’en ai pas envie mais je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre » (p.172).

D’une manicre générale, la sexualité est moins présente dans le corpus du sida de Guibert
que dans les ceuvres d’Edmund White, mais elle I’est aussi moins que dans les ceuvres de
Guibert qui ont précédé : que ce soit dans La Mort Propagande, Les Chiens, Mes parents, Fou
de Vincent, la sexualité s’exprimait et se racontait de fagon débridée (on peut encore citer Vous
m’avez fait former des fantomes, roman d’inspiration sadienne...). Cela s’explique dans
I’Ami, ou le sida est présenté comme un blocage a la sexualité : la peur de contaminer, la

transformation du corps, la détresse du malade y sont autant de freins.

Un point commun de ces récits réside aussi dans le récit de la consommation de drogues :
le narrateur de The Farewell Symphony mentionne ['usage généralisé¢ du poppers pendant les
relations sexuelles (p.366), qu’il imagine au début de I’épidémie étre une cause possible de la
maladie ; Guy Hocquenghem dans L’Amphithéatre des morts parle de 1’acide, et place la
drogue dans un schéma qui I’aurait mené a la maladie (« Encore que la découverte de la
drogue ne fut pas sans rapport avec la vie sardanapalesque que je commengai a mener sur le
plan sexuel, et qui, a son tour, entraina ma maladie et mon malheur.” ») ; chez Hervé Guibert,
la drogue est a la fois associée a la prostitution (« La plupart des tapins marchent a la cocaine
ou I’héroine.” ») et a sa relation avec Vincent (« C’est vrai que la cocaine procure des forces

insoupgonnables. Sous cocaine Vincent n’avait aucun mal a m’adorer.* »).

1COLLARD, Cyril, Les Nuits fauves, op. cit., p.12.

2HOCQUENGHEM, Guy, L’Amphithéatre des morts, op. cit., p.105-106.
3GUIBERT, Hervé, L’Incognito, op. cit., p.195.

41bid., p.196.
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Il est possible de faire dans ces récits un inventaire des types de lieux de rencontre entre
hommes, qui sont souvent comme on 1’a vu des lieux publics : les toilettes (The Beautiful
Room Is Empty), les bars et boites de nuit (chez Edmund White mais aussi dans des récits
antérieurs comme Giovanni’s Room, de James Baldwin, en 1956, dans L ’Incognito chez Hervé
Guibert), la rue (toujours dans le roman d’Edmund White mais aussi dans Les Nuits fauves de
Collard), les saunas (cités par Edmund White, cités par Guibert dans un dialogue avec Musil,
voir Ami, 30), les gares (principalement chez Guibert, dans L 'Incognito et surtout dans son
film écrit avec Patrice Chéreau, L’Homme blessé), les hotels (L’Homme blesse, The Farewell

Symphony), les parcs (The Married Man), les cimetieres (L’Ami).

- La prostitution

Sorti en salles en 1983, L’Homme blessé est le premier film écrit par Hervé Guibert en
collaboration avec Patrice Chéreau qui le réalise. Sujet principal du film, la prostitution
masculine apparait comme une sorte de porte d’entrée dans la sexualité entre hommes pour le
protagoniste adolescent qui se prend d’une fascination pour Jean, cet homme qu’il rencontre
dans une gare et qui le fait entrer dans le milieu de la prostitution. Marqué par I’influence de
Pasolini et son film Théoreme (1968), le film explore le désir homo-masculin dans sa brutalité
et les modes de rencontre qu’on a déja observé, souvent selon des codes de communication
non-verbale et toujours dans le secret (les deux hommes ménent une double vie : 1’adolescent

cachant son homosexualité a sa famille, Jean a sa femme).

Le milieu de la prostitution masculine est présenté comme dangereux, il s’accompagne
aussi d’un rapport particulier a la drogue (comme le soulignait déja L’Incognito) et a ’argent,
et de violences dont le protagoniste est a la fois témoin (le passage a tabac auquel il assiste
dans I’'une des premicres scenes) et victime (son premier client tente de le forcer a avoir un
rapport sexuel avec lui). Son intégration dans le milieu est difficile, il semble inadapté et
enrdlé dans un univers qu’il ne comprend pas, lui qui ne cherche qu’a attirer I’attention de

I’homme qu’il désire.

On peut comparer cette représentation a celle faite des rapports entre hommes chez
Genet, par exemple dans Querelle de Brest (1947), ou le personnage principal est forcé a avoir

un rapport sexuel avec le patron d’un bordel apres avoir perdu une partie de dés.

A T’inverse, dans les récits d’Edmund White, la prostitution fait plutoét 1’objet d’une
représentation positive ; elle est aussi toujours décrite de I’extérieur, le narrateur étant dans la

position du client. Au chapitre 6 de The Farewell Symphony, a partir de la page 212, le
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narrateur fait appel a un prostitué¢ (le mot du texte est « hustler ») pour trouver du réconfort
apres le rejet d’un de ses textes. Le narrateur se sent en position de pouvoir (« I liked that I'd
bought his time and even his body. » 216 ; « J’aimais 1’idée d’avoir acheté son temps et méme
son corps. » trad. Cholodenko, 305) et affirme quand il donne vingt dollars au prostitué¢ en
supplément que « se faire payer le fai[t] bander » (« Getting paid got him hard », 217 ; trad.
Cholodenko, 307). Edmund White consacre d’ailleurs un chapitre de son autobiographie My

Lives a « [s]es tapins » (toujours « hustlers » en anglais).

Enfin, dans la nouvelle « An Oracle », le personnage principal connait une histoire
d’amour avec un jeune homme qui se prostitue pour lui, rencontre qui lui permet de faire le

deuil de son amant mort du sida.
- Le schéma conjugal, familial

Selon I’anthropologue Jérome Courduriés, dans son ouvrage Etre en couple (gay), la
« conjugalité homosexuelle » est « certainement un phénoméne nouveau » qui existerait aux
Etats-Unis depuis les années 70 et 80'. D’aprés cette observation, nous avons voulu étudier
dans nos récits, puisqu’ils couvrent cette période, les schémas conjugaux représentés. On
remarque en premier lieu ’importance de 1’idée du mariage dans The Farewell Symphony,
idée qui parcourt le texte et qui peut sembler surprenante par son caractére anachronique : sur
le plan légal, le mariage homosexuel n’est pas reconnu aux Etats-Unis avant 2015 ;
néanmoins, des premieres discussions ont lieu a propos d’un partenariat civil dans certains
Etats a partir des années 80 L’idée du mariage apparait en fait dans le texte d’Edmund White

plutét comme un idéal amoureux qu’une réalité 1égale :

Then there was the ugly man’s longing, my longing to be married to this enviable creature, a
desire born from a strange confidence in the binding irreversibility of marriage, a union
imagined to be entirely transubstantial, for if the bride changes her name, the groom changes his

nature and becomes her equal, superior to his previous, single, unbeautiful self. (S, 225)

Puis il y avait le désir de I’homme laid, mon désir d’étre marié a cette enviable créature, un
désir né d’une étrange confiance en I’irréversibilité des liens du mariage, une union que

j’imaginais entierement transsubstantielle, car si la mariée change de nom, le marié change de

1COURDURIES, Jérome, « Introduction ». In : Etre en couple (gay), Lyon : Presses universitaires de Lyon,
2011, p.11-31.

2Nous renvoyons aux articles Wikipédia « Mariage homosexuel aux Etats-Unis », « Partenariat civil aux Etats-
Unis ». [Consultés le 13 juin 2024]. En ligne :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mariage _homosexuel aux_%C3%89tats-Unis#.
https:/fr.wikipedia.org/wiki/Partenariat_civil_aux_ %C3%89tats-Unis#. Le chapitre 2 de I’ouvrage de Jérome
Courduriés rappelle également le contexte international sur ces questions.
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nature pour devenir son égal, supérieur a ce premier soi célibataire et sans beauté. (trad.

Cholodenko, 317)

D¢ja dans le roman précédent, The Beautiful Room Is Empty, 'idée du mariage était
associée a I’idée d’éternité :
I looked at every man, on the train or in these lit cubicles, and asked myself if I could marry

him. Could I live with him forever?

Now I know myself. Now I know ‘forever’ is a word that excites me, that just the word
‘marry’ (not marriage itself) is a stimulant and I’'m afraid of wounding others or trapping

myself.'

Je regardais chaque homme, dans le train ou dans ces cellules éclairées, et je me demandais si

j’aurais pu I’épouser. Est-ce que je pourrais vivre avec lui pour toujours ?

Maintenant je me connais. Maintenant je sais que « toujours » est un mot qui m’excite, que le
seul mot « se marier » (et non pas le mariage) est un stimulant, et j’ai peur de faire du mal aux

autres ou d’étre pris au piege.

Le narrateur de The Farewell Symphony va jusqu’a proposer a 1’un de ses amants : « Why
don’t you become my husband ? » (332) ; «Tu veux bien é&tre mon mari ?» (trad.
Cholodenko, 463). Le fait d’étre liés par un nom réapparait aussi comme symbole important :
« For now, all I could think about was marriage, linking my name to his » (368) ; « Pour

I’instant, je ne pensais qu’au mariage, a lier mon nom au sien » (trad. Cholodenko, 511).

Ces deux romans d’Edmund White présentent d’ailleurs deux personnages homosexuels
pour lesquels le mariage hétérosexuel est un échec : le personnage de Lou, dans The Beautiful
Room Is Empty, aprés avoir annoncé vouloir se marier a une femme, revient vers le narrateur
(« ‘Bunny, you’re the one. I don’t want to marry Ava. I see what a mistake I’ve made. Will
you wait for me?’ » p.168 ; « Bunny, il n’y a que toi. Je ne veux pas épouser Ava. J’ai compris
I’erreur que j’avais faite. Tu m’attendras ? » p.279 pour la traduction) ; le personnage d’Anne,
dans The Farewell Symphony, la sceur du narrateur, se marie avec un homme et finit par
divorcer apres étre tombé amoureuse de sa voisine et avoir fait une tentative de suicide (voir

chapitre 5).

Nos récits illustrent aussi en partie un conflit qui divise la communauté homosexuelle

apreés Stonewall, dont Les Brookes fait état dans son ouvrage Gay male fiction since

IWHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.34.
2WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p. 63.
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Stonewall : ideology, conflict and aesthetics, entre « assimilationnisme » et « radicalisme ». Il
repose pour les « radicalistes » sur le rejet de 1’exclusivité dans les relations homosexuelles et
le souhait que I’homosexualité¢ reste dans la marginalit¢. Guy Hocquenghem annonce déja
dans La Dérive homosexuelle (1977) I’effacement de la « folle traditionnelle [...], ’amateur
de voyous, le spécialiste des pissotiéres » au profit d’un « stéréotype d’homosexuel d’Etat,
intégré a 1’Etat, modelé par I’Etat », « ennemi des outrances, respectueux des pouvoirs »'.
Ainsi, The Farewell Symphony illustre un basculement de la défense du libertinage («
(gay) promiscuity ») vers la défense d’un modele de couple plus traditionnel, motivé par la

maladie et I’approche de la mort, comme le décrit le passage suivant :

Perhaps with all my earlier lovers I’d felt claustrophobic, whereas with Brice I knew that we
were both positive and he was seriously ill and that this closeness, this love, was not going to go
on forever, that soon enough we’d be sleeping alone in our graves. [...] After all my years of

defending promiscuity, I’d become a fierce champion of the couple. (F1S, 346-47)

Peut-étre qu’avec tous mes amants précédents j’avais souffert de claustrophobie, tandis
qu’avec Brice je savais que nous étions tous deux séropositifs et qu’il était gravement malade et
que cette proximité, cet amour, n’allaient pas durer toujours, que bientdt nous dormirions seuls
dans nos tombes. [...] Apres toutes ces années passées a défendre la promiscuité sexuelle, j’étais

devenu un ardent champion du couple. (trad. Cholodenko, 482-483)

Dans le récit de Guibert, le couple qu’il forme avec Jules ne repose pas sur un modele
exclusif, comme le montre dans le chapitre 19 de I’ 4mi le récit de leurs aventures respectives.
S’ajoute au schéma conjugal le personnage de Berthe, compagne de Jules, que le narrateur
raconte avoir épousé dans Le Protocole compassionnel (172-173). « Mariage fonctionnel »
qui permet a 1’auteur de lui céder ses biens et les droits sur son ceuvre, mais celui-ci nuance :
« Pouvait-on dire que c’était un mariage d’intérét ? Non, bien slir que c’était un mariage
d’amour. » IIs représentent a trois un schéma conjugal et familial, les récits de Guibert

témoignant de sa relation avec les enfants de Jules et Berthe :

J’aimais ces enfants, plus que ma chair, comme la chair de ma chair bien qu’elle ne le soit

pas, et sans doute plus que si elle ’avait été vraiment [...] (4mi, 227)

Tout le chapitre 72 de I’Ami leur est consacré, et précisément a 1I’inquié¢tude du narrateur

par rapport a leur contamination possible par le VIH.

IHOCQUENGHEM, Guy, La Dérive homosexuelle, Paris : J.-P. Delarge, 1977, p.131.
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Dans le récit sexuel Les Chiens, le narrateur se donne un role dans la procréation du

couple sur le mode du fantasme, concluant :

Plus tard chaque coup de reins que je lui donne I’enfonce plus profondément dans elle, et
c’est a cet instant-1a, par le flux de nos spermes, en passant de moi a lui, jusqu’a ses couilles, et
en traversant des masses spongieuses, de lui a elle, ¢’est a cet instant, par le flux de nos spermes

qui s’additionnent, ¢’est a cet instant-1a qu’elle devient féconde.'

La dédicace de ce livre est d’ailleurs « A T. et C. ». Dans Le Protocole compassionnel, ils
sont aussi indissociés quand le narrateur leur exprime son amour : « A part redire a Jules et a

Berthe que je les aime, mais ils le savent déja. » (83)

2. La communauté : formation d’une identité sociale, politique

Nous citions au début de cette premiere partie Dominique Viart, qui parle pour les récits
du sida de la fin de siécle, d’un « effet de littérature communautaire »>. Que racontent ces
récits de la communauté gay a un moment crucial de son histoire, de Stonewall a la crise du

sida ?
- Clandestinité, rapport a la législation et révolte (émeutes de Stonewall)

Nous nous appuierons ici principalement sur les récits d’Edmund White du fait que ses
récits, et The Farewell Symphony en particulier, adoptent une temporalité¢ beaucoup plus large
que les récits de Hervé Guibert. Il faut rappeler aussi 1’écart générationnel des deux auteurs :
Edmund White est né en 1940, Hervé Guibert en 1955. Le premier a donc connu des périodes
de criminalisation et de répression de 1’homosexualité masculine beaucoup plus longues et a
pu participer aux émeutes de Stonewall (il avait 29 ans), vécu dont son ceuvre témoigne. A

titre de comparaison, Hervé Guibert avait 12 ans au moment des événements de mai 68.

Ainsi, dans les récits d’Edmund White traitant des années 60 et 70, I’homosexualité
masculine se vit dans une forme de clandestinité®, ses pratiques sont condamnables par la loi
états-unienne, les lieux de rencontre sont souvent la cible de descentes de police (on a vu dans

The Beautiful Room Is Empty 1’arrestation d’étudiants, les derniéres pages font aussi la

1GUIBERT, Hervé, Les Chiens [1982], Paris : Ed. de Minuit, 2000, p.36.

2VIART, Dominique et al.. La Littérature francaise au présent: héritage, modernité, mutations, op. cit., p. 331.
3L’homosexualité masculine connait un traitement similaire en France a la méme période, les lois discriminant
les homosexuels sur 1’dge de majorité sexuelle et les condamnations pour outrage public a la pudeur étant
abrogées respectivement en 1982 et 1980. Voir aussi le procés des « backrooms » du Manhattan en 1977.

«Droits LGBT en France»,  Wikipédia. [Consult¢ le 15 juin 2024]. En ligne:
https://fr.wikipedia.org/wiki/Droits LGBT en France#De 1945 %C3%A0 1981. 11 est intéressant de
remarquer que les premiéres publications de Hervé Guibert se situent précisément dans ce contexte de
« libération des mceurs » dont elles pourraient représenter, en partie, 1’écho en littérature : La Mort propagande
en 1977, Les Chiens en 1982.
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description de I’arrivée de la police au Stonewall, menant aux émeutes). Cette représentation
indique la marginalité et 1’isolement dans lesquels vit la communauté gay, qui expliquent

aussi la difficulté de la lutte contre le sida :

No one thought of approaching the Secretary of Health, Education and Welfare. We’d spent
so many years huddling in the ghetto that it never occurred to us to turn to the federal

government. (FS, 365)

Personne ne pensa a aller voir le ministre de la Santé, de I’Education et de I’Aide sociale.
Nous avions passé tant d’années dans notre ghetto qu’il ne nous vint jamais a 1’esprit de nous

adresser au gouvernement fédéral. (trad. Cholodenko, 507)

Arrétons-nous sur le récit fait des émeutes de Stonewall dans les dernieres pages de The
Beautiful Room Is Empty. 1l se caractérise dans un premier temps par le peu de légitimité que

les personnes présentes, et le narrateur, accordent a I’événement et au mouvement de révolte :

Everyone booed the cops, just as though they were committing a shameful act. [...] After all,
what were we protesting? Our right to our ‘pathetic malady’? [...] Two white, middle-class men
in Lacoste shirts came up to me shaking their heads in disapproval. ‘This could set our cause
back for decades’, one of them said. ‘I’m not against demonstrations, but peaceful ones by
responsible people in coats and ties, not these trashy violent drag queens.’ [...] ‘They’ve gone

too far,” I said.'

Tout le monde huait les flics, exactement comme s’ils étaient en train de commettre quelque
chose de crapuleux. [...] Aprés tout, quelles étaient nos revendications ? Notre droit a notre
« lamentable maladie » ? [...] Deux Blancs de la classe moyenne, en chemises Lacoste,

s’approchérent de moi en secouant la téte pour montrer leur désapprobation.

- Tout ceci pourrait faire reculer notre cause de plusieurs décennies, dit I’un deux. Je n’ai rien
contre les manifestations, si elles sont paisibles et conduites par des gens sérieux en cravate, pas

toute cette pacotille de travelos violents.
[...]
- IIs sont allés trop loin, dis-je.>

Le texte suggere aussi I’inspiration du mouvement par le mouvement des droits civiques,

avec la reprise de slogans :

IWHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.182-183.
2WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.303-305.
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Someone beside me called out, ‘Gay is good’, in imitation of the new slogan, ‘Black is
beautiful’, and we all laughed and pressed closer towards the door. [...] We were all chanting it,
knowing how ridiculous we were being in this parody of a real demonstration but feeling
giddily confident anyway. Now someone said, ‘We’re the Pink Panthers’, and that made us
laugh again. Then I caught myself foolishly imagining that gays might some day constitute a

community rather than a diagnosis.'
Quelqu’un a co6té de moi cria :
- Gay is good !

en imitant le nouveau slogan « Black is beautiful » et nous nous mimes tous a rire et a nous
presser contre la porte. [...] Nous le scandions tous, en sachant bien combien nous étions
ridicules dans cette parodie d’une vraie manifestation mais nous nous sentions étourdiment strs

de nous. Quelqu’un dit alors :
- Nous sommes les pantheres roses,
et cela nous fit rire a nouveau.

Puis je me pris a imaginer que les gay pourraient peut-€tre un jour constituer une

communauté au lieu d’un diagnostic.’

Le rire et la sensation de ridicule sont 1a encore des marqueurs du peu de légitimité
accordée au mouvement par les manifestants eux-mémes. Le texte avance cependant petit a
petit vers 1’adhésion, employant le terme d’« émeutes » (« riot ») puis de «révolte »

(« uprising »), avant de s’achever par la déception du silence médiatique qui suit :

We rushed down to buy the morning papers to see how the Stonewall Uprising had been
described. ‘It’s really our Bastille Day,” Lou said. But we couldn’t find a single mention in the

press of the turning point of our lives.’

Nous nous précipitames pour acheter les journaux du matin et voir comment la révolte de

Stonewall était décrite.
- C’est en fait notre prise de la Bastille, dit Lou.

Mais je ne pus trouver dans la presse une seule mention du tournant décisif de nos vies.*

IWHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.183.
2WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.304-305.
3WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.184.
4WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.305.

41



Enfin, la réappropriation du vocabulaire péjoratif désignant I’homosexualité est une
marque d’affirmation de celle-ci dans les textes, comme I’illustre le passage suivant de The

Farewell Symphony :

I said, « I'm a fag », using the worst word I knew, the most shocking. [...] I tried to explain to
her the strategy of adopting the enemy’s worst insult, something the new Boston gay commune

had done in naming its newspaper Fag Rag (FS, 90-91)

Jai dit, « Je suis pédé », utilisant le pire mot que je connaissais, le plus choquant. [...] J’ai
essayé de lui expliquer la stratégie qu’était d’adopter la pire insulte de son ennemi, quelque
chose qu’avait fait la nouvelle communauté gay de Boston en nommant leur magazine Fag Rag

(ma traduction)
Une telle affirmation se trouve aussi dans le passage de I’aveu dans Mes parents :

Il me dit : « Hervé, tu ne peux pas partir a Rome, j’ai fait prendre des renseignements a la P.J.
sur ton ami Jean-Frangois et je dois t’apprendre quelque chose : ¢’est un pédéraste. » J’ai juste

eu le temps d’avaler ma salive, je lui dis : « Moi aussi. »'

On trouve encore le mot « pédé » utilisé dans Le Protocole compassionnel, cette fois par

le narrateur : « Pour le docteur Domer, je n’étais qu’un petit pédé infecté de plus » (PC, 68).
- L’ouverture d’un débat : notion d’oppression, rapport au féminisme

Amorcée dans The Beautiful Room Is Empty, la réflexion sur une conception politique de
I’homosexualité se poursuit dans The Farewell Symphony, sur la base du slogan, repris dans le
texte, « the personal is political » (« le personnel est politique »), utilisé par les féministes de
la deuxiéme vague et les militants pour les droits civiques’. Le narrateur rapporte sa

participation a un groupe de parole composé d’hommes gays :

Here each story was treated as invaluable political information [...]. At the end of the session
we were encouraged to draw a lesson from all these testimonies and devise a corrective political

action. (FS, 148)

Ici chaque histoire était traitée comme une information politique d’une valeur inestimable
[...]. A'la fin de la séance nous étions encouragés a tirer une legon de tous ces témoignages et a

imaginer une action politique. (trad. Cholodenko, 214)

1GUIBERT, Hervé, Mes parents, op. cit., p.92.

2Le slogan est repris entre guillemets dans le texte, p.148.

3« The personal is political », Wikipedia. [Consult¢é 1le 16 juin 2024]. En ligne
https://en.wikipedia.org/wiki/The personal is_political#:~:text=9%20References-,0Origin%20and%20meaning.la
rger%20social%20and%20political%20structures.
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Le texte introduit aussi la notion d’oppression, au travers d’un débat entre le narrateur et
le personnage de Maria : « Now we disagreed about whether women or gay men were the
most opressed. » (FS, 126); «aujourd’hui nous nous disputions pour savoir qui des

homosexuels ou des femmes étaient les plus opprimés. » (trad. Cholodenko, 182)

Les textes que nous étudions paraissent dans un contexte ou plusieurs autrices féministes
intégrent 1’homosexualité dans leurs réflexions : Judith Butler et Gender Trouble (1990),
Monique Wittig, Le Corps lesbien (1973), La Pensée straight (1992), Elisabeth Badinter et
XY, de I’identité masculine (1992).

- Formation d’une culture commune

Au-dela de I’enjeu politique de I’homosexualité qui émerge alors, ces textes font aussi
apparaitre la formation d’une culture commune dans la communauté gay qui passe a la fois
par un sociolecte, des références culturelles et littéraires, des groupes, des pratiques qui les

relient.

On citera tout d’abord I'utilisation de I’argot, qu’Edmund White étudie dans un article de
1980, « Le vocabulaire politique de I’homosexualité »'. The Farewell Symphony illustre la
réappropriation de nombreux termes injurieux. On a déja vu I’exemple de « fag », mais celui
comptant le plus d’occurrences dans le texte est stirement « queen » (traduisible par « tante »

ou « folle ») dérivé a chaque fois avec des qualificatifs différents, créant des « catégories » :

Before knowing Sean I’d been what was called a “john queen”, someone who haunted the

public toilets in the subway and sucked off other men coming home from work. (£, 29)

Avant de connaitre Sean je « faisais les tasses », je fréquentais les toilettes du métro pour

sucer des types qui rentraient du boulot. (trad. Cholodenko, 48)

Cet exemple montre aussi la difficulté de la traduction de ces expressions argotiques. Le
traducteur a ici choisi d’utiliser une locution verbale (« faire les tasses ») pour traduire
«john », argot de 1’anglais américain pour désigner les toilettes, sans traduire « gueen ». Un
autre passage désigne comme « circuit queens » les hommes gays participant a des
rassemblements festifs autour de la musique disco, appelés circuit parties’. 1’ expression est

traduite en frangais par « folles itinérantes » (FS, 292 ; trad. Cholodenko, 409).

IWHITE, Edmund, La Bibliothéque qui briile, op. cit., p.67-78.

2 « Circuit party », Wikipedia. [Consulté le 17 juin 2024]. En ligne :
https://en.wikipedia.org/wiki/Circuit_party#:~:text=Men%20who%?20frequent%20circuit%20parties,manner%20
depending%200n%20the%20context.
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Un autre ¢lément de langage pouvant représenter la formation d’une culture gay réside
dans I’utilisation du féminin. Le personnage de Mick illustre notamment cet emploi du
féminin pour parler d’hommes dans 7he Married Man, féminisant les noms (Peter en
« Pierette », Alex en « Alexandra ») et utilisant « she » pour parler d’un personnage masculin

(MM, 250). Edmund White revient sur cet emploi dans son autobiographie My Lives :

He and I spoke of every man in the feminine — in fact we never used a male pronoun or
possessive from one day to the next. Everyone was titled ‘Miss’ (as in ‘Miss Thing’ or ‘Miss

Postman’) — at the seaside we even once referred to ‘Miss Wave’.'

Lui et moi parlions de chaque homme au féminin — en fait nous n’utilisions absolument
jamais de pronoms ni d’adjectifs possessifs masculins. Tout le monde était appelé « Miss »
(« Miss Chose », « Miss Facteur », etc.) -, au bord de la mer nous avons méme une fois parlé de

« Miss Vague ».2

Le narrateur de The Farewell Symphony mentionne aussi cet emploi généralisé du
féminin, ajoutant : « We had a very campy way of talking together » (FS, 152); « Nous
avions une facon tapette de parler ensemble » (trad. Cholodenko, 220). L’usage de « camp »
est d’autant plus intéressant qu’il désigne déja une esthétique et une culture jouant sur

’exagération et I’humour, souvent associée a la culture gay’.

L’ceuvre des écrivains homosexuels du XIXe et XXe si¢cle constitue aussi un socle
culturel auquel Edmund White se référe beaucoup, dont une grande majorité d’écrivains
européens (les exceptions étant Walt Whitman et Tennessee Williams). En plus d’étre
largement cités dans ses ceuvres, Proust, Genet et Rimbaud font aussi 1’objet de biographies
sous sa plume : Genet : A Biography (1993), Marcel Proust (1998), Rimbaud : The Double
Life of a Rebel (2008). Guibert cite également Genet, notamment dans Mes parents, ou la
découverte de sa poésie joue un role dans 1’éveil sexuel du narrateur®. 1l cite aussi Rimbaud
dans Le Paradis. Edmund White compare d’ailleurs Guibert a Rimbaud dans 1’article qu’il
consacre a son ceuvre’. Il raconte dans My Lives avoir écrit des poémes d’amour inspirés par

Cavafy®.

Les revues ont leur importance dans le récit de I’homosexualité masculine : toujours dans

Mes parents, le narrateur raconte 1’acquisition en secret d’une revue « qui se promet de lever

IWHITE, Edmund, My Lives, op. cit., p.180.

2WHITE, Edmund, Mes vies, op. cit., p.242.

3« Camp (style) », Wikipedia. [Consulté le 17 juin 2024]. En ligne : https://fr.wikipedia.org/wiki/Camp_(style).
4GUIBERT, Hervé, Mes parents, op. cit., p.89.

SWHITE, Edmund, « Hervé Guibert : Sade en jeans » In : La Bibliothéque qui briile, op. cit, p.236-246.
6WHITE, Edmund, My Lives, op. cit., p.278.
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le voile sur le monde de I’homosexualité »'. La thése de Massimo Prearo, Le Moment
politique de [’homosexualité (2014), insiste sur I’importance des revues dans le

développement des mouvements homosexuels en France, notamment d’Arcadie.

Le personnage du « travesti » ou de la drag queen est un personnage récurrent de nos
récits, rendu iconique par les performances au cinéma de Divine* (qui reprend son
pseudonyme au personnage de Jean Genet dans Notre-Dame des Fleurs) puis par les films
The Rocky Horror Picture Show (1975) et Paris Is Burning (1990). On peut retenir le passage
descriptif consacré dans L’Incognito a un couple que le narrateur observe en boite de nuit,
compos¢ d’un « jeune travelo coréen » et « un trés jeune maquereau en costume », et la
réaction du narrateur : « J’adorais ce couple, je le buvais des yeux, je me projetais dans
I’espace vibrant autour de leurs corps dans cette parade d’union.»’ Dans la nouvelle
d’Edmund White, « An Oracle », la description du personnage de George inclut la description
de Darleen, le personnage drag qu’il s’est inventé’. En 1990, la philosophe Judith Butler
s’appuie en partie sur le drag pour exposer sa réflexion sur le caractére performatif du genre

dans Gender Trouble’.

Enfin, la création et le travail des associations de lutte contre le sida (Act Up, AIDES, le
GMHC) apparaissent de manicre significative dans nos récits, soulignant leur impact culturel
et politique. Guibert raconte notamment la genése d’AIDES, association créée par Daniel
Defert apres la mort de Michel Foucault a la fin du chapitre 40 de 1’Ami. Le Protocole
compassionnel mentionne aussi les actions d’Act Up aux Etats-Unis et en France (101). Le
narrateur de The Married Man reprend quant a lui le slogan d’Act Up : « Silence = Death »

(MM, 36)

1GUIBERT, Hervé, Mes parents, op. cit., p.75-76.

2Wikipedia, « Divine (performer) ». [Consulté le 17 juin 2024] En ligne : .

3GUIBERT, Hervé, L’Incognito, op. cit., p.120.

4WHITE, Edmund, « An Oracle », Skinned Alive, op. cit., p.117.

SBUTLER, Judith, Trouble dans le genre: le féminisme et la subversion de [’identité, traduit par Cynthia Kraus,
Paris : La Découverte, 2006.
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II/ Représentations et images du corps masculin : de D’érotisation_a la

maladie

Cette partie s’intéressera aux représentations du corps masculin et aux particularités des
représentations du corps des hommes gays (corps homomasculins?). On souleévera
I’importance du corps dans les textes du corpus que I’on mettra en regard d’une iconographie
du nu masculin, en particulier dans la photographie destinée a un public gay dans un contexte
érotique ou pornographique (ainsi I’ceuvre de Robert Mapplethorpe nous intéressera tout
particulierement) a partir des années 70 jusqu’a 1’apparition du sida. On cherchera a partir de
cette échantillon a définir les esthétiques homoérotiques propres a cette période, a partir de
nos observations et des travaux qui s’y sont intéressés. Il s’agira aussi de montrer que les
récits de I’homosexualité masculine a 1’épreuve du sida représentent le corps masculin a la
fois dans une dimension érotique pour évoquer les rapports entre hommes et dans une
dimension clinique, quasi-scientifique pour décrire les effets du sida sur le corps. On pourra
se demander si ces deux dimensions coexistent et s’influencent dans les textes. Foucault
reléve dans le premier volume de son Histoire de la sexualite le traitement fait a
I’homosexualité dans le domaine psychiatrique qui la place déja dans un contexte médical

bien avant le sida.

A) Corps masculin, corps séducteur

Nous nous intéresserons d’abord aux fonctions du corps dans notre corpus, en en
distinguant principalement deux : celle du corps comme outil pour la formation d’une identité

« masculine » et celle du corps comme outil de séduction.

1. Rapport au masculin, a la virilité

A partir du récit de jeunesse tel qu’on I’observe chez Edmund White et Hervé Guibert,
nous cherchons a montrer en quoi le corps y est représenté comme outil pour la formation
d’une identité masculine (ou comme un obstacle a celle-ci). Les deux auteurs mettent en scéne
dans leurs récits un corps problématique, qui fait naitre le sentiment de complexe et fait
obstacle a I’identification du narrateur au groupe des hommes. Prenons 1’exemple de Mes

parents :

Je suis torse nu, en maillot, penché sur le ballon. Et a ce moment un gargon arrive et me dit

que je ne suis pas comme lui : je ne I’avais pas encore remarqué. J’ai un creux dans la poitrine
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alors que les autres gargons ont la poitrine plate ou un peu renflée. Je ne me souviens plus des

mots du gargon mais ils ont coupé ma vie en deux.'

Dans cet extrait, la découverte de la malformation écarte le narrateur du groupe des « autres
garcons ». Il introduit « ce corps qui fait probléme », expression que Guibert utilise dans le
texte de jeunesse I/ (un récit de la mesquinerie), que 1’on trouve dans Mes parents et dans
I’édition de 1991 de La Mort propagande. Chez Edmund White, c’est la question du poids qui
est largement développée dans The Beautiful Room Is Empty et The Farewell Symphony. Le
corps « gros » (« fat » dans le texte) est percu comme porteur d’'une ambivalence dans le

genre :

On some days I’d think of my fat as manly, the potbelly of the labourers I’d worked among.
But most of the time fat feminized me, turned me into a pink, quivering Rubens with breasts

that jiggled when I ran down steps.”

Certains jours je pensais que ma graisse était masculine, le gros ventre des manceuvres parmi
lesquels j’avais travaillé. Mais le plus souvent, la graisse me féminisait, me changeait en un
Rubens tremblotant et rose avec des seins qui ballottaient quand je descendais les escaliers en

courant.’

L’antonomase « un Rubens » suggere que le narrateur projette des images de femmes sur son
corps, jusqu’a I’imaginer pourvu d’attributs biologiques féminins (les « seins »). Alors qu’il
mentionne dans The Beautiful Room Is Empty son « réve d’étre une femme » (« my fantasy of
being a woman® »), le narrateur tend également a présenter cette ambivalence entre les genres

comme une ambivalence entre I’humain et le non-humain, s’imaginant en statue de cire :

I couldn’t figure out my size, because in my mind I kept modelling a wax effigy of myself,
now puny, now a big bear of a worker, now a supple girl without breasts or vagina although
responsively female : treat me as a woman and you can rule me. The wax was soft and getting

softer, nearly fluid, and as it melted its colour became milkier.’

J’arrivais mal a évaluer ma taille parce que, dans mon esprit, je n’arrétais pas de modeler une
effigie de cire de moi-méme, d’abord minuscule, puis un gros ours de travailleur, puis une fille

souple sans seins ni vagin bien que ses réactions fussent féminines : traitez-moi comme une

1GUIBERT, Hervé, Mes parents, op. cit., p.51-52.

2WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.147.
3WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.247.
4WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.140.
51bid., p.94.
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femme et je suis sous votre domination. La cire était malléable et commengait a fondre, presque

fluide, et en fondant elle prenait une couleur de plus en plus laiteuse.'

Le narrateur devient un étre indéfinissable, devenu trop « malléable » pour étre identifié a
I’image de cette description paradoxale : « une fille souple sans seins ni vagin ». Cet extrait
souléve par ailleurs 1’idée de la performativité du genre (cf. Butler) : le narrateur est
« femme » en ce qu’il joue le role d’une femme (« traitez-moi comme une femme et je suis
sous votre domination »), en particulier dans son rapport aux hommes. On trouve la méme
idée dans Les Nuits fauves de Collard, dans une scene de sexe : « Je crie mon plaisir. Je suis

femelle.? » (on note dans « femelle » le regroupement de 1’animalité et la féminité).

L’image du corps difforme, anormal, inhumain se retrouve dans The Farewell Symphony

a travers I’image du ver :

I’d felt I was a worm, a sex fiend, someone too ugly and effeminate and fat ever to know

love. (FS, 29)

A mes yeux j’étais un ver, un satyre, trop laid, trop efféminé et gros pour jamais espérer

connaitre I’amour. (trad. Cholodenko, 48)

On retrouve ici 1’association du corps « gros » a la féminité, et 1’idée que ce corps est un
obstacle a ’amour. Ainsi, le corps « gros » est considéré comme marginal au sein méme de la

communauté gay, au méme titre que le corps des hommes noirs ou des hommes plus agés :

For a year I lived as a fat man. Sometimes I’d be picked up by an older man or a black man.
Both categories seemed more indulgent than the white guys my age, who struggled to be as thin

and boyish as possible and who saw only each other.’

Toute une année, j’ai mené la vie d’un homme gros. J’étais parfois dragué par un homme plus
agé ou par un Noir. Ces deux catégories semblaient avoir plus d’indulgence que les jeunes
Blancs de mon age, qui s’évertuaient a avoir ’air aussi minces et gargonnets que possible et qui

ne sortaient qu’entre eux.*

On note ici la répartition des hommes en « catégories » : le terme est révélateur de la situation
de marginalité qui est commune a ces hommes gros, noirs, agés par rapport aux hommes
blancs, jeunes et minces qui les rejettent. Le personnage de Lou dans The Beautiful Room Is

Empty énonce I’incompatibilité des deux « catégories » :

IWHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.162-163.
2COLLARD, Cyril, Les Nuits fauves, op. cit., p.155.

3WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.151.
4WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.252.
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‘[...] You must want to be fat. [...] Or maybe you’re merely afraid of being queer. It’s logical.
There are not fat gay boys. You’re fat. Therefore you’re not gay. Certainly the fat keeps you

from having gay sex.”’

- [...] Tu dois vouloir étre gros. [...] Ou peut-&tre as-tu peur d’étre homo. Il n’y a pas de
gargons gay qui soient gros. Tu es gros. Donc tu n’es pas gay. En tout cas la graisse t’interdit le

sexe avec les gay.’

Cet extrait met en lumiere ’existence de standards de beauté propres a la communauté gay.
On pourrait méme parler de diktat tant la formule de Lou est sentencieuse : « Il n’y a pas de

garcons gay qui soient gros. »

2. Standards de beauté « gays »

Les derniers extraits cités ont commencé a dessiner un idéal de beauté dans le milieu
gay : blanc, jeune, mince. Mais on voit aussi que la féminité est souvent rejetée au profit d’un
modele viril copié sur I’homme hétérosexuel, érigé comme fantasme. On trouve, surtout dans
The Beautiful Room Is Empty, développée 1’idée qu’il faut étre hétérosexuel pour Etre

désirable.

It seemed a tragic situation, because whoever succumbed to homosexual desire became

immediately undesirable.’

Cela semblait étre une situation tragique, parce que quiconque succombait au désir

homosexuel cessait immédiatement d’étre désirable. (ma traduction)
Le narrateur reprend plus tard cette idée a ’appui de sa lecture de Giovanni'’s Room :

At this time I read James Baldwin’s Giovannis Room, in which Giovanni stops being
attractive the moment he abandons his heterosexuality. Against this absolutism of
heterosexuality, few merits held up. A large penis or a muscular body or lots of money had some

appeal, but they were fraudulent when they belonged to another queer.*

A cette époque je lisais Giovanni’s Room de James Baldwin ; dans ce livre, Giovanni cesse
d’étre séduisant au moment ou il abandonne son hétérosexualité. Face a cet absolutisme de
I’hétérosexualité, peu de mérites tenaient le coup. Un grand pénis ou un corps musclé ou un tas
d’argent avait un certain charme, mais ils étaient frauduleux quand ils appartenaient a un autre

homo.}

IWHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.147.
2WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.247.
3WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.33.
41bid., p.157.

SWHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.261-262.
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Chez Guibert, le personnage de Vincent (Fou de Vincent) offre un exemple ou I’homme
reste désirable car hétérosexuel, comme le souligne Edmund White dans son article consacré
a Guibert : Vincent se refuse au narrateur et n’a jamais que des fantasmes hétérosexuels. Chez
Genet, on peut analyser le meurtre commis par Querelle dans Querelle de Brest de son amant
comme la conséquence de cette fin du désir associée a sa consommation. Ainsi, on retrouve
chez Edmund White I’idée que I’homme hétérosexuel, a partir du moment ou il est désiré, est
« périssable » et devient « inutile » a partir du moment ou il éprouve le désir homosexuel en
retour (White emploie « perishable » puis « useless » pour décrire la situation dans The

Beautiful Room Is Empty).

Nous nous basons sur le corpus photographique et les remarques regroupées dans
I’ouvrage de Pierre Borhan, Hommes pour hommes (2007). On y retrouve I’idée que les
homosexuels se réapproprient des modeles d’hommes hétérosexuels considérés comme
« virils » en les objectivant comme fantasmes sexuels, avec les exemples de Marlon Brando et
James Dean. A I’image des deux Autoportrait de Robert Mapplethorpe de 1980, il semblerait

que deux visions de 1’« homosexuel » soient alors en concurrence :

flonic

Figure 1: Self-Portrait [Autoportrait], Robert
Mapplethorpe, négatif 1980, tirage 1989, épreuve

gélatino-argentique. Image : 35,5 x 35,7 cm.
Feuille : 50,5 x 40,5 cm. Acquis conjointement par
le J. Paul Getty Trust et le Los Angeles County
Museum of Art, avec des fonds apportés par le J.
Paul Getty Trust et la David Geffen Foundation
2011.7.11
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Figure 2: Self-Portrait [Autoportrait], Robert
Mapplethorpe, négatif 1980, tirage 2008, épreuve
gélatino-argentique. Image : 34,9 x 35 cm. Feuille :
50,5 x 40,3 cm. Promesse de don de la Robert
Mapplethorpe Foundation au J. Paul Getty Trust et
au Los Angeles County Museum of Art



D’un coté, une esthétique plutot féminine et sensuelle : cheveux relachés, yeux et lévres
magquillés, yeux écarquillés et torse nu. De 1’autre, un ensemble de codes stéréotypés de la
masculinité : cheveux plaqués en arriere, cigarette a la bouche, veste en cuir, expression dure
et yeux plissés. Pierre Borhan fait le choix de les exposer sur la méme page, comme en miroir
I’une de I’autre. En effet, la similitude des deux images permet de les interpréter comme un
diptyque : le choix pour les deux images d’une pose de face, avec la méme composition, le
titre, la date, I’épreuve et les dimensions quasiment identiques. A 1’appui des lectures du
corpus, on peut interpréter ce double autoportrait comme 1’expression d’un « moi » face a un
« autre » fantasmé. L’objet de fantasme est forcément ce que le « moi » n’est pas : le narrateur
de White fantasme les corps minces quand il ne I’est pas, le narrateur homosexuel de Guibert

a pour objet de fantasme un homme hétérosexuel.

Mais ces représentations évoluent avec la crise du sida, comme en témoigne

I’ Autoportrait de 1988 :

Dans cet autoportrait aussi sobre
que grave, le corps disparait dans le fond noir
avec les accessoires et ne restent que le visage
marqué par la maladie et cette canne a la téte
de mort, symbole de condamnation, en
premier plan. On trouve un commentaire de
cette photographie dans Le Protocole
compassionnel. Cet extrait intervient apres le
récit de la rencontre d’une jeune fille qui
interpelle le narrateur dans 1’autobus pour lui

dire qu’elle le « trouve trés beau » :

Javais été trés choqué, I’été précédent, a

la mort de Robert Mapplethorpe, que

Libération publie en premiere page une
Figure 3: Self-Portrait [Autoportrait], Robert photo de lui ou cet homme d’une
Mapplethorpe, 1988, tirage au platine. Image : , . .
58,7 x 48,3 cm. Feuille (irréguliére) : 67,8 x duarantaine  d’années  &tait  devenu  un
56,5 cm. Acquis conjointement par le J. Paul vieillard émacié, ratatiné sur sa canne a
Getty Trust et le Los Angeles County Museum
of Art ; don partiel de la Robert Mapplethorpe
Foundation ; achat partiel a 1’aide de fonds
apportés par le J. Paul Getty Trust et la David  scandalisé que Libération la publie en
Geffen Foundation 2011.9.25

pommeau de té€te de mort [...]. Cette photo

m’avait fait froid dans le dos, j’étais
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premicre page, plutét qu’une de ces nombreuses photos ou Robert Mapplethorpe s’était
photographi¢ lui-méme, jeune et beau, en Christ, en femme ou en terroriste. Mais Jules, qui vit
le journal en méme temps que moi, commenta différemment la photo et s’étonna qu’elle me fit
cet effet déplorable : « C’est absolument splendide, me dit-il, il n’a sans doute jamais été aussi

beau. » (PC, 135)

La maladie semble pour le narrateur étre incompatible avec la beauté, autant pour lui-
méme que pour I’autoportrait de Robert Mapplethorpe, opposant le physique du malade au
corps « jeune et beau ». Entendre ce corps malade étre qualifié¢ de « beau » force le narrateur a
remettre ses standards en question : « Oui, il fallait trouver de la beauté aux malades, aux

mourants. » (PC, 134).

On observe aussi I’impact du sida sur les standards de beauté masculins dans The
Married Man, chez Edmund White avec cette remarque d’un personnage : « Oh, but people
like a bit of heft now, Austin. It shows you’re not sick. » (MM, 210); « Oh, les gens
apprécient un peu d’embonpoint aujourd’hui, Austin. Ca montre que tu n’es pas malade. »
(260). Le corps gros, rejeté par le milieu gay des années 60 raconté dans The Beautiful Room
Is Empty, devient attirant a la fin du siécle dans The Married Man puisqu’il s’oppose a la

maigreur associée a la maladie.

La photographie témoignant de la crise du sida offre aussi un nouveau regard sur les
couples gays et visibilise des scénes conjugales dénuées de sexualité, avec I’image de I’amant

au chevet du malade (voir Figure 7 en annexe).

L’ceuvre photographique de Guibert participe a cette visibilisation de la conjugalité gay,
avec ses photographies de Thierry (on pense notamment a la série du Fiancé). A ce titre,
Guibert a fait partie de ’exposition et de I’ouvrage collectif Love Songs : photographies de
I'intime (2022) retracant 1’histoire de la photographie a travers le prisme des relations

amourcusces.

3. L’importance de la musculation

Nous nous arrétons maintenant sur la musculation et son importance dans la
représentation des corps masculins dans le contexte homoérotique. D’abord, dans les textes, et
plus particulierement chez Edmund White, on remarque que la premiére fonction du corps est

d’étre un outil pour séduire. On la trouve notamment illustrée dans The Beautiful Room Is

Empty :
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I was so glad I’d bothered to acquire a nice body, since it gave me something to offer every

night to a different man [...]. I went to bed with anyone who wanted me.'

J’étais si heureux d’avoir acquis un beau corps, car j’avais ainsi quelque chose a offrir chaque

nuit & un homme différent [...]. Je couchais avec qui voulait de moi.*

Tout se passe comme si ’effort de la musculation était récompensé par I’acte sexuel, qui
en est présenté comme une conséquence directe. Ainsi, la salle de sport (« gym ») est un lieu
récurrent dans les récits d’Edmund White, un lieu de sociabilisation et de rencontre puisque
c’est 1a ou se rencontrent les deux amants de The Married Man (chapitre I). Pierre Borhan,
toujours dans Hommes pour hommes, consacre un chapitre a I’émergence d’une physical
culture, en partie provoquée par les deux guerres mondiales, qui s’exprime dans les revues
photographiques qui ont souvent une cible homosexuelle. La démocratisation du nu masculin
et homoérotique est encouragée par les publications littéraires de la premicre moitié du XXe
siecle (André Gide, Corydon, 1924, Les Faux-Monnayeurs, 1926, Si le grain ne meurt, 1926,
Jean Cocteau, Le Livre blanc, 1928 ou encore le roman La Danse pieuse de 1’allemand Klaus

Mann en 1925). Nous citons Pierre Borhan :

La diffusion a grande échelle de nus homoérotiques a des vertus fédératrices entre les
homosexuels de tous les milieux qui, dans leur vie privée et/ou professionnelle, sont confrontés
a d’éprouvantes difficultés d’étre : Physique Pictorial [publiée entre 1951 et 1990], Health and
Strength [publiée entre 1932 et 1986] et les dizaines de magazines faits pour eux ne leur offrent
que de I’évasion a feuilleter, mais ils contribuent a créer — sans le savoir — une communauté qui

aura bientot I’occasion de prendre forme et force.’

Les dessins de Tom of Finland notamment, s’inspirant de la photographie, contribuent a
fixer un « prototype » homosexuel, portant le cuir ou le jean, la moustache et cultivant son
corps. Il faut aussi rappeler I'importance du modele antique grec représentant des corps
masculins athlétiques, souvent issus de la mythologie, puis le modele de la Renaissance dont
le meilleur exemple est le David (1504) de Michel-Ange. Comme le souligne John Mercer
dans sa contribution a 1’ouvrage collectif Mens Bodies (2003), ce modele inspire la
production pornographique gay qui met en sceéne cet idéal masculin fantasmé. L’émergence de
cette physical culture est une clé pour comprendre la virilisation de la représentation des corps

masculins dans le contexte homoérotique de la deuxiéme moiti¢ du XXe siccle. En effet, en

IWHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.175.

2WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.291.

3BORHAN, Pierre, Hommes pour hommes: homoérotisme et homosexualité masculine dans [’histoire de la
photographie depuis 1840, Paris : Ed. des 2 Terres, 2007, p.77.
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comparaison, la période pré-Stonewall produit une iconographie plus androgyne, avec des

modeles maquillés, parfois vétus de robes ou de lingerie.

der Zee, 1926. Epreuve gélatino-
argentique. Image : 24,8 x 18,8 cm.
Feuille : 30,5 x 25,4 cm. Don de Donna
Van Der Zee au Metropolitan Museum
of Art, New York, 2021.

B) L’attrait de la jeunesse : le couple jeune-mature

On peut relever, dans de nombreux récits de I’homosexualité masculine, un lieu commun
dans la représentation de personnages de jeunes hommes homosexuels ou objets de fantasme
homosexuel. Le premier exemple que nous avons choisi est la nouvelle de Stefan Zweig, La
Confusion des sentiments (1927), dans laquelle I’homosexualité intervient au sein d’une
relation de professeur a éléve (le potentiel amoureux ou érotique d’une telle relation ne se
limite pas en littérature a ’homosexualité : on peut penser a Julie ou La Nouvelle Héloise
(1761) de Rousseau, a La Philosophie dans le boudoir (1795) de Sade, ou Le Rouge et le Noir
(1830) de Stendhal). Ce qui caractérise 1’intervention de 1’homosexualité dans ce contexte est
son caractére indicible ; dans le texte de Zweig, ’homosexualité du professeur est son

« secret », son rdle de professeur auprés de jeunes étudiants associé a la « tentation »'.

1ZWEIG, Stefan, La Confusion des sentiments [1927], traduit par RELLA, Alzir e¢ BOURNAC, Olivier, 1929.
[Consulté le 12/03/2025]. En ligne : https://www.ebooksgratuits.com/pdf/zweig_confusion _des sentiments.pdf.
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L’héritage de la notion de pédérastie est a prendre en compte, d’autant plus que le terme
est caractérisé par un usage ambigu, comme le rappelle le Dictionnaire des cultures gays et

lesbiennes (2003) :

On peut en délimiter deux grandes spheres de significations : d’un coté, la « pédérastie », en
référence a la Grece antique, désigne la relation entre un homme adulte et un tout jeune homme,
le « pédéraste » étant alors ’homme adulte attiré par les jeunes gens ; de ’autre, ces mots
[pédérastie et pédéraste] sont tout simplement synonymes d’« homosexualit¢é masculine » et

d’« homosexuel masculin ». Mais la frontiére entre les deux est évidemment assez floue.'

Il est intéressant de relever aussi que le premier collectif a porter des revendications
politiques en lien avec I’homosexualit¢ en mai 68, le Comité d’Action Pédérastique
Révolutionnaire (CAPR), préfére ce terme a celui d’homosexualité, qu’adoptera le Front
Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR) en 1971. Michael Sibalis, dans 1’article qu’il
consacre a I’histoire du CAPR, cite I’un de ses fondateurs qui explique le choix de ce terme :
« J’ai mis pédérastique, c’est par rapport a moi et par rapport a lui [Stéphane] aussi, mon
copain, on était fasciné par ce qu’on appelle "les biquets", les jeunes adolescents, a I’époque
c’était vraiment notre objet de désir maximum »*. Il explique également le choix de ce
qualificatif par le fait de se « réclamer » d’une « tradition pédérastique antique »’. Rappelons
aussi que Guy Hocquenghem et d’autres militants du FHAR se positionnent dés les années 70
contre « la répression des rapports entre majeurs et mineurs »*. Cette sexualisation du jeune
homme dans les rapports homosexuels pose aujourd’hui probléme, notamment dans le cadre
d’un intérét de plus en plus important porté aux questions des violences sexuelles et de la
pédocriminalité, mis en lumiere par le mouvement #MeToo en 2017 et la publication en 2020
du roman Le Consentement de Vanessa Springora (cf. Pierre Niedergang et Tal Piterbraut-
Merx’). Il n’en reste pas moins que la rencontre avec un homme plus 4gé reste un motif

récurrent dans le parcours de 1’adolescent homosexuel dans les ceuvres de fiction, en

1ERIBON, Didier et LERCH, Arnaud, « Pédérastie », Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris :
Larousse, 2003, p.356.

2SIBALIS, Michael, « Mai 68 : le Comité d’Action Pédérastique Révolutionnaire occupe la Sorbonne », Genre,
sexualite &  société, 1n°10, décembre  2013. [Consult¢ le  12/03/2025]. En ligne:
https://journals.openedition.org/gss/3009.

31bid.

4« Pétitions en France concernant la majorité¢ sexuelle », Wikipédia. [Consulté¢ le 18/03/2025]. En ligne:
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?

title=P%C3%A0titions en_France concernant la_majorit%C3%A9_sexuelle&oldid=222861577#Combat 1%C
3%A9volutionnaire_et 1%C3%A9%flexion_sur les m%C5%93urs.

SNIEDERGANG, Pierre et PITERBRAUT-MERX, Tal, « Violence sexuelle ou « initiation » ? », GLAD!. Revue
sur le langage, le genre, les sexualités, Association Genres, sexualités, langage, juillet 2021. [Consulté le
18/03/2025]. En ligne : https:/journals.openedition.org/glad/2734.

NIEDERGANG, Pierre, Vers la normativité queer, Toulouse : Blast, 2023.
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témoignent le dernier film d’Antoine Chevrollier, La Pampa (2024) ou le devenu-culte Call

Me By Your Name (2017) de Luca Guadagnino.

Nous évoquions précédemment La Confusion des sentiments de Zweig et la figure du
professeur. Edmund White la reprend dans A Boy s Own Story, récit a la fin duquel le narrateur
adolescent dénonce 1’homosexualité de son professeur pour ne pas avoir a étre tenté par lui.
Au cours du récit, 1’idée d’étre enlevé par un homme apparait comme un fantasme pour le

narrateur :

Most of the time I had dreamed of an English lord who’d kidnap me and take me away

forever, someone who’d save me and whom I’d rule.’

Longtemps j’avais révé d’un seigneur anglais qui me kidnapperait et m’emmenerait pour

toujours, quelqu’un qui me sauverait et sur qui j’aurais tout pouvoir. (ma traduction)

Chez Guibert, par rapport au personnage de Vincent, c’est le narrateur qui a le role de
I’amant « mature » tandis que Vincent, qu’il raconte avoir rencontré quand il était enfant, est
souvent ramené a sa jeunesse : « Si je tiens a lui, c’est aussi qu’il est le seul a me faire garder
un lien avec ma jeunesse »*. A Dinverse, dans Mes parents, le narrateur revient sur son
aventure de jeunesse avec un certain Jean-Francois, directeur artistique vivant a Paris : alors
qu’il est encore lycéen. Le film L’Homme blessé représente également un jeune homme initié

a la sexualité par un homme plus agé dont il tombe amoureux.

L’age des amants a aussi son importance dans The Married Man, puisque le récit nous
précise qu’Austin est agé de « quelque deux décennies de plus » (« some two decades older »
MM, 15) que Julien. La différence d’age questionne la crédibilit¢é amoureuse d’une telle
relation lorsque le frére d’Austin dit considérer son amant « plus comme un pere » (chapitre
XV), amenant Austin a demander aussi a Julien : « Do you think of me as your father 7 » ;

« Est-ce que tu me vois comme ton pere ? » (MM, 197).

Le Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes résume assez bien les problématiques

liées a I’age dans les représentations de I’homosexualité masculine :

Le culte de la jeunesse semble étre un des traits les plus constants de la culture gay (c’est sans
doute moins vrai de la culture lesbienne). L historien américain George Mosse remarque que les
images présentées par les journaux gays, entre les années 1930 et les années 1970 (mais cela n’a

guére changé depuis), montrent presque toujours des adolescents beaux et séduisants. En effet,

IWHITE, Edmund, 4 boy s own story [1982], New York : New American Library, 1990, p.19.
2GUIBERT, Hervé, Fou de Vincent, op. cit., p.43.
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aux discours et images hostiles décrivant I’homosexualité comme un ferment de décadence et de
destruction de la société se sont historiquement opposés des contre-discours et des contre-
images qui ont cherché a légitimer I’amour des hommes entre eux en insistant sur la beauté des
jeunes gens. Si bien que I’on a souvent I’impression, a lire les magazines gays, que seuls des
garcons jeunes et beaux peuvent étre homosexuels. Michel Foucault souligne, par exemple, dans
une interview a Gai Pied, en 1981, qu’un lecteur quinquagénaire éprouve le fort sentiment qu’il
n’y a pas de place pour lui dans un tel journal. Cette idéalisation du jeune homme a pour
corollaire le rejet des homosexuels qui ont perdu leur « valeur » sur le marché sexuel que

constituent les lieux de rencontre, les bars, les boites, etc.

Il existe aussi une tradition dans la représentation du corps du jeune homme qui esthétise
voire érotise la souffrance physique, notamment a partir du personnage de Saint Sébastien. Le
peintre et photographe David Wojnarowicz réemploie cette figure dans une peinture
représentant Peter Hujar? sous un torse de Saint Sébastien, le titre faisant référence a I’écrivain
Yukio Mishima (voir Figure 8 en annexe). Le visage endormi peut permettre d’interpréter le
reste de I’image comme le réve ou le fantasme de ’homme homosexuel se déployant au-
dessus. La référence a Yukio Mishima vient probablement d’un passage du chapitre II des
Confessions d’'un masque dans lequel le narrateur se masturbe pour la premiére fois en
découvrant le Saint Sébastien de Guido Reni, le dessin a I’intérieur du torse faisant écho a
cette scéne. La peinture de Wojnarowicz réaffirme ainsi ’importance de la figure de Saint

Sébastien dans I’esthétique homoérotique a partir du texte de Mishima.

On pourrait dire encore qu’il existe une idéalisation de la mort pour le jeune homme (et
en particulier Iartiste) a partir de la figure de Rimbaud (la fulgurance de sa carricre, tres
courte, le génie qui lui est associ¢ des sa jeunesse), a laquelle renvoie plusieurs fois le dernier
roman de Guibert, Le Paradis. Mais c’est surtout les voyages de Rimbaud et son dessein de
faire fortune en Afrique qui inspirent Guibert et qui font de Rimbaud un modéle pour lui,
comme le souligne Edmund White dans sa postface a 1’4mi. Nous citons ces modeles sans
pouvoir en faire une histoire compléte des représentations, mais pour faire apparaitre leur
influence dans 1’imaginaire qui se construit autour des jeunes hommes gays malades du sida
dans les années 80-90. Ainsi, le corps masculin peut toujours étre un objet esthétique et

érotique, méme dans la maladie ou la mort. Pour une esthétisation du « gisant », on peut se

1ERIBON, Didier et LERCH, Arnaud, Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, op. cit., « Age », p.22.

2 Peter Hujar (1934 - 1987) est un photographe homosexuel états-unien connu pour ses portraits en noir et blanc
(il a notamment réalisé des portraits de Divine, Susan Sontag, William S. Burroughs). Il eut une bréve liaison
avec David Wojnarowicz dont il restera proche jusqu’a sa mort des suites du sida. Il fut également proche de
Robert Mapplethorpe, tous deux adeptes du portrait et de I’image homoérotique. « Peter Hujar », Wikipedia.
[Consulté le 10 juin 2025]. En ligne : https://en.wikipedia.org/wiki/Peter Hujar.
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référer a Hervé Guibert, pour sa photographie (Fig.6) comme pour son ceuvre (& commencer
par La Mort propagande). D’un autre c6té, Mark Morrisroe (Fig.5), photographe états-unien
mort du sida en 1989, semble vouloir réinvestir en charge érotique le corps malade, en se
représentant de dos, sa blouse d’hdpital ouverte, presque tenant la pose en appui sur sa
perfusion. Alors que cette nudité révélée du malade a la blouse ouverte est plutoét un ressort

comique, cette mise en sceéne révele une volonté de dédramatisation, d’autant plus qu’elle est

couplée avec une pose assez désinvolte.

Figure 5: Untitled (Self Portrait in
Hospital Gown) [Sans titre (Auto-portrait
en blouse d’hopital)], Mark Morrisroe,
vers 1989, tirage gélatino-argentique a
partir dun négatif Polaroid T-665,
dimensions, 10,16 x 7,62cm.

C) La représentation des personnes racisées : entre désir et stigmatisation

Nous avons voulu étudier la représentation des personnes racisées, et en particulier des
hommes dans notre corpus, dans la mesure ou nous pensons que la « race » percue dans ces
textes est un prisme a travers lequel I’homme est vu et considéré au méme titre que 1’age, le

poids, etc.

On peut en premier lieu commenter la déclaration du FHAR, parodiant le manifeste des

343 en 1971 :
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Nous sommes plus de 343 salopes
Nous nous sommes faits enculer par des Arabes
Nous en sommes fiers et nous recommencerons.'

L’emploi d’« Arabes » sous la forme substantive a ici un effet essentialisant, par
opposition a une forme adjective qui serait « hommes arabes ». Il y a ensuite un double
jugement porté sur 1’énoncé de la deuxiéme ligne : d’une part, I’action est dévaluée (de
I’extérieur), puisque les sujets sont désignés comme des « salopes », d’autre part, les sujets
eux-mémes valorisent leur action en affirmant en étre « fiers ». Cette déclaration est alors
représentative a la fois d’'une forme de racisme qui couvrirait de honte non seulement les
homosexuels, mais d’autant plus ceux qui auraient des rapports avec des hommes arabes, et
d’une certaine fétichisation de I’homme arabe qui en est valorisé en tant que partenaire sexuel
par subversion. Toujours sur I’idée de fétichisation, nous pouvons prendre I’exemple suivant

tiré de L’Incognito de Guibert :

Un jeune travelo coréen, ébouriffée, un jean moulant qui s’arréte a mi-jambe et des
chaussures a talon, un pull lache qui dénudait tantot une épaule tantot la naissance de la poitrine,
s’était enfourchée sur un trés jeune maquereau en costume, de type mexicain, affalé, repu et
somnolent, tandis que face au miroir la fille dansait en se regardant, faisait des mines avec sa
bouche, se lancgait des baisers, crépant furtivement une meche entre deux doigts, puis caressant
ses seins, et frottait en méme temps par-derriére la boule du pantalon étriqué du Mexicain sur
lequel elle semblait s’empaler en claquant sa langue, électrique et déchainée. J’adorais ce
couple, je le buvais des yeux, je me projetais dans I’espace vibrant autour de leurs corps dans

cette parade d’union.

On trouve ici un usage similaire du substantif pour donner 1’origine de 1’individu avec le
« Mexicain ». De plus, on reléve dans ce passage une hypersexualisation des personnages
dont la description semble évoquer le monde animal : « enfourchée », « de type mexicain »,
« faisait des mines avec sa bouche », « claquant sa langue », le tout étant décrit comme une
« parade d’union ». La réaction du narrateur tend a donner une image exotique et fascinante
de ce couple qu’il « ador[e] ». Non sans provocation, le texte mobilise des clichés qu’il
applique aux personnages qui sont presque des personnages de théatre auquel il attribue les
roles et costumes adéquats : « jeune travelo coréen » en « jean moulant » et « chaussures a

talon », « trés jeune maquereau en costume, de type mexicain ».

1Rapport contre la normalité du FHAR, 1971 ; cité par CARDON, Patrick, « Le million de Giscard » In:
Chimeres, vol. 69 / 1,2009, p. 97-101.
2GUIBERT, Hervé, L’Incognito, op. cit., p.120.
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De la méme maniere, Guibert n’hésite pas a exploiter les rumeurs et clichés qui
concernent le sida, dont 1’association faite entre I’ Afrique et la maladie qu’il reprend a chaque

occasion. Dans Fou de Vincent :

Il me raconte des choses dégueulasses : dans ce restaurant africain ou il passe ses soirées, la

plupart des types ont le sida [...]'

«[...] 1l me dit : « Tu as peur du sida ? », je lui dis : « Tu as baisé tant de petites négresses en

Afrique » [...]»*

I1 faut ici relever I’utilisation du terme injurieux pour désigner les personnes noires, terme

fréquent chez Guibert.
Dans L’ami :

Muzil, ignorant la teneur de ce qui le rongeait, 1’avait dit sur son lit d’hopital, avant que les
savants le découvrent : « C’est un machin qui doit nous venir d’Afrique. » Le sida, qui a transité

par le sang des singes verts, est une maladie de sorciers, d’envotteurs. (17)

La encore, I’association faite entre le sida, I’ Afrique et la sorcellerie reléve du stéréotype.
Guibert met d’ailleurs au méme plan la réalité scientifique, c’est-a-dire I’origine africaine du
virus, en convoquant la figure des « savants » et le fantasme d’une maladie issue de la

sorcellerie, exprimé dans un présent de vérité générale, sans étre remis en question.

D) Le récit sexuel : le sexe revu sous le prisme du sida

Le sida, de par son mode de contamination, s’immisce dans tous les récits de sexualité,

les recouvrant d’un voile paranoiaque et morbide :

L’enlacement et la gesticulation des corps nus me paraissaient une danse de mort. Il me
semblait que cet homme que j’avais accepté de revoir avec lassitude n’était venu d’Italie que

pour me donner le sida.’

Dans Fou de Vincent, I’attirance du narrateur pour Vincent céde progressivement sa place

a la peur et au dégotit engendré par les marques de la maladie qu’il porte sur le corps :

Au matin, je me réveille avec un trés grand dégott. Je change tous les draps. Je m’asperge de

poudre contre les champignons. Je prends pour I’aprés-midi un rendez-vous chez le

1GUIBERT, Hervé, Fou de Vincent, op. cit., p.26.
21bid., p.76.
3ERNAUX, Annie, L’événement, Paris : Gallimard, « Folio », 2001, p.15.
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dermatologue, je lui mens, je lui dis que j’ai dormi par hasard avec un jeune homme que je ne
reverrai sans doute jamais plus, que je n’ai aucun moyen de recontacter, et je lui décris les
plaques de Vincent, il m’affirme qu’aucun champignon au monde n’a jamais pris cette forme-
la.!

Vincent a son retour d’Afrique : un Iépreux. Les trous dans sa chair, sur les doigts, sur le

menton. La dépigmentation de certaines zones de son dos. 1l fait peur.?

Je m’étais dit tous ces jours : au cas ou Vincent m’appellerait, il faudrait absolument que je
m’empéche de le voir (je suis persuadé d’étre infecté) ; il vient de m’appeler et j’ai réussi en

effet, avec gaieté, a trouver les prétextes les plus gentils pour ne pas le voir.?

Les textes témoignent du fait que les pratiques sexuelles sont repensées selon le risque de

contamination qu’elles entrainent, par exemple dans Les Nuits fauves :

Je ne parlais pas a Eric du virus qui courait dans mon sang. Mais je ne risquais pas de le
contaminer. Nous nous branlions ; il ne m’enculait pas ; je ne I’enculais pas. Chacun caressait

sur le corps de I’autre des traces de son adolescence perdue.*
Ou dans The Married Man :

Mentally he ran through all their sexual positions over the weekend but could find nothing
unsafe. He hadn’t let Julien suck him. They’d kissed, but was that dangerous ? Julien had held
their erect penises close together in his hand, but surely that wasn’t « at risk » behavior, as the
pamphlets called it. Or was it ? Anyway, the disease took months or at least weeks to declare

itself, didn’t it ? (48)

Il passa mentalement en revue toutes leurs positions sexuelles du week-end, mais ne trouva
rien de dangereux. Il n’avait pas laissé Julien le sucer. Ils s’étaient embrassés, mais cela
présentait-il un risque ? Julien avait tenu dans sa main leurs deux pénis en érection, mais ce
n’était stirement pas un comportement « a risque » tel que le définissaient les brochures. Ou
bien si ? De toute manicre, la maladie prenait des mois, au moins des semaines, pour se déclarer,

non ? (trad. Rabinovitch, 65)

Les incertitudes qui entourent la maladie et ses modes de contamination se font jour dans
ce passage, a travers les interrogations répétées, et I’adverbe de modalisation « surely » qui

exprime le doute du personnage vis-a-vis du « non-risque » que constituent leurs pratiques.

1GUIBERT, Hervé, Fou de Vincent, op. cit., p.68-69.
21bid., p.80.

31bid., p.81.

4COLLARD, Cyril, Les Nuits fauves, op. cit., p.26.
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Chez Guibert aussi s’exprime la peur, pour celui qui se pense porteur du virus, de
contaminer 1’autre, et la volonté d’épargner ceux que I’on voudrait séduire : « Il me plaisait, et
il plaisait a Bibi, j’ai pensé : « Si on a le sida, on va tout de méme pas saloper ce gargon. »' »
Ce verbe, « saloper », donne 1’idée que la contamination est une souillure. A propos de cette
notion de souillure, Judith Butler, a partir de I’essai de Mary Douglas, De la souillure, défend
dans Gender Trouble I’idée que I’homosexualité masculine y est déja liée avant 1’apparition

du sida :

Que la maladie se transmette par 1’intermédiaire de fluides corporels fait penser, au sein du
graphisme des nouvelles a sensation propre au systeme de significations homophobes, les
dangers que les frontiéres corporelles perméables représentent pour I’ordre social en tant que tel.
[...] Puisque le sexe anal et oral entre hommes instaure clairement certaines formes de
perméabilités corporelles non admises par 1’ordre hégémonique, [’homosexualité masculine
constituerait un lieu de danger et de pollution avant que le sida n’entre dans la culture et

indépendamment de lui.’

On trouve aussi dans Les Nuits fauves un motif de la souillure qui se développe autour de
la sexualité du narrateur et de sa séropositivité, évoquant les « souillures de [s]es nuits »°, son

« sang vicié »*, son « Ame salie »°.

Le Protocole compassionnel donne ensuite un exemple unique d’objectivation du malade
dans le chapitre consacré a la deuxiéme visite de Djanlouka au narrateur. Ce personnage, dont
la présence « dégag[e] quelque chose d’inquiétant » (183), incarne une curiosité malsaine a

I’égard du malade :

Il en est venu au fait, avec géne il m’expliqua le but de sa visite : il voulait en voir plus que
les autres, il voulait tout voir, et pas seulement apercevoir de loin [...]. Il me demanda de me
montrer nu a lui, tout nu, pour voir ce que c’était, et il me promettait de ne le raconter a

personne. (ibid.)

Le texte rend tout a fait le caractére déshumanisant de cette demande et du fantasme dont
elle nait dans I’expression « voir ce que c’était », le pronom personnel étant évacué pour étre
remplacé par « ¢a », d’autant plus que le narrateur décrit ensuite sa réaction a la vue de son
corps nu en la comparant a « I’ébahissement du tout petit enfant qui, pour la premiere fois,

dans un zoo, découvre I’existence incroyable de la girafe, ou de 1’éléphant. » (184). Enfin, le

1GUIBERT, Hervé, L’Incognito, op. cit., p.121.
2BUTLER, Judith, Trouble dans le genre, op. cit., p.253.
3COLLARD, Cyril, Les Nuits fauves, op. cit., p.70.
41bid., p.97.

51bid., p.162.
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fantasme se concrétise lorsque le personnage exprime son désir : « Soudain Djanlouka me dit
qu’il voulait risquer la mort. Il était venu pour cela. » (ibid.) La scéne qui suit peut étre décrite
comme une sceéne de viol, Djanlouka répondant aux objections du narrateur, disant qu’ils
pourraient étre vus, « qu’il s’en fou[t] » (ibid.) et la description du narrateur suggérant bien

u’il ne consent pas :
q p

Il me mit debout, a sec, en renversant mon corps sur le rebord de la citerne. Ca me faisait mal,

aucune jouissance, j’étais trop bouleversé. (ibid.)

Ce passage, intervenant dans un récit de la maladie, semble représenter,
métaphoriquement ou non, I’ultime dépossession de son corps pour le malade, a I’image de

son corps renversé et I’absence de jouissance, symboles de sa sexualité dérobée.

D’autre part, la sexualité s’inscrit dans une « pulsion de vie » qui s’oppose a la mort que
séme la maladie : cette idée, que nous empruntons a Gaél Morel, et qu’il appliquait a son film
Vivre, mourir, renaitre (2024) lors d’une avant-premicre a laquelle nous avons assisté¢ en
septembre 2024, inclut la sexualité et la dépasse. Son film rejoint une catégorie de récits du
sida qui valorisent en temps d’épidémie la survie du monde de la nuit, de la féte et d’une
sexualité épanouie : on pense alors aux Nuits fauves (le livre et son adaptation au cinéma par
I’auteur Cyril Collard en 1992), aux récits de Guillaume Dustan (Dans ma chambre, 1996 et

en particulier Je sors ce soir, 1997) ou encore a 1’échange avec Muzil rapporté dans L’Ami :

Mais, entre deux quintes, il se délectait en évoquant ses derniéres frasques dans les saunas de
San Francisco. Je lui dis ce jour-1a : « A cause du sida, il ne doit plus y avoir un chat dans ces
endroits. — Détrompe-toi, répondit-il, il n’y a au contraire jamais eu autant de monde dans les

saunas, et ¢’est devenu extraordinaire. (30)

On peut enfin citer le film /20 battements par minute (2017) de Robin Campillo et la
sceéne de sexe que partagent les deux protagonistes sur le lit d’hopital (a environ 1h44) : le
sexe intervient comme une manicre de soulager le malade, comme une source de réconfort qui
répond a la peur qu’il exprime.' Le rire qui s’ensuit est bien 1a pour rappeler que la sexualité
se situe du coté de la vie et de la joie, comme le rappelle I’'un des slogans d’Act-Up Paris :

JOUIR=VIVRE.

1Une scéne similaire existe dans la piece As Is (1985) de William M. Hoffman, Edmund White mentionne cette
scéne dans laquelle « le patient mourant fait I’amour avec son amant en bonne santé encore une fois » (ma
traduction) dans la postface de 1986 a son ouvrage States of Desire : Travels in Gay America (1980).
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E) La sexualité « désactivée »

L’expression nous vient de Guibert qui ajoute, dans 1’4Ami, aux effets secondaires inscrits
sur la notice de I’AZT, les effets suivants: « Désactivation de D’appareil génital,
désintégration des facultés sensuelles, impuissance.» (240). Cette « désactivation »
provoquée par la prise d’AZT et donc liée a la condition du malade a un caractére
automatique auquel le mot de « désintégration » semble ajouter un caractére irrémédiable. Le
roman, postérieur, Mon valet et moi y fait écho dans la description des soins que porte le valet

au corps vieilli, dépourvu de sexualité du personnage principal :

Méme discrétion avec mon sexe qui pendouille et avec mes fesses toutes fripées, il les
tamponne d’un coup de serviette, sans s’attarder, en disant chaque fois « et hop la », j’ai
I’impression qu’il passe un coup de chiffon sur un meuble chinois, je suis une console noire

toujours un peu poussiéreuse.'

Le corps, en perdant sa valeur érotique, se déshumanise : il devient comme un meuble ou
une machine, « une console noire toujours un peu poussiéreuse ». Le roman de Guy
Hocquenghem, Eve (1987) témoigne aussi de cette perte : « Je n’ai plus de désirs, mon corps
est trop faible »*. Le personnage de Peter, ami malade d’Austin dans The Married Man, subit
aussi cette « désactivation » de sa sexualité : « his sexual and romantic ambitions had burned
out as if destroyed by fever » (250); « ses ambitions sexuelles et romantiques s’étaient
consumées, comme anéanties par la fievre » (trad. Rabinovitch, 308). Enfin, on retrouve cette
méme absence de désir dans ’incipit du Protocole compassionnel : « je ne baise plus, je n’ai

plus aucune idée sexuelle, je ne me branle plus » (13).

Ainsi nait ce qui pourrait étre un paradoxe : comment ces récits peuvent-ils raconter
I’homosexualité si la sexualité y disparait ? La chercheuse Monica B. Pearl offre une réponse
dans son ouvrage AIDS Literature and Gay Identity : the Literature of Loss, s’appuyant sur
une critique d’Alice Truax. En analysant le titre de The Married Man, elle explique que la

relation dépeinte dans le texte a tout du mariage (hétérosexuel) :

[...] both of them, either of them, can be the married man given how their relationship
develops: infused with love and annoyance and dread and sexlessness and boredom and
familiarity and affection: just like a marriage. Which is of course one of its points: that Austin
and Julien are married in almost any way you count or adumbrate marriage, except the official

state-sanctioned way. [...] Without making a point of it, a declaration, the novel suggests how

1GUIBERT, Hervé, Mon valet et moi, op. cit., p.48-49.
2HOCQUENGHEM, Guy, Eve: roman, Paris : Michel, 1987, p.267.
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similar gay and straight marriage is. Truax puts it this way: “Austin and Julien do take care of
each other; they also quickly learn to take each other for granted. They bicker. They buy a dog.

E

Worst of all, they stop having sex but never talk about why.

[...] tous les deux, 'un comme 1’autre, peuvent étre I’homme marié au vu de la fagon dont
leur relation évolue : imprégnée d’amour et d’agacement, d’effroi, d’absence de sexe, d’ennui,
de familiarité et d’affection : tout comme un mariage. Ce qui est bien sir I'une des choses que le
roman veut montrer : qu’Austin et Julien sont mariés dans tous les sens du terme et selon toutes
les fagons de concevoir le mariage, si ce n’est I’officialisation devant I’Etat. [...] Sans vouloir le
démontrer, sans déclaration, le roman suggere a quel point les mariages gays et hétéros sont
similaires. Truax le formule ainsi: « Austin et Julien prennent bien soin I'un de I’autre ; ils
apprennent aussi rapidement a se prendre I’un 1’autre pour acquis. IIs se disputent. Ils prennent
un chien. Pire que tout, ils arrétent de faire ’amour sans jamais se demander pourquoi. » (ma

traduction)

La mise a I’écart de la sexualité permet alors d’explorer dans les récits de I’homosexualité
masculine d’autres formes d’intimité et fait apparaitre, comme nous 1’avons déja évoqué, de

nouveaux modes de conjugalité (qui se rapprochent du modele hétérosexuel normatif).

F) Le corps mourant

1. Le vieillissement accéléré

L’un des points communs les plus saillants dans nos récits est la description d’un

vieillissement accéléré du corps malade du sida :

[...] un corps de vieillard avait pris possession de mon corps d’homme de trente-cinqg ans, il
était probable que dans la déperdition de mes forces j’avais largement dépassé mon pére qui
vient d’en avoir soixante-dix, j’ai quatre-vingt-quinze ans, comme ma grand-tante Suzanne qui

est impotente (PC, 12)

On retrouve aussi ce vieillissement dans la description de la mort de Brice a la fin de The
Farewell Symphony : « Brice was only thirty-three when he died, but a very, very old thirty-
three — three times older : ninety-nine. » (410) ; « Brice n’avait que trente-trois ans quand il
est mort, mais c’était un trente-trois ans tres, trés vieux — trois fois plus vieux : quatre-vingt-
dix-neuf. » (trad. Cholodenko, 571). Guibert et Hocquenghem ont d’ailleurs comme point

commun d’avoir tous les deux écrit des récits dans lesquels ils s’imaginent vieux (Mon valet

1PEARL, Monica B., AIDS Literature and Gay Identity: the Literature of Loss, New York : Routledge, 2013,
p.133.
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et moi pour Guibert ; L’Amphithédtre des morts pour Hocquenghem). Enfin, le vieillissement

prématuré apparait aussi dans la description du corps de Julien dans The Married Man :

This rickety, shivering old man with the protuberant eyes, the thinning, dry hair, the huge rack
of shoulders hanging out over a wisp of a torso was, after all, only thirty-two years old, under
ordinary circumstances just a youngster coming into his own, not this shuffling ancient without

hips and a twenty-seven-inch waist (252)

His black hair was thin and oily, pressed into a cap on his head ; many white hairs were
scattered through the black. [...] His eyebrows had grown shaggy and his nose looked much
bigger, as if old age, frustrated by his quick decline, had decided to rush ahead and hit him now.
(265-266)

Ce vieillard frissonnant, bancal, aux yeux protubérants, aux cheveux secs, clairsemés, aux
immenses €paules surplombant un torse étriqué, n’avait que trente-deux ans et et été, en des
circonstances ordinaires, un jeune homme prometteur, et non ce vieillard sans hanches, au pas

trainant, au tour de taille de soixante-huit centimétres (trad. Rabinovitch, 310)

Ses cheveux noirs étaient gras et clairsemés, comprimés par un bonnet, et avaient blanchi.
[...] Ses sourcils étaient hirsutes et son nez semblait beaucoup plus grand, comme si la
vieillesse, frustrée par ce déclin rapide, avait décidé d’accélérer sa cadence pour le frapper tout

de suite. (trad. Rabinovitch, 325-326)

Ce vieillissement accéléré s’accompagne d’une perte progressive de ses capacités
physiques pour le malade, a commencer par une diminution des forces, comme en témoigne

encore le Protocole compassionnel :

plus assez de force dans les doigts pour ouvrir ou fermer ma porte a double tour, déboucher
une bouteille de champagne, décapsuler un Coca-Cola, faire passer 1’air par pression sous un
couvercle pour céde [...] je ne prends plus de bains parce que je ne pourrais pas me relever de la

baignoire (11-12)

Cet affaiblissement généralis¢é du corps place le malade dans une situation de
dépendance, bien représentée dans ce récit du Protocole compassionnel dans lequel le
narrateur chute a I’entrée d’un café et, « impuissant a [s]e relever » (15), doit attendre qu’un
des serveurs vienne le remettre sur pied (méme situation de dépendance décrite dans Mon
valet et moi : « J’étais un homme sur le déclin. J’avais besoin d’un vrai garde du corps,
quelqu’un qui me ramasse quand je tombe, m’habille [...] »'). Cette fois-ci du point de vue de

I’amant « sain », le narrateur se rappelle a la fin de The Farewell Symphony des derniers jours

IGUIBERT, Hervé, Mon valet et moi, op. cit., p.12.
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de son amant Brice et comment il devait « le soutenir chaque fois qu’il descendait de voiture »
(trad. Cholodenko, 572 ; dans le texte original : « I had to hold him up whenever he left the
car », 411). Il rapporte aussi le fait que celui-ci ait « perdu le controle de son corps » (trad.
Cholodenko, 573 ; « he’d lost control of his body », 411). Ces « pertes de contrdle » arrivent a
deux reprises au personnage de Julien dans The Married Man, et a chaque fois le personnage

d’Austin prend soin de le nettoyer et le changer :

«I’ll clean you up. » Austin lifted him up, stood him beside the car, threw his dirty robes on

the ground and helped him step into trousers. (280)

- Je vais te nettoyer. » Austin le souleva, le mit debout a coté de la voiture, jeta ses caftans

souillés sur le sol et I’aida a enfiler un pantalon. (trad. Rabinovitch, 343)

Alors que la situation est traitée sur un ton grave ici, Guibert, qui dans Mon valet et moi,
évacue la maladie pour s’imaginer vieil homme, ironise : « J’ai découvert le plaisir de

I’incontinence.! »

2. Le corps disséqué : de la description anatomique au présage du cadavre

On note, chez Guibert, un intérét particulier pour la description du corps et de ses
différents états. L’ouverture de son premier roman, La Mort propagande (1977), dans lequel il
imagine sa propre autopsie, est frappante en ce qu’elle est prémonitoire de la suite de son

auvre

Mon corps, soit sous 1’effet de la jouissance, soit sous ’effet de la douleur, est mis dans un
état de théatralité, de paroxysme, qu’il me plairait de reproduire, de quelque fagon que ce soit :

photo, film, bande-son.?

Son ceuvre pourrait étre résumée en ces premiers mots : « Mon corps, soit sous ’effet de
la jouissance, soit sous 1’effet de la douleur » ; comme le souligne Anne Brun dans De la

maladie a la création (2013), « I’écriture du corps constitue le “corps de I’ceuvre” » :

[...]1l est impossible d’évoquer la seconde partie seulement des écrits de 1’auteur consacrés a
la maladie sans penser a la fagcon dont Guibert a mis en scéne, au début de ses publications, la
jouissance des corps et son homosexualité. Cette évocation premicre de la jouissance du corps

évolue avec le sida vers le spectacle de la dégénérescence de son corps devenu martyr.’

11bid., p.70.

2GUIBERT, Hervé, La Mort propagande, op. cit., p.171.

3BRUN, Anne, « Ecrire le sida a partir de I’ceuvre d’Hervé Guibert » In : DUMET, Nathalie, De la maladie d la
création, Toulouse, Editions Erés, « L’ailleurs du corps », 2013, p.30.
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Elle ajoute, plus loin, que dans les livres du sida, « le corps devient le lieu de I’action »'.
En effet, la dissection du corps dans 1’écriture crée dans le corps différents lieux d’actions qui
sont les lieux d’action de la maladie, comme le montre ce passage de L’Accompagnement

(1994) de René de Ceccatty :

Il y avait déja plusieurs mois qu’on ne pouvait plus lutter sur tous les fronts et que 1’on
alternait habilement les derniers traitements : les poumons, les yeux, le cerveau et bien sir le

sang. Tels étaient les quatre fronts.

Cet extrait mobilise par ailleurs la métaphore du sida comme conflit armé, métaphore
topique selon Susan Sontag dans Le Sida et ses métaphores (1989). Un autre trait
caractéristique du corps malade du sida est son impressionnante maigreur. Dans le Protocole

compassionnel, Guibert décrit son « corps décharné » :

Il n’y avait pas de jour ou je ne découvrais une nouvelle ligne inquiétante, une nouvelle
absence de chair sur la charpente, cela avait commencé par une ligne transversale sur les joues,
selon certains reflets qui I’accusaient, et maintenant 1’os semblait sortir hors de la peau, a fleur

de peau comme de petites iles plates sur la mer. (18)

Cette disparition de la chair met progressivement le squelette a nu, préfiguration du
cadavre. On trouve aussi dans The Married Man une grande attention portée a la vision des os

et a I’image du cadavre qu’elle suggére :

[...] though his face was not yet cadaverous his body would have looked blade-thin if he’d
not dressed so carefully (224)

his face was nothing but teeth, cheekbones and glittering eyes (251)

A feeling of dread came over Austin as he sat in the dark and looked at this bony shadow on
the bed, breathing in a labored way but scarcely moving. [...] His body was all feet, knees and
shoulders, with dry boards for bones connecting them. The skin was hanging loosely and

yellow. The knees were nodes that bulked far larger than the thighs or calves. (274)

[...] et, s’il n’avait pas [encore] un visage cadavérique, son corps aurait paru squelettique sans

le soin qu’il apportait & son habillement (trad. Rabinovitch, 277)
on ne voyait de son visage que la machoire, les pommettes et les yeux brillants (ibid., 309)

Un sentiment de terreur envahit Austin tandis qu’assis dans le noir il regardait cette ombre

osseuse dans le lit qui respirait laborieusement, bougeait a peine. [...] Son corps n’était que

11bid., p.32.
2CECCATTY (de), René, L’Accompagnement, Paris : Gallimard, 1994, p.37.
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pieds, genoux et €paules, reliés par les planches desséchées des os. La peau pendait, flasque et
jaune. Les genoux formaient des nodosités beaucoup plus importantes que les cuisses ou les

mollets. (ibid., 335-36)

On peut aussi relever ce message au ton prophétique que le personnage de Laura laisse au

narrateur dans Les Nuits fauves de Collard :

«[...] Tout ce que je peux te dire, c’est que la mort est sur ton visage, alors fais vite, fais tres

vite parce que moi j’ai trés peur de ce que je fais, trés trés peur... et ne crois pas que ce soit du

chantage, mais la mort est sur ton visage, je la vois... »'

La comparaison avec les corps des détenus dans les camps de concentration de la
Seconde Guerre mondiale est aussi récurrente, on la retrouve chez Hocquenghem : « Un jour,
je me suis vu, torse nu, devant la glace, en me relevant. On dirait une photo de camp de
concentration. »* Et chez Guibert, qui a « parfois [...] 'impression qu’il va s’en sortir puisque

des gens sont bien revenus d’ Auschwitz » (PC, 19).
Enfin apparait le cadavre, caché sous un drap dans L’Ami :

je revis derriere la vitre Muzil sous son drap blanc, les yeux clos, avec une étiquette a ceillet

au poignet ou a la jambe qui dépassait du drap (113)
Plus longuement décrit dans The Married Man :

Then he looked at Julien’s face and saw his eyes were wide open and his mouth frozen in a
sudden grimace. He was half-raised out of his bed, as if responding to a sudden cry or to violent

pain. He was dead. (287)

Puis il fixa le visage de Julien : il avait les yeux grands ouverts, la bouche figée par une
grimace soudaine. Il était a moitié relevé dans son lit, comme s’il avait réagi a un cri ou a une

violente douleur. Il était mort. (trad. Rabinovitch, 352)

Puis le visage déformé par la maladie et figé du mort que capture AA Bronson® place son
regard dans le notre, alors que le corps repose dans des draps colorés, et aux motifs divers qui
peuvent rappeler les ceuvres colorées de Keith Haring ou Niki de Saint-Phalle, ceuvres
traversées par la lutte contre le sida (voir Figure 9 en annexe). Le choix pour I’impression

d’un aussi grand format (2 metres par 4 metres) peut relever d’une volonté de représenter le

ICOLLARD, Cyril, Les Nuits fauves, op. cit., p.145.

2HOCQUENGHEM, Guy, Eve, op. cit., p.266.

3AA Bronson fut le fondateur du collectif d’artistes General Idea. Aprés la mort des membres Felix Partz et
Jorge Zontal, I’ccuvre de Bronson est marquée par cette perte et refléte un travail sur le deuil. « AA Bronson »,
Wikipédia. [Consulté le 29.04.2025]. En ligne : https://en.wikipedia.org/w/index.php?
title=AA_Bronson&oldid=1287091288.
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corps dans des proportions réalistes, et d’une certaine maniere de réhumaniser le cadavre et de
confronter le spectateur a une image du sida la plus réaliste et concréte possible. Le choix
d’un grand format donne aussi de I’importance a I’ceuvre dans le sens ou elle €léve son sujet,

les grands formats étant réservés traditionnellement aux peintures d’histoire.
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111/ Faire face au sida : itinéraire de la maladie

Notre objectif dans cette derniére partie sera de montrer en quoi les récits de notre corpus
représentent la lutte contre la maladie (et dans une certaine mesure, 1’épidémie) du sida et
dessinent un «itinéraire » de la maladie retragant sa progression : selon un ordre
chronologique (par exemple chez Guibert L’ami décrit son apparition et son ceuvre progresse
en méme temps que sa maladie jusqu’a arriver & Cytomégalovirus, journal de I'une de ses
dernieres hospitalisations) ou non (chez Edmund White, la maladie peut se raconter dans le
désordre, a la troisiéme personne ou sur le mode de la fiction). Nous verrons aussi comment
ces récits prennent la forme d’un face-a-face entre ’homme et la maladie, deux récits
précurseurs du sida faisant dans le titre écho a cette idée : Corps a corps (1987) d’Alain

Emmanuel Dreuilhe, Facing It (1984) de Paul Reed.

A) La peur de la contamination

Dans le parcours que I’on peut associer a la maladie, la peur précédant la contamination
(qui apparait comme inévitable) est la premicre étape. Néanmoins, elle est dans les récits
parfois précédée d’un temps de déni, d’une impossibilité a accepter la réalité de 1’épidémie et
sa gravité. Ce temps du déni est trés bien représenté dans la série britannique /¢ 5 A Sin (2021),
dont I’épisode 2 contient une sceéne dans laquelle le personnage principal affirme que le sida
est une « arnaque des labos » inventée pour « nous [les gays] faire peur et nous dégotter du
sexe » (sous-titres France 2). On trouve quelque chose de similaire chez Edmund White, dans
The Farewell Symphony : « As for the new disease, I thought that it would never attain
epidemic proportions. [...] My own conviction was that it wouldn’t touch me or the people |
loved. » (366) ; « Quant a la nouvelle maladie, je pensais qu’elle n’atteindrait jamais des
proportions épidémiques. [...] Ma conviction propre était qu’elle ne me toucherait jamais ni
les personnes que j’aimais. » (ma traduction). Le temps du déni chez Edmund White semble
tout de méme coexister avec la peur de la contamination, le narrateur racontant a la page
précédente, alors qu’on lui propose d’aider a monter une organisation pour lutter contre le
«cancer gay », avoir eu peur qu'«y penser trop menerait a sa propre infection » (ma
traduction, dans le texte original : « thinking too much about it might lead to my becoming
infected », 365). Chez Guibert, il se retrouve dans cette réplique de Muzil et son éclat de rire
dans L’Ami : « Un cancer qui toucherait exclusivement les homosexuels, non, ce serait trop

beau pour étre vrai, c’est @ mourir de rire ! » (4Ami, 21) Avant cela, les premieres mentions du
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sida chez Guibert sont associées a la fois a la peur et a la conviction d’étre contaminé, qui
apparaissent plusieurs fois dans L Incognito : « j’étais persuadé d’avoir le sida »', « j’ai peur
du sida »*, « il me coupe les cheveux a minuscules coups de ciseaux, on n’utilise plus ni rasoir
ni tondeuse a cause du sida »*. La peur est aussi celle du jugement et des conséquences de la

contamination si elle se savait :

J’ai pensé : s’ils prouvent que ma salive est infectée, je suis cuit, ils me chasseront de

I’ Académie, et Palaiseau portera plainte pour se faire de la publicité.*

L’image du malade « chassé » montre bien la contamination par le VIH comme porteuse

d’infamie, c’est presque autant d’étre malade que d’étre su malade qui est craint.

B) Le moment du test

Le test du VIH apparait comme un moment décisif, c’est presque un passage obligatoire
pour le « héros » qu’est le séropositif. Il est mis en valeur chez Guibert en étant isolé¢ dans un
chapitre de 1’Ami lui étant consacré, le chapitre 49 : « Nous avions décidé avec Jules de faire
enfin ce fameux test de séropositivité » (151). L’événement gagne d’autant plus en importance
que le narrateur précise qu’il I’a maintes fois repoussé : « j’avais accumulé ces dernicres
années tant d’ordonnances prescrites par le docteur Nacier sans jamais me résoudre a m’y
soumettre » (151-52). Le récit en est trés précis, avec une description du lieu (« non loin de la
statue de Jeanne d’Arc qui s’éleve sur le boulevard Saint-Marcel, a I’angle d’une petite rue, la
rue du Jura [...] », 153) la date (« samedi matin de janvier [1988] », ibid.), et la file d’attente
composée d’«une grande quantit¢ d’Africains et d’Africaines, dans une population tres
mélangée, de tous les ages, de prostituées, d’homosexuels, et de gens atypiques » (ibid.). Le
moment est encore mis en valeur par sa position dans le livre puisqu’il intervient au chapitre
49 sur 100, soit pratiquement au centre, a 151 pages sur les 284 que comptent le livre. On peut
retenir de ce chapitre la vision prémonitoire de ce jeune garcon que les deux personnages
voient ressortir « totalement désemparé [...], les jambes coupées par la nouvelle inscrite sur
son visage » (153-54), « vision terrifiante qui [les] projet[te] une semaine en avant [...]
comme s’[ils] le viv[aient] au méme moment » (154). Cette vision agit alors comme un
miroir, qui universalise I’expérience de la séropositivité puisqu’elle se répete a I’identique,

comme la maladie de Muzil agissait en miroir de celle de Guibert.

1GUIBERT, Hervé, L’Incognito, op. cit., p.11.
21bid., p.54.

31bid., p.114.

41bid., p.129.
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C) Le statut sérologique et ses implications

Le statut sérologique a différentes implications dans les récits a partir du moment ou le
personnage en a connaissance : nous avons voulu observer les différentes réactions et regards
portés sur le personnage ainsi que ses propres réactions et choix vis-a-vis de sa séropositivité

et a qui il choisissait de la révéler.

Emmanuel Langlois dans L’Epreuve du sida : pour une sociologie du sujet fragile
qualifie « le partage de la séropositivité¢ » de « double aveu autour de la maladie et de la
sexualité »' avant de poursuivre : « Pour le malade, chaque pole est source de crainte et peut
entrainer un rejet a lui seul. »® On voit ce rejet illustré dans ce récit rapporté dans

L’Incognito :

Patrick aussi est malade, mais il a la foi. On lui a fait endurer tellement de traitements que son
corps, transparent, ne peut plus rien supporter. Il est au-dela de ’AZT, fragile comme un
flamant rose soufflé dans le verre. Epuisé, a bout, il est allé avouer sa maladie a ses parents. Son

pére, un catholique de province, I’a chassé de la maison en le traitant de petit con.’

L’impossibilité de I’aveu est au centre de la piece de Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du
monde, dans laquelle le personnage rend visite a sa famille avec I’intention de leur avouer sa
séropositivité avant de mourir sans y parvenir. On remarque que, dans plusieurs récits, la
famille, et en particulier les parents, font 1’objet d’un traitement particulier, notamment
Guibert qui exprime dans L’ami sa volonté de mourir « a I’abri du regard de [s]es parents »

(161) et s’adresse a eux dans Le Protocole compassionnel en ces termes :

Non, mes chers parents, vous ne récupérerez ni mon corps malade, ni mon cadavre, ni mon
fric. Je ne viendrai pas mourir dans vos bras comme vous 1’espérez en disant : « Papa — Maman
— je vous aime. » Je vous aime certainement, mais vous m’énervez. Je veux crever tranquille,
sans votre hystérie et sans la mienne, celle que vous déclenchez en moi. Vous apprendrez ma

mort dans un journal. (63)

A I’inverse, on trouve chez Cyril Collard un récit du malade retournant voir ses parents
mais ces derniers refusent de croire a 1’éventualité de sa mort, la réponse du pére étant : « Et

alors ?... Il ne lui arrivera rien. »*

1LANGLOIS, Emmanuel, L Epreuve du sida: pour une sociologie du sujet fragile, Presses universitaires de
Rennes, 2006, p.195.

21bid.

3GUIBERT, Hervé, L’Incognito, op. cit., p.223.

4COLLARD, Cyril, Les Nuits fauves, op. cit., p.116.
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La contamination est comme nous I’écrivions porteuse d’infamie, « I’événement
contamination » défini par « le sentiment de culpabilité et de faute »'. Guy Hocquenghem
dans L’Amphithéatre des morts exprime ’idée que la maladie serait une conséquence directe

de la vie menée par le passé :

(Ou alors la maladie n’était-elle qu’une forme suicidaire de revanche prise par la folie pure,

utopique, de mes jeunes années, tapie en moi comme un virus, au fond de mes cellules ?)*
Et plus loin :

(Car j’ai toujours cru au caractére bladmable de mes amours, bien que n’ayant jamais pour

autant arrété les pratiques.)’

([...] Encore que la découverte de la drogue ne fut pas sans rapport avec la vie
sardanapalesque que je commencai a mener sur le plan sexuel, et qui, a son tour, entraina ma

maladie et mon malheur.)*

A noter que toutes ces interventions du narrateur ont lieu entre parenthéses, peut-étre
symbole de 1’inavouable, I’effet d’aparté donne en tout cas 1’idée d’une introspection, comme
si le narrateur se parlait a lui-méme dans ces lignes. Les récits du sida ne sont cependant pas
les premiers a imaginer un lien de cause a effet (non avéré) entre leur mode de vie et leur
maladie : le roman du suisse Fritz Zorn, Mars (1976) exprime la réflexion de 1’auteur sur son
cancer, qu’il associe a sa jeunesse frustrée, a son origine bourgeoise, etc. Il développe la
théorie selon laquelle ’apparition de la maladie suivrait des facteurs psychologiques, ainsi on

lit a 1a fin du roman :

ma maladie et mon cancer — voila deux ans, c’est encore de ce nom qu’on affublait mon mal
-, je les ai voulus ; j’ai souhaité d’étre « précipité dans les fosses d’obscurité de 1’enfer », pour
pouvoir étre enfin ailleurs que dans I'univers dépressif ou j’aurai croupi pendant les trente

premiéres années de ma vie.’

On retrouve cette idée chez Guibert dans le discours rapporté d’un « ancien ami

psychiatre » :

« N’allez pas me faire croire que vous n’avez pas espéré la mort 2 un moment ou a un autre
parmi ceux qui ont précédé votre maladie ! Les facteurs psychiques sont déterminants dans le

déclenchement du sida. Vous avez voulu la mort, eh bien la voici. » (Ami, 141)

1LANGLOIS, Emmanuel, L ’Epreuve du sida, op. cit., p.195.
2HOCQUENGHEM, Guy, L ’Amphithéatre des morts, op. cit., p.16.
31bid., p.80.

41bid., p.105-106.

5ZORN, Fritz, Mars : récit [1976], Paris : Gallimard, 2023, p.317.
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Le discours, introduit comme « un bon truc [...] pour parler aux malades du sida » (ibid.),
est présenté malgré son apparente cruauté comme positif : Guibert émet la théorie (peut-étre
en réponse a Zorn) que le fait de s’incomber la responsabilité de sa propre maladie a quelque
chose de réconfortant pour le malade, en trouvant dans les « facteurs psychiques » une raison

d’étre, un sens a la maladie.

D) Les représentants ou « figures » du sida

Se dire malade, en plus, c’est accréditer la maladie, lui donner une réalité, accomplir 1’acte
politique de I’inscrire dans les relations — ce que Muzil/Michel Foucault n’a pas voulu faire.
Cette inscription, peut aussi mener a une tentative de renverser les rapports de pouvoir établis.
Dans ce sens prendre la parole peut devenir un acte politique énorme, surtout si cette parole se

vend a des milliers d’exemplaires.'

Lartiste, et en particulier 1’écrivain, en prenant la parole sur sa s€ropositivité, lui « donne
une réalité » permettant d’aider a lever le tabou et briser le silence autour du sida au début de
I’épidémie. La prise de parole de Guibert dans ses livres a laquelle Fabio Libasci fait
référence s’oppose au silence de Michel Foucault, dont la séropositivité est révélée apres sa
mort par Guibert notamment. L’existence de personnalités publiques dont la séropositivité est
connue (de leur fait ou non) rend possible I’identification des malades a un modéle, crée des
représentants pour la maladie. L’entretien donné par Jean-Paul Aron au Nouvel Obs et publié
le 30 octobre 1987, « Mon sida », est présent¢ comme la premiére prise de parole d’une
personnalité publique sur sa séropositivité en France. Cet article, trés intéressant dans sa
globalité, constitue déja un premier récit de I’homosexualité masculine a I’épreuve du sida, et
nous retenons a ce titre ce passage qui associe au sida une nouvelle prise de parole concernant
I’homosexualité : « Je n'aurais pour rien au monde parlé publiquement comme je le fais
auyjourd'hui de mon homosexualité. Il a fallu la maladie pour susciter la spontanéité tres

récente de mon discours. »?

Dans le récit de Guibert, c’est Robert Mapplethorpe, a travers I’annonce de sa mort et la
photo I’accompagnant publiée dans Libération dont le narrateur se souvient, qui agit comme

modele, modéle d’abord rejeté par le narrateur qui se dit « scandalisé » du choix de la

1LIBASCI, Fabio, « La narration de la maladie entre construction esthétique et déconstruction du discours
médical » In : BADIN, Alessandro et al. (éd.), Littérature et sida, alors et encore, op. cit., p.58.

2ARON, Jean-Paul, « Mon sida », propos recueillis par Elisabeth Schemla, Le Nouvel Obs, 30 octobre 1987.
[Consulté le 20/05/2025]. En ligne (via Europresse) :
https://nouveau-europresse-com.gorgone.univ-toulouse.fr/Search/ResultMobile/0.
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photographie, avant que son amant Jules ne donne son avis et juge la photo « absolument

splendide » (PC, 135).

Edmund White quant a lui se rappelle d’un article de Libération démentant que Michel

Foucault soit mort du sida :

Two months later Foucault was dead. An article on the front page of Libération denied he’d
died of AIDS, as though it would be a calumny against France’s leading philosopher to suggest

he’d succumb to such an ignominious disease. (£S5, 383)

Deux mois plus tard Foucault était mort. Un article en premiere page de Libération niait qu’il
fat mort du sida, comme si ¢’elit été calomnier le plus grand philosophe francais que de laisser

entendre qu’il avait succombé a une maladie ignominieuse. (trad. Cholodenko, 532)
Il cite Guibert quelques pages plus loin :

Other writers I knew who’d been diagnosed flung themselves into feverish activity,
determined to write in the two or three years that remained to them all the books they would
have written had they been allowed to live to eighty (« Even if | have to write them badly », said

the dying Hervé Guibert). (£S5, 385-86)

D’autres écrivains que je connaissais, qui avaient été diagnostiqués, s’étaient jetés dans une
activité frénétique, résolus a écrire dans les deux ou trois ans qu’il leur restait tous les livres
qu’ils eussent écrits s’ils avaient pu vivre jusqu’a quatre-vingts ans (« Méme si je dois les écrire

mal » avait dit Hervé Guibert mourant). (ma traduction)

Ici, Guibert sert d’exemple, c’est lui qui représente tous les écrivains qu’Edmund White a
connus qui se sont précipités a écrire leurs livres apres leur diagnostic. De la méme maniere,
le secret de la séropositivité de Foucault devient le symbole du tabou de la maladie (qui n’a

pas touché que lui).

On pourrait dire que Guibert cherche d’une certaine manicre a se faire représentant du
sida en donnant pour théme central a au moins trois de ses livres (L’Ami, Le Protocole
compassionnel, Cytomégalovirus) sa maladie. Si comme |’écrit Alessandro Badin dans
Littérature et sida, « les écritures du sida prennent part a ’histoire collective de 1’épidémie »',
I’écrivain qui met en scene son sida décide alors de s’inscrire dans cette histoire en tant que

protagoniste. Cette mise en avant de I’individu a pu déranger dans un contexte militant :

1BADIN, Alessandro, « Mourir en enfant au temps du sida » In : BADIN, Alessandro et al. (éd.), Littérature et
sida, alors et encore, op. cit., p.79.
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Act Up a longtemps reproché aux auteurs du sida (Hervé Guibert et Cyril Collard a une
époque, Erik Rémes plus récemment) une vision individualiste du virus qui « place au centre les
effets (positivement) transformateurs de la maladie, au détriment de la lecture politique que

I’association défend et des effets dramatiques sur lesquels elle insiste. »' 2

Pour Act Up, le risque de I’entrée en littérature du sida est la valorisation (ou au moins la
dédramatisation) de la maladie contre laquelle I’association lutte. Cette critique révele une
pluralité de discours autour de I’homosexualité masculine et du sida, a I’image du débat ayant
oppos¢ Erik Rémes et Didier Lestrade (co-fondateur d’Act Up) sur le plateau de Thierry
Ardisson en 2004°,

Enfin, il faut citer la piéce de Christophe Honoré¢, Les Idoles (2018), qui a été a nouveau
représentée début 2025, dans laquelle Hervé Guibert figure en tant que personnage aux cotés
de Cyril Collard, Bernard-Marie Koltes, Serge Daney, Jacques Demy et Jean-Luc Lagarce. 11
s’agit de faire revivre ces personnalités mortes du sida, les remettre en lumicre. Cette picce
affirme bien le statut de « figures » du sida de ces auteurs, et le role d’« idole » qu’ils peuvent
jouer pour un artiste aujourd’hui, qui plus est un artiste comme Christophe Honoré, dont 1’'un
des thémes de prédilection est 1’homosexualit¢ masculine (il a notamment réalisé¢ Plaire,

aimer et courir vite, 2018).

E) Le malade-patient : séjours hospitaliers, examens, traitements

Une étape obligatoire de 1’avancée de la maladie, et de son récit, est 1’hospitalisation,
souvent répétée. Les soins médicaux en général sont progressivement décrits comme
habituels, avec une connaissance croissante du malade sur ses soins, de plus en plus précise et
critique. Nous appelons « malade-patient » le personnage malade vu dans son rapport au

monde médical.

1. Le registre pathétique ou son absence

Il serait faux de dire que le registre pathétique est compleétement absent des récits de notre

corpus. Néanmoins, ils se caractérisent souvent par une certaine légereté de ton, voire

IBROQUA, Christophe, Agir pour ne pas mourir ! Act up, les homosexuels et le sida, Paris : Presses de Science
Po, 2006, p.112 ; cité¢ par TOTH, Lucille.

2TOTH, Lucille, « La littérature post-sida : entre nostalgie et actualité¢ de la maladie » In : BADIN, Alessandro et
al. (éd.), Littérature et sida, alors et encore, op. cit., p.128.

3INA, « Débat entre Erik Rémeés et Didier Lestrade a propos du sida », archive du 1° mai 2004. [Consulté le
21/05/2025]. En ligne : https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i09034592/debat-entre-erik-remes-et-didier-
lestrade-a-propos-du-sida.
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’utilisation de I’humour noir pour aborder la maladie, en particulier chez Guibert, chez qui on

lit par exemple dans L 'Incognito :

J’ai jeté une écharpe angora jaune contre laquelle je me frottais, elle puait, il y avait la-dedans

une telle concentration de sida que j’aurais di en faire don a I’institut Pasteur.'

Roman dans lequel il écrit d’ailleurs : « C’est parce que je suis désemparé que je

m’essaye a des récits cocasses, je suis I’anti-Tchekhov. »*

En effet, on dirait que Guibert s’efforce de rendre « cocasses» des épisodes qui
pourraient étre pathétiques. On pense notamment a celui du « commando des égorgeurs de
cochons » (PC, 69) : alors qu’il est décrit comme « atrocement douloureux » (ibid., 66), le
surnom donné au personnel médical qui réalise I’examen fait sourire. De la méme facon, la
doctoresse qui pratique sur le narrateur un lavage alvéolaire « insupportable » (ibid., 92) est
qualifiée de « crapaud ». Le recours au pathos est plus évident chez Edmund White, dont The
Farewell Symphony s’ouvre avec le narrateur posant des fleurs sur la tombe de son amant, et
dont le titre est déja évocateur (en frangais, La Symphonie des adieux). Mais les passages
relevant du registre pathétique sont toutefois dans ce livre assez succincts, regroupés au début
et a la fin, Edmund White cultivant au cceur du livre un gotit de I’anecdote, du « gossip »,

donc un ton assez léger.

On remarque aussi que le pathétique est plus assumé chez Guibert dans les passages
concernant Muzil que dans ceux concernant sa propre maladie, par exemple, on peut citer en
comparaison des passages cités précédemment le chapitre de L’Ami dans lequel on refuse au

narrateur I’acces a la chambre d’hopital de Muzil :

Il me refusa la permission de revoir Muzil vivant, il invoqua la loi du sang qui privilégiait les
membres de la famille par rapport aux amis, ce n’était pas du tout qu’il remit en cause que

j’étais un de ses proches, j’avais envie de lui cracher a la gueule. (111)

Ici, aucun élément d’humour ne vient alléger la situation qui est présentée dans toute son
injustice (« revoir Muzil vivant » nous fait bien comprendre qu’il s’agit pour le narrateur de la
derniére occasion qu’il a de voir son ami avant sa mort, occasion dont il est privé) et avec

toute la colere qu’elle suscite chez le narrateur et dont I’expression clot le chapitre.

1GUIBERT, Hervé, L’Incognito, op. cit., p.76.
21bid., p.222.
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2. Une description de la condition du malade : vocabulaire scientifique, relevés précis

d’examens, description des états et symptomes

Dans son ouvrage De [’intimité des maladies : de Montaigne a Hervé Guibert, Stéphane
Grisi affirme que le texte littéraire peut étre un « intermédiaire » pour accéder a la maladie,
s’appuyant notamment sur 1’ouvrage de Francois Laplantine, Anthropologie de la maladie, qui
défend I’idée que les écrits littéraires sont une véritable source de connaissance scientifique’.
A propos du Protocole compassionnel, Bruno Blanckeman écrit que les scénes de fibroscopie
ou de lavage alvéolaire « se présentent a la fois comme un document sur certaines méthodes
d’investigation médicale, dans un pays occidental de la fin du vingtiéme siécle, et comme un
monument dédié a la douleur du corps »*. Pour étre regu comme ayant une valeur scientifique,
le texte littéraire n’a pas seulement les qualités d’un témoignage sur la maladie vécue, mais

celles d’un documentaire sur la maladie en tant que telle :

Le document tourne au documentaire en inférant du cas personnel a I’explication générale, de
I’état de soi au contexte historique de la pandémie nouvelle : structures hospitalic¢res, errances
thérapeutiques, enjeux commerciaux, réactions des malades et des bien-portants. La maladie
s’insére en effet dans un premier cadre, scientifique : les chapitres 59, 60, 69, 70 d’4 I’Ami qui
ne m’a pas sauvé la vie font ainsi le point sur les travaux des chercheurs. Le narrateur cite dates,
circonstances, noms de savants, rapports de faits divers associés a I’historique du mal et
diagnostique ainsi 1’état de sa relation avec la science en 1989 : connaissance théorique de

quelques mécanismes, empirisme des traitements, dérapages en tout genre (p.206).’

En effet, le documentaire semble agir comme un genre mode¢le, auquel il se réfere

notamment dans 1’4mi, avant de réaliser son propre documentaire, La Pudeur ou I’ Impudeur :

Le souci n’est plus tant de conserver un regard humain que d’acquérir un regard trop humain,
comme celui des prisonniers de Nuit et brouillard, le documentaire sur les camps de

concentration. (14)

Le récit du sida se caractérise par la connaissance experte par le malade de sa propre

maladie, comme 1’écrit Guibert dans Le Protocole compassionnel :

Mon pere voulait que je fasse médecine. J’ai I’impression, a travers cette maladie,

d’apprendre la médecine et de I’exercer a la fois. (94)

1GRISI, Stéphane, Dans [’intimité des maladies : de Montaigne a Hervé Guibert, Paris : Desclée de Brouwer,
« Intelligence du corps », 1996, p.28.

2BLANCKEMAN, Bruno, Les Récits indécidables, op. cit., p.134.

31bid., p.130.
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Mais 1a aussi, la connaissance répond a un idéal de création littéraire, le narrateur

précisant :

Dans la littérature, ce sont les récits médicaux, ceux ou la maladie entre en jeu, que j’aime
par-dessus tout : les nouvelles de Tchekhov ou il est question de son art de médecin et de ses
relations avec certains de ses patients, qui lui permettent de raconter de curieuses destinées ; les

Récits d’un jeune médecin de Boulgakov... (ibid.)

Chez Guibert, rendre compte de sa maladie passe souvent par la forme du journal, soit au
sein des livres déja cités, soit publié tel quel comme 1’est Cytomégalovirus (1992) a titre

posthume.

Dans I’ouvrage dirigé par Edmund White, Loss Within Loss : Artists in the Age of AIDS
(2001), Ramsey McPhilips, dans I’article qu’il consacre a Mark Morrisroe, rapporte
I’inspiration que peut étre la maladie et I’expérience de I’hospitalisation pour ’artiste a travers

une anecdote :

Once the doctor showed Mark his X rays revealing that he had pneumonia. Mark’s response
was, « THAT’S A MASTERPIECE ! » He took it, added some of his concocted color photo
chemicals, and made the X rays into beautiful images. Mark made art every hour of every day

his entire life. Even on his deathbed.'

Une fois le médecin montra a Mark ses rayons X révélant sa pneumonie. Sa réponse a été
« C’EST UN CHEF-D’(EUVRE ! » 1l les a pris, a ajouté un produit chimique de sa création
pour colorer les photos, et transformé les rayons X en images magnifiques. Mark a fait de I’art a

chaque heure de la journée, toute sa vie. Jusque sur son lit de mort. (ma traduction)

Le malade a une connaissance parfaite de ses traitements qu’il transmet a travers son récit
(on apprend en lisant Guibert, ce qu’est I’AZT, le DDI...), connaissance que releve René de

Ceccatty dans L’Accompagnement :

Il n’avait plus que des perfusions d’antibiotiques et prenait le reste de ses médicaments par
voix buccale. Quels médicaments ? Il en savait trés précisément le nom, la fonction, les dosages.
Pour moi, ce n’était rien de plus que des noms qui cachaient vaguement son délabrement

généralisé.

IMCPHILLIPS, Ramsey, « Who Turned Out the Limelight ? The Tragi-Comedy of Mark Morrisroe » In :
WHITE, Edmund, Loss within loss: artists in the age of AIDS, Madison, Wisconsin : University of Wisconsin
Press, 2001, p.109.

2CECCATTY (de), René, L’Accompagnement, op. cit., p.95-96.
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Le narrateur compare ici son manque de connaissance a la connaissance experte de son
ami malade. De la méme maniére, on trouve dans The Married Man d’Edmund White un
compte-rendu de tous les médicaments que prend le personnage malade de Julien, compte-
rendu présenté¢ du point de vue d’Austin, « ’accompagnant » bien-portant, et qui parait

dépassé par les instructions des médecins :

Despite his apparent recovery, Julien’s stats were sinking — had, in fact, sunk. His medical
appointments now devoured his days and when Austin peeked into Julien’s calendar, just the
abbreviated notes he carried around with him, Austin read about appointments with the
« pneumologue » (the lung doctor ?), the « ophtalmologue » (he was taking three different drops
for his eyes). In addition, he was taking one Bactrim a day (a sort of super-strong antibiotic,
wasn’t it?), Immodium to control the diarrhea (two in the morning and two at night), two
Rifabutine a day, one Malocide every day except Saturday and Sunday, half a sachet of
Actapulgite three times a day (but not with the other medicines), two Kaleorid morning, noon
and night, five Zovirax pills four times a day (against herpes, Austin remembered), a Zovirax
cream for the face, a child’s dose of Humagel in sachet form three times a day, one Vivamyne
every morning, one Osfolate per week, one Buscopan three times a day maximum... Austin
reeled at the thought of keeping it all straight : once a week ; not on weekends ; thrice daily
maximum ; not to be taken with the other pills... There were notations about a Neomycine-
Bacitracine pomade, about two Ciflox a day for one month only, about two Doliprane a day (a
kind of aspirin, Austin thought), about Lexomil and Triflucan. [...] He had suppositories to
insert, creams to spread, artificial tears to drop into his eyes, Retin-A to rub into the red skin
stretched over his cheekbones. If the Immodium didn’t stop the diarrhea he could swallow up to
ten drops every four hours of deodorized tincture of opium. The last resort was a skin patch of

slowly secreting morphine analogue. (246-47)

Malgré son apparente guérison, les marqueurs de Julien étaient en train de chuter — avaient
chuté — avaient chuté, en fait. A présent, ses rendez-vous médicaux absorbaient ses journées, et
quand Austin jetait un coup d’ceil a son agenda, aux notes abrégées qu’il gardait sur lui, il
apprenait qu’il devait voir le pneumologue* (le spécialiste des poumons?), 1’ophtalmologue (il
mettait trois sortes de gouttes dans ses yeux). En outre, il prenait un Bactrim par jour (un genre
d’antibiotique treés puissant, sans doute), de ’Immodium pour contrdler la diarrhée (deux le
matin et deux le soir), deux Rifabutine par jour, un Malocide chaque jour, sauf le samedi et le
dimanche, un demi-sachet d’Actapulgite trois fois par jour (a ne pas prendre en méme temps
que les autres médicaments), deux Kaleorid matin, midi et soir, cinq comprimés de Zovirax
quatre fois par jour (contre I’herpes, se souvenait Austin), une créme Zovirax pour le visage, une

dose pour enfants d’Humagel en sachet trois fois par jour, un Vivamyne tous les matins, un
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Osfolate par semaine, un Buscopan trois fois par jour au maximum... Austin avait le vertige a
I’idée du danger de commettre la moindre erreur : une fois par semaine ; sauf le week-end ; trois
fois par jour au maximum ; a ne pas prendre en méme temps que les autres médicaments... Il y
avait des indications concernant une pommade du nom de Néomycine-Bacitracine, deux Ciflox
par jour pendant seulement un mois, deux Doliprane par jour [(une sorte d’aspirine, pensa
Austin)], du Lexomil et du Triflucan. [...] Il avait des suppositoires a mettre, des crémes a
appliquer, des larmes artificielles pour les yeux, du Retin-A a poser sur les plaques rouges de ses
pommettes. Si I’Immodium n’interrompait pas la diarrhée, il pouvait avaler toutes les quatre
heures jusqu’a dix gouttes d’une teinture d’opium désodorisée. Le dernier recours était un patch

diffusant lentement un substitut de morphine. (trad. Rabinovitch, 303-04)

On peut relever les noms de spécialistes données en francais dans le texte,
« pneumologue » et « ophtalmologue », que le personnage d’Austin n’est pas sir de
comprendre (il vient des Etats-Unis et vit a Paris) ; la barriére de la langue entre le frangais et
I’anglais semble se reproduire avec une « langue » des médecins qu’il faut aussi déchiffrer.
Les noms de médicaments nous restent étrangers s’ils ne sont pas accompagnés de leur
fonction. Le fait qu’ils restent pour la plupart sans explication et leur accumulation donne une
sensation de vertige qui nous permet de s’identifier au personnage d’Austin, dépassé par cette

quantité d’informations.

La description de la condition du malade et du milieu médical est aussi I’occasion pour
les écrivains d’apporter un regard critique sur ce dernier. Guy Hocquenghem revient
¢galement sur les techniques d’« investigation médicale » et ce qu’elles peuvent avoir de

déshumanisant :

C'est une folie scopique : endoscopie, colonoscopie, rectoscopie, je te passe les détails. On se
sent transformé en chose, en mannequin, en jouet qu’on éventre et dont les ressorts sautent a la
figure de l'explorateur, a subir de telles investigations. L’idéal, pour eux, serait de retourner le
corps comme un gant, de rendre entiérement visible le plus intime de chacun, de 1’étaler et de le

palper tout a loisir. Idéal terrifiant d’inquisiteur.'
René de Ceccatty souligne plutdt les erreurs des soignants, non sans ironie :

Il avait les cotes brisées. Sa respiration était devenue si difficile a cause de la progression du
mal dans ses poumons qu’on lui avait conseillé des manipulations de kinésithérapeute. Il s’y
était soumis. Le kinésithérapeute avait été trop violent et, en appuyant sur sa poitrine pour

Iaider a expirer, lui avait cassé les 0s.”

IHOCQUENGHEM, Guy, Eve, op. cit., p.275.
2CECCATTY (de) René, L’Accompagnement, op. cit., p.37.
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Pour ne pas étre réveillée au milieu de la nuit ou elle aurait di recharger les bouteilles,
I’infirmiére de garde avait réduit le débit, ce qui lui donnait, a elle, un répit jusqu’a I’aube. Il fit

un esclandre. Ce n’était pas le dernier.'

La ou Hocquenghem valorise le personnel médical et dénonce plutét un manque de

moyens et une inaction politique :

Le service était notoirement trop petit pour le nombre de malades : cent quatorze, a ce jour, et
le chiffre des nouveaux arrivants (une bonne douzaine par mois) doublait tous les six mois. On
avait beau hospitaliser le moins possible, le seuil de rupture était proche. Paolini le savait,
I’ Assistance publique le savait, le ministére de la Santé le savait, I’Académie de médecine le

savait, tout le monde le savait et personne ne bougeait.”

Les infirmiéres, les aides soignantes, sont en permanence débordées, malgré leur courage,
leurs bras nus et leur volonté de fer. On doit tout leur répéter dix fois ; a peine la porte refermée,
elles oublient pour courir vers une autre urgence. Elles sont sans cesse pressées ; Le claquement
de leurs compensées imprime un rythme haletant a 1’étage ; mais elles ont beau courir, elles

n’iront jamais assez vite.’

Enfin, le livre apparait comme un outil pour mieux faire comprendre la maladie. Guibert
souligne la réussite de son livre (L’4mi) en ce sens dans Le Protocole compassionnel, alors
qu’il est en Italie : « Ici mon livre n’est pas encore sorti, il a un peu changé ¢a, ce regard sur

les malades du sida » (141).

F) La personnification du VIH, virus « intelligent »

Nous aimerions maintenant mettre en avant la personnification du VIH, qui apparait
souvent comme sujet ou acteur (dans le sens d’agissant) dans les textes de notre corpus. On
peut relever a titre d’exemple cet extrait de The Married Man, décrivant le virus responsable

du sida comme une forme d’intelligence :

It was easy to forget that there actually was a virus that existed, grew, outwitted its enemies,
invested its host, had designs on new hosts, ate nerves and polluted blood. Usually the virus
controlled its empire only through intermediaries, through ukases relayed along synapses or by
orchestrating the slow collapse of immunities as it inched past the inner sanctum if the blood

barrier so that it could reorder — simplify in some monstrous, radical way — the chemistry of the

11bid., p.96-97. .
2HOCQUENGHEM, Guy, Eve, op. cit., p.230.
31bid., p.269.
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brain. But if the effects of the virus could be felt everywhere, in the dimming of an eye, the
whittling down of all the fingers so they couldn’t fill out their old rings, which just slid off, or in
temporary gusts of deafness that reminded the invalid of the long, reverberant silence to come,
the virus itself was seldom referred to and even less often did it make a « personal » appearance.

It was the silent partner, the unnamed investor, the power behind the throne. (210-11)

Il était facile d’oublier qu’il y existait réellement un virus qui se développait, semait ses
ennemis, investissait son hote, jetait son dévolu sur d’autres personnes, dévorait les nerfs et
polluait le sang. D’ordinaire le virus ne contrdlait son empire que grace a des intermédiaires, par
des oukases transmis par des synapses, ou en orchestrant le lent effondrement des immunités
tout en pénétrant dans le sanctuaire interne de la barriére sanguine afin de réorganiser — de
simplifier d’une fagon monstrueuse et radicale — la chimie du cerveau. Mais si les effets du virus
se manifestaient ailleurs, diminuant la vision d’un ceil, provoquant I’amaigrissement de tous les
doigts, sur lesquels flottaient les bagues, devenues trop larges, ou des accés de surdité
temporaires qui évoquaient a I’invalide le long silence a venir, on y faisait rarement référence, et
il n’apparaissait « personnellement » presque jamais. C’était le partenaire silencieux,

I’investisseur anonyme, le pouvoir derriere le trone. (trad. Rabinovitch, 260-61)

Cette description donne au virus les qualités d’un étre vivant, qui se nourrit (« ate ») et
grandit (« grew »). Mais elle lui préte aussi une conscience en le placant comme sujet devant
des verbes d’action qui suggerent une intelligence et qui filent la métaphore de I’invasion
armée : le virus séme ses ennemis (« outwitted its enemies »), controle son empire
(« controlled its empire »), orchestre 1’effondrement des bases immunitaires (« orchestrating
the slow collapse of immunities »). On note aussi ’emploi du terme d’« hote » (« host ») pour
décrire I’individu infecté, qui rapproche le virus d’un parasite. Le virus est finalement
présent¢ comme quelque chose d’assez maléfique, qui agit de fagon « monstrueuse et
radicale », assez sournois aussi dans sa fagon de ne jamais apparaitre « personnellement ». Le
virus est comme le cerveau derriére une opération militaire menée contre le corps : « the

power behind the throne » (« le pouvoir derriere le trone »).

On peut aussi relever ce passage chez Guibert qui place le sida au-dessus de 1’homme

dans la chaine alimentaire, le présentant ainsi comme une forme de vie supérieure :

L’homme mange des animaux, des agneaux, des cochons de lait, des entrailles, des cervelles,
des reins et des rognons blancs, des cceurs, des poulpes, des batraciens frits, des organismes
palpitants, des huitres crues. Le sida, microscopique et virulent, mange I’homme, ce géant. (PC,

180)

84



G) Le sida, ailleurs : confronter la perception du sida en France et aux Etats-Unis

Les récits d’Edmund White et Hervé Guibert confrontent des perceptions et des degrés de
connaissance différents sur le sida entre la France et les Etats-Unis, a I’intérieur méme de ces
récits dans la mesure ou les deux aires culturelles et géographiques jouent un réle dans chacun
d’eux : pour Edmund White, états-unien ayant vécu en France, sa connaissance des deux pays
se retrouve chez les narrateurs de The Farewell Symphony et The Married Man auxquels il
préte sa propre expérience, pour Guibert, les Etats-Unis constituent le point de départ des

nouveaux traitements qui sont promis notamment par le personnage de Bill dans L’Ami.

Edmund White dans The Married Man commente les différentes maniéres de nommer la

maladie :

(VIH in French rather than HIV, as if the French version of the disease itself were the reverse
mirror image of the American, just as the French acronym SIDA was an anagral of AIDS). (MM,
35-36)

(VIH en francais, au lieu de HIV, comme si la version francgaise du fléau lui-méme était
I’image inversée de 1’original américain, de méme que I’acronyme SIDA ¢était I’anagramme

d’AIDS). (trad. Rabinovitch, 50)

\

On peut relever le choix de la traductrice d’opposer a 1’acronyme francais
« I’original américain », idée qui n’est a priori pas présente dans le texte original, mais qui est
intéressante dans la mesure ou dans le récit de Guibert, écrit d’un point de vue francais, c’est
I’appellation anglophone « HIV » qui est retenue (il fait aussi référence a I’ancienne
dénomination « LAV », Ami, 18). Ce choix est révélateur d’un imaginaire construit autour du
virus, dans la mesure ou les premiers cas en ont ¢t€ recensés aux Etats-Unis, Guibert se le
représente comme virus « américain ». La comparaison faite entre le sida et le jeu Pac-Man,
popularis¢ en Amérique du Nord, au chapitre 4 de L’Ami est aussi révélatrice de cette
construction, Guibert revenant aussi sur des surnoms donnés en anglais aux leucocytes T4
(« the keepers ») et T8 (« the killers »). Il rapporte ensuite au chapitre 8 avoir entendu pour la

premiére fois parler de la maladie par Bill qui « revenait des Etats-Unis ».

Edmund White, dans The Farewell Symphony, oppose les réactions frangaises aux

réactions €tats-uniennes a I’épidémie :

In Paris AIDS was dismissed as an American phobia until French people started dying ; then

everyone said, « Well, you have to die someway or another. » If Americans were hysterical and
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pragmatic, the French were fatalistic, depressed but determined to keep the party going. (£,
375)

A Paris le sida était considéré comme une phobie américaine jusqu’a ce que les gens
commencent a mourir ; alors tout le monde dit : « Il faut bien mourir de quelque chose. » Si les
Américains étaient hystériques et pragmatiques, les Frangais étaient fatalistes, déprimés mais

résolus a continuer de s’amuser. (trad. Cholodenko, 521)

H) La quéte d’un refuge

On observe dans les récits des stades avancés de la maladie un moment ou le personnage
malade se met en quéte d’un refuge pour mieux supporter la maladie (voire en guérir). Cette
quéte peut prendre deux formes, selon qu’il s’agisse de la recherche d’un refuge physique :
elle prend alors la forme d’un récit de voyage ; ou d’un refuge mental : le personnage se

tourne alors souvent vers la religion.

La plupart des malades, a leur derniére extrémité, entreprennent comme ¢a un voyage, le plus
loin possible, que leurs médecins leur déconseillent formellement vu leur état, qu’ils font quand
méme, pour pouvoir ensuite reprocher a leurs médecins de ne pas les avoir empéchés de partir.
Ou alors, en s’en tenant au surplace, ils deviennent croyants. Mais ¢’est le méme départ. (PC,

107)

1. Le récit de voyage

- L’Italie, terre de retraite

Le premier lieu que nous avons repéré comme apparaissant a la fois dans les récits de
I’homosexualité masculine a I’épreuve du sida de Guibert et d’Edmund White est 1’Italie. Le
pays a un statut particulier chez Guibert, marqué par son séjour a la Villa Médicis, Académie
de France a Rome. D’autres lieux en Italie marquent son ceuvre littéraire et photographique,
comme Santa Caterina et 1’7le d’Elbe (sur laquelle il est enterré), qui furent pour lui des lieux
de vacances, notamment avec son amant Thierry Jouno, et de travail photographique et
littéraire avec son ami Hans Georg Berger'. L’ile d’Elbe a notamment son importance dans Le

Protocole compassionnel :

Claudette [son médecin] m’a donné 1’autorisation de partir demain pour I’ile d’Elbe, elle me

manquera. J’ai immédiatement téléphoné pour faire éditer a I’agence les billets d’avion. Je vais

1Le documentaire Hervé Guibert, la mort propagande (2021) de David Teboul insiste sur I’importance de I’Italie
dans la vie de Hervé Guibert.
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sur I’ile d’Elbe pour me déprendre de la vidéo, et écrire mon histoire d’amour avec Claudette.

(PC, 127)

La hate du narrateur a l’'idée du voyage est représentée par sa précipitation a
« immédiatement téléphone[r] » pour prendre ses billets d’avion. Le voyage a 1’1le d’Elbe est
aussi tout de suite associé a la création littéraire, et écarte la création vidéo liée au sida, pour
lui préférer I’« histoire d’amour avec Claudette ». En ce sens, I’ile d’Elbe tient lieu de refuge
vis-a-vis de la maladie. Arrivé sur I’ile d’Elbe, le narrateur se décrit « si heureux de [s]e
retrouver ici », la possibilité du voyage semble apparaitre a ses yeux comme une preuve de sa

survie : « j’avais cru que je ne reverrais plus jamais ce paysage » (PC, 137).

Chez Edmund White, I’Italie apparait comme lieu de vacances dans les deux récits de
notre corpus principal : dans The Farewell Symphony, avant 1’épidémie du sida, le narrateur y
trouve refuge alors qu’il attend la réponse d’un éditeur pour la publication de son livre
(chapitre trois), et dans The Married Man, le personnage d’Austin loue un appartement a

Venise et y invite son ami malade Peter, et son amant Julien (chapitre 1X).
- Le Maroc, lieu du dernier espoir

Le Maroc comme lieu de voyage pour le malade constitue un autre point commun entre
les récits d’Edmund White et Guibert, bien que les deux voyages aient des objectifs différents.
Le narrateur du Protocole compassionnel décide de s’y rendre apres avoir recu la lettre d’un
écrivain de Casablanca qui lui propose les services d’un guérisseur, cette proposition apparait
alors comme le dernier espoir du narrateur qui avoue n’avoir « plus aucun espoir que celui-
ci» (201). Dans The Married Man, le personnage de Julien, alors trés affaibli par la maladie,

propose le voyage a son amant :

« Let’s go to Morocco, » Julien said. « I’ve always wanted to show you Morocco. And it will

be warm. »

Austin couldn’t bring himself to say no. It had been so long since Julien had wanted to do

anything. (256)
« Allons au Maroc, dit Julien. J’ai toujours voulu te montrer ce pays. Et il fera chaud. »

Austin ne put se résoudre a refuser. Il y avait si longtemps que Julien n’avait émis aucune

envie. (trad. Rabinovitch, 316)

Cette proposition de voyage et le temps « chaud » que la destination promet porte I’espoir

d’un répit vis-a-vis de la maladie. Le début du voyage est d’ailleurs marqué par I’énergie de
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Julien, associée a la chaleur, suggérant qu’elle lui est bénéfique : « Because it was
warm, Julien wanted to go out every day, sometimes twice. » (257) Mais la réalité¢ de la
maladie vient recouvrir tous les aspects du voyage, a commencer par les sorties pendant
lesquelles Austin se sent obligé de « surveiller » Julien (« Austin was constantly
monitoring Julien », 260), puis les repas (« Every meal was a torture », 261). Il devient alors

évident que ce voyage va mener a la mort de Julien :

He remembered hearing that « toward the end » even if some nourishment got down nothing
was absorbed, the digestive system could no longer extract any benefit from food — but could

this be the end ? (262)

Il se souvenait d’avoir entendu dire que vers la fin, méme si la personne parvenait a absorber
de la nourriture, elle n’assimilait plus rien, le systéme digestif ne tirait plus aucun bénéfice des

aliments — était-ce la fin ? (trad. Rabinovitch, 321)

Chez Guibert, le voyage au Maroc est aussi placé comme on 1’a vu sous le signe de
I’espoir. L’arrivée dans le pays est aussi chez lui synonyme de regain d’énergie : « J’étais fort
de nouveau, et de nouveau éternel. » (PC, 220) Les capacités du guérisseur ne sont jamais
remises en question par le narrateur tandis que le scepticisme de ses proches est rapporté (par
exemple la réaction de la grande-tante Suzanne est de lui lancer: « Aucune base
scientifique ! », 202). Le narrateur rapporte au contraire 1’effet du guérisseur sur son corps
pendant leurs « séances », décrivant la « chaleur » de ses mains (plusieurs occurrences des
225). Mais cet espoir est aussi nuancé par Guibert qui finit par trouver le lieu « totalement en

accord avec ce temps si curieux, a la fois paralysé, dilaté et accéléré, d’une fin de vie. » (239)

11 faut relever le traitement différent des deux lieux dans les textes de Guibert et Edmund
White : d’un c6té, un pays européen, I’Italie, est valorisé pour ses paysages, sa culture et sa
gastronomie ; de ’autre coté, le Maroc, pays africain, est assez dévalué dans la description
que nos deux auteurs en font, Guibert décrivant son expérience des cafards et du mauvais
service de I’hdtel mais c’est surtout la description de 1’hdpital marocain (décrit comme un
« mouroir du tiers-monde », « third-world mouroir » MM, 282) par Edmund White qui retient
notre attention. Le personnel médical semble completement dépassé par le sida, voire ne sait
pas de quoi il s’agit : « A nurse emerged and looked at Julien contemptuously : “What on
earth does he have ?” » (MM, 285) ; « Une infirmicre apparut et regarda Julien d’un air de

mépris. “Qu’est-ce qu’i/ a donc ?”’ » (trad. Rabinovitch, 350).
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2. Le réconfort de la religion

Il apparait aussi dans notre corpus plusieurs exemples de personnages développant un
intérét ou une sensibilité nouvelle pour la religion, & commencer par Guibert a la fin du récit

de voyage au Maroc que 1I’on commentait précédemment :

Le Tunisien et Lumiére m’ont embrassé trés chaleureusement en partant. Lumicére m’a dit :
« Que Dieu vous proteége. » J’avais déja da entendre ces mots dans ma vie, mais ils n’avaient

jamais eu aucun sens pour moi. Je les comprenais pour la premiére fois. (PC, 246)

Edmund White mentionne aussi un personnage « devenant » religieux alors qu’il décrit
un groupe d’amis au chevet d’un malade du sida dans The Farewell Symphony : « Butler was
becoming increasingly religious. He brought a pious air to the sickroom » (404) ; « Butler

devenait de plus en plus religieux. Il ramenait un air pieux dans la chambre » (ma traduction).

Un passage de The Married Man rapproche aussi deux personnages malades par le fait

qu’ils ont tous deux possédé un livre religieux qui les a accompagnés :

Just as Julien had had his Koran to hold and look through, puzzling over the different hands
and styles of calligraphy as well as the passages penned in red (the Prophet’s utterances, no
doubt), in the same way Peter had a book of consolation and wisdom his priest had given him.
His mind was too clouded to absord much that he read, but he took comfort from the feel of the

little book in his hand while he dozed. (306-07)

De méme que Julien avait feuilleté son exemplaire du Coran, s’interrogeant sur les différents
écritures et styles de calligraphie, ainsi que sur les passages inscrits a ’encre rouge (les
déclarations du prophéte, sans aucun doute), de méme Peter possédait un livre de sagesse et de
consolation que son prétre lui avait donné. Son esprit était trop brumeux pour absorber ce qu’il
lisait, mais il puisait du réconfort dans le petit ouvrage qu’il gardait dans sa main en

sommeillant. (trad. Rabinovitch, 375-76)

On peut noter le pouvoir réconfortant du livre comme objet quand il est tenu par les
malades, la lecture apparaissant comme assez secondaire, d’autant plus qu’elle est difficile

pour le malade.

Enfin, on peut relever toujours dans The Married Man de nombreuses références a des
concepts religieux pour décrire le personnage de Julien et la progression de sa maladie. Sa
souffrance liée a la maladie est comparée a un « martyre » (« martyrdom » dans le texte, 191)
puis il est lui-méme comparé a un saint a la fin du chapitre XVIII : « Julien laughed faintly, as

a saint might who has already moved halfway through transcendence. » (259) ; « Julien rit
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faiblement, tel un saint déja en chemin vers la transcendance. » (trad. Rabinovitch, 318) Il

finit par étre assimilé a une figure christique a I’approche de sa mort :

Austin had had to strip and lift Julien out of the bathtub in his arms, as if he had been cradling
a Flemish Christ, brown and bony, wrists and ankles nerveless, his wet hair dripping into a

crown of thorns. (294)

[...]1l avait d0 se mettre nu et soulever Julien hors de la baignoire, comme s’il avait bercé un
Christ flamand, brun et osseux, aux poignets et aux chevilles inertes, sa chevelure trempée

formant une couronne d’épines. (trad. Rabinovitch, 360)

Le modele convoqué du Christ « flamand » est sans doute celui de la peinture flamande
de la Renaissance, on peut notamment penser a La Descente de croix (environ 1435) de

Rogier van der Weyden.

La religion apparait enfin comme une aide dans le travail de deuil du personnage
d’Austin, qui se rend a I’église « plusieurs fois par jour » apres la mort de son amant (301) :
« Austin hated the Catholic Church [...]. But he needed it » (302) ; « Austin détestait I’Eglise

catholique [...]. Mais il en avait besoin » (ma traduction).

I) De I’idée de dignité au projet du suicide

Le projet du suicide parcourt tous les récits du sida de Guibert et se matérialise par la
« Digitaline », produit toxique avec lequel I'auteur a véritablement tenté¢ de se suicider.
Guibert expose son projet dans L’Ami, qualifiant la Digitaline de « contre-poison radical du
virus HIV » (234). 1l fait ensuite le récit de son acquisition du produit dans une pharmacie,
toujours dans L’Ami, au chapitre 87, marqué ironiquement par la « jubilation» de la
pharmacienne, qui pense lui offrir un traitement, et le narrateur se réjouissant que « [s]a mort

cotit[e] moins de dix francs » (261).

De la méme facon, le personnage de Julien dans The Married Man se procure des
« pilules » prévues pour son suicide, apres avoir essuy€ le refus d’une « société d’euthanasie »
(« euthanasia society ») hollandaise (243). Apres avoir appris le suicide d’un certain Vladimir,

Julien défend ainsi I’idée du suicide :

«[...] And it’s a question of dignity. [...] I don’t want to be a victim just waiting for this virus

to have its way with me. » [...] Dying slowly from this disease, Austin told himself, is done by
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losing more and more control, day by day, whereas the act of suicide is a way of taking charge

again. (245)

« C’est une question de dignité. [...] Je refuse d’étre une victime et d’attendre simplement
que ce virus m’emporte. » [...] Cette maladie vous détruit peu a peu [, songea Austin,| en vous
privant jour aprés jour de votre contrdle sur vous-méme, tandis que I’acte du suicide est une

maniere de reprendre son destin en main. (trad. Rabinovitch, 301)

Guibert décrit quant a lui la nécessité du suicide devenant « a chaque seconde plus
évident, plus nécessaire » (PC, 24). L’idée du suicide revient systématiquement dans chaque
moment de souffrance, comme la fibroscopie dont « la violence [...] fait immédiatement
surgir la nécessité du suicide » (PC, 67). Elle apparait d’ailleurs pour la premiére fois dans
L’Incognito, ’'un des premiers livres de Guibert a aborder le sida : le suicide est ainsi présenté

comme la premiere solution face au sida.

Rencontrer un réanimateur est une aubaine pour moi, je le bombarde de questions. Il y a un
consensus social qui pése sur le suicidant, dés qu’il se renseigne, pour le dégotter de sa pulsion,
et la menacer de ratage : si on se pend, le coeur met trois quarts d’heure avant de s’arréter de
battre, comme dans le film De sang-froid. Les veines tranchées dans la baignoire d’eau chaude
ne sont pas du tout indolores. On risque de rester paralysé a vie si on se jette d’une fenétre. Il
faut prendre garde aux doses de Digitaline, différentes en gouttes ou en comprimés, et gérer
habilement le temps qui sépare leur absorption d’une injection de chlorure de potassium, c’est
ce qu’on offre aux cancéreux en phase terminale, et c’est un peu compliqué pour moi si le
docteur Doudja me refuse un coup de main. Le réanimateur me rassure. La plupart des suicides
réussissent, 1’échec est une légende analogue au braquemart des pendus, dont on préléve a peine
une goutte de liquide séminal dans leur dernier calegon. Et il me livre un petit tuyau épatant :
rien de plus sir pour se supprimer qu’une bonne infusion de laurier-rose, c¢’est un poison

mortel.!

Cependant il ne faut pas croire que I’idée du suicide n’intéresse Guibert qu’a partir du
sida, elle est déja présente en 1977 dans La Mort propagande, son premier livre, dans lequel il
imagine donner le « spectacle » de sa mort (on pense forcément ici a Mishima, qui est

stirement le modéle de Guibert pour ce texte) :

Ne pas laisser perdre cette source de spectaculaire immédiat, viscéral. Me donner la mort sur
une scéne, devant les caméras. Donner ce spectacle extréme, excessif de mon corps, dans ma

mort. En choisir les termes, le déroulement, les accessoires.”

1GUIBERT, Hervé, L’Incognito, op. cit., p.138.
2GUIBERT, Hervé, La Mort propagande: et autres textes de jeunesse [1991], Paris : Librairie générale frangaise,
1992, p.172.
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Conclusion
Quels étaient nos objectifs en commencant ce travail de recherche en 2023 ?

Il s’agissait de remettre en lumiere des récits de I’homosexualité masculine en contexte
d’épidémie du VIH, en France et aux Etats-Unis, comprendre ce qui avait changé pour
I’homosexualité masculine et les hommes homosexuels, et pour la littérature qu’ils produisent
avec I’apparition du virus et de la maladie du sida. Ces récits de [’homosexualité masculine a
[’épreuve du sida devaient nous montrer un « avant » et un « apres » 1’épidémie (ou plutot un
« pendant », le VIH n’ayant pas disparu). Cet attendu supposait de s’intéresser a I’« avant » de
I’épidémie pour la communauté homosexuelle, soit de revenir jusqu’aux émeutes de
Stonewall pour les Etats-Unis, et jusqu’aux événements de mai 68 pour la France, ce qui a

ponctuellement été le cas dans notre travail.

Notre premiere partie nous a permis de poser les caractéristiques et les fonctions de nos
récits, notamment marqués par un travail sur la mémoire et ’hommage aux victimes du sida,
et par I'importance de leur part autobiographique. Cette réflexion sur le « matériau
biographique » nous a mené a comprendre que, comme le sida faisait irruption dans la vie
d’écrivains homosexuels, elle s’intégrait a leur littérature et s’inscrivait dans le prolongement
d’une ceuvre en cours (Edmund White et Hervé Guibert, qui écrivent déja avant 1’apparition
du sida, en sont de parfaits exemples : ils ne se mettent pas a écrire pour parler du sida, le sida

s’impose a leur ceuvre).

Nous avons décidé, en deuxiéme partie, de nous concentrer sur 1’image du corps
masculin, avec un intérét spécifique pour la photographie, deuxiéme partie qui fut I’occasion
de nous intéresser a des artistes états-unien comme Robert Mapplethorpe et David
Wojnarowicz, 1a ou notre corpus littéraire était plutot francais. Cette partie nous a permis de
définir aussi les critéres de beauté propres a une esthétique homoérotique dans les récits
comme dans les images, de voir comment ces critéres étaient bousculés par 1’apparition du
sida et a quelles nouvelles représentations du corps masculin la maladie pouvait donner lieu.
L’¢tude des textes et des images du corpus nous a amené a nuancer 1’idée que le corps homo-
masculin perd toute charge érotique avec la maladie : des artistes comme Mark Morrisroe ou
des écrivains comme Guillaume Dustan et Erik Rémes défendent a travers leur ceuvre la

possibilité d’une sexualité malgré 1’épidémie.

Notre troisiéme partie avait pour objectif de tracer un « itinéraire » de la maladie, ¢’est-a-
p p ] s

dire retrouver dans le récit sa progression, de la découverte de I’infection a la mort, et de faire
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la liste de tous les lieux communs de ces récits du sida. Nous y avons notamment relevés le
traitement fait dans ces récits du milieu hospitalier, a 1’égard duquel ils sont souvent critiques.
Le travail de cette partie nous a aidé a confirmer la valeur de témoignage que peuvent avoir
ces récits qui documentent le quotidien du malade jusqu’a en acquérir une valeur quasi-

scientifique.

Pour rappel, nous nous demandions en introduction comment ces récits éclairaient
I’histoire de 1’épidémie du VIH en faisant du séropositif un personnage littéraire. Nous
pouvons désormais répondre que ces récits, en se placant souvent comme contre-discours (des
discours médiatiques, politiques, scientifiques...), replacent le sida dans un cadre individuel,
personnel mais public en partageant une expérience vécue, un témoignage autobiographique
de la maladie (Guibert dit avoir « écrit une lettre qui a été directement téléfaxée dans le ceeur
de cent mille personnes » Ami, 141). Les récits de [’homosexualité masculine a [’épreuve du
sida contiennent aussi presque toujours des récits de I’homosexualité masculine avant le sida,
qui nous donnent le contexte et les conditions dans lesquels la maladie a pu se propager,
soulignant trés souvent la promiscuité de la sexualité entre hommes. Grace a la description
minutieuse (qui emprunte parfois a la forme du journal intime) qu’ils font de la maladie et de
la condition du malade, nos récits font du séropositif un personnage littéraire car
reconnaissable par ses caractéristiques communes a ces récits, qui fonctionnent comme ses

« attributs » : la maigreur, les taches rouges sur la peau (sarcome de Kaposi)...

La mort d’Edmund White, survenue le 3 juin dernier, donne un tout autre sens a notre
travail de recherche et pose de nouvelles questions pour I’étude de son ceuvre, ceuvre
désormais « finie », avec une derniére publication en janvier 2025, The Loves of My Life : A
Sex Memoir, publication qui réaffirme sa qualité d’écrivain de la sexualité, avec ce sous-titre
« mémoires de sexe ». Sa mort pose la question de ’avenir de son ceuvre, notamment en
France, ceuvre qui compte encore un bon nombre de livres non traduits, et autant de textes
traduits mais indisponibles car en attente de réédition (c’est le cas des ceuvres de notre
corpus). Faut-il espérer que sa mort inspire ce travail sur son ceuvre, faut-il déplorer le fait que
cela arriverait quand méme trop tard ? Nous renvoyons a 1’article de Baptiste Thery-Guilbert :
« Faut-il que les pédés meurent pour qu’ils soient réédités ?' ». En tout cas, la mort d’Edmund

White sonne 1’heure d’en faire le bilan, et d’essayer de mesurer son impact. Un article du

ITHERY-GUILBERT, Baptiste, « Faut-il que les pédés meurent pour qu’ils soient réédités? - A propos
d’Edmund White », lundimatin, 10 juin 2025, [Consulté le 13 juin 2025.] En ligne : https://lundi.am/Faut-il-que-
les-pedes-meurent-pour-qu-ils-soient-reedites.
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New York Times de juin 2018 nous donne déja des réponses en donnant la parole a plusieurs

écrivains contemporains, dont Edouard Louis, qui y témoigne de sa lecture d’Edmund White :

When [ moved to Paris and started to live life as a gay man, my friends told me, “You can’t
be gay without reading Bernard-Marie Koltes, Jean Genet, James Baldwin and Edmund White.”
In France, White’s books are not just considered important on a literary level — they’re also a
fundamental step in the construction of the gay self. His memoir “My Lives” was particularly

formative for me in that sense.!

Quand j’ai emménagé a Paris et commencé a vivre ma vie en tant qu’homme gay, mes amis
me disaient « Tu ne peux pas étre gay sans avoir lu Bernard-Marie Koltes, Jean Genet, James
Baldwin et Edmund White. » En France, les livres de White ne sont pas seulement considérés
comme importants sur le plan littéraire — ils sont aussi une étape fondamentale pour se
construire en tant qu’homme gay. Ses mémoires My Lives ont été particulierement formateurs

pour moi en ce sens. (ma traduction)

Parallélement, Edmund White mentionne Edouard Louis dans son dernier livre, The
Loves of My Life : « Now it seems to me all the most talented new novelists are gay - [...] in
France, Edouard Louis »* ; « Maintenant j’ai I’impression que tous les nouveaux romanciers
les plus talentueux sont gays — [...] en France, Edouard Louis » (ma traduction). Il revient
aussi sur I’existence d’une récompense littéraire pour la « meilleure nouvelle fiction gay »
nommée aprés lui « Edmund White award ». En plus de rappeler ses 19 ans de carriére a
I’université de Princeton ou il a enseigné I’écriture, ’article du New York Times insiste sur le
role de mentor de White pour la nouvelle génération d’écrivains queer (I’article ayant pour

titre « Edmund White’s Unerring Influence on Queer Writing »).

Si I’on peut parler aujourd’hui d’« écriture queer » et que ses €crivains se réclament de
I’héritage d’Edmund White, c’est qu’Edmund White a contribué¢ a valoriser ’idée de
communauté en représentant dans ses récits 1’amitié entre hommes gays (et écrivains gays),
en particulier dans The Farewell Symphony (c’est aussi le cas chez Guibert). Ce que les récits
du sida apportent dans la représentation de I’homosexualité masculine, c’est un nouveau type
de relation entre hommes gays, désintéressé de la sexualité et solidaire dans la maladie, qui se
promettent de « prendre soin I’'un de 1’autre » quand ils tomberont malades (on trouve cela
dans The Married Man, entre les amants Austin et Julien mais aussi entre Austin et son ami

Peter). On peut aussi prendre I’exemple en France d’un des récits de Guillaume Dustan dans

IWEINSTOCK, Matt, « Edmund White’s Unerring Influence on Queer Writing », The New York Times, 26 juin
2018. [Consulté le 16/06/2025]. En ligne: https:/www.nytimes.com/2018/06/26/t-magazine/edmund-white-
queer-writing-book-influence.html.

2WHITE, Edmund, The Loves of My life: A Sex Memoir, Bloomsbury Publishing, 2025, p.204.

95


https://www.nytimes.com/2018/06/26/t-magazine/edmund-white-queer-writing-book-influence.html
https://www.nytimes.com/2018/06/26/t-magazine/edmund-white-queer-writing-book-influence.html

lequel la boite de nuit est valorisée en tant qu’espace ou les hommes gays peuvent se

retrouver entre eux :

Il y a déja un peu plus de monde. Je mate en me disant que c’est cool d’étre 1a a nouveau,
parmi mes fréres du ghetto. Que des pédés. Que des mecs que je peux regarder sans aucun
risque de me faire casser la gueule. Méme si ¢’est dans les yeux. Que des mecs a qui ¢a fait a
priori plaisir que je puisse avoir envie d’eux. Un endroit ou je n’ai plus a étre sur la défensive.

Un endroit ou je ne suis plus un animal qui attend qu’on I’attaque. Le paradis.'

Ainsi, des récits contemporains de [’homosexualité masculine peuvent appréhender
I’homosexualité de maniére collective, comme en atteste 1’ouvrage collectif Pédes (2023),
recueil de récits par plusieurs écrivains gays frangais (un ouvrage collectif consacré a
I’homosexualité¢ féminine a vu le jour en 2024, Gouines, toujours aux €ditions Points). Peut-
étre est-ce 1a encore la force de la littérature, la communication des écrivains et leur capacité a
se réunir dont Edmund White peut étre un modéle, Edouard Louis racontant dans son
hommage a I’écrivain, le 4 juin 2025 sur Instagram, que « le salon d’Edmund et son mari

étaient I’un des derniers salons littéraires sur terre ».

IDUSTAN, Guillaume, Je sors ce soir [1997] In : (Euvres, Paris : POL, 2013, p.152.

96



Annexes

Annexe 1 : photographies en couleur

Figure 7: Gotscho Kissing Gilles, Nan Goldin, 1993.
Tirage en cibachrome. Image: 68,58 x 101,6 cm.
Feuille : 71,76 x 104,14 cm. Localisation inconnue.

Figure 8: Peter Hujar Dreaming-Yukio
Mishima-St. Sebastian, David
Wojnarowicz, 1982, peinture a la bombe
sur bois, dimensions 121,92 x 121,92
cm.
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Figure 9: Felix Partz, June 5, 1994, AA Bronson, 1994, photographie imprimée au jet d’encre
sur vinyle, dimensions 213,4 cm x 426,7cm, Whitney Museum of American Art, New York.
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