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Introduction

Récits de l'homosexualité masculine à l'épreuve du sida : « homosexualité masculine » et 

« sida », voilà peut-être deux éléments trop souvent mis ensemble,  aussi  s’agit-il  de deux 

situations également stigmatisées. Pourquoi alors vouloir en recueillir les récits ? pourquoi les 

étudier aujourd'hui ? C'est sûrement à la base un désir personnel, une curiosité à assouvir, un 

besoin  devenu  urgence.  À  l'heure  où  l’on  assiste  à  une  vague  de  censure  sur  les  livres 

abordant des thématiques LGBTQ (aux Etats-Unis1, en Hongrie2, en Russie3), comment ne pas 

s'inquiéter de l'avenir de ces récits, comment ne pas s’inquiéter de savoir qui aura encore le 

droit de les lire, de les étudier4 ? À l'heure aussi où parler d'un « après sida » semble encore 

difficile, où 39 millions de personnes vivent avec le VIH dans le monde et où le sida a encore  

fait 630 000 morts en 20225, l’étude des premiers récits de l’épidémie porte des enjeux à la 

fois historiques et d’actualité. Dans cette démarche, deux grandes expositions consacrées au 

sida ont eu lieu en France en 2023, au Palais de Tokyo à Paris et au Musée d’Art moderne de 

Strasbourg6.  Quant au fait d'associer homosexualité masculine et sida on pourrait  se dire : 

encore ? Pourquoi réitérer cette association stigmatisante ? À cela deux réponses : étudier le 

stigmate à travers ceux qui l'ont porté paraît être notre meilleure chance de le comprendre et 

de continuer de le déjouer ; aussi parce que c'est la voix des concernés qui a porté le plus loin 

1« Le livre le plus censuré dans les bibliothèques américaines est  ‶Genre queer″, de Maia Kobabe »,  Courrier 
international, 9  avril  2024. [Consulté  le  18  juin  2024].  En  ligne : 
https://www.courrierinternational.com/article/culture-le-livre-le-plus-censure-dans-les-biliotheques-americaines-
est#:~:text=De%20plus%20en%20plus%20de,racisme%20sont%20les%20plus%20touch%C3%A9s.&text=Publ
i%C3%A9%20le%2009%20avril%202024%20%C3%A0%2015h44%20Lecture%201%20min.
2 SCAGNI, Marie, « En Hongrie, la croisade anti-LGBT d’Orban contre les livres », L’Humanité,  31 juillet 
2023.  [Consulté  le  18  juin  2024].  En  ligne :  https://www.humanite.fr/monde/extreme-droite-europeenne/en-
hongrie-la-croisade-anti-lgbt-dorban-contre-les-livres-804552.
3 TRONCHET, Sylvain et SEDUKHINA, Anastasia, « En Russie, le monde du livre en première ligne face à la 
nouvelle loi contre la "propagande LGBT" »,  Radio France, 18 janvier 2023. [Consulté le 18 juin 2024]. En 
ligne :  https://www.radiofrance.fr/franceinter/en-russie-le-monde-du-livre-en-premiere-ligne-face-a-la-nouvelle-
loi-contre-la-propagande-lgbt-9299030.
Depuis  fin  2023,  le  mouvement  LGBT est  interdit  par  la  Cour  Suprême  russe,  qualifié  de  « mouvement 
extrémiste ». « La  Cour  suprême  de  Russie  interdit  le  “mouvement  international  LGBT” »,  Courrier 
international,  30  novembre  2023.  [Consulté  le  18  juin  2024].  En  ligne : 
https://www.courrierinternational.com/article/justice-la-cour-supreme-de-russie-interdit-le-mouvement-
international-lgbt.
4 Ces mesures de censure ne sont pas si loin de nous ; en 1997, des élus FN s’opposent à la programmation du 
film  L’Amour est  à  réinventer (Dix histoires  d’amour au temps du sida)  dans  le  cinéma de  Vitrolles.  Son 
maintien vaut à la directrice d’être licenciée. « L’amour est à réinventer », Wikipédia. [Consulté le 18 juin 2024]. 
En ligne : https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27amour_est_%C3%A0_r%C3%A9inventer#Affaire_de_Vitrolles. 
5 Chiffres  de  l’ONUSIDA  dans  son  rapport  de  2023.  [Consulté  le  18  juin  2024].  En  ligne : 
https://www.unaids.org/fr/resources/fact-
sheet#:~:text=%C3%A9pid%C3%A9mie%20de%20sida-,Fiche%20d'information%20%E2%80%94%20Derni%
C3%A8res%20statistiques%20sur%20l'%C3%A9tat,de%20l'%C3%A9pid%C3%A9mie%20de%20sida&text=3
9%20millions%20%5B33%2C1%20millions,infect%C3%A9es%20au%20VIH%20en%202022. 
6 Site du Palais de Tokyo. [Consulté le 19 juin 2024]. En ligne : https://palaisdetokyo.com/exposition/exposees/. 
JAMMET, Yves, « Au temps du sida. Œuvres, récits et entrelacs », Transversal, Sidaction. [Consulté le 19 juin 
2024]. En ligne : https://www.sidaction.org/transversal/au-temps-du-sida-oeuvres-recits-et-entrelacs-2/.
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le témoignage de la maladie, l’exemple de Hervé Guibert et le succès d’A l’ami qui ne m’a 

pas sauvé la vie (1990) le raconte : vendu en 1994 à plus de 400 000 exemplaires, traduit 

depuis dans au moins sept langues1.

Nous les appellerons « récits » pour de ne pas fixer la définition générique de ces textes à 

large part autobiographique. « Récits de l'homosexualité » parce que ce ne sont pas seulement 

des récits d’homosexuels mais des parcours, des histoires de l'homosexualité dans son temps 

le  plus  trouble,  peut-être,  mais  aussi  le  plus  actif.  Et  on  précisera  « masculine », 

l'homosexualité féminine ayant une histoire différente, qu'il faudrait traiter dans sa spécificité, 

et qui est trop peu représentée dans nos récits pour prétendre dans notre étude lui donner la 

même importance.  Il  existe cependant des travaux sur une écriture du sida « au féminin » 

auxquels nous renvoyons ici2.  Enfin, nous employons l’expression « à l'épreuve du sida », 

véritablement  pour  l’épreuve  que  fut  l'épidémie  pour  cette  communauté  gay  tout  juste 

naissante,  sinon tout juste libérée, pour reprendre les mots d’Edmund White :  « Avoir été 

opprimée  dans  les  années  50,  libérée  dans  les  années  60,  exaltée  dans  les  années  70  et 

anéantie dans les années 80 est un parcours bien rapide pour une culture3 ».

On émet  ainsi  l'hypothèse  qu'il  existe  un  genre  littéraire  qu'on  peut  appeler  récit  de 

l'homosexualité  masculine  à  l’épreuve  du  sida dont  on  cherche  à  comprendre  le 

fonctionnement à partir d'un échantillon. Étudier en littérature les récits de l'homosexualité 

masculine à l’épreuve du sida est l'occasion d’observer que le sida est introduit en littérature 

française associé à l’homosexualité masculine :  Sida. Témoignage sur la vie et la mort de 

martin (1984), l’un des premiers livres parus sur le sida en France, est écrit du point de vue 

d’une femme qui découvre l’homosexualité de son mari avec sa maladie4. Aux États-Unis, les 

premiers textes sur le sida sont l’œuvre d’auteurs homosexuels :  Facing It (1984) de Paul 

Reed (dont Aaron Hicklin dit qu’il « inspire un nouveau genre »), Babycakes (1984), issu de 

la série Tales Of The City (Chroniques de San Francisco) d’Armistead Maupin5. Il faut aussi 

remettre ces récits en contexte, dans un XXe siècle qui voit  fleurir les récits de maladies 

1 « À l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie »,  Wikipédia.  [Consulté  le  18  juin  2024].  En  ligne  : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%80_l%27ami_qui_ne_m%27a_pas_sauv%C3%A9_la_vie.
2 JACCOMARD, Hélène, Lire le sida : témoignages au féminin, Bern : P. Lang, 2004.
LHOTE, Florence et BALUTET, Nicolas, Sida : une écriture au féminin, Paris : Sipayat, « Sciences humaines », 
2019.
3 WHITE, Edmund, « Deuil et esthétique » In : La Bibliothèque qui brûle: essais, traduit par Philippe Delamare, 
Paris : Plon, 1997, p.155.
4 L’ouvrage  Littérature et sida : alors et encore (2016) propose un chapitre sur les premiers récits du sida en 
France.
5 HICKLIN, Aaron, « Reading AIDS: A Literary Canon. »,  Out, vol. 26 / 3, Equal Entertainment LLC, 2017, 
p. 53-55.  [Consulté  le  19  juin  2024.]  En  ligne: 
https://research-ebsco-com.gorgone.univ-toulouse.fr/c/owulf2/viewer/html/xvgcfctfbj.
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graves en Europe (nous penserons à ceux de Thomas Bernhard, Fritz Zorn, Annie Ernaux, 

Christa Wolf…).

Nous avons choisi de composer un corpus états-unien et français afin de mettre en valeur 

les similitudes historiques qui existent à cette période entre les deux pays sur la situation de 

l'homosexualité et du sida (libération homosexuelle dont on peut dater le premier acte à juin 

1969 avec les  émeutes  de  Stonewall  d’un côté,  et  aux événements  de mai  68 de l’autre, 

déclenchement de l'épidémie à quelques mois de différence en 1981 mais réactions similaires,  

avec des mouvements de lutte associatifs lancés par la communauté homosexuelle, dont un 

nom commun,  Act  Up,  créé  en 1987,  repris  en France en 1989,  marque particulièrement 

l’histoire1). A la base de notre corpus états-unien, le nom d’Edmund White apparaît comme 

majeur dans la représentation de l’homosexualité masculine dans la littérature des années 80, 

notamment avec  A Boy’s  Own Story (1982,  en français  Un Jeune américain).  Son œuvre 

nourrit notamment la réflexion d’Elisabeth Badinter qui le cite largement dans son livre XY, de 

l’identité  masculine (1992).  Les  suites  d’A  Boy’s  Own  Story nous  intéresseront 

particulièrement  puisqu’elles  traitent  des périodes menant  aux émeutes de Stonewall  (The 

Beautiful Room Is Empty, 1988) puis de la crise du sida (The Farewell Symphony, 1997 puis 

The Married Man, 2000) à la fois aux États-Unis et en France. Le rapport d’Edmund White 

avec la France et l’intérêt grandissant que suscite l’œuvre de Hervé Guibert aux États-Unis2 a 

motivé  le  choix  d’A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie et  de  sa  suite,  Le  Protocole 

compassionnel (1991) comme œuvres centrales de notre corpus français. Le choix de Hervé 

Guibert se justifie également par son travail photographique et filmographique (La Pudeur ou 

l’Impudeur, 1992) qui nourrira une réflexion sur la représentation du corps en comparaison 

avec  l’œuvre  de  photographes  états-uniens  tels  que  Robert  Mapplethorpe  et  David 

Wojnarowicz. Le corpus sera également enrichi de lectures complémentaires d’autres récits de 

l’homosexualité masculine à l’épreuve du sida qui permettront d’observer la place de nos 

récits dans cet ensemble, leur particularité ou leur cohérence dans celui-ci.

Il existe déjà des travaux sur la littérature et le sida : l’ouvrage de Stéphane Spoiden, La 

Littérature  et  le  sida :  archéologie  des  représentations  d’une  maladie (2001)  et  plus 

1 « Act Up », Wikipédia. [Consulté le 19 juin 2024]. En ligne : https://fr.wikipedia.org/wiki/ACT_UP#.
« Act Up Paris », Wikipédia. [Consulté le 19 juin 2024] En ligne : https://fr.wikipedia.org/wiki/Act_Up-Paris.
2 Nous avons pu remarquer un regain d’intérêt pour l’œuvre de Guibert aux Etats-Unis depuis 2017, alors qu’il 
avait déjà connu des traductions quasi immédiates pour  A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et  Le Protocole 
compassionnel, elles se multiplient ces dernières années notamment chez les éditions Semiotext(e) avec Fou de 
Vincent en 2017, Les Aventures singulières, La Mort propagande et Mauve le Vierge dans un recueil en 2020, Les 
Lubies d’Arthur en 2021, Mon valet et moi en 2022 et une réédition d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie en 
2020.  « Hervé  Guibert »,  Wikipedia.  [Consulté  le  19  juin  2024].  En  ligne  : 
https://en.wikipedia.org/wiki/Herv%C3%A9_Guibert.
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récemment,  l’ouvrage collectif  Littérature  et  sida :  alors  et  encore (2016)  font  référence. 

Néanmoins,  ces  travaux se  concentrent  souvent  sur  la  littérature  française.  De  nombreux 

travaux existent aussi sur l’œuvre de Hervé Guibert, là aussi, la quasi-totalité d’entre eux sont 

des travaux de littérature française :  Le Corps textuel  d’Hervé Guibert (ouvrage collectif, 

1997) et les travaux d’Arnaud Genon (son dernier ouvrage, Hervé Guibert : les échos d’une 

œuvre, d’hier à aujourd’hui, est paru en 2023). Ceux-ci se concentrent souvent sur la question 

de  l’autofiction,  et  inscrivent  souvent  Guibert  dans  une  esthétique  postmoderne  (Arnaud 

Genon publie en 2007 Hervé Guibert : vers une esthétique postmoderne). L’œuvre de Guibert 

apparaît dans des travaux à l’approche plus diachronique sur la représentation en littérature de 

la maladie (Dans l’intimité des maladies : de Montaigne à Hervé Guibert, Stéphane Grisi, 

1996) ou de la  mort  (Scènes de mort :  mourir en littérature,  anthologie dirigée par  Yann 

Coillot, 2023). A l’inverse, il existe assez peu de ressources critiques sur l’œuvre d’Edmund 

White :  l’universitaire Nicholas F. Radel lui consacre un ouvrage en 2013,  Understanding 

Edmund White. Il participe néanmoins à la production critique sur la littérature homosexuelle, 

ses articles étant rassemblés dans  La Bibliothèque qui brûle (1997) ; il dirige également un 

ouvrage sur le sida dans les arts  Loss within loss : artists in the age of AIDS (2001). Son 

œuvre est  également  mentionnée dans des études sur la  littérature gay, comme  Gay male 

fiction  since  Stonewall (2009)  de  Les  Brookes,  et  sur  le  lien  d’une  telle  littérature  avec 

l’écriture du sida :  Writing AIDS : gay literature, language and analysis (1993) dirigé par 

Timothy  F.  Murphy.  Ce  dernier  ouvrage  propose  d’ailleurs  une  étude  comparatiste  sur 

l’écriture du sida, consacrant un chapitre à Hervé Guibert. 

Sur  ce  modèle,  nous  avons  voulu  proposer  une  réflexion  sur  la  représentation  de 

l’homosexualité masculine en littérature et les enjeux de l’écriture du sida en rapport avec 

celle-ci. En s’inspirant de la démarche socio-historique de la critique états-unienne sur les 

récits d’Edmund White (Nicholas F. Radel dit que c’est en termes « sociologiques » qu’on 

peut  le  mieux  appréhender  l’œuvre  d’Edmund  White,  sans  en  oublier  la  perspective 

historique, puisqu’elle rend compte de l’évolution de la « vie gay » depuis les années 19501), 

notre étude propose de remettre au centre de notre lecture de Guibert et Edmund White la 

question de l’homosexualité masculine et les réflexions politiques, philosophiques auxquelles 

elle aboutit sous la forme de la théorie queer2. Une telle démarche s’inclue en partie dans les 

1 RADEL,  Nicholas  F.  Understanding  Edmund  White.  Columbia :  University  of  South  Carolina  Press, 
“Understanding contemporary American literature”, 2013, p.14.
2Inscrite dans le prolongement de la théorie poststructuraliste (de Foucault, notamment), elle critique surtout 
l’idée d’hétéronormativité dans la théorie féministe. Ses représentantes principales dans les années 90 en sont  
Judith Butler (Gender Trouble, 1990) et Monique Wittig (La Pensée straight, 1992).
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études de genre (gender studies) mais ne s’y limite pas, et s’identifie davantage aux études 

queer, s’intéressant à l’histoire et à la littérature LGBTQ1.

L’objectif  de  notre  travail  est  d’établir  les  caractéristiques  formelles,  esthétiques, 

narratives  de  ces  récits  afin  de  déterminer  comment  ces  récits  éclairent  l’histoire  de 

l’épidémie du VIH en faisant du séropositif un personnage littéraire.

Dans une première partie, nous chercherons à déterminer les fonctions et caractéristiques 

du récit de l’homosexualité masculine à l’épreuve du sida : nous mettrons en avant la fonction 

mémorielle de ces récits dont le sida constitue le point de départ, le récit se construisant sur la  

base  du  deuil  ou  d’une  condamnation  à  mort  certaine ;  nous  analyserons  ensuite  la  part 

autobiographique des récits, en distinguant ce qu’ils racontent de l’individu dans son parcours 

personnel et de l’écrivain dans son processus créatif ; enfin nous verrons en quoi ces récits 

constituent une analyse du monde à l’échelle du personnage homosexuel, quelles pratiques 

sont mises en avant pour représenter l’homosexualité masculine, et nous situerons ces récits 

dans un moment de formation d’une identité communautaire qu’ils se chargent de décrire ou 

laissent apparaître.

Notre deuxième partie sera consacrée aux représentations du corps masculin dans ces 

récits et aux images, photographies des corps mis à l’épreuve par le sida. A partir des codes 

esthétiques gays de la représentation du corps qu’il faudra déterminer, nous observerons les 

changements ou détournements de ces codes qui ont permis de passer d’une érotisation du 

corps à la représentation du corps malade. Alors que le corps est avant tout décrit comme outil  

de séduction, nous relèverons les standards de beauté qui lui sont appliqués dans les milieux 

gays, l’importance de la musculation et le rapport au masculin, à la virilité. De la séduction 

nous arriverons au récit sexuel, et à la révision de celui-ci au temps du sida, puis à la diversité 

des corps et les attraits ou fantasmes qui leur sont associés : corps jeunes, corps racisés… 

Enfin, nous verrons l’effet sur le corps de la maladie et le récit d’une sexualité « désactivée » 

avant  la  description  d’un  corps  mourant  du  sida :  vieillissement  accéléré,  impuissance  et 

impression de dissection du corps dans le texte.

Dans  une  troisième  et  dernière  partie,  nous  tenterons  de  retracer  dans  nos  récits 

l’itinéraire de la maladie, récits qui veulent, en montrant tout du sida, lui « faire face ». Nous 

« Théorie  queer »,  Wikipédia. [Consulté  le  19  juin  2024].  En  ligne  : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9orie_queer#.
1 « Études  gaies  et  lesbiennes »,  Wikipédia.  [Consulté  le  19  juin  2024].  En  ligne : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tudes_gaies_et_lesbiennes#:~:text=Les%20%C3%A9tudes%20gays%20et
%20lesbiennes,%2C%20lesbiennes%2C%20bisexuelles%20et%20transgenres. 
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déroulerons le récit de la maladie étape par étape : de la peur de la contamination, au moment 

du test et de la révélation du statut sérologique (ses implications, le regard des autres et le 

stigmate qu’il porte) puis l’association de noms au sida devenus « figures » de la maladie, la 

description  du  milieu  hospitalier  par  le  malade-patient,  son  caractère  pathétique,  et  la 

vulgarisation  qu’elle  permet ;  enfin,  nous  analyserons  la  personnification  du  VIH comme 

virus « intelligent », la représentation de l’épidémie dans les différentes aires géographiques 

représentées et les dernières étapes de la maladie menant à la quête d’un refuge (matériel par  

le voyage, spirituel par la religion) puis l’attachement à l’idée de dignité menant au projet du 

suicide.
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Nous proposons d’adopter pour notre corpus principal les acronymes suivants : Ami : A l’ami 

qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie ;  PC :  Le  Protocole  compassionnel ;  FS :  The  Farewell 

Symphony ;  MM :  The Married Man. On notera les pages d’après nos éditions de référence 

(indiquées  en  bibliographie)  à  la  suite  des  citations  selon  le  modèle  (FS,  11).  On  fera 

référence aux traductions par  le  nom du traducteur,  la  pagination étant  toujours  celle  des 

éditions indiquées en bibliographie.

I/  Fonctions  et  caractéristiques  du  récit  de  l’homosexualité  masculine  à 

l’épreuve du sida

La définition d’un tel récit pose plusieurs enjeux qu’il s’agira de traiter : sociologiques 

(ces récits ont-ils trait à une communauté ? montrent-il la formation, l’établissement de cette 

communauté ?),  historiques  (sont-ils  un  témoignage  subjectif  d’un événement  historique ? 

ont-ils une valeur testimoniale ?), esthétiques et littéraires (comment définir l’esthétique ou 

les esthétiques du sida chez nos auteurs ? quelles sont les postures narratives dans ces récits ? 

quels en sont les objectifs ?).  Dominique Viart  s’y arrête dans sa  Littérature française au 

présent :

Ne pas adopter une perspective historique pour en parler  [de la  littérature homosexuelle]  

paraît difficile : l’épidémie du sida, survenue à la fin des années 70, a bouleversé les conditions 

de vie de tout un groupe d’écrivains qui, au-delà d’une affirmation propre à la légitimité de leur 

choix sexuel, se chargent de dire le fléau qui frappe la communauté gay. Ces livres […] font  

effet de littérature communautaire. Un chant diffus de deuil, de révolte, de compassion envahit  

jusqu’à  la  fin  des  années  90  le  champ de  la  littérature  des  homosexuels,  qui  ne  se  résout 

cependant pas à n’être qu’une « littérature homosexuelle » : affronter la mort est une expérience 

humaine plus générale, qu’il s’agisse de voir la sienne approcher […] ou d’affronter celle de 

l’être aimé […].1

Pour leur sujet et la position même de leurs auteurs (séropositifs, homosexuels), nous 

avons  considéré  nos  récits  comme  situés  à  l’embouchure  de  deux  réalités :  historique 

(l’épidémie du VIH) et sociale (le statut de l’homosexuel à la fin du XXe siècle). Dominique 

Viart semble ici confirmer une telle imbrication dans ces récits des années 90. Notre approche 

se  chargera  alors  de  commenter  cet  effet  de  « littérature  communautaire » et  relèvera  ses 

thématiques, ses tonalités (« de deuil, de révolte, de compassion »). Enfin, Dominique Viart 

relève les deux principales postures narratives que nous retrouverons dans notre corpus : celle 

1VIART, Dominique et al., La littérature française au présent : héritage, modernité, mutations. Paris : Bordas, 
« La bibliothèque Bordas », 2005, p. 331.

10



du  séropositif  condamné  (Hervé  Guibert)  et  de  l’accompagnant,  du  survivant  (Edmund 

White).

A) L’entreprise mémorielle : le sida, prétexte du récit

Les quatre récits du corpus ont tous pour point de départ le sida. On peut dire que le sida 

constitue pour ces récits la situation initiale à partir de laquelle se développe l’intrigue, à 

l’image de l’ouverture emblématique d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie : « J’ai eu le sida 

pendant trois mois. » (Ami, 9). On cherche à appliquer ici la notion de prétexte, au second 

sens  donné par  le  Larousse :  « Occasion pour  faire  une action ou pour  s'autoriser  à  faire 

quelque chose.1 ». Le sida donnerait alors l’occasion à ces récits d’exister, les autoriserait. On 

dirait alors que le narrateur de Guibert s’autorise à parler du sida de Muzil parce qu’il en est 

lui-même atteint. Dans The Farewell Symphony, c’est la mort du sida de son amant Brice qui 

amène le narrateur à un retour en arrière, en 1968 (voir chapitre 1), pour faire le récit de leur 

histoire.

1. Hommage de «     l’ami     » ou de l’amant disparu  

On  trouve  chez  nos  deux  auteurs  (Hervé  Guibert,  Edmund  White)  des  récits 

similairement « déclenchés » par la disparition de l’être aimé : The Farewell Symphony (« I’m 

beginning this book on All Saints’ Day in Paris : six months after Brice’s death. » 3 ; « Je 

commence ce livre le jour de la Toussaint à Paris : six mois après la mort de Brice. » trad. 

Cholodenko, 11) et  Fou de Vincent (1989) commencent tous deux par le récit de la mort du 

personnage en question. Ils ont tous les deux recours à l’analepse pour revenir ensuite sur la 

vie du personnage dont ils viennent d’annoncer la disparition. The Married Man suit l’ordre 

inverse, c’est-à-dire chronologique : le récit de la rencontre a lieu au chapitre I, jusqu’à la 

découverte  par  Julien  de  sa  séropositivité  au  chapitre  XI  et  sa  mort  au  chapitre  XX. 

L’approche de la mort fait réfléchir le personnage par rapport à sa postérité : « Now Julien 

knew he had two more years at most to live and he wanted to leave a legacy of some sort.  » 

218 ; « Julien savait qu’il lui restait au maximum deux ans à vivre, et il voulait laisser une 

sorte  d’héritage. »  (trad.  Rabinovitch,  269).  Ainsi,  la  résignation  devant  la  mort  et  la 

communion avec la nature apparaissent comme des motifs lyriques qui prophétisent une mort 

esthétisée  au  chapitre  XVIII :  « Julien  laughed  faintly,  as  a  saint  might  who has  already 

1 « prétexte », dictionnaire de langue française Larousse. [Consulté le 11 février 2024]. En ligne : 
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/pr%C3%A9texte/63839.
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moved halfway toward transcendence. » (259) ; « Julien rit faiblement, tel un saint déjà en 

chemin vers la transcendance. » (trad. Rabinovitch, 318). À nouveau au chapitre XIX :

Austin looked at Julien, whose white caftan was glowing with the suffused daylight and was  

floating  in  the  shifting  but  constantly  flowing  breeze.  Austin  took  three  pictures  as  Julien 

walked  back  toward  them.  Austin  thought,  Julien’s  such  a  romantic  boy,  he’s  probably 

communing with nature in preparation for his death.

And then he thought:  That’s  exactly  what  he’s  doing,  it’s  not  a  pose,  it’s  a  reality.  He’s 

communing with nature in preparation for his death. (271)

Austin regarda Julien, dont le caftan blanc s’empourprait à la clarté du jour, flottant dans la  

brise changeante qui continuait de souffler. Il prit trois photographies de lui tandis qu’il revenait 

vers eux. Julien est si romantique, se dit Austin, qu’il communie probablement avec la nature 

pour se préparer à la mort.

Ensuite il pensa : C’est exactement ce qu’il est en train de faire, ce n’est pas une pose ; c’est 

la réalité. Il communie avec la nature pour se préparer à la mort. (trad. Rabinovitch, 332)

Dans  À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, on trouve un éloge comparable de « l’ami 

mort1 », dont l’image est aussi idéalisée : « Il faisait un temps splendide, Muzil était torse nu, 

je découvrais un corps magnifique, parfaitement musclé, délié et puissant, doré, parsemé de 

taches de rousseur. » (Ami, 98). Une joie affichée contraste avec la condition du mourant : 

« Muzil n’a jamais eu autant de fous rires que lorsqu’il était mourant. » (Ami, 24). L’éloge du 

disparu se fait d’ailleurs souvent sur le mode du regret, pour exprimer son admiration chez 

Guibert : « Comme Muzil, j’aurais aimé avoir la force, l’orgueil insensé, la générosité aussi, 

de ne l’avouer à personne, pour laisser vivre les amitiés libres comme l’air et insouciantes et 

éternelles. » (Ami,  15). Ou pour exprimer son amour chez Edmund White : « Later Austin 

realized he should have wept over the body, caressed it, at least kissed him farewell. » (287) ; 

« Plus tard, Austin se rendit compte qu’il aurait dû pleurer sur le corps, le caresser, ou du 

moins  l’embrasser  en  signe  d’adieu. »  (trad.  Rabinovitch,  352).  De  la  même  façon,  le 

narrateur de Guibert  décrit  l’impossibilité de l’adieu :  « […] je revis Muzil sous son drap 

blanc,  les  yeux  clos  […],  je  ne  pouvais  plus  entrer  dans  la  cellule,  je  ne  pouvais  plus 

l’embrasser » (Ami, 113).

1Le roman Des aveugles de Guibert est dédié « À l’ami mort » en 1985, un an après la mort de Michel Foucault. 
Guibert fait à nouveau référence à « l’ami mort » dans Fou de Vincent, paru en 1989, un an avant À l’ami qui ne 
m’a pas sauvé la vie, qui fera de Foucault un personnage sous le nom de Muzil.
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Le récit dans l’Ami de la maladie de Muzil semble prémonitoire, construit en miroir de 

soi-même pour le narrateur, un projet narratif dont il devient conscient : « ce n’était pas tant 

l’agonie de mon ami que j’étais en train de décrire que l’agonie qui m’attendait, et qui serait 

identique, c’était désormais une certitude qu’en plus de l’amitié nous étions liés par un sort 

thanatologique commun. » (Ami, 107). Ainsi avec cette réflexion vient la remise en cause de 

l’hommage, de sa légitimité (« de quel droit écrivais-je tout cela ? » Ami, 106) puisque le récit 

du disparu n’est pas qu’élogieux, n’est pas forcément valorisant, voire va contre la volonté du 

principal concerné :

Cette activité journalière me soulageait et me dégoûtait, je savais que Muzil aurait eu tant de 

peine s’il avait su que je rapportais tout cela comme un espion, comme un adversaire, tous ces  

petits  riens  dégradants,  dans  mon  journal,  qui  était  peut-être  destiné,  c’était  ça  le  plus 

abominable,  à  lui  survivre,  et  à  témoigner  d’une  vérité  qu’il  aurait  souhaité  effacer  sur  le 

pourtour de sa vie pour n’en laisser que les arêtes bien polies, autour du diamant noir, luisant et 

impénétrable, bien clos sur ses secrets, qui risquait de devenir sa biographie, un vrai casse-têtes 

d’ores et déjà truffé d’inexactitudes. (Ami, 103)

Même s’il n’est pas explicitement questionné dans  The Married Man, l’hommage est à 

remettre en doute également dans l’image de Julien ; le narrateur expose les épisodes les plus 

dévalorisants de sa maladie : l’incontinence, la cruauté des dialogues, les mensonges révélés 

après sa mort. On pourra dire qu’il s’agit là aussi de « témoigner d’une vérité » plutôt que de 

faire l’hommage du personnage.

Enfin, on trouvera dans The Farewell Symphony une pluralité d’hommages (« an elegy » 

sur la quatrième de couverture). Alors que le récit est déclenché par la mort de Brice, l’amant 

du  narrateur,  les  chapitres  font  se  succéder  différents  portraits  d’amis  ou  d’amants,  qui 

connaissent pour beaucoup une issue funeste des suites du sida. Le récit se donne alors pour 

but de les « reconstituer » sur papier : « let these words, these few, faint memories, constitue 

Sean. »  (184) ;  « que  ces  mots,  ces  quelques  souvenirs  vagues  constituent  Sean.  »  (trad. 

Cholodenko, 263). On peut trouver un exemple similaire dans l’hommage au personnage de 

Joshua, l’idée d’un « monument de mots » : « I wanted to build a monument of words for 

Joshua,  big and solid,  something that  would last  a  century,  although I  doubted I  had the 

ability. » (409) ; « Je voulais construire un monument de mots pour Joshua, grand et solide, 

quelque  chose  qui  durerait  un  siècle,  bien  que  je  doutasse  d’en  être  capable. »  (trad. 

Cholodenko,  569-70).  Tous  ces  portraits  forment  alors  comme  une  ode  à  l’amitié,  ils 

permettent  au  narrateur  de  faire  le  deuil  d’un  monde  disparu,  et  de  tenter  de  le  faire 
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comprendre à une nouvelle génération : « Now most of the people who’s promulgated such 

ideas were dead or dying and they’d been replaced by a new gay generation that blamed their 

theatened health on the randiness of their elders. » (375) ; « Maintenant la plupart des gens 

qui avaient promulgué de telles idées étaient morts ou mourants et ils avaient été remplacés 

par une nouvelle génération gay qui mettait les dangers qu’encourait leur santé sur le compte 

de la lubricité de leurs aînés. » (trad. Cholodenko, 520-21)

2. La posture du survivant, responsabilité du souvenir  

La posture du survivant, assumée par Edmund White principalement mais aussi Hervé 

Guibert dans son rapport au deuil, est surtout définie par une grande solitude. L’hommage ou 

le récit du disparu n’est pas présenté dans l’Ami comme une fonction du livre, les premières 

pages du récit n’ayant pour objet que le narrateur lui-même. Ainsi, le livre se présente au 

chapitre 3 comme objet de consolation, remède à la solitude : « […] j’entreprends un nouveau 

livre pour avoir un compagnon, un interlocuteur, quelqu’un avec qui manger et dormir, auprès 

duquel rêver et cauchemarder, le seul ami présentement tenable. » (Ami, 12)

Cette solitude provoquée par la  disparition des amis réapparaîtra dans  Mon valet  et  moi : 

« Mais je n’ai plus grand monde à qui parler, et plus personne à empêcher de me comprendre. 

Tous  mes  vrais  amis  sont  morts,  le  dernier  il  y  a  moins  de  quinze  jours.1 ».  L’écriture 

deviendra même un remède obligatoire dans  Le Paradis :  « A l’envoûtement de l’écriture 

succède un désenvoûtement, le vide. Quand je n’écris plus je me meurs.2 »

Chez Edmund White, et dans  The Farewell Symphony,  la solitude s’exprime notamment à 

travers le manque amoureux, elle s’intègre au texte sans en être le sujet, son expression joue 

du décalage temporel entre le je narré et le je narrant : « His hands were all over me (how I 

long for them now that I’m alone) » (345) / « Ses mains étaient partout sur moi (comme elles 

me manquent maintenant que je suis seul) » (trad. Cholodenko, 480).

La mort des amis est représentée de manière systématique et écrasante, à l’image du « Tous 

mes vrais amis sont morts » de Guibert, la mort (et le sida) hantent le texte : 

He did die,  as did the writers from my literary club, the guys in advertising I  knew, the 

lawyers, the fellows at the gym, the men I’d shared houses with on Fire Island – they were all 

dying […]. They all died. (387-88)

1 GUIBERT, Hervé, Mon valet et moi : roman cocasse [1991], Paris : Ed. du Seuil, 2007, p.11.
2 GUIBERT, Hervé, Le Paradis : roman [1992], Paris : Gallimard, 1993, p.130.
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« Il est bien mort, comme sont morts les écrivains de mon club d’écriture, les mecs que je 

connaissais dans la publicité, les avocats, les membres de ma salle de sport, les hommes avec 

qui j’avais partagé un toit à Fire Island – ils étaient tous en train de mourir […]. Ils sont tous  

morts. » (ma traduction).

Le narrateur procède finalement à une sorte de « comptage des morts » (« And now, as I 

numbered  my  dead » (397)  ;  « Et  aujourd’hui,  tandis  que  je  comptais  mes  morts »  trad. 

Cholodenko, 554) qu’il subit plus qu’il ne le choisit : « Every time I spoke to someone in New 

York I heard of another death. » (396) ; « Chaque fois que je parlais à quelqu’un à New York 

j’apprenais une nouvelle mort. » (trad. Cholodenko, 552)

Devant toutes ces morts qui se suivent, le narrateur d’Edmund White se construit alors en 

figure de survivant, comme le dernier représentant de sa génération : « Now, the sadness and 

isolation I felt – as an expatriate, as the survivor of a dead generation, as someone middle-

aged  in  a  gay  youth  culture  – »  (406) ;  « Aujourd’hui  la  tristesse  et  l’isolement  que  je 

ressentais – en tant qu’expatrié, survivant d’une génération morte et quinquagénaire dans une 

culture gay de la jeunesse – » (trad. Cholodenko,  565). Cette posture, presque « entre deux 

mondes »,  du  dernier  témoin  d’un  monde  en  voie  de  disparaître  rappelle  beaucoup 

Chateaubriand (dont Edmund White mentionne la lecture dans  La Bibliothèque qui brûle), 

notamment tel  qu’il  se présente dans la préface du  Voyage en Amérique (« je me présente 

comme le dernier historien des peuples […], de ces peuples dont la race ne tardera pas à 

disparaître1 »). Bien qu’il ne la revendique pas telle quelle, cette posture exceptionnelle est 

appliquée par certains critiques à Hervé Guibert, pour Bruno Blanckeman c’est un « témoin 

d’exception2 », Anca Porumb le range parmi ces « auteurs [qui] se sont mis au service de 

l’humanité3 ». Edmund White revendique une posture un peu différente de celle de l’historien, 

la réfutant même catégoriquement (« Official history […] didn’t interest me […]. No, I didn’t 

want to be a historian but rather an archeologist of gossip. » (FS, 355) / « L’histoire officielle 

[…]  ne  m’intéressait  pas  […].  Non,  je  ne  voulais  pas  être  historien,  mais  plutôt  un 

archéologue des petites histoires. » ma traduction) et lui substituant une autre formulation, 

plus intime, recueillant plutôt l’histoire des relations.

1CHATEAUBRIAND (de), François-René, Voyage en Amérique [1827], Paris : Gallimard, « Collection Folio », 
2019, p. 111.
2BLANCKEMAN,  Bruno,  « Hervé  Guibert,  témoin  d’exception »  In :  BADIN,  Alessandro  et  al.  (éd.). 
Littérature  et  sida,  alors  et  encore,  Leiden ;  Boston :  Brill  Rodopi,  « Cahiers  de  recherche  des  instituts 
néerlandais de langue et de littérature françaises », volume 62, 2016.
3PORUMB, Anca, « La mise à nu du moi malade chez Hervé Guibert », Anales de Filología Francesa, Vol. 27, 
n° 1,  15  novembre  2019,  p. 280.  [Consulté  le  19  juin  2024].  En  ligne  : 
https://revistas.um.es/analesff/article/view/380511.
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Ainsi, notre corpus pourrait représenter une littérature « de crise »1, crise dont nos auteurs 

seraient  des  témoins  privilégiés  (en  cela  comparables  à  Chateaubriand,  témoin  de  la 

Révolution  et  de  la  déchéance  de  l’aristocratie).  Le  sida,  grande  crise  de  fin  de  siècle, 

représente et marque une rupture historique fondamentale et une certaine déchéance pour la 

communauté homosexuelle que relève Edmund White :

I was writing a short novel, as punchy as I could make it, about the 1960s, ending with the 

Stonewall Uprising in 1969 and the beginning of gay liberation. I thought that never had a group 

been placed on such a rapid cycle – oppressed in the fifties, freed in the sixties, exalted in the 

seventies and wiped out in the eighties. (FS, 405)

J’écrivais un roman court2, aussi percutant que possible, sur les années soixante, qui finissait 

par la révolte du Stonewall en 1969 et le début de la libération gay. Je pensais que jamais un 

groupe n’avait connu un cycle aussi rapide – opprimé dans les années cinquante, libéré dans les 

années soixante, exalté dans les années soixante-dix, et anéanti dans les années quatre-vingt. 

(trad. Cholodenko, 564)

La position de nos auteurs, en tant que « témoins d’exception » si on reprend l’expression 

de Bruno Blanckeman, les oblige. Une certaine urgence, un sens du devoir les appelle à écrire 

sur le sida, si ce n’est pas la critique qui leur reproche de ne pas le faire :

As I toiled on the book one vociferous gay American critic attacked me for wasting my time 

and shirking my responsibilities by not tackling AIDS, the one and only subject demanding our 

attention. Of course I recognized the need to write about AIDS, which eventually I did in my 

stories, Skinned Alive, and in two novels, The Farewell Symphony and The Married Man.3

Alors que je m’échinais sur le livre [la biographie de Genet], un critique gay américain me 

reprocha  violemment  de  gaspiller  mon  temps  et  d’esquiver  mes  responsabilités  en  ne 

m’attaquant pas au sida, le seul et unique sujet qui réclamait notre attention. Bien sûr que je  

reconnaissais  la  nécessité  d’écrire  sur  le  sida,  ce  que  je  fis  finalement  dans  les  nouvelles 

d’Ecorché vif et dans deux romans, La Symphonie des adieux et L’Homme marié.4

1Pour Bruno Blanckeman dans  Les Récits indécidables, le dernier quart du vingtième siècle est une période 
littéraire correspondant à « un temps de crises », dont une « crise biologique », celle du sida.
2Ce roman est The Beautiful Room Is Empty, paru en 1988 (La Tendresse sur la peau en français).
3WHITE, Edmund, My Lives : a memoir [2005], New York : Harper Perennial, 2007, p.308. [Consulté le 19 juin 
2024]. En ligne : http://archive.org/details/mylivesmemoir0000whit.
4WHITE, Edmund,  Mes vies: une autobiographie [2006], traduit par Philippe Delamare, Paris : 10-18, 2010, 
p.411.
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Dans un extrait de  La Bibliothèque qui brûle, Edmund White dit à ce propos que ce qui a 

motivé  l’écriture  de  The Farewell  Symphony était  justement  la  volonté  de  « combler  son 

silence face au sida5 ».

Nous reviendrons sur « l’urgence » qui caractérise l’écriture du sida chez Guibert, mais il est 

déjà intéressant de relever qu’elle a dans la fin de sa vie et son œuvre un contre-coup : un 

désir violent de le rejeter, de ne plus en parler :

- Je vais peut-être vous dire quelque chose qui va vous choquer, ou que vous allez refuser,  

mais j’ai l’impression que c’est comme si… comme si vous aimiez ce virus qui est en vous…

- Certainement, j’ai bien été forcé de l’aimer, sinon ma vie serait devenue invivable, il a été 

inévitablement une expérience fondamentale, cruciale, mais maintenant j’en ai fait le tour, et je 

n’en peux plus, après ce chemin vers la sagesse pour la première fois c’est la révolte qui pointe.  

Je ne peux plus entendre parler de sida. Je hais le sida. Je ne veux plus l’avoir, il a fait son temps 

en moi.2

3. Une «     poétique     du sida     »  

Dans la suite de nos réflexions sur les fonctions et caractéristiques de nos récits, nous 

chercherons dans les textes des traces de ce qui a pu motiver les auteurs du corpus à écrire sur 

le  sida :  qu’est-ce  qui,  dans  le  sida,  a  pu  éveiller  une  inspiration  artistique,  poétique, 

romanesque ? qu’est-ce qui caractérise cette écriture ?

- Le potentiel romanesque du sida ?

Le mot est  de Hervé Guibert ;  alors qu’il  craint une attaque cérébrale dûe au sida, il 

imagine un livre intitulé La Mort de Gaspar :

Cette idée des deux amis dans cette chambre d’hôtel de Lisbonne, avec cette vue sublime sur 

le port, l’un bien portant, l’autre dans le coma qui continue à avoir quelques réflexes moteurs, à 

parler, à manger, à faire certains gestes, me paraissait fantastiquement romanesque. (PC, 108)

Le traitement du sida dans l’Ami est particulièrement romanesque : dès son introduction à 

la première page, le narrateur se place au centre d’un « hasard extraordinaire » qui doit lui 

assurer  la  survie.  Ce  « hasard  extraordinaire »  est  porté  par  le  personnage  éminemment 

romanesque de Bill, dont les apparitions et disparitions tiennent toute la tension du roman et 

dont la trahison est le plus grand événement de la trame narrative. Le cri de haine final du 

narrateur montre bien le retournement de situation, le désespoir des dernières lignes clôturant 

5WHITE, Edmund, La Bibliothèque qui brûle, op. cit., p. 247.
2GUIBERT, Hervé, L’Homme au chapeau rouge: roman, Paris : Gallimard, 1992, p. 64.

17



le roman d’un espoir illusoire incarné par Bill, espoir qui doit être mis à mort : « Je suis dans 

la merde. Jusqu’où souhaites-tu me voir sombrer ? Pends-toi Bill ! » (Ami, 284)

Le sida remplit une fonction comparable dans Les Nuits fauves (1989) de Cyril Collard 

comme élément de tension du récit. Il s’intègre dans la dynamique romanesque sous la forme 

du  secret,  et  crée  une  tension  quasi-morbide  alors  que  le  narrateur,  persuadé  d’avoir 

contaminé sa partenaire, garde le silence : « Je flottais, sachant que j’avais craché en elle mon 

sperme infecté par le virus mortel,  mais pensant que ça n’était  pas grave,  que rien ne se  

passerait […]1 ». Et plus loin : « J’étais lâche : je croyais venir vers Laura lavé des souillures 

de mes nuits, mais je lui imposais en silence la pourriture de mon sang. Je crachais mon virus 

en elle et je ne disais rien. Ce silence me hantait.2 » Il faut dire que ce traitement narratif du 

sida  entre  dans  un  motif  stéréotypé  du  séropositif  comme  meurtrier  (parfois 

volontaire) particulièrement  développé  dans  les  premiers  romans  ayant  traité  du  sida  en 

France (dont Alessandro Badin retrace la chronologie dans Littérature et sida) ayant contribué 

à la stigmatisation des personnes contaminées par le VIH et faisant état d’une période de 

panique morale face au sida relevée par Jeffrey Weeks3. Ce motif est récupéré par des auteurs 

séropositifs  comme Edmund White  dans  l’expression du sentiment  de  culpabilité  lié  à  la 

contamination.

La forme du roman a été pour plusieurs auteurs la forme de prédilection pour parler du 

sida, peut-être plus facile à assumer à travers l’« imposture romanesque »4 : le premier roman 

de Hervé Guibert à nommer le sida et la séropositivité, L’Incognito, l’associe à un narrateur 

fictif,  qui  n’est  pas Hervé Guibert  mais  un personnage du nom de « Hector Lenoir ».  La 

réalité du sida est ainsi brouillée par toutes les rumeurs qui l’entourent : « Vous marchez sur 

une seringue, et hop, vous attrapez le sida. C’est arrivé à des petites filles.5 » L’Ami lui fera 

subir une sorte de mythification : « Le sida, qui a transité par le sang des singes verts, est une 

maladie de sorciers, d’envoûteurs. » (Ami, 17). L’association mythifiée du sida à l’Afrique et 

au singe se poursuit aussi dans Le Paradis. Pour l’écrivain Guy Hocquenghem, pourtant actif 

sur le plan politique et militant (fondateur du FHAR, auteur du Désir homosexuel, 1972), le 

roman sera aussi le premier et unique moyen d’aborder le sida, qu’il n’a sinon jamais abordé 

publiquement (Ève, 1987, L’Amphithéâtre des morts, 1994, posthume). Edmund White passe 

1COLLARD, Cyril, Les Nuits fauves [1989], Paris : Éd. J’ai lu, 1994, p.64.
2Ibid., p.70.
3WEEKS, Jeffrey. “Personal politics and moral conservatism” In :  Sex, Politics and Society, 3e édition, New 
York,  Routledge,  2014,  p.357-390 ;  cité  par  PORUMB, Anca,  « La mise  à  nu du moi  malade  chez  Hervé 
Guibert », art. cit., p. 279.
4La formule est empruntée à Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables.
5GUIBERT, Hervé, L’incognito : roman [1989], Paris : Gallimard, 1993, p.79.
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d’abord par la nouvelle en 1987 avec le recueil The Darker Proof, écrit à quatre mains avec 

l’écrivain britannique Adam Mars-Jones. Cependant, il est intéressant de relever que si  The 

Farewell  Symphony,  roman  autobiographique  à  la  première  personne,  semble  éviter  de 

raconter trop frontalement la crise du sida et passe par ce qui l’a précédée pour l’aborder, The 

Married Man, écrit à la troisième personne, permet à Edmund White de raconter l’itinéraire 

complet du malade (incarné par le personnage de Julien), de la contamination à la mort. Le 

passage à la fiction, symbolisé par une narration à la troisième personne, semble permettre de 

dire ce qui est trop douloureux pour le narrateur autobiographique. On peut aussi relever un 

ressort narratif lié au sida qui intègre un retournement de situation dans  The Married Man : 

alors que le personnage d’Austin se sait séropositif dès les premiers chapitres et s’attend à 

voir la maladie se développer, Julien apprend qu’il est séropositif au chapitre XI alors que la 

maladie s’est déjà déclarée. Son état se dégrade alors qu’Austin reste asymptomatique. Cette 

inversion  des  rôles  relève  d’une  ironie  cruelle  et  d’un  motif  de  la  fatalité  lié  au  sida 

caractéristique de ces récits.

L’illusion de la fiction entretient l’illusion de la guérison pour les auteurs malades. Nous 

reprenons les mots de Bruno Blanckeman pour cette idée : « L’illusion de la guérison, comme 

vérité  du  sujet  à  un  moment  précis  du  mal,  se  développe  dans  une  intrigue  articulée  en 

contrepoint de la chronique pathologique.1 »

Et  sur  l’imposture  romanesque :  « [L’imposture  romanesque]  témoigne  aussi  de 

l’identification établie continûment entre l’acte de vivre et celui d’écrire. Un double transfert 

en résulte, de la vie à l’œuvre, de l’œuvre à la vie :2 »

Il cite ici le passage suivant : « C’est quand j’écris que je suis le plus pleinement vivant. 

Les mots sont beaux, les mots sont justes, les mots sont victorieux, n’en déplaise à David, qui 

a été scandalisé par le slogan publicitaire : « La première victoire des mots sur le sida. » » 

(PC, 144)

Ce slogan publicitaire pour l’Ami que l’auteur nous rappelle est significatif de cet élan 

vital qui caractérisent ce livre et les suivants, de cette illusion de guérison qui correspond au 

temps du livre. Elle se retrouve dans le roman de Guy Hocquenghem : « (Ecrire sauve. Les 

médecins en sont connaisseurs. La pulsion qui est à l’origine d’un livre assure une durée de 

vie. On ne meurt pas au milieu de l’écriture d’un roman.)3 » Ce passage rapproche beaucoup 

1BLANCKEMAN, Bruno, Les Récits indécidables: Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve 
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p.111.
2Ibid., p.112.
3HOCQUENGHEM, Guy, L’Amphithéâtre des morts: mémoires anticipées, Paris : Digraphe, 1994, p.24.
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les  œuvres  de  Hocquenghem  et  Guibert dans  l’illusion  de  survie  qui  les  caractérise  et 

l’urgence des dernières œuvres qu’ils laisseront inachevées : L’Amphithéâtre des morts et Le 

Paradis.  Pour les deux auteurs,  le  recours à la  fiction sera comme un moyen d’échapper 

temporairement à leur condition : chez Guibert, en prêtant au personnage de l’écrivain malade 

des aventures qui l’éloignent de la réalité du sida (L’Homme au chapeau rouge) ou en créant 

un  personnage  qui  n’est  pas  touché  par  le  sida  (Le  Paradis),  chez  Hocquenghem,  en 

s’imaginant dans le futur ayant pu profiter d’un traitement lui accordant de vivre longtemps 

avec le VIH (L’Amphithéâtre des morts).

Sur l’appréhension romanesque du « moi » et le rapport à la mort, nous pouvons lire un 

extrait de L’Image fantôme : « […] j’étais attentif aux transformations de mon visage comme 

aux transformations d’un personnage de roman qui s’achemine lentement vers la mort.1 » Cet 

intérêt particulier pour la mort se trouvait déjà développé dans le premier roman de Guibert, 

La Mort propagande, centré sur la découpe et l’analyse du corps dans tous ses états. Il va de 

pair  avec  la  passion  de  Guibert  pour  la  photographie  et  son  désir  de  reproduction  des 

« transformations » ou déformations du visage et du corps. Ainsi, on peut penser que Guibert 

a vu dans le sida un potentiel iconographique et visuel (qu’il  exploitera dans son film  La 

Pudeur et  l’Impudeur).  On le voit  bien avec l’iconographie que Guibert  déploie dans ses 

livres consacrés au sida : le Cri de Munch (Ami, 109), l’autoportrait de Robert Mapplethorpe 

de 1988 (PC, 135), deux œuvres auxquelles il se compare.

- Une « accélération » de l’écriture : se raconter à l’approche de la mort

Nous  empruntons  à  Marie  Darrieussecq  l’utilisation  du  terme  d’« accélération »  pour 

qualifier  l’œuvre  de  Hervé  Guibert  à  partir  de  son  diagnostic  :  « Une  accélération. 

Décidément, pour moi, c’est le mot. C’est quelqu’un qui se retrouve à devoir écrire les livres 

qu’il  a  dans  la  tête  avant  de  mourir,  très  vite.2 »  Frédéric  Martel  parle  encore  d’une 

« urgence » de l’écriture dans un article qui cite également Edmund White, Bernard-Marie 

Koltès3… Urgence devant la « succession de deuils4 » voire devant la mort qui approche… 

Nicholas F. Radel relève cette urgence dans le projet autobiographique d’Edmund White :

He conceived a plan to write a series of four autobiographical novels that would cover gay 

life on America on each decade from the 1950s through the 1980s, but, in the event, produced a  

1GUIBERT, Hervé, L’image fantôme [1981], Paris : Éd. de Minuit, 1996, p.67.
2Entretien avec Marie Darrieussecq, propos recueillis par Bruno Blanckeman,  Roman 20-50, vol. 59 / 1, Lille, 
Société Roman 20-50, 2015, p. 93-102.
3MARTEL, Frédéric, « COUP DE SONDE : Guibert, Koltès, Copi : littérature et sida », Esprit (1940-), Editions 
Esprit, 1994, p. 165-173.
4Ibid.
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trilogy instead. […] In 1985 White himself tested positive for HIV, and he feared he would not 

live long enough to fulfill his original ambition.1

Il prévoyait d’écrire une série de quatre romans autobiographiques qui couvriraient la vie gay 

aux Etats-Unis sur chaque décennie des années 50 aux années 80, mais, dans les faits, il écrivit 

une trilogie. […] En 1985, White lui-même reçut un test positif au VIH, et il eut peur de ne pas  

vivre assez longtemps pour accomplir son projet de départ. (ma traduction)

Les écrivains se trouvent dans une situation de course contre-la-montre dont le diagnostic 

du VIH est  le  signal  déclencheur.  On parlera  alors  du récit  du sida  comme d’une forme 

testamentaire : « Écrire son autobiographie peut être ainsi une façon de faire le deuil de soi. 

L’approche  de  la  mort  qui  suscite  ce  geste  associe  l’autobiographie  à  une  forme 

testamentaire : que laisser, que sauver de moi-même ?2 »

D’où notre idée du sida comme prétexte aux récits du corpus, ou  pré-texte : c’est bien 

cette situation de proximité avec la mort, cette peur-panique à l’idée de se voir disparaître qui 

précède le récit, lui donne une raison d’être. On peut penser à L’Incognito et l’obsession que 

représente pour le narrateur le projet d’écrire l’histoire de sa vie. Ce personnage est obsédé 

par sa mort : « je rédigeais chaque mois un nouveau testament, bien que ce soit strictement le 

même depuis dix ans3 ».  L’Amphithéâtre des morts de Hocquenghem se pense aussi comme 

un bilan devant la mort :

Bref,  il  ne me reste qu’une seule issue,  cette fois-ci.  Me mettre à nu. Essayer de mourir 

dignement, consoler R. par avance ; tout cela, à quoi je crois, s’efface devant le seul devoir que 

je me reconnais : celui, non de réaliser mais d’écrire, dans cet état d’exaltation, qui me rajeunit, 

pour  raconter  ce  que  furent  mes  promesses  inaccomplies,  mes  angoisses,  à  moi  qui  vais 

disparaître.4

La  mort  fait  irruption  dans  ces  récits  comme  une  vision  d’horreur  qui  frappe  ses 

personnages, s’insinuant au plus près d’eux, dans le reflet du narrateur chez Guibert (« J’ai 

senti venir la mort dans le miroir, dans mon regard dans le miroir » Ami, 15), dans sa chambre 

chez Collard (« Je me réveillai en sursaut. La mort était là ; dans la forme effrayante d’un tas 

de vêtements posés sur une chaise au pied de mon lit5 »). L’image du réveil en sursaut peut 

être la métaphore de cette course qui commence. Le narrateur de l’Ami se fixe lui-même un 

délai pour finir son livre : « Aujourd’hui, 4 janvier 89, je me dis qu’il ne me reste exactement 

1RADEL, Nicholas F., Understanding Edmund White, op. cit., p.6-7.
2VIART, Dominique, La Littérature française au présent : héritage, modernité, mutations, op. cit., p.49-50.
3GUIBERT, Hervé, L’Incognito, op. cit., p.102-103.
4HOCQUENGHEM, Guy, L’Amphithéâtre des morts, op. cit., p.25-26.
5COLLARD, Cyril, Les Nuits fauves, op. cit., p.11-12.
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que sept jours pour retracer l’histoire de ma maladie, et bien sûr c’est certainement un délai 

impossible à tenir » (Ami, 51).

Le sentiment d’urgence auquel le malade est en proie pose la question de la dernière 

action : que faire du temps qu’il me reste ? C’est le sens de la pièce de Jean-Luc Lagarce, 

Juste  la  fin  du monde,  dans  laquelle  le  personnage principal  rend une  ultime visite  à  sa 

famille, visite motivée par la sentence qui jalonne le texte : « Je vais mourir ». C’est aussi le 

moment de se demander quel souvenir laisser aux autres, d’imaginer le monde après nous : 

« Que feront-ils de moi lorsque je ne serai plus là ?1 » On trouve dans les paroles de Louis 

encore l’image de la course :

Tous les agonisants ont ces prétentions, se fracasser la tête contre les vitres de la chambre, 

donner de grands coups d’aile imbéciles, errer, perdu déjà et croire disparaître, courir devant la 

Mort, prétendre la semer, qu’elle ne puisse jamais m’atteindre ou qu’elle ne sache jamais où me 

retrouver.2

Quel sens donner à sa dernière action, donc, comment la rendre marquante : une réponse 

est  donnée  du  côté  de  l’extrême violence  par  Koltès  dans  Roberto  Zucco,  le  personnage 

affirmant  lui  aussi qu’il  va  mourir.  Cette  fascination pour  le  tueur  en  série  apparaît  chez 

Guibert qui revient sur un véritable fait divers :

Il est mort le même jour que l’assassin des vieilles dames, Thierry Paulin, qui, a-t-il dit, avait 

décrété qu’il tuerait, violerait et torturerait le plus grand nombre possible de vieilles femmes le  

jour où il avait appris, à l’âge de vingt ans, qu’il était atteint du sida. Sa série de meurtres était  

sa course à lui contre la mort. (PC, 109)

Sur la question du deuil de l’autre, il est peut-être intéressant de rappeler la tradition du 

récit de filiation en France, dont Guibert est l’un des précurseurs avec  Mes parents, et qui 

contient un autre récit de la maladie, celui du cancer du sein de la mère. Il est intéressant  

encore de noter la place que prend le récit du cancer de la mère du côté d’Edmund White  

(notamment au chapitre cinq de  The Farewell Symphony), donnant une égale importance à 

l’épisode de l’ablation du sein, vécue comme une amputation de la féminité (la mère décrit « 

l’équivalent  de  la  castration »  au  chapitre  huit).  La  maladie  joue  également  un  rôle  de 

révélateur  dans  la  relation mère-fils.  La maladie  et  la  peur  de la  mort  joue un rôle  dans 

l’expression  de  l’amour,  sur  un  ton  particulièrement  cruel  chez  Guibert,  qui  écrit  après 

1LAGARCE, Jean-Luc,  Juste la fin du monde [1999], Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, scène 10, 
première partie, p.43.
2Ibid., p.45.
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l’ablation du sein : « Je lui dis que je l’aimerais plus, que j’aime plus, mais le lendemain je 

pense avec horreur que cela veut dire : meurs et je t’aimerai encore plus, tu sais.1 »

Pour Edmund White, la maladie est source d’animosité et de colère, puisqu’elle force la 

confrontation avec une mère à laquelle il voulait échapper :

On the plane to Chicago I felt a powerful anger against my mother filling me. I wrestled with  

her in my mind as though she were sitting beside me. “I won’t let you drag me into the grave,”  

[…] I’d fought free of her gravitational pull but now, like a dark lodestone, she was drawing me 

back to her. (FS, 158)

Dans l’avion qui m’emmenait à Chicago je me sentis pris d’une violente colère contre ma 

mère. Je luttai avec elle en esprit comme si elle était assise à côté de moi. «  Je ne te laisserai pas 

m’entraîner dans la tombe », […] je m’étais libéré de son champ d’attraction et maintenant, telle 

une magnétite noire, elle m’attirait de nouveau à elle. (trad. Cholodenko, 226-227)

Les deux auteurs prêtent également à la mère un projet d’écriture inspiré par la maladie.

Enfin, on trouve chez Guibert un rallongement de l’écriture qui prend son sens dans la 

logique d’identification entre l’acte d’écrire et l’acte de vivre. Ecrire le plus possible pour 

vivre le plus longtemps ; dans cette logique, le texte échoue à se clôturer : « C’est sur cette 

phrase que je voulais terminer mon livre. Je n’y arriverai pas. » (PC, 260)

B) Le récit de soi : caractéristiques de la narration

Nous avons choisi le terme de « récit » pour qualifier notre corpus principal, à défaut d’en 

trouver  un  autre  pouvant  les  rassembler :  Guibert  sous-titre  volontiers  « roman »  sur  la 

première de couverture d’A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et du Protocole compassionnel2. 

Néanmoins, il exprime lui-même un doute sur cette définition générique, confiant à Antoine 

de Gaudemar : « Est-ce vraiment un roman ?3 » Aujourd’hui, les spécialistes de Hervé Guibert 

s’accordent, pour parler de ces textes, sur le terme d’« autofiction ». Quant à Edmund White, 

il  qualifie sans équivoque  The Farewell  Symphony de roman autobiographique4.  Pour  The 

Married Man, si la critique s’accorde sur le terme de « roman », le texte est souvent ramené à 

1GUIBERT, Hervé, Mes parents, Gallimard, « Folio », 1986, p.140.
2Nous faisons référence à la première édition de chacune des deux œuvres chez Gallimard, respectivement en 
1990 et 1991.
3GUIBERT, Hervé. Entretien avec Antoine de Gaudemar, « La vie sida », Libération. 1er mars 1990, p. 21 ; cité 
par GENON, Arnaud dans Autofiction(s).
4“The  Farewell  Symphony  is  an  autobiographical  novel.”,  note  de  l’auteur  dans  notre  édition  Vintage 
International de 1998.
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la trilogie de romans autobiographiques d’Edmund White amorcée par  A Boy’s Own Story, 

qu’il compléterait. Nicholas F. Radel, chercheur états-unien auteur d’Understanding Edmund 

White, l’imagine être une suite à The Farewell Symphony. Le passage à la troisième personne, 

que nous avons déjà pu évoquer pour ce texte, peut être l’un des éléments qui rendent difficile 

l’appellation « autobiographique ». L’héritage proustien dont se revendique Edmund White 

est un autre frein à cette appellation. On sait comment Proust était opposé à l’idée de faire  

correspondre  auteur  et  narrateur  (cf.  Contre  Sainte-Beuve).  Autant  de  discordances  sur  la 

définition générique de ces textes nous amènent à s’interroger sur la part autobiographique de 

ces récits, et les caractéristiques de leurs narrations.

1. La mise en fiction du matériau biographique  

On voit  souvent chez Guibert  le journal utilisé comme matière première du texte :  le 

« journal » est mentionné comme source dans de nombreux textes dont Fou de Vincent, Mes 

parents, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et Le Protocole compassionnel font partie. Sur la 

part  du  « je »  dans  le  texte  guibertien,  il  est  intéressant  d’étudier  « Le  récit  de  la 

mesquinerie »,  texte  de  jeunesse  d’abord  intégré  dans  Mes  parents,  puis  publié  dans  la 

seconde édition de  La Mort propagande  en 1991. Le narrateur de  Mes parents introduit ce 

texte en ces termes : « C’est une suite de textes où le je, dans la transcription journalière de 

ses gestes et pensées, se déguise un peu mesquinement sous l’identité d’un personnage de 

roman.1 »  On  peut  retenir  ainsi  deux  idées  qui  peuvent  s’appliquer  à  notre  corpus :  la 

« transcription  journalière »  dont  le  texte  rend  compte  et  le  « déguisement »  du  « je » 

devenant personnage. Au-delà du journal comme source, on trouve aussi le journal publié 

chez Guibert : Cytomégalovirus (1992) et Le Mausolée des amants (2001), tous deux publiés 

à titre posthume. Le dernier confirme ce travail à partir du journal pour les textes publiés de  

Guibert puisqu’on y retrouve des passages de ses livres. Enfin, on peut noter un même intérêt 

posthume pour le Journal de Jean-Luc Lagarce, publié en deux volumes, en 2007 et 2008. Les 

correspondances de ces auteurs de la fin du XXe suscitent également l’intérêt des éditeurs : 

citons les Lettres à Eugène de Guibert publiées en 2013 par Gallimard ou les Lettres de Koltès 

publiées par Minuit en 2009.

Pour Edmund White, on dispose d’une autobiographie,  My Lives, publiée en 2005, qui 

nous permet de vérifier les faits établis dans ses romans. Celle-ci contient notamment le récit 

de la rencontre de l’auteur avec Michel Foucault en 1980, par le biais duquel il rencontre 

1GUIBERT, Hervé, Mes parents, op. cit., p.109.
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Hervé  Guibert1,  les  deux  rencontres  étant  aussi  racontées  dans  The  Farewell  Symphony. 

Edmund White  fait  mention aussi  de son « amant  français » Hubert  Sorin2,  lequel  inspira 

probablement  les  personnages de Brice  (The Farewell  Symphony)  et  Julien (The Married 

Man).

Malgré cela, il semble toujours difficile d’établir la part de fiction dans ce dernier roman 

et  la  distance  qu’il  prend  avec  The  Farewell  Symphony.  Il  semble  néanmoins  que  le 

personnage d’Austin ne corresponde pas au narrateur de The Farewell Symphony. Un indice 

que nous avons relevé est une information donnée sur la mère du personnage d’Austin : « His 

own mother had died of ovarian cancer when he was still a teenager » (MM, 42) ; « sa mère à 

lui était morte d’un cancer des ovaires alors qu’il était encore adolescent » (ma traduction). 

Nous avons déjà relevé dans The Farewell Symphony les passages sur le cancer du sein dont 

souffre la mère du narrateur, et auquel elle survit. La narration fait néanmoins entrer en écho 

certains traits de caractère du personnage avec ceux du narrateur de The Farewell Symphony 

et de l’auteur lui-même, comme son amour pour les blonds (MM, 17-18). « Mes blonds » est 

le titre d’un des chapitres de l’autobiographie My Lives.

L’usage de pseudonymes pour des personnes réelles dans le texte est un point commun à 

tous  les  textes  du corpus  principal,  cependant  on relève  dans  The Farewell  Symphony la 

pratique du  name-dropping : on trouve plusieurs noms de personnalités connues inchangés 

dans  le  texte  comme  ceux  de  Hervé  Guibert  et  Michel  Foucault,  mais  encore  Robert 

Mapplethorpe, William Burroughs, Juan Goytisolo… Cette pratique permet à Edmund White 

d’ancrer son récit  dans un cadre réaliste puisque ces noms sont autant de repères pour le 

lecteur. Cela peut également être une façon pour le narrateur de s’intégrer dans un milieu 

prestigieux, un milieu intellectuel et artistique qu’il cherche à intégrer : le narrateur de  The 

Farewell Symphony est un écrivain en début de carrière, en peine de reconnaissance. D’autre 

part, il faut dire que les personnalités camouflées derrière les pseudonymes de Guibert sont 

pour beaucoup facilement reconnaissables : Michel Foucault pour Muzil, Isabelle Adjani pour 

Marine, Jules et Berthe pour Thierry et Christine… Il n’est pas vraiment question d’empêcher 

l’identification  de  ces  personnages,  puisque  la  plupart  des  personnes  mentionnées  se 

reconnaissent  (Matthieu  Lindon  le  raconte  dans  Hervelino,  2021),  il  s’agit  probablement 

plutôt d’un procédé de mise en fiction pour l’auteur. Enfin, les noms des écrivains qui les ont  

inspirés sont aussi donnés tels quels chez nos deux auteurs : Guibert cite volontiers Thomas 

1WHITE, Edmund, Mes vies, op. cit., p.261 ; p.273.
2Ibid., p.289.
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Bernhard, Edmund White cite à la fois Gide, Cocteau, Wilde et Proust qui lui sert aussi dans  

la note liminaire de notre édition que nous reproduisons :

The Farewell Symphony is an autobiographical novel. Although its action parallels many of 

the  events  of  my life,  it  is  not  a  literal  transcription of  my experience.  The characters  are 

stylized versions, often composites, of people I knew in those years. Sometimes I have used 

Proust’s method of merging or mitosis, i.e. condensing two people into one or distributing the 

traits of one person over two or more characters. These changes have been made to protect the 

privacy of people living – and of the numerous dead – but also to give a coherent shape to so  

many destinies.

La Symphonie des Adieux  est un roman autobiographique. Bien que son action recoupe de 

nombreux événements de ma vie, ce n’est pas une transcription littérale de mon expérience. Les 

personnages sont des versions stylisées, souvent composites, de gens que j’ai connus pendant 

ces années. Parfois j’ai utilisé la méthode de Proust qui consiste à condenser deux personnes en 

une ou à distribuer les traits de l’une sur plusieurs personnages. Ces changements ont été faits 

afin de préserver la vie privée des vivants – et des morts pour la plupart – mais aussi pour  

donner une forme cohérente à tant de destinées. (traduction de l’édition 10/18)

Cette  note  de  l’auteur  est  une  source  particulièrement  intéressante  sur  la  question 

puisqu’elle explicite le processus de mise en fiction, à l’aide de procédés et de définitions : 

personnages « stylisés », « composites », « merging », « mitosis ». Elle se conclut également 

par une justification de ces choix, dans une démarche de protection de la vie privée « des 

vivants  et  des  morts ».  On  peut  alors  opposer  ce  qu’on  peut  appeler  un  processus 

d’anonymisation chez Edmund White à la mise en fiction plutôt transparente du matériau 

biographique chez Guibert. De la même façon, on peut décrire les récits de Guibert comme 

portant plutôt sur l’individu (successivement Musil, Bill, Guibert lui-même pour l’Ami, on 

pourra ajouter Claudette Dumouchel pour le  Protocole compassionnel) alors qu’on trouvera 

chez  White  d’abord  un  hommage  pluriel  (The  Farewell  Symphony)  puis  un  récit  plus 

individuel avec moins de personnages (The Married Man). L’analyse des titres nous aide dans 

cette réflexion avec le singulier évoqué par l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie et The Married 

Man  (L’Homme  marié) tandis  que  The  Farewell  Symphony,  avec  la  métaphore  de  la 

symphonie, évoque quelque chose d’orchestral, de polyphonique. Notons d’ailleurs que ce 

titre est inspiré d’une symphonie du même nom composée par Haydn et imaginée de sorte que 

les  musiciens  quittent  la  scène  les  uns  après  les  autres  (voir  FS,  405).  Enfin,  le  titre  Le 

Protocole  compassionnel qui  ne  désigne  lui  pas  un  individu  mais  un  processus  médical 

concernant plusieurs personnes est un indice de la tournure moins autocentrée que prend ce 
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livre, d’où aussi l’idée de compassion : on remarque l’intérêt porté par le narrateur au sort des 

autres patients, à l’analyse du milieu médical, etc.

2. «     Romans de l’artiste     », romans de formation  

Nous l’avons vu, les récits de Guibert et Edmund White que nous étudions ont une base 

autobiographique, à des degrés différents, et à ce titre, ils ont dans les deux cas pour narrateur 

et personnage principal un écrivain, écrivain confirmé pour Guibert, écrivain en devenir, ou 

en formation pour Edmund White. Nous avons alors voulu étudier le rôle et la représentation 

de l’écrivain en tant que personnage-narrateur de ces récits.

- Mise en abyme de l’écriture

Nous parlerons d’une mise en abyme de l’écriture, dans le sens que l’écriture (ou son 

impossibilité) se raconte dans le texte, que ce soit chez Guibert ou Edmund White. En plus 

des mentions du journal dont nous avons parlé, le livre a une existence au sein du texte de 

l’Ami : « ce jour où j’entreprends ce livre » (Ami, 10) ; « j’entreprends un nouveau livre […]. 

Mon livre, mon compagnon » (Ami, 12) ; jusqu’à la fin « La mise en abîme de mon livre se 

referme sur moi. » (Ami, 284). On a aussi déjà pu citer la phrase d’ouverture de The Farewell 

Symphony qui annonce aussi l’entreprise d’écriture : « I’m beginning this book on All Saints’ 

Day in Paris […] » (FS, 3) ; « Je commence ce livre le jour de la Toussaint à Paris » (trad. 

Cholodenko, 11).  Par la  suite,  ce sont plusieurs étapes du parcours de l’écrivain qui sont 

retranscrites dans le roman : de l’écriture du premier roman (« the novel I had written about 

Sean »  FS, 56 ; « le roman que j’avais écrit sur Sean » ma traduction) et les premiers refus 

(« Altogether twenty-four editors or their assistants had rejected my novel » 65 ; « En tout 

vingt-quatre éditeurs ou leurs assistants avaient refusé mon roman » ma traduction) jusqu’à 

l’écriture d’un roman sur les émeutes de Stonewall (FS, 405), soit son précédent roman, The 

Beautiful Room is Empty. Guibert, qui avait déjà consacré L’Incognito à sa résidence à la Villa 

Médicis et à son travail d’écrivain, continue de raconter son quotidien d’écrivain dans l’Ami 

(on relève par exemple la rencontre avec son éditeur au chapitre 28) puis dans Le Protocole 

compassionnel dans lequel se raconte aussi le succès du livre précédent, dès la dédicace : « À 

toutes celles et à tous ceux qui m’ont écrit pour A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Chacune 

de vos lettres m’a bouleversé. » Puis les passages à la télévision, les lettres, les colis reçus 

sont racontés. Retenons cette rencontre avec une jeune fille qui le reconnaît dans un bus qui 

bouleverse l’écrivain :
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Avec un sourire plein de grâce et de discrétion, elle me dit : « Vous me faites penser à un 

écrivain très connu… » Je répondis : « Très connu, je ne sais pas… » Elle : « Je ne me suis pas 

trompée.  Je  voulais  juste  vous  dire  que  je  vous  trouve  très  beau. »  A ce  moment  nous 

descendions ensemble de l’autobus et, sans un mot de plus, et sans se retourner, elle disparut sur 

la droite, et moi je partis vers la gauche, bouleversé, reconnaissant, ému aux larmes. (PC, 134)

Enfin, le parcours de l’écrivain tel qu’il est raconté dans The Farewell Symphony semble 

aussi  suggérer une évolution du regard porté sur l’homosexualité dans le milieu littéraire, 

précisant  au  chapitre  dix  que  son  roman  fut  accepté  par  « l’un  des  premiers  éditeurs 

ouvertement gays » (« one of the first openly gay editors » FS, 333).

- Description d’un milieu intellectuel, littéraire

En  sa  qualité  d’écrivain,  le  personnage-narrateur  de  nos  récits  fréquente  un  milieu 

particulier  souvent  composé  d’intellectuels  ou  d’artistes.  C’est  le  cas  pour  le  narrateur 

d’Edmund White dès The Beautiful Room is Empty, roman dans lequel il évolue dans le milieu 

universitaire.  Il  y  rencontre  par  exemple  les  personnages  d’Ivan  et  Paul,  respectivement 

sculpteur et peintre. L’Incognito représente aussi une communauté d’artistes résidant à la Villa 

Médicis,  elle  subit  néanmoins  un  traitement  assez  satirique.  Hervelino offre  un  autre 

témoignage de la vie de Hervé Guibert et de ses fréquentations. Il est intéressant de relever 

l’appartenance de nos deux auteurs à ce milieu puisqu’ils l’ont fréquenté ensemble, comme 

nous l’avons vu : plusieurs textes d’Edmund White rendent compte de leur rencontre à travers 

Michel Foucault, dont The Farewell Symphony, My Lives ainsi qu’un texte de 1994 que l’on 

retrouve  dans  La Bibliothèque  qui  brûle sous  le  titre  « Hervé  Guibert :  Sade  en  jeans », 

réutilisé en postface de l’édition en anglais d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie  (To The 

Friend that Did Not Save My Life) en 2020 chez Serpent’s Tail, sous le titre « Love Stories ». 

Ce texte est un compte-rendu de la « trilogie du sida » (A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Le 

Protocole compassionnel, L’Homme au chapeau rouge) publié pour la première fois dans le 

London Review of Books et rend compte plus généralement de la lecture par Edmund White 

de l’œuvre de Guibert. Ainsi, en plus de contenir le témoignage de leur rencontre, ce texte lie 

nos  deux  auteurs  par  un  lien  d’écrivain  à  lecteur.  Il  nous  permet  également  d’émettre 

l’hypothèse d’une influence de l’œuvre de Guibert sur l’écriture de White dans les romans 

que nous étudions, publiés en 1997 et 2000. Ainsi, la relation entre nos deux auteurs nous sert 

d’exemple de la communication qui a pu exister entre les milieux littéraires, artistiques et 

politiques  des  années  90  qui  se  sont  intéressés  à  l’homosexualité  masculine  et  au  sida. 

Edmund  White  raconte  dans  son  autobiographie  avoir  notamment  assisté  aux  premières 
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réunions d’AIDES en 1985 après avoir été lui-même l’un des fondateurs de son équivalent  

états-unien, le GMHC (Gay Men’s Health Crisis)1. Une autre trace de l’importance d’Edmund 

White en France est son titre de Chevalier (maintenant Officier) de l’Ordre des Arts et des  

Lettres, lui ayant été décerné en 1993.

Par ses fréquentations, le narrateur de Guibert semble d’ailleurs, ou pense se trouver dans 

une position privilégiée par rapport  au sida, le personnage de Bill  incarnant l’espoir d’un 

traitement arrivant des Etats-Unis pouvant le « sauver ». Il finit par profiter dans Le Protocole 

compassionnel d’un traitement qu’il n’est pas censé avoir, « le DDI du danseur mort ». Le 

narrateur se voit proposer des traitements privilégiés et des contacts : le docteur Nacier lance 

pour lui « une démarche [visant] directement le ministre de la Santé » (PC, 37) alors que le 

milliardaire américain propose de contacter pour lui sa tante « qui est médecin-conseil à la 

Sécurité sociale » (PC, 41).

Notons également qu’Edmund White a pratiqué l’écriture en communauté au sein de The 

Violet Quill, un groupe de sept écrivains gays qui s’est réuni de 1980 à 1981 à New York. 

Quatre d’entre eux sont morts du sida.2

C) L’analyse du monde : fonction sociologique des récits

Les récits du corpus ont la particularité de prendre souvent une position d’observation sur 

les comportements qu’ils décrivent, que ce soit à l’échelle d’individus (cela passe souvent, 

mais pas toujours, par une introspection du narrateur) ou à l’échelle de la communauté gay. 

Nadia  Setti  affirme  à  propos  des  récits  du  sida  qu’ils  « constituent  bel  et  bien  l’archive 

littéraire  d’un  changement  profond  des  pratiques,  des  modes  de  relation,  des  lieux  de 

rencontre3 ». Suivant toujours l’idée que dans nos récits se rencontrent la réalité historique de 

l’épidémie du VIH et la réalité sociale de l’homosexualité masculine à la fin du XXe siècle,  

« l’analyse  du  monde »  renvoie  à  la  description  et  au  commentaire  des  comportements 

observés dans nos récits dans ce contexte.

1WHITE, Edmund, Mes vies, op. cit., p.446.
2« The Violet Quill », Glbtq. [Consulté le 12 juin 2024]. En ligne : 
https://web.archive.org/web/20070926215936/http://www.glbtq.com/literature/violetquill.html.
3SETTI, Nadia. « Mon corps m’appartient-il ? Distopies corporelles du corps étranger » In : BADIN, Alessandro 
et  al.  (éd.).  Littérature et  sida,  alors  et  encore.  Leiden ;  Boston :  Brill  Rodopi,  « Cahiers  de  recherche  des 
instituts néerlandais de langue et de littérature françaises », volume 62, 2016, p.48.
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1. Pratiques de l’homosexualité masculine avant et après le sida  

Notre  corpus  permet  de  comparer  les  pratiques  de  l’homosexualité  masculine  dans 

différents contextes géographiques et historiques : les récits d’Edmund White se situent en 

partie aux Etats-Unis, en partie en Europe, des années 70 aux années 90, tandis que les récits 

de Guibert sont plutôt des récits des années 80, le plus souvent en France mais aussi en Italie, 

en  Russie  (L’Homme  au  chapeau  rouge),  en  Afrique  (Le  Protocole  compassionnel,  Le 

Paradis). Il s’agit de montrer et d’expliquer comment se vit l’homosexualité masculine dans 

ces  contextes,  en  matière  de  sexualité  mais  aussi  de  relations  sociales,  amoureuses, 

familiales…

- La culture de la rencontre sexuelle ou cruising

Le verbe cruising est un terme argotique de l’anglais désignant l’action de fréquenter des 

lieux publics à la recherche d’un partenaire sexuel1. Le terme est le plus souvent utilisé par les 

hommes gays depuis les années 602, et s’étend depuis récemment aux rencontres en ligne3. 

Edmund White l’emploie à plusieurs reprises pour décrire ces rencontres en lieux publics, 

souvent secrètes, à partir de son roman The Beautiful Room Is Empty :

I discovered the toilets in the student union. One afternoon after class, I burst through the 

door in a rush to piss and hurry home. Shoes scraped, bones cracked, I turned a corner and saw 

a student huddled over a urinal, face blood-red and turned down, his white shirt-tail sticking out 

in back. Just two urinals away from him in a line of eight was a beefy businessman, obvious 

toupé, out of breath. In the stalls a scurrying and the clank of belt buckle against metal partition.  

I chose my urinal, the farthest one away, and I too looked down. […]

When I returned to school I started cruising all the time, all the time. Every free moment 

between classes I was in the student union or the third-floor toilet in Main Hall.4

Je  découvris  les  toilettes  du Foyer  des  étudiants.  Un après-midi  après  les  cours,  j’ouvris 

subitement la  porte  pour me dépêcher  de pisser  avant  de rentrer  chez moi.  Des chaussures 

grincèrent, des os craquèrent, je tournai un angle et vis un étudiant plaqué contre un urinoir, le 

visage baissé et congestionné, les pans de sa chemise blanche pendant dans son dos. A peine 

deux urinoirs plus loin sur les huit qui étaient là, il y avait un homme d’affaires costaud, avec un 

1Le  Cambridge donne : “the activity of going around public places looking for someone to have sex with”.  
[Consulté le 5 juin 2024]. En ligne : https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/cruising.
2 « Cruising », Birmingham LGBT. [Consulté le 5 juin 2024]. En ligne :
https://blgbt.org/cruising/
#:~:text=Cruising%3A%20The%20word%20originated%20as,the%20authorities%2C%20or%20inflict%20harm
3« Cruising », YourDictionary. [Consulté le 5 juin 2024]. En ligne : https://www.yourdictionary.com/cruising.
4WHITE, Edmund. The Beautiful Room Is Empty. Londres : Picador, 1988, p. 40-44.
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postiche évident, à bout de souffle. Dans les cabinets, une débandade et le choc d’une boucle de 

ceinture contre une cloison métallique. Je choisis mon urinoir, le plus éloigné, et moi aussi je  

baissai la tête. […]

Quand je suis retourné à l’université, je me suis mis à draguer tout le temps, tout le temps.  

Chaque moment libre entre les cours, j’étais au Foyer des étudiants ou au troisième étage du 

bâtiment principal, dans les toilettes.1

Cet  extrait  place vraiment  le  lieu public  (les  toilettes  de  l’université)  comme lieu de 

découverte et d’exploration de la sexualité entre hommes. On y trouve aussi les marques du 

secret et de la honte qui caractérisent ces rencontres : les vêtements remis à la hâte, la tête 

baissée, rouge… On peut par ailleurs s’arrêter sur la traduction de « cruising » par « draguer » 

qui peut sembler insuffisante au vu de la spécificité de la situation que décrit le mot anglais, 

qui  est  celle  décrite  ici.  A la lecture de la  suite du texte,  on décrirait  plus volontiers ces 

moments comme des scènes d’errance que de « drague » puisqu’elles reposent surtout  sur 

l’attente  (le  narrateur  dit  attendre  des  heures  seul  dans  les  toilettes  dans  l’attente  d’un 

partenaire  potentiel)  et  le  silence (dans les  mêmes pages sont  décrits  des jeux de regard,  

d’exhibition  mais  jamais  de  communication  verbale).  Le  récit  s’attarde  aussi  sur  les 

conséquences de ces pratiques sur le narrateur, à commencer par un sentiment de solitude : « I 

was alone with my sexuality, since none of these men spoke to me, nor did I even know their  

faces, much less their names.2 » ; « J’étais seul avec ma sexualité, car aucun de ces hommes 

ne me parlait, je ne connaissais même pas leurs visages, encore moins leurs noms.3 »

Le narrateur décrit en même temps son suivi psychiatrique, qu’on pourrait décrire plutôt 

comme une thérapie de conversion, le « docteur O’Reilly » cherchant à « le sauver ». Ainsi, 

les pratiques sexuelles du narrateur sont décrites comme une « maladie » :

If  I  started from the  premise I  was sick  (and what  could be sicker  than my compulsive  

cruising?), then I had to question everything I thought and did. My opinions didn’t count, since 

my judgment was obviously skewed.4

Si  je  partais  du  principe  que  j’étais  malade  (et  qu’y  avait-il  de  plus  malade  que  mes 

recherches compulsives de sexe ?), alors je devais remettre en question tout ce que je pensais et 

faisais. Mes opinions ne comptaient pas, puisque mon jugement était manifestement biaisé. (ma 

traduction)

1WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau [1988], traduit par Bernard Hœpffner, Paris : 10-18, 2005, p. 73-
80.
2WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.46.
3WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.83.
4WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.53.
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Les nombreuses entrevues avec le psychiatre font voir les conséquences psychologiques 

de  ces  pratiques  sur  le  narrateur :  la  culpabilité,  une  estime  de  lui-même  pratiquement 

anéantie (on lit, p.67 : « But I had no shred of dignity left to button » ; « Mais il ne me restait 

pas le moindre lambeau de dignité à boutonner » p.117 pour la traduction).

Le rapport à la sexualité du narrateur est souvent décrit sur le mode de la psychiatrie :  

« My addiction  to  homosexuality  must  end »  (p.69) ;  « Mon  addiction  à  l’homosexualité 

devait  prendre  fin »  (ma  traduction).  Elle  est  aussi  source  d’obsessions,  parfois  d’autres 

personnages mais dont le narrateur est comme contaminé :

William  was  obsessed  with  size,  and  because  I  spent  so  much  time  with  him  I  started 

checking out men’s crotches too [in the street].1

William était obsédé par la taille, et comme je passais beaucoup de temps en sa compagnie je 

me mis aussi à évaluer les entrejambes des hommes [dans la rue].2

Le narrateur  décrit  le  déplacement  de  ses  lieux de  cruising vers  la  rue,  se  décrivant 

comme un « street  cruiser ».  Il  décrit  aussi  l’activité  d’hommes (mariés,  notamment)  qui 

conduisent jusqu’à un bar à Toledo, ville de l’Ohio, et se retrouvent dans leurs voitures (voir 

chapitre 4). Il mentionne enfin la menace des « descentes de polices hebdomadaires »3. Ce 

danger se concrétise lorsque le narrateur revient à l’université après l’été et découvre que 

plusieurs arrestations ont eu lieu parmi le personnel et les étudiants, dont les noms ont été 

rendus  publics.  L’un  des  étudiants  lui  raconte  son  arrestation  qu’il  décrit  comme  une 

« provocation policière » (« entrapment »)4.

La description de ces modes de rencontre se poursuit dans les romans suivants que sont 

The Farewell Symphony et The Married Man. Le premier engage cependant une réflexion sur 

ce qu’Edmund White nomme « promiscuity » ou « gay promiscuity » soit  une pratique du 

libertinage dont il  fait  en quelque sorte l’éloge et qui serait  synonyme de liberté pour les 

homosexuels :

1Ibid., p. 85.
2WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.146.
3L’intrigue du roman se situant à la fin des années 60 pour la majeure partie à New York, il faut rappeler que la  
législation de l’état de New York interdit l’activité sexuelle entre personnes du même sexe jusqu’en 1980 (New 
York v. Onofre), avant une décriminalisation nationale à la Cour Suprême en 2003 (Lawrence v. Texas). Voir les 
articles Wikipédia « LGBT rights in the United States », « LGBT rights in New York ».  [Consultés le 13 juin 
2024].  En  ligne :  https://en.wikipedia.org/wiki/LGBT_rights_in_the_United_States#Legality_of_same-
sex_sexual_activity ; https://en.wikipedia.org/wiki/LGBT_rights_in_New_York.
4WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.121-122.
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We thought having sex was a positive good, the more the better. […] We were free. […] We 

equated  sexual  freedom with  freedom itself.  Hadn’t  the  Stonewall  Uprising  itself  been  the 

defense of a cruising place? (FS, 245-246)

Nous pensions que le sexe était un bien positif, et que plus il y en avait mieux c’était. […]  

Nous étions libres. […] Pour nous la liberté sexuelle était la liberté tout court. La révolte de 

Stonewall n’avait-elle pas été la défense d’un lieu de drague ? (trad. Cholodenko, 346-347)

Il réfute d’ailleurs l’idée que ces pratiques rendraient le sexe détaché, dénué de sentiments :

And yet, as I can attest, to hole up in a room at the baths with a body after having opened it 

up and wrung it dry, to lie, head propped on a guy’s stomach just where the tan line bisects it,  

smoke a cigarette and talk to him late into the night and early into the morning about your  

childhood, his unhappiness in love, your money worries, his plans for the future – well, nothing 

is more personal, more emotional. (FS, 247)

Et cependant, ainsi que je peux l’attester, se planquer dans une pièce d’un bain public avec un 

corps après l’avoir ouvert et essoré, s’allonger, la tête posée sur le ventre d’un type juste là où la  

ligne de bronzage le coupe en deux, fumer une cigarette et parler jusque tard dans la nuit et tôt 

le matin, de notre enfance, de ses malheurs en amour, de nos problèmes d’argents, de ses projets 

d’avenir – eh bien, rien n’est plus personnel, plus émouvant. (trad. Cholodenko, 349)

Comme la révolte de Stonewall était décrite comme la défense de ces pratiques, faire le 

récit et la publicité de la sexualité gay devient pour l’auteur une « action politique » : c’est 

ainsi qu’il définit la publication du « manuel de sexe gay » The Joy of Gay Sex, qu’il a écrit 

avec le psychologue Charles Silverstein1, en 1977 (voir FS, 316).

Enfin, le roman d’Edmund White fait le récit des premiers moments de lutte contre le sida 

et l’encouragement de pratiques dites de « safe sex », précisant qu’en 1981 « tout ce que nous 

pouvions  conseiller  c’était  « Connaissez  les  noms  de  vos  partenaires »  et :  « limitez  leur 

nombre » » (FS, 365 ; trad. Cholodenko, 507). Dans sa nouvelle de 1988, « An Oracle », on 

trouve une définition plus précise :

‘What is safe sex, exactly?’

‘Strictly safe is masturbation, no exchange of body fluids.  Or if  you fuck you can use a 

rubber.’2

« C’est quoi le sexe sans risque, exactement ?

1Charles Silverstein fut l’un des défenseurs du retrait de l’homosexualité de la liste des maladies mentales à  
l’American Psychological Association, qui eut lieu en 1975.
2WHITE, Edmund, Skinned Alive [1995], « An oracle », Londres, Picador, 1996, p.138.
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- La masturbation est absolument sans risque, pas d’échange de fluides corporels. Ou si tu 

baises, tu peux utiliser un préservatif. » (ma traduction)

En France, on trouve aussi le témoignage du changement des pratiques sexuelles entre 

hommes dans Les Nuits fauves :

Du jour au lendemain j’avais changé mes pratiques du sexe. Avant, je cherchais dans le soir 

des garçons qui me plaisaient ; j’étais exigeant. Je me faisais enculer. Là, je décidai qu’il n’y  

aurait plus de pénétrations, plus de nuits d’amour dans un lit.1

Puis  dans  l’œuvre  de  Hervé  Guibert,  tout  d’abord  dans  L’Incognito,  le  sida  a  des 

conséquences sur la vie nocturne, le narrateur y raconte la fermeture d’une boîte de nuit à 

Munich à cause du sida (p.54). Le sida change aussi les pratiques sexuelles dans le récit et les  

questionne, notamment par l’utilisation du préservatif : « […] je sors la capote de ma poche, il 

ne sait pas ce que c’est, pour de vrai, il n’a jamais vu ça, je lui demande s’il ne veut pas 

m’enculer, je n’en ai pas envie mais je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre » (p.172).

D’une manière générale, la sexualité est moins présente dans le corpus du sida de Guibert 

que dans les œuvres d’Edmund White, mais elle l’est aussi moins que dans les œuvres de 

Guibert qui ont précédé : que ce soit dans La Mort Propagande, Les Chiens, Mes parents, Fou 

de Vincent, la sexualité s’exprimait et se racontait de façon débridée (on peut encore citer Vous 

m’avez  fait  former  des  fantômes,  roman  d’inspiration  sadienne…).  Cela  s’explique  dans 

l’Ami, où le sida est présenté comme un blocage à la sexualité : la peur de contaminer, la 

transformation du corps, la détresse du malade y sont autant de freins.

Un point commun de ces récits réside aussi dans le récit de la consommation de drogues : 

le narrateur de The Farewell Symphony mentionne l’usage généralisé du poppers pendant les 

relations sexuelles (p.366), qu’il imagine au début de l’épidémie être une cause possible de la 

maladie ;  Guy Hocquenghem dans  L’Amphithéâtre des morts parle  de  l’acide,  et  place  la 

drogue dans un schéma qui l’aurait  mené à la maladie (« Encore que la découverte de la 

drogue ne fut pas sans rapport avec la vie sardanapalesque que je commençai à mener sur le 

plan sexuel, et qui, à son tour, entraîna ma maladie et mon malheur.2 ») ; chez Hervé Guibert, 

la drogue est à la fois associée à la prostitution (« La plupart des tapins marchent à la cocaïne 

ou l’héroïne.3 ») et à sa relation avec Vincent (« C’est vrai que la cocaïne procure des forces 

insoupçonnables. Sous cocaïne Vincent n’avait aucun mal à m’adorer.4 »).

1COLLARD, Cyril, Les Nuits fauves, op. cit., p.12.
2HOCQUENGHEM, Guy, L’Amphithéâtre des morts, op. cit., p.105-106.
3GUIBERT, Hervé, L’Incognito, op. cit., p.195.
4Ibid., p.196.
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Il est possible de faire dans ces récits un inventaire des types de lieux de rencontre entre 

hommes, qui sont souvent comme on l’a vu des lieux publics : les toilettes (The Beautiful 

Room Is Empty), les bars et boîtes de nuit (chez Edmund White mais aussi dans des récits 

antérieurs comme Giovanni’s Room, de James Baldwin, en 1956, dans L’Incognito chez Hervé 

Guibert), la rue (toujours dans le roman d’Edmund White mais aussi dans Les Nuits fauves de 

Collard), les saunas (cités par Edmund White, cités par Guibert dans un dialogue avec Musil, 

voir  Ami, 30), les gares (principalement chez Guibert, dans  L’Incognito et surtout dans son 

film écrit avec Patrice Chéreau, L’Homme blessé), les hôtels (L’Homme blessé, The Farewell 

Symphony), les parcs (The Married Man), les cimetières (L’Ami).

- La prostitution

Sorti en salles en 1983,  L’Homme blessé est le premier film écrit par Hervé Guibert en 

collaboration  avec  Patrice  Chéreau  qui  le  réalise.  Sujet  principal  du  film,  la  prostitution 

masculine apparaît comme une sorte de porte d’entrée dans la sexualité entre hommes pour le 

protagoniste adolescent qui se prend d’une fascination pour Jean, cet homme qu’il rencontre 

dans une gare et qui le fait entrer dans le milieu de la prostitution. Marqué par l’influence de 

Pasolini et son film Théorème (1968), le film explore le désir homo-masculin dans sa brutalité 

et les modes de rencontre qu’on a déjà observé, souvent selon des codes de communication 

non-verbale et toujours dans le secret (les deux hommes mènent une double vie : l’adolescent 

cachant son homosexualité à sa famille, Jean à sa femme).

Le milieu de la prostitution masculine est présenté comme dangereux, il s’accompagne 

aussi d’un rapport particulier à la drogue (comme le soulignait déjà L’Incognito) et à l’argent, 

et de violences dont le protagoniste est à la fois témoin (le passage à tabac auquel il assiste 

dans l’une des premières scènes) et victime (son premier client tente de le forcer à avoir un 

rapport sexuel avec lui).  Son intégration dans le milieu est difficile, il  semble inadapté et 

enrôlé dans un univers qu’il ne comprend pas, lui qui ne cherche qu’à attirer l’attention de 

l’homme qu’il désire.

On  peut  comparer  cette  représentation  à  celle  faite  des  rapports  entre  hommes  chez 

Genet, par exemple dans Querelle de Brest (1947), où le personnage principal est forcé à avoir 

un rapport sexuel avec le patron d’un bordel après avoir perdu une partie de dés.

A l’inverse,  dans  les  récits  d’Edmund White,  la  prostitution  fait  plutôt  l’objet  d’une 

représentation positive ; elle est aussi toujours décrite de l’extérieur, le narrateur étant dans la 

position du client.  Au chapitre  6  de  The Farewell  Symphony,  à  partir  de  la  page 212,  le 
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narrateur fait appel à un prostitué (le mot du texte est « hustler ») pour trouver du réconfort 

après le rejet d’un de ses textes. Le narrateur se sent en position de pouvoir (« I liked that I’d 

bought his time and even his body. » 216 ; « J’aimais l’idée d’avoir acheté son temps et même 

son corps. » trad. Cholodenko, 305) et affirme quand il donne vingt dollars au prostitué en 

supplément que « se faire payer le fai[t] bander » (« Getting paid got him hard », 217 ; trad. 

Cholodenko, 307). Edmund White consacre d’ailleurs un chapitre de son autobiographie My 

Lives à « [s]es tapins » (toujours « hustlers » en anglais).

Enfin,  dans  la  nouvelle  « An  Oracle »,  le  personnage  principal  connaît  une  histoire 

d’amour avec un jeune homme qui se prostitue pour lui, rencontre qui lui permet de faire le 

deuil de son amant mort du sida.

- Le schéma conjugal, familial

Selon l’anthropologue Jérôme Courduriès,  dans  son ouvrage  Être  en couple  (gay),  la 

« conjugalité homosexuelle » est « certainement un phénomène nouveau » qui existerait aux 

États-Unis depuis les années 70 et 801. D’après cette observation, nous avons voulu étudier 

dans nos  récits,  puisqu’ils  couvrent  cette  période,  les  schémas conjugaux représentés.  On 

remarque en premier lieu l’importance de l’idée du mariage dans  The Farewell Symphony, 

idée qui parcourt le texte et qui peut sembler surprenante par son caractère anachronique : sur 

le  plan  légal,  le  mariage  homosexuel  n’est  pas  reconnu  aux  États-Unis  avant  2015 ; 

néanmoins, des premières discussions ont lieu à propos d’un partenariat civil dans certains 

États à partir des années 802. L’idée du mariage apparaît en fait dans le texte d’Edmund White 

plutôt comme un idéal amoureux qu’une réalité légale :

Then there was the ugly man’s longing, my longing to be married to this enviable creature, a  

desire  born  from  a  strange  confidence  in  the  binding  irreversibility  of  marriage,  a  union 

imagined to be entirely transubstantial, for if the bride changes her name, the groom changes his 

nature and becomes her equal, superior to his previous, single, unbeautiful self. (FS, 225)

Puis il y avait le désir de l’homme laid, mon désir d’être marié à cette enviable créature, un 

désir  né  d’une  étrange  confiance  en  l’irréversibilité  des  liens  du  mariage,  une  union  que 

j’imaginais entièrement transsubstantielle, car si la mariée change de nom, le marié change de 

1COURDURIÈS,  Jérôme, « Introduction ».  In : Être en couple (gay),  Lyon :  Presses  universitaires  de Lyon, 
2011, p.11-31.
2Nous renvoyons aux articles Wikipédia « Mariage homosexuel aux Etats-Unis », « Partenariat civil aux États-
Unis ». [Consultés le 13 juin 2024]. En ligne : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mariage_homosexuel_aux_%C3%89tats-Unis#. 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Partenariat_civil_aux_%C3%89tats-Unis#. Le chapitre 2 de l’ouvrage de Jérôme 
Courduriès rappelle également le contexte international sur ces questions.
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nature  pour  devenir  son  égal,  supérieur  à  ce  premier  soi  célibataire  et  sans  beauté.  (trad. 

Cholodenko, 317)

Déjà dans le  roman précédent,  The Beautiful  Room Is  Empty,  l’idée du mariage était 

associée à l’idée d’éternité :

I looked at every man, on the train or in these lit cubicles, and asked myself if I could marry 

him. Could I live with him forever?

Now I know myself. Now I know ‘forever’ is a word that excites me, that just the word 

‘marry’ (not  marriage  itself)  is  a  stimulant  and  I’m afraid  of  wounding  others  or  trapping 

myself.1

Je regardais chaque homme, dans le train ou dans ces cellules éclairées, et je me demandais si 

j’aurais pu l’épouser. Est-ce que je pourrais vivre avec lui pour toujours ?

Maintenant je me connais. Maintenant je sais que « toujours » est un mot qui m’excite, que le 

seul mot « se marier » (et non pas le mariage) est un stimulant, et j’ai peur de faire du mal aux 

autres ou d’être pris au piège.2

Le narrateur de The Farewell Symphony va jusqu’à proposer à l’un de ses amants : « Why 

don’t  you  become  my  husband ? » (332)  ;  « Tu  veux  bien  être  mon  mari ? »  (trad. 

Cholodenko, 463). Le fait d’être liés par un nom réapparaît aussi comme symbole important : 

« For now, all I could think about was marriage, linking my name to his » (368) ; « Pour 

l’instant, je ne pensais qu’au mariage, à lier mon nom au sien » (trad. Cholodenko, 511).

Ces deux romans d’Edmund White présentent d’ailleurs deux personnages homosexuels 

pour lesquels le mariage hétérosexuel est un échec : le personnage de Lou, dans The Beautiful 

Room Is Empty, après avoir annoncé vouloir se marier à une femme, revient vers le narrateur 

(« ‘Bunny, you’re the one.  I don’t want to marry Ava. I see what a mistake I’ve made. Will 

you wait for me?’ » p.168 ; « Bunny, il n’y a que toi. Je ne veux pas épouser Ava. J’ai compris 

l’erreur que j’avais faite. Tu m’attendras ? » p.279 pour la traduction) ; le personnage d’Anne, 

dans The Farewell  Symphony,  la  sœur du narrateur,  se marie avec un homme et  finit  par 

divorcer après être tombé amoureuse de sa voisine et avoir fait une tentative de suicide (voir 

chapitre 5).

Nos récits illustrent aussi en partie un conflit qui divise la communauté homosexuelle 

après  Stonewall,  dont  Les  Brookes  fait  état  dans  son  ouvrage  Gay  male  fiction  since 

1WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.34.
2WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p. 63.
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Stonewall : ideology, conflict and aesthetics, entre « assimilationnisme » et « radicalisme ». Il 

repose pour les « radicalistes » sur le rejet de l’exclusivité dans les relations homosexuelles et 

le souhait que l’homosexualité reste dans la marginalité. Guy Hocquenghem annonce déjà 

dans La Dérive homosexuelle (1977) l’effacement de la « folle traditionnelle […], l’amateur 

de voyous, le spécialiste des pissotières » au profit d’un « stéréotype d’homosexuel d’État, 

intégré à l’État,  modelé par l’État »,  « ennemi des outrances, respectueux des pouvoirs »1. 

Ainsi,  The  Farewell  Symphony illustre  un  basculement  de  la  défense  du  libertinage  (« 

(gay) promiscuity ») vers la défense d’un modèle de couple plus traditionnel, motivé par la 

maladie et l’approche de la mort, comme le décrit le passage suivant :

Perhaps with all my earlier lovers I’d felt claustrophobic, whereas with Brice I knew that we 

were both positive and he was seriously ill and that this closeness, this love, was not going to go 

on forever, that soon enough we’d be sleeping alone in our graves. […] After all my years of 

defending promiscuity, I’d become a fierce champion of the couple. (FS, 346-47)

Peut-être  qu’avec  tous  mes  amants  précédents  j’avais  souffert  de  claustrophobie,  tandis 

qu’avec Brice je savais que nous étions tous deux séropositifs et qu’il était gravement malade et  

que cette proximité, cet amour, n’allaient pas durer toujours, que bientôt nous dormirions seuls 

dans nos tombes. […] Après toutes ces années passées à défendre la promiscuité sexuelle, j’étais 

devenu un ardent champion du couple. (trad. Cholodenko, 482-483)

Dans le récit de Guibert, le couple qu’il forme avec Jules ne repose pas sur un modèle 

exclusif, comme le montre dans le chapitre 19 de l’Ami le récit de leurs aventures respectives. 

S’ajoute au schéma conjugal le personnage de Berthe, compagne de Jules, que le narrateur 

raconte avoir épousé dans  Le Protocole compassionnel (172-173). « Mariage fonctionnel » 

qui permet à l’auteur de lui céder ses biens et les droits sur son œuvre, mais celui-ci nuance : 

« Pouvait-on dire  que c’était  un mariage d’intérêt ?  Non,  bien sûr que c’était  un mariage 

d’amour. »  Ils  représentent  à  trois  un  schéma  conjugal  et  familial,  les  récits  de  Guibert 

témoignant de sa relation avec les enfants de Jules et Berthe : 

J’aimais ces enfants, plus que ma chair, comme la chair de ma chair bien qu’elle ne le soit  

pas, et sans doute plus que si elle l’avait été vraiment […] (Ami, 227)

Tout le chapitre 72 de l’Ami leur est consacré, et précisément à l’inquiétude du narrateur 

par rapport à leur contamination possible par le VIH.

1HOCQUENGHEM, Guy, La Dérive homosexuelle, Paris : J.-P. Delarge, 1977, p.131.
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Dans le récit sexuel  Les Chiens,  le narrateur se donne un rôle dans la procréation du 

couple sur le mode du fantasme, concluant :

Plus tard chaque coup de reins que je lui donne l’enfonce plus profondément dans elle, et 

c’est à cet instant-là, par le flux de nos spermes, en passant de moi à lui, jusqu’à ses couilles, et  

en traversant des masses spongieuses, de lui à elle, c’est à cet instant, par le flux de nos spermes 

qui s’additionnent, c’est à cet instant-là qu’elle devient féconde.1

La dédicace de ce livre est d’ailleurs « À T. et C. ». Dans Le Protocole compassionnel, ils 

sont aussi indissociés quand le narrateur leur exprime son amour : « A part redire à Jules et à 

Berthe que je les aime, mais ils le savent déjà. » (83)

2. La communauté     : formation d’une identité sociale, politique  

Nous citions au début de cette première partie Dominique Viart, qui parle pour les récits 

du sida de la fin de siècle, d’un « effet de littérature communautaire »2. Que racontent ces 

récits de la communauté gay à un moment crucial de son histoire, de Stonewall à la crise du 

sida ?

- Clandestinité, rapport à la législation et révolte (émeutes de Stonewall)

Nous nous appuierons ici principalement sur les récits d’Edmund White du fait que ses 

récits, et The Farewell Symphony en particulier, adoptent une temporalité beaucoup plus large 

que les récits de Hervé Guibert. Il faut rappeler aussi l’écart générationnel des deux auteurs : 

Edmund White est né en 1940, Hervé Guibert en 1955. Le premier a donc connu des périodes 

de criminalisation et de répression de l’homosexualité masculine beaucoup plus longues et a 

pu participer aux émeutes de Stonewall (il avait 29 ans), vécu dont son œuvre témoigne. A 

titre de comparaison, Hervé Guibert avait 12 ans au moment des événements de mai 68.

Ainsi,  dans  les  récits  d’Edmund White  traitant  des  années  60 et  70,  l’homosexualité 

masculine se vit dans une forme de clandestinité3, ses pratiques sont condamnables par la loi 

états-unienne, les lieux de rencontre sont souvent la cible de descentes de police (on a vu dans 

The  Beautiful  Room  Is  Empty  l’arrestation  d’étudiants,  les  dernières  pages  font  aussi  la 

1GUIBERT, Hervé, Les Chiens [1982], Paris : Éd. de Minuit, 2000, p.36.
2VIART, Dominique et al.. La Littérature française au présent: héritage, modernité, mutations, op. cit., p. 331.
3L’homosexualité masculine connaît un traitement similaire en France à la même période, les lois discriminant 
les  homosexuels  sur  l’âge de majorité  sexuelle  et  les  condamnations pour outrage public  à  la  pudeur étant  
abrogées respectivement en 1982 et 1980. Voir aussi le procès des « backrooms » du Manhattan en 1977.
« Droits  LGBT  en  France »,  Wikipédia.  [Consulté  le  15  juin  2024].  En  ligne : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Droits_LGBT_en_France#De_1945_%C3%A0_1981.  Il  est  intéressant  de 
remarquer  que  les  premières  publications  de  Hervé  Guibert  se  situent  précisément  dans  ce  contexte  de 
« libération des mœurs » dont elles pourraient représenter, en partie, l’écho en littérature : La Mort propagande 
en 1977, Les Chiens en 1982.
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description de l’arrivée de la police au Stonewall, menant aux émeutes). Cette représentation 

indique la marginalité et  l’isolement dans lesquels vit  la  communauté gay, qui  expliquent 

aussi la difficulté de la lutte contre le sida :

No one thought of approaching the Secretary of Health, Education and Welfare. We’d spent 

so  many  years  huddling  in  the  ghetto  that  it  never  occurred  to  us  to  turn  to  the  federal  

government. (FS, 365)

Personne ne pensa à aller voir le ministre de la Santé, de l’Éducation et de l’Aide sociale. 

Nous avions passé tant d’années dans notre ghetto qu’il ne nous vint jamais à l’esprit de nous 

adresser au gouvernement fédéral. (trad. Cholodenko, 507)

Arrêtons-nous sur le récit fait des émeutes de Stonewall dans les dernières pages de The 

Beautiful Room Is Empty. Il se caractérise dans un premier temps par le peu de légitimité que 

les personnes présentes, et le narrateur, accordent à l’événement et au mouvement de révolte :

Everyone booed the cops, just as though they were committing a shameful act. […] After all, 

what were we protesting? Our right to our ‘pathetic malady’? […] Two white, middle-class men 

in Lacoste shirts came up to me shaking their heads in disapproval. ‘This could set our cause  

back for decades’,  one of them said. ‘I’m not against demonstrations, but peaceful ones by  

responsible people in coats and ties, not these trashy violent drag queens.’ […] ‘They’ve gone 

too far,’ I said.1

Tout le monde huait les flics, exactement comme s’ils étaient en train de commettre quelque 

chose de crapuleux. […] Après tout, quelles étaient nos revendications ? Notre droit à notre 

« lamentable  maladie » ?  […]  Deux  Blancs  de  la  classe  moyenne,  en  chemises  Lacoste, 

s’approchèrent de moi en secouant la tête pour montrer leur désapprobation.

- Tout ceci pourrait faire reculer notre cause de plusieurs décennies, dit l’un deux. Je n’ai rien 

contre les manifestations, si elles sont paisibles et conduites par des gens sérieux en cravate, pas  

toute cette pacotille de travelos violents.

[…]

- Ils sont allés trop loin, dis-je.2

Le texte suggère aussi l’inspiration du mouvement par le mouvement des droits civiques, 

avec la reprise de slogans :

1WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.182-183.
2WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.303-305.
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Someone beside me called out,  ‘Gay is  good’,  in  imitation of the new slogan,  ‘Black is  

beautiful’, and we all laughed and pressed closer towards the door. […] We were all chanting it,  

knowing how ridiculous  we  were  being  in  this  parody of  a  real  demonstration  but  feeling 

giddily confident anyway. Now someone said, ‘We’re the Pink Panthers’,  and that made us 

laugh again. Then I caught myself foolishly imagining that gays might some day constitute a 

community rather than a diagnosis.1

Quelqu’un à côté de moi cria :

- Gay is good !

en imitant le nouveau slogan « Black is beautiful » et nous nous mîmes tous à rire et à nous 

presser  contre  la  porte.  […] Nous  le  scandions  tous,  en  sachant  bien  combien  nous  étions 

ridicules dans cette parodie d’une vraie manifestation mais nous nous sentions étourdiment sûrs 

de nous. Quelqu’un dit alors :

- Nous sommes les panthères roses, 

et cela nous fit rire à nouveau.

Puis  je  me  pris  à  imaginer  que  les  gay  pourraient  peut-être  un  jour  constituer  une 

communauté au lieu d’un diagnostic.2

Le rire  et  la  sensation de ridicule  sont  là  encore des marqueurs du peu de légitimité 

accordée au mouvement par les manifestants eux-mêmes. Le texte avance cependant petit à 

petit  vers  l’adhésion,  employant  le  terme  d’«  émeutes »  (« riot »)  puis  de  « révolte » 

(« uprising »), avant de s’achever par la déception du silence médiatique qui suit :

We rushed down to buy the morning papers to see how the Stonewall Uprising had been 

described. ‘It’s really our Bastille Day,’ Lou said. But we couldn’t find a single mention in the  

press of the turning point of our lives.3

Nous nous précipitâmes pour acheter les journaux du matin et voir comment la révolte de 

Stonewall était décrite.

- C’est en fait notre prise de la Bastille, dit Lou.

Mais je ne pus trouver dans la presse une seule mention du tournant décisif de nos vies.4

1WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.183.
2WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.304-305.
3WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.184.
4WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.305.
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Enfin,  la  réappropriation  du  vocabulaire  péjoratif  désignant  l’homosexualité  est  une 

marque d’affirmation de celle-ci dans les textes, comme l’illustre le passage suivant de  The 

Farewell Symphony :

I said, « I’m a fag », using the worst word I knew, the most shocking. […] I tried to explain to 

her the strategy of adopting the enemy’s worst insult, something the new Boston gay commune 

had done in naming its newspaper Fag Rag (FS, 90-91)

J’ai dit, « Je suis pédé », utilisant le pire mot que je connaissais, le plus choquant. […] J’ai 

essayé de lui expliquer la stratégie qu’était d’adopter la pire insulte de son ennemi, quelque 

chose qu’avait fait la nouvelle communauté gay de Boston en nommant leur magazine Fag Rag 

(ma traduction)

Une telle affirmation se trouve aussi dans le passage de l’aveu dans Mes parents :

Il me dit : « Hervé, tu ne peux pas partir à Rome, j’ai fait prendre des renseignements à la P.J. 

sur ton ami Jean-François et je dois t’apprendre quelque chose : c’est un pédéraste. » J’ai juste 

eu le temps d’avaler ma salive, je lui dis : « Moi aussi. »1

On trouve encore le mot « pédé » utilisé dans Le Protocole compassionnel, cette fois par 

le narrateur : « Pour le docteur Domer, je n’étais qu’un petit pédé infecté de plus » (PC, 68).

- L’ouverture d’un débat : notion d’oppression, rapport au féminisme

Amorcée dans The Beautiful Room Is Empty, la réflexion sur une conception politique de 

l’homosexualité se poursuit dans The Farewell Symphony, sur la base du slogan, repris dans le 

texte, « the personal is political » (« le personnel est politique »)2, utilisé par les féministes de 

la  deuxième  vague  et  les  militants  pour  les  droits  civiques3.  Le  narrateur  rapporte  sa 

participation à un groupe de parole composé d’hommes gays :

Here each story was treated as invaluable political information […]. At the end of the session 

we were encouraged to draw a lesson from all these testimonies and devise a corrective political 

action. (FS, 148)

Ici chaque histoire était traitée comme une information politique d’une valeur inestimable 

[…]. A la fin de la séance nous étions encouragés à tirer une leçon de tous ces témoignages et à 

imaginer une action politique. (trad. Cholodenko, 214)

1GUIBERT, Hervé, Mes parents, op. cit., p.92.
2Le slogan est repris entre guillemets dans le texte, p.148.
3« The  personal  is  political »,  Wikipedia. [Consulté  le  16  juin  2024].  En  ligne  : 
https://en.wikipedia.org/wiki/The_personal_is_political#:~:text=9%20References-,Origin%20and%20meaning,la
rger%20social%20and%20political%20structures.
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Le texte introduit aussi la notion d’oppression, au travers d’un débat entre le narrateur et 

le personnage de Maria : « Now we disagreed about whether women or gay men were the 

most  opressed. »  (FS,  126) ;  « aujourd’hui  nous  nous  disputions  pour  savoir  qui  des 

homosexuels ou des femmes étaient les plus opprimés. » (trad. Cholodenko, 182)

Les textes que nous étudions paraissent dans un contexte où plusieurs autrices féministes 

intègrent  l’homosexualité  dans  leurs  réflexions :  Judith  Butler  et  Gender  Trouble (1990), 

Monique Wittig,  Le Corps lesbien (1973),  La Pensée straight (1992), Elisabeth Badinter et 

XY, de l’identité masculine (1992).

- Formation d’une culture commune

Au-delà de l’enjeu politique de l’homosexualité qui émerge alors, ces textes font aussi 

apparaître la formation d’une culture commune dans la communauté gay qui passe à la fois 

par un sociolecte, des références culturelles et littéraires, des groupes, des pratiques qui les 

relient.

On citera tout d’abord l’utilisation de l’argot, qu’Edmund White étudie dans un article de 

1980, « Le vocabulaire politique de l’homosexualité »1.  The Farewell Symphony illustre la 

réappropriation de nombreux termes injurieux. On a déjà vu l’exemple de « fag », mais celui 

comptant le plus d’occurrences dans le texte est sûrement « queen » (traduisible par « tante » 

ou « folle ») dérivé à chaque fois avec des qualificatifs différents, créant des « catégories » :

Before knowing Sean I’d been what was called a “john queen”, someone who haunted the 

public toilets in the subway and sucked off other men coming home from work. (FS, 29)

Avant de connaître Sean je « faisais les tasses », je fréquentais les toilettes du métro pour 

sucer des types qui rentraient du boulot. (trad. Cholodenko, 48)

Cet exemple montre aussi la difficulté de la traduction de ces expressions argotiques. Le 

traducteur  a  ici  choisi  d’utiliser  une  locution  verbale  (« faire  les  tasses »)  pour  traduire 

« john », argot de l’anglais américain pour désigner les toilettes, sans traduire « queen ». Un 

autre  passage  désigne  comme  « circuit  queens »  les  hommes  gays  participant  à  des 

rassemblements festifs autour de la musique disco, appelés  circuit parties2. L’expression est 

traduite en français par « folles itinérantes » (FS, 292 ; trad. Cholodenko, 409).

1WHITE, Edmund, La Bibliothèque qui brûle, op. cit., p.67-78.
2 « Circuit party », Wikipedia. [Consulté le 17 juin 2024]. En ligne : 
https://en.wikipedia.org/wiki/Circuit_party#:~:text=Men%20who%20frequent%20circuit%20parties,manner%20
depending%20on%20the%20context.
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Un autre élément de langage pouvant représenter la formation d’une culture gay réside 

dans  l’utilisation  du  féminin.  Le  personnage  de  Mick  illustre  notamment  cet  emploi  du 

féminin  pour  parler  d’hommes  dans  The  Married  Man,  féminisant  les  noms  (Peter  en 

« Pierette », Alex en « Alexandra ») et utilisant « she » pour parler d’un personnage masculin 

(MM, 250). Edmund White revient sur cet emploi dans son autobiographie My Lives :

He and I spoke of every man in the feminine – in fact we never used a male pronoun or 

possessive from one day to the next. Everyone was titled ‘Miss’ (as in ‘Miss Thing’ or ‘Miss 

Postman’) – at the seaside we even once referred to ‘Miss Wave’.1

Lui et  moi parlions de chaque homme au féminin – en fait  nous n’utilisions absolument 

jamais de pronoms ni  d’adjectifs  possessifs  masculins.  Tout  le  monde était  appelé « Miss » 

(« Miss Chose », « Miss Facteur », etc.) -, au bord de la mer nous avons même une fois parlé de 

« Miss Vague ».2

Le  narrateur  de  The  Farewell  Symphony mentionne  aussi  cet  emploi  généralisé  du 

féminin,  ajoutant :  « We had a  very  campy way of  talking  together »  (FS,  152) ;  « Nous 

avions une façon tapette de parler ensemble » (trad. Cholodenko, 220). L’usage de « camp » 

est  d’autant  plus  intéressant  qu’il  désigne  déjà  une  esthétique  et  une  culture  jouant  sur 

l’exagération et l’humour, souvent associée à la culture gay3.

L’œuvre  des  écrivains  homosexuels  du  XIXe et  XXe siècle  constitue  aussi  un  socle 

culturel  auquel  Edmund White  se  réfère  beaucoup,  dont  une  grande  majorité  d’écrivains 

européens  (les  exceptions  étant  Walt  Whitman  et  Tennessee  Williams).  En  plus  d’être 

largement cités dans ses œuvres, Proust, Genet et Rimbaud font aussi l’objet de biographies 

sous sa plume :  Genet : A Biography (1993),  Marcel Proust (1998),  Rimbaud : The Double 

Life of a Rebel  (2008). Guibert cite également Genet, notamment dans  Mes parents, où la 

découverte de sa poésie joue un rôle dans l’éveil sexuel du narrateur4. Il cite aussi Rimbaud 

dans  Le Paradis. Edmund White compare d’ailleurs Guibert à Rimbaud dans l’article qu’il 

consacre à son œuvre5. Il raconte dans My Lives avoir écrit des poèmes d’amour inspirés par 

Cavafy6.

Les revues ont leur importance dans le récit de l’homosexualité masculine : toujours dans 

Mes parents, le narrateur raconte l’acquisition en secret d’une revue « qui se promet de lever 

1WHITE, Edmund, My Lives, op. cit., p.180.
2WHITE, Edmund, Mes vies, op. cit., p.242.
3« Camp (style) », Wikipedia. [Consulté le 17 juin 2024]. En ligne : https://fr.wikipedia.org/wiki/Camp_(style).
4GUIBERT, Hervé, Mes parents, op. cit., p.89.
5WHITE, Edmund, « Hervé Guibert : Sade en jeans » In : La Bibliothèque qui brûle, op. cit, p.236-246.
6WHITE, Edmund, My Lives, op. cit., p.278.
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le  voile  sur  le  monde  de  l’homosexualité »1.  La  thèse  de  Massimo  Prearo,  Le  Moment 

politique  de  l’homosexualité  (2014),  insiste  sur  l’importance  des  revues  dans  le 

développement des mouvements homosexuels en France, notamment d’Arcadie.

Le personnage du « travesti » ou de la  drag queen est un personnage récurrent de nos 

récits,  rendu  iconique  par  les  performances  au  cinéma  de  Divine2 (qui  reprend  son 

pseudonyme au personnage de Jean Genet dans  Notre-Dame des Fleurs) puis par les films 

The Rocky Horror Picture Show (1975) et Paris Is Burning (1990). On peut retenir le passage 

descriptif consacré dans  L’Incognito à un couple que le narrateur observe en boîte de nuit, 

composé  d’un  « jeune  travelo coréen »  et  « un  très  jeune  maquereau  en  costume »,  et  la 

réaction  du  narrateur : « J’adorais  ce  couple,  je  le  buvais  des  yeux,  je  me  projetais  dans 

l’espace  vibrant  autour  de  leurs  corps  dans  cette  parade  d’union. »3 Dans  la  nouvelle 

d’Edmund White, « An Oracle », la description du personnage de George inclut la description 

de Darleen,  le  personnage  drag qu’il  s’est  inventé4.  En 1990, la philosophe Judith Butler 

s’appuie en partie sur le drag pour exposer sa réflexion sur le caractère performatif du genre 

dans Gender Trouble5.

Enfin, la création et le travail des associations de lutte contre le sida (Act Up, AIDES, le 

GMHC) apparaissent de manière significative dans nos récits, soulignant leur impact culturel 

et  politique.  Guibert  raconte notamment la  genèse d’AIDES, association créée par Daniel 

Defert  après  la  mort  de  Michel  Foucault  à  la  fin  du chapitre  40 de  l’Ami.  Le Protocole 

compassionnel mentionne aussi les actions d’Act Up aux Etats-Unis et en France (101). Le 

narrateur de The Married Man reprend quant à lui le slogan d’Act Up : « Silence = Death » 

(MM, 36)

1GUIBERT, Hervé, Mes parents, op. cit., p.75-76.
2Wikipedia, « Divine (performer) ». [Consulté le 17 juin 2024] En ligne : .
3GUIBERT, Hervé, L’Incognito, op. cit., p.120.
4WHITE, Edmund, « An Oracle », Skinned Alive, op. cit., p.117.
5BUTLER, Judith, Trouble dans le genre: le féminisme et la subversion de l’identité, traduit par Cynthia Kraus, 
Paris : La Découverte, 2006.
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II/  Représentations  et  images  du  corps  masculin     :  de  l’érotisation  à  la   

maladie

Cette partie s’intéressera aux représentations du corps masculin et aux particularités des 

représentations  du  corps  des  hommes  gays  (corps  homomasculins?).  On  soulèvera 

l’importance du corps dans les textes du corpus que l’on mettra en regard d’une iconographie 

du nu masculin, en particulier dans la photographie destinée à un public gay dans un contexte 

érotique  ou  pornographique  (ainsi  l’œuvre  de  Robert  Mapplethorpe  nous  intéressera  tout 

particulièrement) à partir des années 70 jusqu’à l’apparition du sida. On cherchera à partir de 

cette échantillon à définir les esthétiques homoérotiques propres à cette période, à partir de 

nos observations et des travaux qui s’y sont intéressés. Il s’agira aussi de montrer que les 

récits de l’homosexualité masculine à l’épreuve du sida représentent le corps masculin à la 

fois  dans  une  dimension  érotique  pour  évoquer  les  rapports  entre  hommes  et  dans  une 

dimension clinique, quasi-scientifique pour décrire les effets du sida sur le corps. On pourra 

se  demander  si  ces  deux dimensions  coexistent  et  s’influencent  dans  les  textes.  Foucault 

relève  dans  le  premier  volume  de  son Histoire  de  la  sexualité le  traitement  fait  à 

l’homosexualité dans le domaine psychiatrique qui la place déjà dans un contexte médical 

bien avant le sida.

A) Corps masculin, corps séducteur

Nous  nous  intéresserons  d’abord  aux  fonctions  du  corps  dans  notre  corpus,  en  en 

distinguant principalement deux : celle du corps comme outil pour la formation d’une identité 

« masculine » et celle du corps comme outil de séduction.

1. Rapport au masculin, à la virilité  

A partir du récit de jeunesse tel qu’on l’observe chez Edmund White et Hervé Guibert,  

nous cherchons à montrer en quoi le corps y est représenté comme outil pour la formation 

d’une identité masculine (ou comme un obstacle à celle-ci). Les deux auteurs mettent en scène 

dans leurs récits  un corps problématique,  qui  fait  naître  le  sentiment  de complexe et  fait  

obstacle à l’identification du narrateur au groupe des hommes. Prenons l’exemple de  Mes 

parents :

Je suis torse nu, en maillot, penché sur le ballon. Et à ce moment un garçon arrive et me dit  

que je ne suis pas comme lui : je ne l’avais pas encore remarqué. J’ai un creux dans la poitrine 
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alors que les autres garçons ont la poitrine plate ou un peu renflée. Je ne me souviens plus des 

mots du garçon mais ils ont coupé ma vie en deux.1

Dans cet extrait, la découverte de la malformation écarte le narrateur du groupe des « autres 

garçons ». Il introduit « ce corps qui fait problème », expression que Guibert utilise dans le 

texte de jeunesse  Il (un récit de la mesquinerie), que l’on trouve dans  Mes parents et dans 

l’édition de 1991 de La Mort propagande. Chez Edmund White, c’est la question du poids qui 

est largement développée dans The Beautiful Room Is Empty et  The Farewell Symphony. Le 

corps « gros » (« fat » dans le  texte) est  perçu comme porteur d’une ambivalence dans le 

genre :

On some days I’d think of my fat as manly, the potbelly of the labourers I’d worked among.  

But most of the time fat feminized me, turned me into a pink, quivering Rubens with breasts  

that jiggled when I ran down steps.2

Certains jours je pensais que ma graisse était masculine, le gros ventre des manœuvres parmi 

lesquels j’avais travaillé. Mais le plus souvent, la graisse me féminisait, me changeait en un  

Rubens tremblotant et rose avec des seins qui ballottaient quand je descendais les escaliers en 

courant.3

L’antonomase « un Rubens » suggère que le narrateur projette des images de femmes sur son 

corps, jusqu’à l’imaginer pourvu d’attributs biologiques féminins (les « seins »). Alors qu’il 

mentionne dans The Beautiful Room Is Empty son « rêve d’être une femme » (« my fantasy of 

being a woman4 »), le narrateur tend également à présenter cette ambivalence entre les genres 

comme une ambivalence entre l’humain et le non-humain, s’imaginant en statue de cire :

I couldn’t figure out my size, because in my mind I kept modelling a wax effigy of myself, 

now puny, now a big bear of a worker, now a supple girl without breasts or vagina although 

responsively female : treat me as a woman and you can rule me. The wax was soft and getting 

softer, nearly fluid, and as it melted its colour became milkier.5

J’arrivais mal à évaluer ma taille parce que, dans mon esprit, je n’arrêtais pas de modeler une 

effigie de cire de moi-même, d’abord minuscule, puis un gros ours de travailleur, puis une fille 

souple sans seins ni vagin bien que ses réactions fussent féminines : traitez-moi comme une 

1GUIBERT, Hervé, Mes parents, op. cit., p.51-52.
2WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.147.
3WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.247.
4WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.140.
5Ibid., p.94.
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femme et je suis sous votre domination. La cire était malléable et commençait à fondre, presque 

fluide, et en fondant elle prenait une couleur de plus en plus laiteuse.1

Le narrateur devient un être indéfinissable, devenu trop « malléable » pour être identifié à 

l’image de cette description paradoxale : « une fille souple sans seins ni vagin ». Cet extrait 

soulève  par  ailleurs  l’idée  de  la  performativité  du  genre  (cf.  Butler) :  le  narrateur  est 

« femme » en ce qu’il joue le rôle d’une femme (« traitez-moi comme une femme et je suis 

sous votre domination »), en particulier dans son rapport aux hommes. On trouve la même 

idée dans Les Nuits fauves de Collard, dans une scène de sexe : « Je crie mon plaisir. Je suis 

femelle.2 » (on note dans « femelle » le regroupement de l’animalité et la féminité).

L’image du corps difforme, anormal, inhumain se retrouve dans The Farewell Symphony 

à travers l’image du ver :

I’d felt I was a worm, a sex fiend, someone too ugly and effeminate and fat ever to know 

love. (FS, 29)

A mes yeux j’étais un ver, un satyre, trop laid, trop efféminé et gros pour jamais espérer 

connaître l’amour. (trad. Cholodenko, 48)

On retrouve ici l’association du corps « gros » à la féminité, et l’idée que ce corps est un 

obstacle à l’amour. Ainsi, le corps « gros » est considéré comme marginal au sein même de la 

communauté gay, au même titre que le corps des hommes noirs ou des hommes plus âgés :

For a year I lived as a fat man. Sometimes I’d be picked up by an older man or a black man.  

Both categories seemed more indulgent than the white guys my age, who struggled to be as thin 

and boyish as possible and who saw only each other.3

Toute une année, j’ai mené la vie d’un homme gros. J’étais parfois dragué par un homme plus 

âgé ou par un Noir.  Ces deux catégories semblaient avoir plus d’indulgence que les jeunes 

Blancs de mon âge, qui s’évertuaient à avoir l’air aussi minces et garçonnets que possible et qui 

ne sortaient qu’entre eux.4

On note ici la répartition des hommes en « catégories » : le terme est révélateur de la situation 

de marginalité qui est commune à ces hommes gros, noirs, âgés par rapport aux hommes 

blancs, jeunes et minces qui les rejettent. Le personnage de Lou dans The Beautiful Room Is 

Empty énonce l’incompatibilité des deux « catégories » :

1WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.162-163.
2COLLARD, Cyril, Les Nuits fauves, op. cit., p.155.
3WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.151.
4WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.252.
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‘[…] You must want to be fat. […] Or maybe you’re merely afraid of being queer. It’s logical.  

There are not fat gay boys. You’re fat. Therefore you’re not gay. Certainly the fat keeps you 

from having gay sex.’1

- […] Tu dois vouloir être gros. […] Ou peut-être as-tu peur d’être homo. Il n’y a pas de  

garçons gay qui soient gros. Tu es gros. Donc tu n’es pas gay. En tout cas la graisse t’interdit le 

sexe avec les gay.2

Cet extrait met en lumière l’existence de standards de beauté propres à la communauté gay. 

On pourrait même parler de diktat tant la formule de Lou est sentencieuse : « Il n’y a pas de 

garçons gay qui soient gros. »

2. Standards de beauté «     gays     »  

Les derniers extraits cités ont commencé à dessiner un idéal de beauté dans le milieu 

gay : blanc, jeune, mince. Mais on voit aussi que la féminité est souvent rejetée au profit d’un 

modèle viril copié sur l’homme hétérosexuel, érigé comme fantasme. On trouve, surtout dans 

The  Beautiful  Room  Is  Empty,  développée  l’idée  qu’il  faut  être  hétérosexuel  pour  être 

désirable.

It  seemed  a  tragic  situation,  because  whoever  succumbed  to  homosexual  desire  became 

immediately undesirable.3

Cela  semblait  être  une  situation  tragique,  parce  que  quiconque  succombait  au  désir 

homosexuel cessait immédiatement d’être désirable. (ma traduction)

Le narrateur reprend plus tard cette idée à l’appui de sa lecture de Giovanni’s Room :

At  this  time  I  read  James  Baldwin’s  Giovanni’s  Room,  in  which  Giovanni  stops  being 

attractive  the  moment  he  abandons  his  heterosexuality.  Against  this  absolutism  of 

heterosexuality, few merits held up. A large penis or a muscular body or lots of money had some 

appeal, but they were fraudulent when they belonged to another queer.4

A cette époque je lisais  Giovanni’s Room de James Baldwin ; dans ce livre, Giovanni cesse 

d’être séduisant au moment où il  abandonne son hétérosexualité.  Face à cet absolutisme de 

l’hétérosexualité, peu de mérites tenaient le coup. Un grand pénis ou un corps musclé ou un tas 

d’argent avait un certain charme, mais ils étaient frauduleux quand ils appartenaient à un autre  

homo.5

1WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.147.
2WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.247.
3WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.33.
4Ibid., p.157.
5WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.261-262.
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Chez Guibert, le personnage de Vincent (Fou de Vincent) offre un exemple où l’homme 

reste désirable car hétérosexuel, comme le souligne Edmund White dans son article consacré 

à Guibert : Vincent se refuse au narrateur et n’a jamais que des fantasmes hétérosexuels. Chez 

Genet, on peut analyser le meurtre commis par Querelle dans Querelle de Brest de son amant 

comme la conséquence de cette fin du désir associée à sa consommation. Ainsi, on retrouve 

chez Edmund White l’idée que l’homme hétérosexuel, à partir du moment où il est désiré, est 

« périssable » et devient « inutile » à partir du moment où il éprouve le désir homosexuel en 

retour  (White  emploie  « perishable »  puis  « useless »  pour  décrire  la  situation  dans  The 

Beautiful Room Is Empty).

Nous  nous  basons  sur  le  corpus  photographique  et  les  remarques  regroupées  dans 

l’ouvrage de  Pierre  Borhan,  Hommes pour  hommes (2007).  On y retrouve l’idée  que les 

homosexuels  se  réapproprient  des  modèles  d’hommes  hétérosexuels  considérés  comme 

« virils » en les objectivant comme fantasmes sexuels, avec les exemples de Marlon Brando et 

James Dean. A l’image des deux Autoportrait de Robert Mapplethorpe de 1980, il semblerait 

que deux visions de l’« homosexuel » soient alors en concurrence : 
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Figure  2:  Self-Portrait  [Autoportrait],  Robert 
Mapplethorpe, négatif 1980, tirage 2008, épreuve 
gélatino-argentique. Image : 34,9 x 35 cm. Feuille : 
50,5  x  40,3  cm.  Promesse  de  don  de  la  Robert 
Mapplethorpe Foundation au J. Paul Getty Trust et 
au Los Angeles County Museum of Art

Figure  1:  Self-Portrait  [Autoportrait],  Robert 
Mapplethorpe, négatif 1980, tirage 1989, épreuve 
gélatino-argentique.  Image  :  35,5  x  35,7  cm. 
Feuille : 50,5 x 40,5 cm. Acquis conjointement par 
le  J.  Paul  Getty Trust  et  le  Los Angeles  County 
Museum of Art, avec des fonds apportés par le J. 
Paul  Getty  Trust  et  la  David  Geffen  Foundation 
2011.7.11



D’un côté, une esthétique plutôt féminine et sensuelle : cheveux relâchés, yeux et lèvres 

maquillés, yeux écarquillés et torse nu. De l’autre, un ensemble de codes stéréotypés de la 

masculinité : cheveux plaqués en arrière, cigarette à la bouche, veste en cuir, expression dure 

et yeux plissés. Pierre Borhan fait le choix de les exposer sur la même page, comme en miroir 

l’une de l’autre. En effet, la similitude des deux images permet de les interpréter comme un 

diptyque : le choix pour les deux images d’une pose de face, avec la même composition, le  

titre,  la  date,  l’épreuve et  les  dimensions quasiment  identiques.  A l’appui  des lectures du 

corpus, on peut interpréter ce double autoportrait comme l’expression d’un « moi » face à un 

« autre » fantasmé. L’objet de fantasme est forcément ce que le « moi » n’est pas : le narrateur 

de White fantasme les corps minces quand il ne l’est pas, le narrateur homosexuel de Guibert  

a pour objet de fantasme un homme hétérosexuel.

Mais  ces  représentations  évoluent  avec  la  crise  du  sida,  comme  en  témoigne 

l’Autoportrait de 1988 :

Dans  cet  autoportrait  aussi  sobre 

que grave, le corps disparaît dans le fond noir 

avec les accessoires et ne restent que le visage 

marqué par la maladie et cette canne à la tête 

de  mort,  symbole  de  condamnation,  en 

premier  plan.  On trouve un commentaire  de 

cette  photographie  dans  Le  Protocole 

compassionnel.  Cet extrait intervient après le 

récit  de  la  rencontre  d’une  jeune  fille  qui 

interpelle le narrateur dans l’autobus pour lui 

dire qu’elle le « trouve très beau » :

J’avais été très choqué, l’été précédent, à 

la  mort  de  Robert  Mapplethorpe,  que 

Libération publie  en  première  page  une 

photo  de  lui  où  cet  homme  d’une 

quarantaine  d’années  était  devenu  un 

vieillard  émacié,  ratatiné  sur  sa  canne  à 

pommeau de tête de mort […]. Cette photo 

m’avait  fait  froid  dans  le  dos,  j’étais 

scandalisé  que  Libération la  publie  en 
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Figure  3:  Self-Portrait  [Autoportrait],  Robert 
Mapplethorpe, 1988, tirage au platine. Image : 
58,7  x  48,3  cm.  Feuille  (irrégulière) :  67,8  x 
56,5 cm. Acquis conjointement par le  J.  Paul 
Getty Trust et le Los Angeles County Museum 
of Art ; don partiel de la Robert Mapplethorpe 
Foundation ;  achat  partiel  à  l’aide  de  fonds 
apportés par le J. Paul Getty Trust et la David 
Geffen Foundation 2011.9.25



première  page,  plutôt  qu’une  de  ces  nombreuses  photos  où  Robert  Mapplethorpe  s’était 

photographié lui-même, jeune et beau, en Christ, en femme ou en terroriste. Mais Jules, qui vit 

le journal en même temps que moi, commenta différemment la photo et s’étonna qu’elle me fît  

cet effet déplorable : « C’est absolument splendide, me dit-il, il n’a sans doute jamais été aussi 

beau. » (PC, 135)

La maladie semble pour le narrateur être incompatible avec la beauté, autant pour lui-

même que pour l’autoportrait de Robert Mapplethorpe, opposant le physique du malade au 

corps « jeune et beau ». Entendre ce corps malade être qualifié de « beau » force le narrateur à 

remettre ses standards en question : « Oui, il fallait trouver de la beauté aux malades, aux 

mourants. » (PC, 134).

On  observe  aussi  l’impact  du  sida  sur  les  standards  de  beauté  masculins  dans  The 

Married Man, chez Edmund White avec cette remarque d’un personnage : « Oh, but people 

like  a  bit  of  heft  now,  Austin.  It  shows  you’re  not  sick. »  (MM,  210) ;  « Oh,  les  gens 

apprécient un peu d’embonpoint aujourd’hui, Austin. Ça montre que tu n’es pas malade. » 

(260). Le corps gros, rejeté par le milieu gay des années 60 raconté dans The Beautiful Room 

Is Empty, devient attirant à la fin du siècle dans  The Married Man puisqu’il s’oppose à la 

maigreur associée à la maladie.

La photographie témoignant de la crise du sida offre aussi un nouveau regard sur les 

couples gays et visibilise des scènes conjugales dénuées de sexualité, avec l’image de l’amant 

au chevet du malade (voir Figure 7 en annexe).

L’œuvre photographique de Guibert participe à cette visibilisation de la conjugalité gay, 

avec ses photographies de Thierry (on pense notamment à la série du  Fiancé).  A ce titre, 

Guibert a fait partie de l’exposition et de l’ouvrage collectif  Love Songs : photographies de 

l’intime (2022)  retraçant  l’histoire  de  la  photographie  à  travers  le  prisme  des  relations 

amoureuses.

3. L’importance de la musculation  

Nous  nous  arrêtons  maintenant  sur  la  musculation  et  son  importance  dans  la 

représentation des corps masculins dans le contexte homoérotique. D’abord, dans les textes, et 

plus particulièrement chez Edmund White, on remarque que la première fonction du corps est 

d’être un outil pour séduire. On la trouve notamment illustrée dans  The Beautiful Room Is 

Empty :
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I was so glad I’d bothered to acquire a nice body, since it gave me something to offer every  

night to a different man […]. I went to bed with anyone who wanted me.1

J’étais si heureux d’avoir acquis un beau corps, car j’avais ainsi quelque chose à offrir chaque 

nuit à un homme différent […]. Je couchais avec qui voulait de moi.2

Tout se passe comme si l’effort de la musculation était récompensé par l’acte sexuel, qui 

en est présenté comme une conséquence directe. Ainsi, la salle de sport (« gym ») est un lieu 

récurrent dans les récits d’Edmund White, un lieu de sociabilisation et de rencontre puisque 

c’est là où se rencontrent les deux amants de  The Married Man (chapitre I). Pierre Borhan, 

toujours  dans  Hommes pour  hommes,  consacre  un chapitre  à  l’émergence  d’une  physical 

culture, en partie provoquée par les deux guerres mondiales, qui s’exprime dans les revues 

photographiques qui ont souvent une cible homosexuelle. La démocratisation du nu masculin 

et homoérotique est encouragée par les publications littéraires de la première moitié du XXe 

siècle (André Gide, Corydon, 1924, Les Faux-Monnayeurs, 1926, Si le grain ne meurt, 1926, 

Jean Cocteau, Le Livre blanc, 1928 ou encore le roman La Danse pieuse de l’allemand Klaus 

Mann en 1925). Nous citons Pierre Borhan :

La  diffusion  à  grande  échelle  de  nus  homoérotiques  a  des  vertus  fédératrices  entre  les 

homosexuels de tous les milieux qui, dans leur vie privée et/ou professionnelle, sont confrontés 

à d’éprouvantes difficultés d’être : Physique Pictorial [publiée entre 1951 et 1990], Health and 

Strength [publiée entre 1932 et 1986] et les dizaines de magazines faits pour eux ne leur offrent 

que de l’évasion à feuilleter, mais ils contribuent à créer – sans le savoir – une communauté qui 

aura bientôt l’occasion de prendre forme et force.3

Les dessins de Tom of Finland notamment, s’inspirant de la photographie, contribuent à 

fixer un « prototype » homosexuel, portant le cuir ou le jean, la moustache et cultivant son 

corps.  Il  faut  aussi  rappeler  l’importance  du  modèle  antique  grec  représentant  des  corps 

masculins athlétiques, souvent issus de la mythologie, puis le modèle de la Renaissance dont 

le meilleur exemple est le David (1504) de Michel-Ange. Comme le souligne John Mercer 

dans  sa  contribution  à  l’ouvrage  collectif  Men’s  Bodies (2003),  ce  modèle  inspire  la 

production pornographique gay qui met en scène cet idéal masculin fantasmé. L’émergence de 

cette physical culture est une clé pour comprendre la virilisation de la représentation des corps 

masculins dans le contexte homoérotique de la deuxième moitié du XXe siècle. En effet, en 

1WHITE, Edmund, The Beautiful Room Is Empty, op. cit., p.175.
2WHITE, Edmund, La Tendresse sur la peau, op. cit., p.291.
3BORHAN, Pierre,  Hommes pour hommes: homoérotisme et  homosexualité  masculine dans l’histoire de la 
photographie depuis 1840, Paris : Éd. des 2 Terres, 2007, p.77.

53



comparaison, la période pré-Stonewall  produit  une iconographie plus androgyne, avec des 

modèles maquillés, parfois vêtus de robes ou de lingerie.

B) L’attrait de la jeunesse : le couple jeune-mature

On peut relever, dans de nombreux récits de l’homosexualité masculine, un lieu commun 

dans la représentation de personnages de jeunes hommes homosexuels ou objets de fantasme 

homosexuel. Le premier exemple que nous avons choisi est la nouvelle de Stefan Zweig, La 

Confusion  des  sentiments (1927),  dans  laquelle  l’homosexualité  intervient  au  sein  d’une 

relation de professeur à élève (le potentiel amoureux ou érotique d’une telle relation ne se 

limite pas en littérature à l’homosexualité : on peut penser à  Julie ou La Nouvelle Héloïse 

(1761) de Rousseau, à La Philosophie dans le boudoir (1795) de Sade, ou Le Rouge et le Noir 

(1830) de Stendhal). Ce qui caractérise l’intervention de l’homosexualité dans ce contexte est 

son  caractère  indicible ;  dans  le  texte  de  Zweig,  l’homosexualité  du  professeur  est  son 

« secret », son rôle de professeur auprès de jeunes étudiants associé à la « tentation »1.

1ZWEIG, Stefan, La Confusion des sentiments [1927], traduit par RELLA, Alzir et BOURNAC, Olivier, 1929. 
[Consulté le 12/03/2025]. En ligne : https://www.ebooksgratuits.com/pdf/zweig_confusion_des_sentiments.pdf. 
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Figure 4:  Beau of the Ball,  James Van 
der  Zee,  1926.  Épreuve  gélatino-
argentique.  Image :  24,8  ×  18,8  cm. 
Feuille : 30,5 × 25,4 cm. Don de Donna 
Van Der Zee au Metropolitan Museum 
of Art, New York, 2021.

https://www.ebooksgratuits.com/pdf/zweig_confusion_des_sentiments.pdf


L’héritage de la notion de pédérastie est à prendre en compte, d’autant plus que le terme 

est caractérisé par un usage ambigu, comme le rappelle le  Dictionnaire des cultures gays et 

lesbiennes (2003) :

On peut en délimiter deux grandes sphères de significations : d’un côté, la « pédérastie », en 

référence à la Grèce antique, désigne la relation entre un homme adulte et un tout jeune homme, 

le  « pédéraste » étant  alors  l’homme adulte  attiré  par  les  jeunes  gens ;  de l’autre,  ces mots 

[pédérastie et  pédéraste]  sont tout  simplement synonymes d’« homosexualité masculine » et 

d’« homosexuel masculin ». Mais la frontière entre les deux est évidemment assez floue.1

Il  est  intéressant  de relever aussi  que le premier collectif  à  porter  des revendications 

politiques  en  lien  avec  l’homosexualité  en  mai  68,  le  Comité  d’Action  Pédérastique 

Révolutionnaire  (CAPR),  préfère  ce  terme  à  celui  d’homosexualité,  qu’adoptera  le  Front 

Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR) en 1971. Michael Sibalis, dans l’article qu’il 

consacre à l’histoire du CAPR, cite l’un de ses fondateurs qui explique le choix de ce terme : 

« J’ai mis pédérastique, c’est par rapport à moi et par rapport à lui [Stéphane] aussi, mon 

copain, on était fasciné par ce qu’on appelle "les biquets", les jeunes adolescents, à l’époque 

c’était  vraiment  notre  objet  de  désir  maximum »2.  Il  explique  également  le  choix  de  ce 

qualificatif par le fait de se « réclamer » d’une « tradition pédérastique antique »3. Rappelons 

aussi que Guy Hocquenghem et d’autres militants du FHAR se positionnent dès les années 70 

contre « la répression des rapports entre majeurs et mineurs »4. Cette sexualisation du jeune 

homme dans les rapports homosexuels pose aujourd’hui problème, notamment dans le cadre 

d’un intérêt de plus en plus important porté aux questions des violences sexuelles et de la  

pédocriminalité, mis en lumière par le mouvement #MeToo en 2017 et la publication en 2020 

du roman Le Consentement de Vanessa Springora (cf.  Pierre Niedergang et Tal Piterbraut-

Merx5).  Il  n’en reste pas moins que la rencontre avec un homme plus âgé reste un motif 

récurrent  dans  le  parcours  de  l’adolescent  homosexuel  dans  les  œuvres  de  fiction,  en 

1ERIBON,  Didier  et  LERCH,  Arnaud,  « Pédérastie »,  Dictionnaire  des  cultures  gays  et  lesbiennes,  Paris : 
Larousse, 2003, p.356.
2SIBALIS, Michael, « Mai 68 : le Comité d’Action Pédérastique Révolutionnaire occupe la Sorbonne », Genre, 
sexualité  &  société,  n°10,  décembre  2013.  [Consulté  le  12/03/2025].  En  ligne : 
https://journals.openedition.org/gss/3009. 
3Ibid.
4« Pétitions  en  France  concernant  la  majorité  sexuelle »,  Wikipédia.  [Consulté  le  18/03/2025].  En  ligne : 
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?
title=P%C3%A9titions_en_France_concernant_la_majorit%C3%A9_sexuelle&oldid=222861577#Combat_r%C
3%A9volutionnaire_et_r%C3%A9flexion_sur_les_m%C5%93urs. 
5NIEDERGANG, Pierre et PITERBRAUT-MERX, Tal, « Violence sexuelle ou « initiation » ? », GLAD!. Revue 
sur  le  langage,  le  genre,  les  sexualités,  Association  Genres,  sexualités,  langage,  juillet  2021.  [Consulté  le 
18/03/2025]. En ligne : https://journals.openedition.org/glad/2734. 
NIEDERGANG, Pierre, Vers la normativité queer, Toulouse : Blast, 2023.
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témoignent le dernier film d’Antoine Chevrollier,  La Pampa (2024) ou le devenu-culte Call 

Me By Your Name (2017) de Luca Guadagnino.

Nous évoquions précédemment  La Confusion des sentiments de Zweig et la figure du 

professeur. Edmund White la reprend dans A Boy’s Own Story, récit à la fin duquel le narrateur 

adolescent dénonce l’homosexualité de son professeur pour ne pas avoir à être tenté par lui. 

Au cours du récit, l’idée d’être enlevé par un homme apparaît comme un fantasme pour le 

narrateur :

Most of the time I had dreamed of an English lord who’d kidnap me and take me away 

forever, someone who’d save me and whom I’d rule.1

Longtemps j’avais  rêvé d’un seigneur anglais  qui  me kidnapperait  et  m’emmènerait  pour 

toujours, quelqu’un qui me sauverait et sur qui j’aurais tout pouvoir. (ma traduction)

Chez Guibert, par rapport au personnage de Vincent, c’est le narrateur qui a le rôle de 

l’amant « mature » tandis que Vincent, qu’il raconte avoir rencontré quand il était enfant, est 

souvent ramené à sa jeunesse : « Si je tiens à lui, c’est aussi qu’il est le seul à me faire garder 

un  lien  avec  ma  jeunesse »2. A l’inverse,  dans  Mes parents,  le  narrateur  revient  sur  son 

aventure de jeunesse avec un certain Jean-François, directeur artistique vivant à Paris : alors 

qu’il est encore lycéen. Le film L’Homme blessé représente également un jeune homme initié 

à la sexualité par un homme plus âgé dont il tombe amoureux.

L’âge des amants a aussi son importance dans  The Married Man, puisque le récit nous 

précise qu’Austin est âgé de « quelque deux décennies de plus » (« some two decades older » 

MM, 15)  que  Julien.  La  différence  d’âge  questionne  la  crédibilité  amoureuse  d’une  telle 

relation lorsque le frère d’Austin dit considérer son amant « plus comme un père » (chapitre 

XV), amenant Austin à demander aussi à Julien : « Do you think of me as your father ? » ; 

« Est-ce que tu me vois comme ton père ? » (MM, 197).

Le  Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes résume assez bien les problématiques 

liées à l’âge dans les représentations de l’homosexualité masculine :

Le culte de la jeunesse semble être un des traits les plus constants de la culture gay (c’est sans 

doute moins vrai de la culture lesbienne). L’historien américain George Mosse remarque que les 

images présentées par les journaux gays, entre les années 1930 et les années 1970 (mais cela n’a 

guère changé depuis), montrent presque toujours des adolescents beaux et séduisants. En effet, 

1WHITE, Edmund, A boy’s own story [1982], New York : New American Library, 1990, p.19.
2GUIBERT, Hervé, Fou de Vincent, op. cit., p.43.
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aux discours et images hostiles décrivant l’homosexualité comme un ferment de décadence et de 

destruction  de  la  société  se  sont  historiquement  opposés  des  contre-discours  et  des  contre-

images qui ont cherché à légitimer l’amour des hommes entre eux en insistant sur la beauté des 

jeunes gens. Si bien que l’on a souvent l’impression, à lire les magazines gays, que seuls des 

garçons jeunes et beaux peuvent être homosexuels. Michel Foucault souligne, par exemple, dans 

une interview à Gai Pied, en 1981, qu’un lecteur quinquagénaire éprouve le fort sentiment qu’il 

n’y a  pas  de place pour  lui  dans un tel  journal. Cette  idéalisation du jeune homme a pour 

corollaire  le  rejet  des  homosexuels  qui  ont  perdu  leur  « valeur »  sur  le  marché  sexuel  que 

constituent les lieux de rencontre, les bars, les boîtes, etc.1

Il existe aussi une tradition dans la représentation du corps du jeune homme qui esthétise 

voire érotise la souffrance physique, notamment à partir du personnage de Saint Sébastien. Le 

peintre  et  photographe  David  Wojnarowicz  réemploie  cette  figure  dans  une  peinture 

représentant Peter Hujar2 sous un torse de Saint Sébastien, le titre faisant référence à l’écrivain 

Yukio Mishima (voir Figure 8 en annexe). Le visage endormi peut permettre d’interpréter le 

reste de l’image comme le rêve ou le fantasme de l’homme homosexuel se déployant au-

dessus. La référence à Yukio Mishima vient probablement d’un passage du chapitre II des 

Confessions  d’un  masque dans  lequel  le  narrateur  se  masturbe  pour  la  première  fois  en 

découvrant le  Saint Sébastien de Guido Reni, le dessin à l’intérieur du torse faisant écho à 

cette scène. La peinture de Wojnarowicz réaffirme ainsi l’importance de la figure de Saint 

Sébastien dans l’esthétique homoérotique à partir du texte de Mishima.

On pourrait dire encore qu’il existe une idéalisation de la mort pour le jeune homme (et 

en particulier l’artiste) à partir de la figure de Rimbaud (la fulgurance de sa carrière, très  

courte, le génie qui lui est associé dès sa jeunesse), à laquelle renvoie plusieurs fois le dernier 

roman de Guibert, Le Paradis. Mais c’est surtout les voyages de Rimbaud et son dessein de 

faire fortune en Afrique qui inspirent Guibert et qui font de Rimbaud un modèle pour lui, 

comme le souligne Edmund White dans sa postface à  l’Ami. Nous citons ces modèles sans 

pouvoir en faire une histoire complète des représentations, mais pour faire apparaître leur 

influence dans l’imaginaire qui se construit autour des jeunes hommes gays malades du sida 

dans  les  années  80-90.  Ainsi,  le  corps  masculin  peut  toujours  être  un objet  esthétique  et 

érotique, même dans la maladie ou la mort. Pour une esthétisation du « gisant », on peut se 

1ERIBON, Didier et LERCH, Arnaud, Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, op. cit., « Âge », p.22.
2 Peter Hujar (1934 - 1987) est un photographe homosexuel états-unien connu pour ses portraits en noir et blanc  
(il a notamment réalisé des portraits de Divine, Susan Sontag, William S. Burroughs). Il eut une brève liaison  
avec David Wojnarowicz dont il restera proche jusqu’à sa mort des suites du sida. Il fut également proche de  
Robert Mapplethorpe, tous deux adeptes du portrait et de l’image homoérotique. « Peter Hujar »,  Wikipedia. 
[Consulté le 10 juin 2025]. En ligne : https://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Hujar.
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référer à Hervé Guibert, pour sa photographie (Fig.6) comme pour son œuvre (à commencer 

par La Mort propagande). D’un autre côté, Mark Morrisroe (Fig.5), photographe états-unien 

mort du sida en 1989, semble vouloir réinvestir en charge érotique le corps malade, en se 

représentant  de  dos,  sa  blouse  d’hôpital  ouverte,  presque  tenant  la  pose  en  appui  sur  sa 

perfusion. Alors que cette nudité révélée du malade à la blouse ouverte est plutôt un ressort 

comique, cette mise en scène révèle une volonté de dédramatisation, d’autant plus qu’elle est 

couplée avec une pose assez désinvolte.

C) La représentation des personnes racisées : entre désir et stigmatisation

Nous avons voulu étudier la représentation des personnes racisées, et en particulier des 

hommes dans notre corpus, dans la mesure où nous pensons que la « race » perçue dans ces 

textes est un prisme à travers lequel l’homme est vu et considéré au même titre que l’âge, le 

poids, etc.

On peut en premier lieu commenter la déclaration du FHAR, parodiant le manifeste des 

343 en 1971 : 
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Figure 6: Autoportrait gisant, Hervé Guibert, 1986, 
tirage gélatino-argentique, dimensions de l’image : 
15,1 x 23,5 cm, dimensions du tirage : 23,7 x 30,7 
cm.

Figure  5:  Untitled  (Self  Portrait  in 
Hospital Gown) [Sans titre (Auto-portrait 
en  blouse  d’hôpital)],  Mark  Morrisroe, 
vers  1989,  tirage  gélatino-argentique  à 
partir  d'un  négatif  Polaroid  T-665, 
dimensions, 10,16 x 7,62cm.



Nous sommes plus de 343 salopes

Nous nous sommes faits enculer par des Arabes

Nous en sommes fiers et nous recommencerons.1

L’emploi  d’« Arabes »  sous  la  forme  substantive  a  ici  un  effet  essentialisant,  par 

opposition à  une  forme adjective  qui  serait  « hommes arabes ».  Il  y  a  ensuite  un double 

jugement  porté  sur  l’énoncé  de  la  deuxième ligne :  d’une  part,  l’action  est  dévaluée  (de 

l’extérieur), puisque les sujets sont désignés comme des « salopes », d’autre part, les sujets 

eux-mêmes valorisent leur action en affirmant en être « fiers ». Cette déclaration est alors 

représentative à la fois d’une forme de racisme qui couvrirait  de honte non seulement les 

homosexuels, mais d’autant plus ceux qui auraient des rapports avec des hommes arabes, et 

d’une certaine fétichisation de l’homme arabe qui en est valorisé en tant que partenaire sexuel 

par subversion. Toujours sur l’idée de fétichisation, nous pouvons prendre l’exemple suivant 

tiré de L’Incognito de Guibert :

Un  jeune  travelo  coréen,  ébouriffée,  un  jean  moulant  qui  s’arrête  à  mi-jambe  et  des 

chaussures à talon, un pull lâche qui dénudait tantôt une épaule tantôt la naissance de la poitrine,  

s’était enfourchée sur un très jeune maquereau en costume, de type mexicain, affalé, repu et  

somnolent, tandis que face au miroir la fille dansait en se regardant, faisait des mines avec sa  

bouche, se lançait des baisers, crêpant furtivement une mèche entre deux doigts, puis caressant 

ses seins, et frottait en même temps par-derrière la boule du pantalon étriqué du Mexicain sur  

lequel  elle  semblait  s’empaler  en  claquant  sa  langue,  électrique  et  déchaînée.  J’adorais  ce 

couple, je le buvais des yeux, je me projetais dans l’espace vibrant autour de leurs corps dans 

cette parade d’union.2

On trouve ici un usage similaire du substantif pour donner l’origine de l’individu avec le 

« Mexicain ». De plus,  on relève dans ce passage une hypersexualisation des personnages 

dont la description semble évoquer le monde animal : « enfourchée », « de type mexicain », 

« faisait des mines avec sa bouche », « claquant sa langue », le tout étant décrit comme une 

« parade d’union ». La réaction du narrateur tend à donner une image exotique et fascinante 

de  ce  couple qu’il  « ador[e] ».  Non  sans  provocation,  le  texte  mobilise  des  clichés  qu’il 

applique aux personnages qui sont presque des personnages de théâtre auquel il attribue les 

rôles et costumes adéquats : « jeune travelo coréen » en « jean moulant » et « chaussures à 

talon », « très jeune maquereau en costume, de type mexicain ».

1Rapport  contre  la  normalité  du FHAR,  1971 ;  cité  par  CARDON, Patrick,  « Le million de  Giscard »  In : 
Chimères, vol. 69 / 1, 2009, p. 97-101.
2GUIBERT, Hervé, L’Incognito, op. cit., p.120.
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De  la  même  manière,  Guibert  n’hésite  pas  à  exploiter  les  rumeurs  et  clichés  qui 

concernent le sida, dont l’association faite entre l’Afrique et la maladie qu’il reprend à chaque 

occasion. Dans Fou de Vincent :

Il me raconte des choses dégueulasses : dans ce restaurant africain où il passe ses soirées, la 

plupart des types ont le sida [...]1

« […] il me dit : « Tu as peur du sida ? », je lui dis : « Tu as baisé tant de petites négresses en 

Afrique » […] »2

Il faut ici relever l’utilisation du terme injurieux pour désigner les personnes noires, terme 

fréquent chez Guibert.

Dans L’ami :

Muzil, ignorant la teneur de ce qui le rongeait, l’avait dit sur son lit d’hôpital, avant que les 

savants le découvrent : « C’est un machin qui doit nous venir d’Afrique. » Le sida, qui a transité 

par le sang des singes verts, est une maladie de sorciers, d’envoûteurs. (17)

Là encore, l’association faite entre le sida, l’Afrique et la sorcellerie relève du stéréotype. 

Guibert met d’ailleurs au même plan la réalité scientifique, c’est-à-dire l’origine africaine du 

virus,  en  convoquant  la  figure  des  «  savants »  et  le  fantasme d’une  maladie  issue  de  la 

sorcellerie, exprimé dans un présent de vérité générale, sans être remis en question.

D) Le récit sexuel : le sexe revu sous le prisme du sida

Le sida, de par son mode de contamination, s’immisce dans tous les récits de sexualité, 

les recouvrant d’un voile paranoïaque et morbide :

L’enlacement  et  la  gesticulation des corps  nus me paraissaient  une danse de mort.  Il  me 

semblait que cet homme que j’avais accepté de revoir avec lassitude n’était venu d’Italie que 

pour me donner le sida.3

Dans Fou de Vincent, l’attirance du narrateur pour Vincent cède progressivement sa place 

à la peur et au dégoût engendré par les marques de la maladie qu’il porte sur le corps :

Au matin, je me réveille avec un très grand dégoût. Je change tous les draps. Je m’asperge de  

poudre  contre  les  champignons.  Je  prends  pour  l’après-midi  un  rendez-vous  chez  le 

1GUIBERT, Hervé, Fou de Vincent, op. cit., p.26.
2Ibid., p.76.
3ERNAUX, Annie, L’événement, Paris : Gallimard, « Folio », 2001, p.15.
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dermatologue, je lui mens, je lui dis que j’ai dormi par hasard avec un jeune homme que je ne 

reverrai sans doute jamais plus, que je n’ai aucun moyen de recontacter, et je lui décris les  

plaques de Vincent, il m’affirme qu’aucun champignon au monde n’a jamais pris cette forme-

là.1

Vincent à son retour d’Afrique : un lépreux. Les trous dans sa chair, sur les doigts, sur le 

menton. La dépigmentation de certaines zones de son dos. Il fait peur.2

Je m’étais dit tous ces jours : au cas où Vincent m’appellerait, il faudrait absolument que je 

m’empêche de le voir (je suis persuadé d’être infecté) ; il vient de m’appeler et j’ai réussi en 

effet, avec gaieté, à trouver les prétextes les plus gentils pour ne pas le voir.3

Les textes témoignent du fait que les pratiques sexuelles sont repensées selon le risque de  

contamination qu’elles entraînent, par exemple dans Les Nuits fauves :

Je ne parlais pas à Eric du virus qui courait dans mon sang. Mais je ne risquais pas de le 

contaminer. Nous nous branlions ; il ne m’enculait pas ; je ne l’enculais pas. Chacun caressait 

sur le corps de l’autre des traces de son adolescence perdue.4

Ou dans The Married Man :

Mentally he ran through all their sexual positions over the weekend but could find nothing 

unsafe. He hadn’t let Julien suck him. They’d kissed, but was that dangerous ? Julien had held 

their erect penises close together in his hand, but surely that wasn’t « at risk » behavior, as the 

pamphlets called it. Or was it ? Anyway, the disease took months or at least weeks to declare 

itself, didn’t it ? (48)

Il passa mentalement en revue toutes leurs positions sexuelles du week-end, mais ne trouva 

rien  de  dangereux.  Il  n’avait  pas  laissé  Julien  le  sucer.  Ils  s’étaient  embrassés,  mais  cela 

présentait-il un risque ? Julien avait tenu dans sa main leurs deux pénis en érection, mais ce 

n’était sûrement pas un comportement « à risque » tel que le définissaient les brochures. Ou 

bien si ? De toute manière, la maladie prenait des mois, au moins des semaines, pour se déclarer, 

non ? (trad. Rabinovitch, 65)

Les incertitudes qui entourent la maladie et ses modes de contamination se font jour dans 

ce passage, à travers les interrogations répétées, et l’adverbe de modalisation « surely » qui 

exprime le doute du personnage vis-à-vis du « non-risque » que constituent leurs pratiques.

1GUIBERT, Hervé, Fou de Vincent, op. cit., p.68-69.
2Ibid., p.80.
3Ibid., p.81.
4COLLARD, Cyril, Les Nuits fauves, op. cit., p.26.

61



Chez  Guibert  aussi  s’exprime  la  peur,  pour  celui  qui  se  pense  porteur  du  virus,  de 

contaminer l’autre, et la volonté d’épargner ceux que l’on voudrait séduire : « Il me plaisait, et 

il plaisait à Bibi, j’ai pensé : « Si on a le sida, on va tout de même pas saloper ce garçon. »1 » 

Ce verbe, « saloper », donne l’idée que la contamination est une souillure. À propos de cette 

notion de souillure, Judith Butler, à partir de l’essai de Mary Douglas, De la souillure, défend 

dans Gender Trouble l’idée que l’homosexualité masculine y est déjà liée avant l’apparition 

du sida :

Que la maladie se transmette par l’intermédiaire de fluides corporels fait penser, au sein du 

graphisme  des  nouvelles  à  sensation  propre  au  système  de  significations  homophobes,  les 

dangers que les frontières corporelles perméables représentent pour l’ordre social en tant que tel. 

[…]  Puisque  le  sexe  anal  et  oral  entre  hommes  instaure  clairement  certaines  formes  de 

perméabilités  corporelles  non  admises  par  l’ordre  hégémonique,  l’homosexualité  masculine 

constituerait  un lieu  de  danger  et  de  pollution avant  que  le  sida  n’entre  dans  la  culture  et 

indépendamment de lui.2

On trouve aussi dans Les Nuits fauves un motif de la souillure qui se développe autour de 

la sexualité du narrateur et de sa séropositivité, évoquant les « souillures de [s]es nuits »3, son 

« sang vicié »4, son « âme salie »5.

Le Protocole compassionnel donne ensuite un exemple unique d’objectivation du malade 

dans le chapitre consacré à la deuxième visite de Djanlouka au narrateur. Ce personnage, dont 

la présence « dégag[e] quelque chose d’inquiétant » (183), incarne une curiosité malsaine à 

l’égard du malade :

Il en est venu au fait, avec gêne il m’expliqua le but de sa visite : il voulait en voir plus que 

les autres, il voulait tout voir, et pas seulement apercevoir de loin […]. Il me demanda de me  

montrer  nu à lui,  tout  nu,  pour voir  ce que c’était,  et  il  me promettait  de ne le  raconter à 

personne. (ibid.)

Le texte rend tout à fait le caractère déshumanisant de cette demande et du fantasme dont 

elle naît dans l’expression « voir ce que c’était », le pronom personnel étant évacué pour être 

remplacé par « ça », d’autant plus que le narrateur décrit ensuite sa réaction à la vue de son 

corps nu en la comparant à « l’ébahissement du tout petit enfant qui, pour la première fois, 

dans un zoo, découvre l’existence incroyable de la girafe, ou de l’éléphant. » (184). Enfin, le 

1GUIBERT, Hervé, L’Incognito, op. cit., p.121.
2BUTLER, Judith, Trouble dans le genre, op. cit., p.253.
3COLLARD, Cyril, Les Nuits fauves, op. cit., p.70.
4Ibid., p.97.
5Ibid., p.162.
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fantasme se concrétise lorsque le personnage exprime son désir : « Soudain Djanlouka me dit 

qu’il voulait risquer la mort. Il était venu pour cela. » (ibid.) La scène qui suit peut être décrite 

comme une scène de viol,  Djanlouka répondant aux objections du narrateur,  disant qu’ils 

pourraient être vus, « qu’il s’en fou[t] » (ibid.) et la description du narrateur suggérant bien 

qu’il ne consent pas :

Il me mit debout, à sec, en renversant mon corps sur le rebord de la citerne. Ça me faisait mal,  

aucune jouissance, j’étais trop bouleversé. (ibid.)

Ce  passage,  intervenant  dans  un  récit  de  la  maladie,  semble  représenter, 

métaphoriquement ou non, l’ultime dépossession de son corps pour le malade, à l’image de 

son corps renversé et l’absence de jouissance, symboles de sa sexualité dérobée.

D’autre part, la sexualité s’inscrit dans une « pulsion de vie » qui s’oppose à la mort que 

sème la maladie : cette idée, que nous empruntons à Gaël Morel, et qu’il appliquait à son film 

Vivre,  mourir,  renaître (2024)  lors  d’une  avant-première  à  laquelle  nous  avons  assisté  en 

septembre 2024, inclut la sexualité et la dépasse. Son film rejoint une catégorie de récits du 

sida qui valorisent en temps d’épidémie la survie du monde de la nuit, de la fête et d’une 

sexualité épanouie : on pense alors aux Nuits fauves (le livre et son adaptation au cinéma par 

l’auteur Cyril Collard en 1992), aux récits de Guillaume Dustan (Dans ma chambre, 1996 et 

en particulier Je sors ce soir, 1997) ou encore à l’échange avec Muzil rapporté dans L’Ami :

Mais, entre deux quintes, il se délectait en évoquant ses dernières frasques dans les saunas de  

San Francisco. Je lui dis ce jour-là : « A cause du sida, il ne doit plus y avoir un chat dans ces 

endroits. – Détrompe-toi, répondit-il, il n’y a au contraire jamais eu autant de monde dans les 

saunas, et c’est devenu extraordinaire. (30)

On peut enfin citer le film  120 battements par minute (2017) de Robin Campillo et la 

scène de sexe que partagent les deux protagonistes sur le lit d’hôpital (à environ 1h44) : le 

sexe intervient comme une manière de soulager le malade, comme une source de réconfort qui 

répond à la peur qu’il exprime.1 Le rire qui s’ensuit est bien là pour rappeler que la sexualité 

se situe du côté de la vie et de la joie, comme le rappelle l’un des slogans d’Act-Up Paris  : 

JOUIR=VIVRE.

1Une scène similaire existe dans la pièce As Is (1985) de William M. Hoffman, Edmund White mentionne cette 
scène dans laquelle « le patient mourant fait l’amour avec son amant en bonne santé encore une fois  » (ma 
traduction) dans la postface de 1986 à son ouvrage States of Desire : Travels in Gay America (1980).
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E) La sexualité « désactivée »

L’expression nous vient de Guibert qui ajoute, dans l’Ami, aux effets secondaires inscrits 

sur  la  notice  de  l’AZT,  les  effets  suivants :  « Désactivation  de  l’appareil  génital, 

désintégration  des  facultés  sensuelles,  impuissance. »  (240).  Cette  « désactivation » 

provoquée  par  la  prise  d’AZT  et  donc  liée  à  la  condition  du  malade  a  un  caractère 

automatique auquel le mot de « désintégration » semble ajouter un caractère irrémédiable. Le 

roman, postérieur, Mon valet et moi y fait écho dans la description des soins que porte le valet 

au corps vieilli, dépourvu de sexualité du personnage principal :

Même discrétion  avec  mon  sexe  qui  pendouille  et  avec  mes  fesses  toutes  fripées,  il  les 

tamponne  d’un  coup  de  serviette,  sans  s’attarder,  en  disant  chaque  fois  « et  hop  là »,  j’ai 

l’impression qu’il passe un coup de chiffon sur un meuble chinois, je suis une console noire 

toujours un peu poussiéreuse.1

Le corps, en perdant sa valeur érotique, se déshumanise : il devient comme un meuble ou 

une  machine,  « une  console  noire  toujours  un  peu  poussiéreuse ».  Le  roman  de  Guy 

Hocquenghem, Ève (1987) témoigne aussi de cette perte : « Je n’ai plus de désirs, mon corps 

est trop faible »2. Le personnage de Peter, ami malade d’Austin dans The Married Man, subit 

aussi cette « désactivation » de sa sexualité : « his sexual and romantic ambitions had burned 

out  as  if  destroyed  by  fever  » (250) ;  « ses  ambitions  sexuelles  et  romantiques  s’étaient 

consumées, comme anéanties par la fièvre » (trad. Rabinovitch, 308). Enfin, on retrouve cette 

même absence de désir dans l’incipit du Protocole compassionnel : « je ne baise plus, je n’ai 

plus aucune idée sexuelle, je ne me branle plus » (13).

Ainsi  naît  ce  qui  pourrait  être  un paradoxe :  comment  ces  récits  peuvent-ils  raconter 

l’homosexualité si la sexualité y disparaît ? La chercheuse Monica B. Pearl offre une réponse 

dans son ouvrage  AIDS Literature and Gay Identity : the Literature of Loss, s’appuyant sur 

une critique d’Alice Truax. En analysant le titre de  The Married Man, elle explique que la 

relation dépeinte dans le texte a tout du mariage (hétérosexuel) :

[…] both  of  them,  either  of  them,  can be the  married  man given how their  relationship 

develops:  infused  with  love  and  annoyance  and  dread  and  sexlessness  and  boredom  and 

familiarity and affection: just like a marriage. Which is of course one of its points: that Austin 

and Julien are married in almost any way you count or adumbrate marriage, except the official 

state-sanctioned way. […] Without making a point of it, a declaration, the novel suggests how 

1GUIBERT, Hervé, Mon valet et moi, op. cit., p.48-49.
2HOCQUENGHEM, Guy, Ève: roman, Paris : Michel, 1987, p.267.
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similar gay and straight marriage is. Truax puts it this way: “Austin and Julien do take care of  

each other; they also quickly learn to take each other for granted. They bicker. They buy a dog. 

Worst of all, they stop having sex but never talk about why.”1

[…] tous les deux, l’un comme l’autre, peuvent être l’homme marié au vu de la façon dont  

leur relation évolue : imprégnée d’amour et d’agacement, d’effroi, d’absence de sexe, d’ennui, 

de familiarité et d’affection : tout comme un mariage. Ce qui est bien sûr l’une des choses que le 

roman veut montrer : qu’Austin et Julien sont mariés dans tous les sens du terme et selon toutes 

les façons de concevoir le mariage, si ce n’est l’officialisation devant l’État. […] Sans vouloir le 

démontrer, sans déclaration, le roman suggère à quel point les mariages gays et hétéros sont 

similaires. Truax le formule ainsi :  « Austin et Julien prennent bien soin l’un de l’autre ; ils 

apprennent aussi rapidement à se prendre l’un l’autre pour acquis. Ils se disputent. Ils prennent 

un chien. Pire que tout, ils arrêtent de faire l’amour sans jamais se demander pourquoi.  » (ma 

traduction)

La mise à l’écart de la sexualité permet alors d’explorer dans les récits de l’homosexualité 

masculine d’autres formes d’intimité et fait apparaître, comme nous l’avons déjà évoqué, de 

nouveaux modes de conjugalité (qui se rapprochent du modèle hétérosexuel normatif).

F) Le corps mourant

1. Le vieillissement accéléré

L’un  des  points  communs  les  plus  saillants  dans  nos  récits  est  la  description  d’un 

vieillissement accéléré du corps malade du sida :

[…] un corps de vieillard avait pris possession de mon corps d’homme de trente-cinq ans, il  

était probable que dans la déperdition de mes forces j’avais largement dépassé mon père qui 

vient d’en avoir soixante-dix, j’ai quatre-vingt-quinze ans, comme ma grand-tante Suzanne qui 

est impotente (PC, 12)

On retrouve aussi ce vieillissement dans la description de la mort de Brice à la fin de The 

Farewell Symphony : « Brice was only thirty-three when he died, but a very, very old thirty-

three – three times older : ninety-nine. » (410) ; « Brice n’avait que trente-trois ans quand il 

est mort, mais c’était un trente-trois ans très, très vieux – trois fois plus vieux : quatre-vingt-

dix-neuf. » (trad.  Cholodenko, 571).  Guibert  et  Hocquenghem ont d’ailleurs comme point 

commun d’avoir tous les deux écrit des récits dans lesquels ils s’imaginent vieux (Mon valet 

1PEARL, Monica B.,  AIDS Literature and Gay Identity: the Literature of Loss, New York : Routledge, 2013, 
p.133.
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et moi pour Guibert ; L’Amphithéâtre des morts pour Hocquenghem). Enfin, le vieillissement 

prématuré apparaît aussi dans la description du corps de Julien dans The Married Man :

This rickety, shivering old man with the protuberant eyes, the thinning, dry hair, the huge rack 

of shoulders hanging out over a wisp of a torso was, after all, only thirty-two years old, under  

ordinary circumstances just a youngster coming into his own, not this shuffling ancient without 

hips and a twenty-seven-inch waist (252)

His black hair was thin and oily, pressed into a cap on his head ; many white hairs were 

scattered through the black. […] His eyebrows had grown shaggy and his nose looked much 

bigger, as if old age, frustrated by his quick decline, had decided to rush ahead and hit him now. 

(265-266)

Ce vieillard frissonnant, bancal, aux yeux protubérants, aux cheveux secs, clairsemés, aux 

immenses épaules surplombant un torse étriqué, n’avait que trente-deux ans et eût été, en des  

circonstances ordinaires, un jeune homme prometteur, et non ce vieillard sans hanches, au pas 

traînant, au tour de taille de soixante-huit centimètres (trad. Rabinovitch, 310)

Ses cheveux noirs étaient gras et clairsemés, comprimés par un bonnet, et avaient blanchi. 

[…]  Ses  sourcils  étaient  hirsutes  et  son  nez  semblait  beaucoup  plus  grand,  comme  si  la 

vieillesse, frustrée par ce déclin rapide, avait décidé d’accélérer sa cadence pour le frapper tout  

de suite. (trad. Rabinovitch, 325-326)

Ce  vieillissement  accéléré  s’accompagne  d’une  perte  progressive  de  ses  capacités 

physiques pour le malade, à commencer par une diminution des forces, comme en témoigne 

encore le Protocole compassionnel : 

plus assez de force dans les doigts pour ouvrir ou fermer ma porte à double tour, déboucher 

une bouteille de champagne, décapsuler un Coca-Cola, faire passer l’air par pression sous un 

couvercle pour cède […] je ne prends plus de bains parce que je ne pourrais pas me relever de la 

baignoire (11-12)

Cet  affaiblissement  généralisé  du  corps  place  le  malade  dans  une  situation  de 

dépendance,  bien  représentée  dans  ce  récit  du Protocole  compassionnel dans  lequel  le 

narrateur chute à l’entrée d’un café et, « impuissant à [s]e relever » (15), doit attendre qu’un 

des serveurs vienne le remettre sur pied (même situation de dépendance décrite dans  Mon 

valet  et  moi : « J’étais  un homme sur  le  déclin.  J’avais  besoin d’un vrai  garde du corps, 

quelqu’un qui me ramasse quand je tombe, m’habille [...] »1). Cette fois-ci du point de vue de 

l’amant « sain », le narrateur se rappelle à la fin de The Farewell Symphony des derniers jours 

1GUIBERT, Hervé, Mon valet et moi, op. cit., p.12.
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de son amant Brice et comment il devait « le soutenir chaque fois qu’il descendait de voiture » 

(trad. Cholodenko, 572 ; dans le texte original : « I had to hold him up whenever he left the 

car », 411). Il rapporte aussi le fait que celui-ci ait « perdu le contrôle de son corps » (trad. 

Cholodenko, 573 ; « he’d lost control of his body », 411). Ces « pertes de contrôle » arrivent à 

deux reprises au personnage de Julien dans The Married Man, et à chaque fois le personnage 

d’Austin prend soin de le nettoyer et le changer :

« I’ll clean you up. » Austin lifted him up, stood him beside the car, threw his dirty robes on 

the ground and helped him step into trousers. (280)

- Je vais te nettoyer. » Austin le souleva, le mit debout à côté de la voiture, jeta ses caftans 

souillés sur le sol et l’aida à enfiler un pantalon. (trad. Rabinovitch, 343)

Alors que la situation est traitée sur un ton grave ici, Guibert, qui dans Mon valet et moi, 

évacue  la  maladie  pour  s’imaginer  vieil  homme,  ironise :  « J’ai  découvert  le  plaisir  de 

l’incontinence.1 »

2. Le corps disséqué     : de la description anatomique au présage du cadavre  

On  note,  chez  Guibert,  un  intérêt  particulier  pour  la  description  du  corps  et  de  ses 

différents états. L’ouverture de son premier roman, La Mort propagande (1977), dans lequel il 

imagine sa propre autopsie, est frappante en ce qu’elle est prémonitoire de la suite de son 

œuvre :

Mon corps, soit sous l’effet de la jouissance, soit sous l’effet de la douleur, est mis dans un  

état de théâtralité, de paroxysme, qu’il me plairait de reproduire, de quelque façon que ce soit : 

photo, film, bande-son.2

Son œuvre pourrait être résumée en ces premiers mots : « Mon corps, soit sous l’effet de 

la jouissance, soit sous l’effet de la douleur » ; comme le souligne Anne Brun dans  De la 

maladie à la création (2013), « l’écriture du corps constitue le “corps de l’œuvre” » : 

[…] il est impossible d’évoquer la seconde partie seulement des écrits de l’auteur consacrés à 

la maladie sans penser à la façon dont Guibert a mis en scène, au début de ses publications, la 

jouissance des corps et son homosexualité. Cette évocation première de la jouissance du corps 

évolue avec le sida vers le spectacle de la dégénérescence de son corps devenu martyr.3

1Ibid., p.70.
2GUIBERT, Hervé, La Mort propagande, op. cit., p.171.
3BRUN, Anne, « Écrire le sida à partir de l’œuvre d’Hervé Guibert » In : DUMET, Nathalie, De la maladie à la 
création, Toulouse, Éditions Érès, « L’ailleurs du corps », 2013, p.30. 
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Elle ajoute, plus loin, que dans les livres du sida, « le corps devient le lieu de l’action »1. 

En effet, la dissection du corps dans l’écriture crée dans le corps différents lieux d’actions qui  

sont les lieux d’action de la maladie, comme le montre ce passage de  L’Accompagnement 

(1994) de René de Ceccatty :

Il  y avait  déjà plusieurs mois qu’on ne pouvait plus lutter sur tous les fronts et que l’on 

alternait habilement les derniers traitements : les poumons, les yeux, le cerveau et bien sûr le 

sang. Tels étaient les quatre fronts.2

Cet extrait mobilise par ailleurs la métaphore du sida comme conflit armé, métaphore 

topique  selon  Susan  Sontag  dans  Le  Sida  et  ses  métaphores (1989).  Un  autre  trait 

caractéristique du corps malade du sida est son impressionnante maigreur. Dans le Protocole 

compassionnel, Guibert décrit son « corps décharné » :

Il  n’y avait  pas de jour où je ne découvrais une nouvelle ligne inquiétante, une nouvelle  

absence de chair sur la charpente, cela avait commencé par une ligne transversale sur les joues,  

selon certains reflets qui l’accusaient, et maintenant l’os semblait sortir hors de la peau, à fleur  

de peau comme de petites îles plates sur la mer. (18)

Cette  disparition  de  la  chair  met  progressivement  le  squelette  à  nu,  préfiguration  du 

cadavre. On trouve aussi dans The Married Man une grande attention portée à la vision des os 

et à l’image du cadavre qu’elle suggère :

[…] though his face was not yet cadaverous his body would have looked blade-thin if he’d 

not dressed so carefully (224)

his face was nothing but teeth, cheekbones and glittering eyes (251)

A feeling of dread came over Austin as he sat in the dark and looked at this bony shadow on 

the bed, breathing in a labored way but scarcely moving. […] His body was all feet, knees and 

shoulders,  with  dry  boards  for  bones  connecting  them.  The  skin  was  hanging  loosely  and 

yellow. The knees were nodes that bulked far larger than the thighs or calves. (274)

[…] et, s’il n’avait pas [encore] un visage cadavérique, son corps aurait paru squelettique sans 

le soin qu’il apportait à son habillement (trad. Rabinovitch, 277)

on ne voyait de son visage que la mâchoire, les pommettes et les yeux brillants (ibid., 309)

Un sentiment de terreur envahit Austin tandis qu’assis dans le noir il regardait cette ombre 

osseuse dans le lit qui respirait laborieusement, bougeait à peine. […] Son corps n’était que 

1Ibid., p.32.
2CECCATTY (de), René, L’Accompagnement, Paris : Gallimard, 1994, p.37.
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pieds, genoux et épaules, reliés par les planches desséchées des os. La peau pendait, flasque et 

jaune. Les genoux formaient des nodosités beaucoup plus importantes que les cuisses ou les 

mollets. (ibid., 335-36)

On peut aussi relever ce message au ton prophétique que le personnage de Laura laisse au 

narrateur dans Les Nuits fauves de Collard :

« […] Tout ce que je peux te dire, c’est que la mort est sur ton visage, alors fais vite, fais très 

vite parce que moi j’ai très peur de ce que je fais, très très peur… et ne crois pas que ce soit du  

chantage, mais la mort est sur ton visage, je la vois… »1

La  comparaison  avec  les  corps  des  détenus  dans  les  camps  de  concentration  de  la 

Seconde Guerre mondiale est aussi récurrente, on la retrouve chez Hocquenghem : « Un jour, 

je me suis vu, torse nu, devant la glace, en me relevant. On dirait une photo de camp de 

concentration. »2 Et chez Guibert, qui a « parfois [...] l’impression qu’il va s’en sortir puisque 

des gens sont bien revenus d’Auschwitz » (PC, 19).

Enfin apparaît le cadavre, caché sous un drap dans L’Ami :

je revis derrière la vitre Muzil sous son drap blanc, les yeux clos, avec une étiquette à œillet 

au poignet ou à la jambe qui dépassait du drap (113)

Plus longuement décrit dans The Married Man :

Then he looked at Julien’s face and saw his eyes were wide open and his mouth frozen in a 

sudden grimace. He was half-raised out of his bed, as if responding to a sudden cry or to violent 

pain. He was dead. (287)

Puis il fixa le visage de Julien : il avait les yeux grands ouverts, la bouche figée par une 

grimace soudaine. Il était à moitié relevé dans son lit, comme s’il avait réagi à un cri ou à une 

violente douleur. Il était mort. (trad. Rabinovitch, 352)

Puis le visage déformé par la maladie et figé du mort que capture AA Bronson3 place son 

regard dans le nôtre, alors que le corps repose dans des draps colorés, et aux motifs divers qui 

peuvent  rappeler  les  œuvres  colorées  de  Keith  Haring  ou  Niki  de  Saint-Phalle,  œuvres 

traversées par la lutte contre le sida (voir Figure 9 en annexe). Le choix pour l’impression 

d’un aussi grand format (2 mètres par 4 mètres) peut relever d’une volonté de représenter le 

1COLLARD, Cyril, Les Nuits fauves, op. cit., p.145.
2HOCQUENGHEM, Guy, Ève, op. cit., p.266. 
3AA Bronson fut le fondateur du collectif d’artistes General Idea. Après la mort des membres Felix Partz et  
Jorge Zontal, l’œuvre de Bronson est marquée par cette perte et reflète un travail sur le deuil. « AA Bronson », 
Wikipédia.  [Consulté  le  29.04.2025].  En  ligne :  https://en.wikipedia.org/w/index.php?
title=AA_Bronson&oldid=1287091288.
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corps dans des proportions réalistes, et d’une certaine manière de réhumaniser le cadavre et de 

confronter le spectateur à une image du sida la plus réaliste et concrète possible. Le choix 

d’un grand format donne aussi de l’importance à l’œuvre dans le sens où elle élève son sujet, 

les grands formats étant réservés traditionnellement aux peintures d’histoire.
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III/ Faire face au sida     : itinéraire de la maladie  

Notre objectif dans cette dernière partie sera de montrer en quoi les récits de notre corpus 

représentent la lutte contre la maladie (et dans une certaine mesure, l’épidémie) du sida et 

dessinent  un  « itinéraire »  de  la  maladie  retraçant  sa  progression :  selon  un  ordre 

chronologique (par exemple chez Guibert L’ami décrit son apparition et son œuvre progresse 

en même temps que sa maladie jusqu’à arriver à  Cytomégalovirus, journal de l’une de ses 

dernières hospitalisations) ou non (chez Edmund White, la maladie peut se raconter dans le 

désordre, à la troisième personne ou sur le mode de la fiction). Nous verrons aussi comment 

ces  récits  prennent  la  forme  d’un  face-à-face  entre  l’homme  et  la  maladie,  deux  récits 

précurseurs du sida faisant dans le titre écho à cette idée :  Corps à corps (1987) d’Alain 

Emmanuel Dreuilhe, Facing It (1984) de Paul Reed.

A) La peur de la contamination

Dans le parcours que l’on peut associer à la maladie, la peur précédant la contamination 

(qui apparaît  comme inévitable) est  la première étape. Néanmoins, elle est  dans les récits 

parfois précédée d’un temps de déni, d’une impossibilité à accepter la réalité de l’épidémie et  

sa gravité. Ce temps du déni est très bien représenté dans la série britannique It’s A Sin (2021), 

dont l’épisode 2 contient une scène dans laquelle le personnage principal affirme que le sida 

est une « arnaque des labos » inventée pour « nous [les gays] faire peur et nous dégoûter du 

sexe » (sous-titres France 2). On trouve quelque chose de similaire chez Edmund White, dans 

The Farewell  Symphony  :  « As for  the  new disease,  I  thought  that  it  would never  attain 

epidemic proportions. […] My own conviction was that it wouldn’t touch me or the people I 

loved. »  (366) ;  « Quant  à  la  nouvelle  maladie,  je  pensais  qu’elle  n’atteindrait  jamais  des 

proportions épidémiques. […] Ma conviction propre était qu’elle ne me toucherait jamais ni 

les personnes que j’aimais. » (ma traduction). Le temps du déni chez Edmund White semble 

tout de même coexister avec la peur de la contamination, le narrateur racontant à la page 

précédente, alors qu’on lui propose d’aider à monter une organisation pour lutter contre le 

« cancer  gay »,  avoir  eu  peur  qu’« y  penser  trop  mènerait  à  sa  propre  infection »  (ma 

traduction, dans le texte original : « thinking too much about it might lead to my becoming 

infected », 365). Chez Guibert, il se retrouve dans cette réplique de Muzil et son éclat de rire 

dans  L’Ami : « Un cancer qui toucherait exclusivement les homosexuels, non, ce serait trop 

beau pour être vrai, c’est à mourir de rire ! » (Ami, 21) Avant cela, les premières mentions du 
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sida chez Guibert sont associées à la fois à la peur et à la conviction d’être contaminé, qui 

apparaissent plusieurs fois dans L’Incognito : « j’étais persuadé d’avoir le sida »1, « j’ai peur 

du sida »2, « il me coupe les cheveux à minuscules coups de ciseaux, on n’utilise plus ni rasoir 

ni tondeuse à cause du sida »3. La peur est aussi celle du jugement et des conséquences de la 

contamination si elle se savait :

J’ai  pensé :  s’ils  prouvent  que  ma  salive  est  infectée,  je  suis  cuit,  ils  me  chasseront  de  

l’Académie, et Palaiseau portera plainte pour se faire de la publicité.4

L’image du malade « chassé » montre bien la contamination par le VIH comme porteuse 

d’infamie, c’est presque autant d’être malade que d’être su malade qui est craint.

B) Le moment du test

Le test du VIH apparaît comme un moment décisif, c’est presque un passage obligatoire 

pour le « héros » qu’est le séropositif. Il est mis en valeur chez Guibert en étant isolé dans un 

chapitre de l’Ami lui étant consacré, le chapitre 49 : « Nous avions décidé avec Jules de faire 

enfin ce fameux test de séropositivité » (151). L’événement gagne d’autant plus en importance 

que le  narrateur  précise  qu’il  l’a  maintes  fois  repoussé :  « j’avais  accumulé ces  dernières 

années tant d’ordonnances prescrites par le docteur Nacier sans jamais me résoudre à m’y 

soumettre » (151-52). Le récit en est très précis, avec une description du lieu (« non loin de la 

statue de Jeanne d’Arc qui s’élève sur le boulevard Saint-Marcel, à l’angle d’une petite rue, la  

rue du Jura [...] », 153) la date (« samedi matin de janvier [1988] », ibid.), et la file d’attente 

composée  d’« une  grande  quantité  d’Africains  et  d’Africaines,  dans  une  population  très 

mélangée, de tous les âges, de prostituées, d’homosexuels, et de gens atypiques » (ibid.). Le 

moment est encore mis en valeur par sa position dans le livre puisqu’il intervient au chapitre 

49 sur 100, soit pratiquement au centre, à 151 pages sur les 284 que comptent le livre. On peut 

retenir de ce chapitre la vision prémonitoire de ce jeune garçon que les deux personnages 

voient ressortir « totalement désemparé […], les jambes coupées par la nouvelle inscrite sur 

son  visage »  (153-54),  « vision  terrifiante qui  [les]  projet[te]  une  semaine  en  avant  […] 

comme s’[ils]  le  viv[aient]  au  même moment »  (154).  Cette  vision  agit  alors  comme un 

miroir, qui universalise l’expérience de la séropositivité puisqu’elle se répète à l’identique, 

comme la maladie de Muzil agissait en miroir de celle de Guibert.

1GUIBERT, Hervé, L’Incognito, op. cit., p.11.
2Ibid., p.54.
3Ibid., p.114.
4Ibid., p.129.
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C) Le statut sérologique et ses implications

Le statut sérologique a différentes implications dans les récits à partir du moment où le 

personnage en a connaissance : nous avons voulu observer les différentes réactions et regards 

portés sur le personnage ainsi que ses propres réactions et choix vis-à-vis de sa séropositivité 

et à qui il choisissait de la révéler.

Emmanuel  Langlois  dans  L’Épreuve  du  sida :  pour  une  sociologie  du  sujet  fragile 

qualifie « le partage de la séropositivité » de « double aveu autour de la maladie et  de la 

sexualité »1 avant de poursuivre : « Pour le malade, chaque pôle est source de crainte et peut 

entraîner  un  rejet  à  lui  seul. »2 On  voit  ce  rejet  illustré  dans  ce  récit  rapporté  dans 

L’Incognito :

Patrick aussi est malade, mais il a la foi. On lui a fait endurer tellement de traitements que son 

corps,  transparent,  ne  peut  plus  rien  supporter.  Il  est  au-delà  de  l’AZT,  fragile  comme un 

flamant rose soufflé dans le verre. Épuisé, à bout, il est allé avouer sa maladie à ses parents. Son 

père, un catholique de province, l’a chassé de la maison en le traitant de petit con.3

L’impossibilité de l’aveu est au centre de la pièce de Jean-Luc Lagarce,  Juste la fin du 

monde, dans laquelle le personnage rend visite à sa famille avec l’intention de leur avouer sa 

séropositivité avant de mourir sans y parvenir.  On remarque que, dans plusieurs récits,  la 

famille,  et  en  particulier  les  parents,  font  l’objet  d’un  traitement  particulier,  notamment 

Guibert qui exprime dans L’ami sa volonté de mourir « à l’abri du regard de [s]es parents » 

(161) et s’adresse à eux dans Le Protocole compassionnel en ces termes :

Non, mes chers parents, vous ne récupérerez ni mon corps malade, ni mon cadavre, ni mon 

fric. Je ne viendrai pas mourir dans vos bras comme vous l’espérez en disant : « Papa – Maman 

– je vous aime. » Je vous aime certainement, mais vous m’énervez. Je veux crever tranquille, 

sans votre hystérie et sans la mienne, celle que vous déclenchez en moi. Vous apprendrez ma 

mort dans un journal. (63)

A l’inverse, on trouve chez Cyril Collard un récit du malade retournant voir ses parents 

mais ces derniers refusent de croire à l’éventualité de sa mort, la réponse du père étant : « Et 

alors ?… Il ne lui arrivera rien. »4

1LANGLOIS, Emmanuel,  L’Épreuve du sida: pour une sociologie du sujet fragile,  Presses universitaires de 
Rennes, 2006, p.195.
2Ibid.
3GUIBERT, Hervé, L’Incognito, op. cit., p.223.
4COLLARD, Cyril, Les Nuits fauves, op. cit., p.116.
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La  contamination  est  comme  nous  l’écrivions  porteuse  d’infamie,  « l’événement 

contamination » défini par « le sentiment de culpabilité et  de faute »1.  Guy Hocquenghem 

dans L’Amphithéâtre des morts exprime l’idée que la maladie serait une conséquence directe 

de la vie menée par le passé :

(Ou alors la maladie n’était-elle qu’une forme suicidaire de revanche prise par la folie pure, 

utopique, de mes jeunes années, tapie en moi comme un virus, au fond de mes cellules ?)2

Et plus loin : 

(Car j’ai toujours cru au caractère blâmable de mes amours, bien que n’ayant jamais pour 

autant arrêté les pratiques.)3

([…]  Encore  que  la  découverte  de  la  drogue  ne  fut  pas  sans  rapport  avec  la  vie 

sardanapalesque que je commençai à mener sur le plan sexuel, et qui, à son tour, entraîna ma 

maladie et mon malheur.)4

A noter que toutes ces interventions du narrateur ont lieu entre parenthèses,  peut-être 

symbole de l’inavouable, l’effet d’aparté donne en tout cas l’idée d’une introspection, comme 

si le narrateur se parlait à lui-même dans ces lignes. Les récits du sida ne sont cependant pas 

les premiers à imaginer un lien de cause à effet (non avéré) entre leur mode de vie et leur  

maladie : le roman du suisse Fritz Zorn, Mars (1976) exprime la réflexion de l’auteur sur son 

cancer,  qu’il  associe à sa jeunesse frustrée,  à son origine bourgeoise,  etc.  Il  développe la 

théorie selon laquelle l’apparition de la maladie suivrait des facteurs psychologiques, ainsi on 

lit à la fin du roman :

ma maladie et mon cancer – voilà deux ans, c’est encore de ce nom qu’on affublait mon mal 

-, je les ai voulus ; j’ai souhaité d’être « précipité dans les fosses d’obscurité de l’enfer », pour 

pouvoir  être  enfin  ailleurs que dans l’univers dépressif  où j’aurai  croupi  pendant  les  trente 

premières années de ma vie.5

On  retrouve  cette  idée  chez  Guibert  dans  le  discours  rapporté  d’un  « ancien  ami 

psychiatre » :

« N’allez pas me faire croire que vous n’avez pas espéré la mort à un moment ou à un autre  

parmi ceux qui ont précédé votre maladie ! Les facteurs psychiques sont déterminants dans le 

déclenchement du sida. Vous avez voulu la mort, eh bien la voici. » (Ami, 141)

1LANGLOIS, Emmanuel, L’Épreuve du sida, op. cit., p.195.
2HOCQUENGHEM, Guy, L’Amphithéâtre des morts, op. cit., p.16.
3Ibid., p.80.
4Ibid., p.105-106.
5ZORN, Fritz, Mars : récit [1976], Paris : Gallimard, 2023, p.317.
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Le discours, introduit comme « un bon truc […] pour parler aux malades du sida » (ibid.), 

est présenté malgré son apparente cruauté comme positif : Guibert émet la théorie (peut-être 

en réponse à Zorn) que le fait de s’incomber la responsabilité de sa propre maladie a quelque 

chose de réconfortant pour le malade, en trouvant dans les « facteurs psychiques » une raison 

d’être, un sens à la maladie.

D) Les représentants ou « figures » du sida

Se dire malade, en plus, c’est accréditer la maladie, lui donner une réalité, accomplir l’acte  

politique de l’inscrire dans les relations – ce que Muzil/Michel Foucault n’a pas voulu faire. 

Cette inscription, peut aussi mener à une tentative de renverser les rapports de pouvoir établis.  

Dans ce sens prendre la parole peut devenir un acte politique énorme, surtout si cette parole se  

vend à des milliers d’exemplaires.1

L’artiste, et en particulier l’écrivain, en prenant la parole sur sa séropositivité, lui « donne 

une réalité » permettant d’aider à lever le tabou et briser le silence autour du sida au début de 

l’épidémie.  La  prise  de  parole  de  Guibert  dans  ses  livres  à  laquelle  Fabio  Libasci  fait  

référence s’oppose au silence de Michel Foucault, dont la séropositivité est révélée après sa 

mort par Guibert notamment. L’existence de personnalités publiques dont la séropositivité est 

connue (de leur fait ou non) rend possible l’identification des malades à un modèle, crée des  

représentants pour la maladie. L’entretien donné par Jean-Paul Aron au Nouvel Obs et publié 

le  30 octobre 1987,  « Mon sida »,  est  présenté comme la  première prise  de parole  d’une 

personnalité  publique sur  sa  séropositivité  en France.  Cet  article,  très  intéressant  dans  sa 

globalité, constitue déjà un premier récit de l’homosexualité masculine à l’épreuve du sida, et 

nous retenons à ce titre ce passage qui associe au sida une nouvelle prise de parole concernant 

l’homosexualité :  «  Je  n'aurais  pour  rien  au monde parlé  publiquement  comme je  le  fais 

aujourd'hui  de  mon homosexualité.  Il  a  fallu  la  maladie  pour  susciter  la  spontanéité  très 

récente de mon discours. »2

Dans le récit de Guibert, c’est Robert Mapplethorpe, à travers l’annonce de sa mort et la 

photo l’accompagnant publiée dans Libération dont le narrateur se souvient, qui agit comme 

modèle,  modèle  d’abord  rejeté  par  le  narrateur  qui  se  dit  « scandalisé »  du  choix  de  la 

1LIBASCI,  Fabio,  « La narration de  la  maladie  entre  construction esthétique  et  déconstruction du discours 
médical » In : BADIN, Alessandro et al. (éd.), Littérature et sida, alors et encore, op. cit., p.58. 
2ARON, Jean-Paul, « Mon sida », propos recueillis par Elisabeth Schemla,  Le Nouvel Obs,  30 octobre 1987. 
[Consulté  le  20/05/2025].  En  ligne  (via  Europresse) : 
https://nouveau-europresse-com.gorgone.univ-toulouse.fr/Search/ResultMobile/0. 
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photographie, avant que son amant Jules ne donne son avis et juge la photo « absolument 

splendide » (PC, 135).

Edmund White quant à lui se rappelle d’un article de Libération démentant que Michel 

Foucault soit mort du sida :

Two months later Foucault was dead. An article on the front page of Libération denied he’d 

died of AIDS, as though it would be a calumny against France’s leading philosopher to suggest  

he’d succumb to such an ignominious disease. (FS, 383)

Deux mois plus tard Foucault était mort. Un article en première page de Libération niait qu’il 

fût mort du sida, comme si c’eût été calomnier le plus grand philosophe français que de laisser  

entendre qu’il avait succombé à une maladie ignominieuse. (trad. Cholodenko, 532)

Il cite Guibert quelques pages plus loin :

Other  writers  I  knew  who’d  been  diagnosed  flung  themselves  into  feverish  activity,  

determined to write in the two or three years that remained to them all the books they would 

have written had they been allowed to live to eighty (« Even if I have to write them badly », said 

the dying Hervé Guibert). (FS, 385-86)

D’autres écrivains que je connaissais, qui avaient été diagnostiqués, s’étaient jetés dans une 

activité frénétique, résolus à écrire dans les deux ou trois ans qu’il leur restait tous les livres 

qu’ils eussent écrits s’ils avaient pu vivre jusqu’à quatre-vingts ans (« Même si je dois les écrire 

mal » avait dit Hervé Guibert mourant). (ma traduction)

Ici, Guibert sert d’exemple, c’est lui qui représente tous les écrivains qu’Edmund White a 

connus qui se sont précipités à écrire leurs livres après leur diagnostic. De la même manière, 

le secret de la séropositivité de Foucault devient le symbole du tabou de la maladie (qui n’a  

pas touché que lui).

On pourrait dire que Guibert cherche d’une certaine manière à se faire représentant du 

sida  en  donnant  pour  thème central  à  au  moins  trois  de  ses  livres  (L’Ami, Le  Protocole 

compassionnel, Cytomégalovirus) sa  maladie.  Si  comme  l’écrit  Alessandro  Badin  dans 

Littérature et sida, « les écritures du sida prennent part à l’histoire collective de l’épidémie »1, 

l’écrivain qui met en scène son sida décide alors de s’inscrire dans cette histoire en tant que 

protagoniste. Cette mise en avant de l’individu a pu déranger dans un contexte militant :

1BADIN, Alessandro, « Mourir en enfant au temps du sida » In : BADIN, Alessandro et al. (éd.), Littérature et 
sida, alors et encore, op. cit., p.79.
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Act Up a longtemps reproché aux auteurs du sida (Hervé Guibert  et  Cyril  Collard à une 

époque, Erik Rémès plus récemment) une vision individualiste du virus qui « place au centre les 

effets (positivement) transformateurs de la maladie, au détriment de la lecture politique que 

l’association défend et des effets dramatiques sur lesquels elle insiste. »1 2

Pour Act Up, le risque de l’entrée en littérature du sida est la valorisation (ou au moins la 

dédramatisation) de la maladie contre laquelle l’association lutte. Cette critique révèle une 

pluralité de discours autour de l’homosexualité masculine et du sida, à l’image du débat ayant 

opposé Erik Rémès et  Didier  Lestrade (co-fondateur d’Act  Up) sur  le  plateau de Thierry 

Ardisson en 20043.

Enfin, il faut citer la pièce de Christophe Honoré, Les Idoles (2018), qui a été à nouveau 

représentée début 2025, dans laquelle Hervé Guibert figure en tant que personnage aux côtés 

de Cyril Collard, Bernard-Marie Koltès, Serge Daney, Jacques Demy et Jean-Luc Lagarce. Il 

s’agit de faire revivre ces personnalités mortes du sida, les remettre en lumière. Cette pièce 

affirme bien le statut de « figures » du sida de ces auteurs, et le rôle d’« idole » qu’ils peuvent 

jouer pour un artiste aujourd’hui, qui plus est un artiste comme Christophe Honoré, dont l’un 

des  thèmes  de  prédilection  est  l’homosexualité  masculine  (il  a  notamment  réalisé  Plaire, 

aimer et courir vite, 2018).

E) Le malade-patient : séjours hospitaliers, examens, traitements

Une étape obligatoire de l’avancée de la maladie, et de son récit, est l’hospitalisation, 

souvent  répétée.  Les  soins  médicaux  en  général  sont  progressivement  décrits  comme 

habituels, avec une connaissance croissante du malade sur ses soins, de plus en plus précise et  

critique.  Nous  appelons  « malade-patient »  le  personnage  malade  vu  dans  son rapport  au 

monde médical.

1. Le registre pathétique ou son absence

Il serait faux de dire que le registre pathétique est complètement absent des récits de notre 

corpus.  Néanmoins,  ils  se  caractérisent  souvent  par  une  certaine  légèreté  de  ton,  voire 

1BROQUA, Christophe, Agir pour ne pas mourir ! Act up, les homosexuels et le sida, Paris : Presses de Science 
Po, 2006, p.112 ; cité par TOTH, Lucille.
2TOTH, Lucille, « La littérature post-sida : entre nostalgie et actualité de la maladie » In : BADIN, Alessandro et 
al. (éd.), Littérature et sida, alors et encore, op. cit., p.128.
3INA, « Débat entre Erik Rémès et Didier Lestrade à propos du sida », archive du 1er mai 2004. [Consulté le 
21/05/2025].  En  ligne :  https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i09034592/debat-entre-erik-remes-et-didier-
lestrade-a-propos-du-sida. 
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l’utilisation de l’humour noir pour aborder la maladie, en particulier chez Guibert, chez qui on 

lit par exemple dans L’Incognito :

J’ai jeté une écharpe angora jaune contre laquelle je me frottais, elle puait, il y avait là-dedans 

une telle concentration de sida que j’aurais dû en faire don à l’institut Pasteur.1

Roman  dans  lequel  il  écrit  d’ailleurs :  « C’est  parce  que  je  suis  désemparé  que  je 

m’essaye à des récits cocasses, je suis l’anti-Tchekhov. »2

En  effet,  on  dirait  que  Guibert  s’efforce  de  rendre  « cocasses »  des  épisodes  qui 

pourraient être pathétiques. On pense notamment à celui du « commando des égorgeurs de 

cochons » (PC, 69) : alors qu’il est décrit comme « atrocement douloureux » (ibid., 66), le 

surnom donné au personnel médical qui réalise l’examen fait sourire. De la même façon, la 

doctoresse qui pratique sur le narrateur un lavage alvéolaire « insupportable » (ibid., 92) est 

qualifiée de « crapaud ». Le recours au pathos est plus évident chez Edmund White, dont The 

Farewell Symphony s’ouvre avec le narrateur posant des fleurs sur la tombe de son amant, et  

dont le titre est déjà évocateur (en français,  La Symphonie des adieux). Mais les passages 

relevant du registre pathétique sont toutefois dans ce livre assez succincts, regroupés au début 

et à la fin, Edmund White cultivant au cœur du livre un goût de l’anecdote, du « gossip », 

donc un ton assez léger.

On remarque aussi  que le pathétique est  plus assumé chez Guibert  dans les passages 

concernant Muzil que dans ceux concernant sa propre maladie, par exemple, on peut citer en 

comparaison des passages cités précédemment le chapitre de L’Ami dans lequel on refuse au 

narrateur l’accès à la chambre d’hôpital de Muzil :

Il me refusa la permission de revoir Muzil vivant, il invoqua la loi du sang qui privilégiait les  

membres de la famille par rapport aux amis, ce n’était pas du tout qu’il remît en cause que 

j’étais un de ses proches, j’avais envie de lui cracher à la gueule. (111)

Ici, aucun élément d’humour ne vient alléger la situation qui est présentée dans toute son 

injustice (« revoir Muzil vivant » nous fait bien comprendre qu’il s’agit pour le narrateur de la 

dernière occasion qu’il a de voir son ami avant sa mort, occasion dont il est privé) et avec 

toute la colère qu’elle suscite chez le narrateur et dont l’expression clôt le chapitre.

1GUIBERT, Hervé, L’Incognito, op. cit., p.76.
2Ibid., p.222.
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2. Une description de la condition du malade     :  vocabulaire scientifique, relevés précis   

d’examens, description des états et symptômes

Dans son ouvrage De l’intimité des maladies : de Montaigne à Hervé Guibert, Stéphane 

Grisi affirme que le texte littéraire peut être un « intermédiaire » pour accéder à la maladie, 

s’appuyant notamment sur l’ouvrage de François Laplantine, Anthropologie de la maladie, qui 

défend l’idée que les écrits littéraires sont une véritable source de connaissance scientifique1. 

A propos du Protocole compassionnel, Bruno Blanckeman écrit que les scènes de fibroscopie 

ou de lavage alvéolaire « se présentent à la fois comme un document sur certaines méthodes 

d’investigation médicale, dans un pays occidental de la fin du vingtième siècle, et comme un 

monument dédié à la douleur du corps »2. Pour être reçu comme ayant une valeur scientifique, 

le texte littéraire n’a pas seulement les qualités d’un témoignage sur la maladie vécue, mais 

celles d’un documentaire sur la maladie en tant que telle :

Le document tourne au documentaire en inférant du cas personnel à l’explication générale, de 

l’état de soi au contexte historique de la pandémie nouvelle : structures hospitalières, errances 

thérapeutiques, enjeux commerciaux, réactions des malades et des bien-portants. La maladie 

s’insère en effet dans un premier cadre, scientifique : les chapitres 59, 60, 69, 70 d’A l’Ami qui 

ne m’a pas sauvé la vie font ainsi le point sur les travaux des chercheurs. Le narrateur cite dates, 

circonstances,  noms  de  savants,  rapports  de  faits  divers  associés  à  l’historique  du  mal  et  

diagnostique ainsi  l’état  de sa  relation avec la  science en 1989 :  connaissance théorique de 

quelques mécanismes, empirisme des traitements, dérapages en tout genre (p.206).3

En  effet,  le  documentaire  semble  agir  comme  un  genre  modèle,  auquel  il  se  réfère 

notamment dans l’Ami, avant de réaliser son propre documentaire, La Pudeur ou l’Impudeur :

Le souci n’est plus tant de conserver un regard humain que d’acquérir un regard trop humain,  

comme  celui  des  prisonniers  de  Nuit  et  brouillard,  le  documentaire  sur  les  camps  de 

concentration. (14)

Le récit du sida se caractérise par la connaissance experte par le malade de sa propre 

maladie, comme l’écrit Guibert dans Le Protocole compassionnel :

Mon  père  voulait  que  je  fasse  médecine.  J’ai  l’impression,  à  travers  cette  maladie, 

d’apprendre la médecine et de l’exercer à la fois. (94)

1GRISI, Stéphane, Dans l’intimité des maladies : de Montaigne à Hervé Guibert, Paris : Desclée de Brouwer, 
« Intelligence du corps », 1996, p.28.
2BLANCKEMAN, Bruno, Les Récits indécidables, op. cit., p.134.
3Ibid., p.130.
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Mais  là  aussi,  la  connaissance  répond  à  un  idéal  de  création  littéraire,  le  narrateur 

précisant :

Dans la littérature, ce sont les récits médicaux, ceux où la maladie entre en jeu, que j’aime 

par-dessus tout : les nouvelles de Tchekhov où il est question de son art de médecin et de ses 

relations avec certains de ses patients, qui lui permettent de raconter de curieuses destinées ; les 

Récits d’un jeune médecin de Boulgakov… (ibid.)

Chez Guibert, rendre compte de sa maladie passe souvent par la forme du journal, soit au 

sein des livres déjà cités,  soit  publié tel  quel comme l’est  Cytomégalovirus (1992) à titre 

posthume.

Dans l’ouvrage dirigé par Edmund White, Loss Within Loss : Artists in the Age of AIDS 

(2001),  Ramsey  McPhilips,  dans  l’article  qu’il  consacre  à  Mark  Morrisroe,  rapporte 

l’inspiration que peut être la maladie et l’expérience de l’hospitalisation pour l’artiste à travers 

une anecdote :

Once the doctor showed Mark his X rays revealing that he had pneumonia. Mark’s response 

was, « THAT’S A MASTERPIECE ! » He took it, added some of his concocted color photo 

chemicals, and made the X rays into beautiful images. Mark made art every hour of every day 

his entire life. Even on his deathbed.1

Une fois le médecin montra à Mark ses rayons X révélant sa pneumonie. Sa réponse a été 

« C’EST UN CHEF-D’ŒUVRE ! » Il les a pris, a ajouté un produit chimique de sa création 

pour colorer les photos, et transformé les rayons X en images magnifiques. Mark a fait de l’art à 

chaque heure de la journée, toute sa vie. Jusque sur son lit de mort. (ma traduction)

Le malade a une connaissance parfaite de ses traitements qu’il transmet à travers son récit 

(on apprend en lisant Guibert, ce qu’est l’AZT, le DDI…), connaissance que relève René de 

Ceccatty dans L’Accompagnement :

Il n’avait plus que des perfusions d’antibiotiques et prenait le reste de ses médicaments par  

voix buccale. Quels médicaments ? Il en savait très précisément le nom, la fonction, les dosages. 

Pour  moi,  ce  n’était  rien  de  plus  que  des  noms qui  cachaient  vaguement  son  délabrement 

généralisé.2

1MCPHILLIPS,  Ramsey,  « Who  Turned  Out  the  Limelight ?  The  Tragi-Comedy  of  Mark  Morrisroe »  In : 
WHITE, Edmund,  Loss within loss: artists in the age of AIDS, Madison, Wisconsin : University of Wisconsin 
Press, 2001, p.109.
2CECCATTY (de), René, L’Accompagnement, op. cit., p.95-96.
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Le narrateur compare ici son manque de connaissance à la connaissance experte de son 

ami malade. De la même manière, on trouve dans  The Married Man d’Edmund White un 

compte-rendu de tous les médicaments que prend le personnage malade de Julien, compte-

rendu  présenté  du  point  de  vue  d’Austin,  « l’accompagnant »  bien-portant,  et  qui  paraît 

dépassé par les instructions des médecins :

Despite his apparent recovery, Julien’s stats were sinking – had, in fact, sunk. His medical 

appointments now devoured his days and when Austin peeked into Julien’s calendar, just the 

abbreviated  notes  he  carried  around  with  him,  Austin  read  about  appointments  with  the 

« pneumologue » (the lung doctor ?), the « ophtalmologue » (he was taking three different drops 

for his eyes). In addition, he was taking one Bactrim a day (a sort of super-strong antibiotic,  

wasn’t  it?),  Immodium to  control  the  diarrhea (two in the  morning and two at  night),  two 

Rifabutine  a  day,  one  Malocide  every  day  except  Saturday  and  Sunday,  half  a  sachet  of 

Actapulgite three times a day (but not with the other medicines), two Kaleorid morning, noon 

and night, five Zovirax pills four times a day (against herpes, Austin remembered), a Zovirax 

cream for the face, a child’s dose of Humagel in sachet form three times a day, one Vivamyne 

every morning, one Osfolate per week, one Buscopan three times a day maximum… Austin 

reeled at the thought of keeping it all straight : once a week ; not on weekends ; thrice daily 

maximum ; not to be taken with the other pills… There were notations about a Neomycine-

Bacitracine pomade, about two Ciflox a day for one month only, about two Doliprane a day (a  

kind of aspirin, Austin thought),  about Lexomil and Triflucan. […] He had suppositories to 

insert, creams to spread, artificial tears to drop into his eyes, Retin-A to rub into the red skin  

stretched over his cheekbones. If the Immodium didn’t stop the diarrhea he could swallow up to 

ten drops every four hours of deodorized tincture of opium. The last resort was a skin patch of 

slowly secreting morphine analogue. (246-47)

Malgré son apparente guérison, les marqueurs de Julien étaient en train de chuter – avaient 

chuté – avaient chuté, en fait. À présent, ses rendez-vous médicaux absorbaient ses journées, et  

quand Austin jetait  un coup d’œil  à son agenda, aux notes abrégées qu’il  gardait  sur lui,  il 

apprenait qu’il devait voir le pneumologue* (le spécialiste des poumons?), l’ophtalmologue (il  

mettait trois sortes de gouttes dans ses yeux). En outre, il prenait un Bactrim par jour (un genre 

d’antibiotique très puissant,  sans doute),  de l’Immodium pour contrôler la diarrhée (deux le 

matin et deux le soir), deux Rifabutine par jour, un Malocide chaque jour, sauf le samedi et le  

dimanche, un demi-sachet d’Actapulgite trois fois par jour (à ne pas prendre en même temps 

que les autres médicaments), deux Kaleorid matin, midi et soir, cinq comprimés de Zovirax 

quatre fois par jour (contre l’herpès, se souvenait Austin), une crème Zovirax pour le visage, une 

dose pour enfants d’Humagel en sachet trois fois par jour, un Vivamyne tous les matins, un 

81



Osfolate par semaine, un Buscopan trois fois par jour au maximum… Austin avait le vertige à 

l’idée du danger de commettre la moindre erreur : une fois par semaine ; sauf le week-end ; trois 

fois par jour au maximum ; à ne pas prendre en même temps que les autres médicaments… Il y 

avait des indications concernant une pommade du nom de Néomycine-Bacitracine, deux Ciflox 

par  jour  pendant  seulement  un mois,  deux Doliprane par  jour  [(une sorte  d’aspirine,  pensa 

Austin)],  du Lexomil et du Triflucan. […] Il  avait  des suppositoires à mettre, des crèmes à 

appliquer, des larmes artificielles pour les yeux, du Retin-A à poser sur les plaques rouges de ses 

pommettes. Si l’Immodium n’interrompait pas la diarrhée, il pouvait avaler toutes les quatre 

heures jusqu’à dix gouttes d’une teinture d’opium désodorisée. Le dernier recours était un patch 

diffusant lentement un substitut de morphine. (trad. Rabinovitch, 303-04)

On  peut  relever  les  noms  de  spécialistes  données  en  français  dans  le  texte, 

« pneumologue »  et  « ophtalmologue »,  que  le  personnage  d’Austin  n’est  pas  sûr  de 

comprendre (il vient des États-Unis et vit à Paris) ; la barrière de la langue entre le français et 

l’anglais semble se reproduire avec une « langue » des médecins qu’il faut aussi déchiffrer. 

Les  noms  de  médicaments  nous  restent  étrangers  s’ils  ne  sont  pas  accompagnés  de  leur 

fonction. Le fait qu’ils restent pour la plupart sans explication et leur accumulation donne une 

sensation de vertige qui nous permet de s’identifier au personnage d’Austin, dépassé par cette 

quantité d’informations.

La description de la condition du malade et du milieu médical est aussi l’occasion pour 

les  écrivains  d’apporter  un  regard  critique  sur  ce  dernier.  Guy  Hocquenghem  revient 

également sur les techniques d’« investigation médicale » et  ce qu’elles peuvent avoir  de 

déshumanisant :

C'est une folie scopique : endoscopie, colonoscopie, rectoscopie, je te passe les détails. On se 

sent transformé en chose, en mannequin, en jouet qu’on éventre et dont les ressorts sautent à la 

figure de l'explorateur, à subir de telles investigations. L’idéal, pour eux, serait de retourner le 

corps comme un gant, de rendre entièrement visible le plus intime de chacun, de l’étaler et de le 

palper tout à loisir. Idéal terrifiant d’inquisiteur.1

René de Ceccatty souligne plutôt les erreurs des soignants, non sans ironie :

Il avait les côtes brisées. Sa respiration était devenue si difficile à cause de la progression du 

mal dans ses poumons qu’on lui avait conseillé des manipulations de kinésithérapeute. Il s’y 

était  soumis.  Le kinésithérapeute avait  été trop violent  et,  en appuyant  sur sa poitrine pour 

l’aider à expirer, lui avait cassé les os.2

1HOCQUENGHEM, Guy, Ève, op. cit., p.275. 
2CECCATTY (de) René, L’Accompagnement, op. cit., p.37.
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Pour ne pas  être  réveillée au milieu de la  nuit  où elle  aurait  dû recharger  les  bouteilles, 

l’infirmière de garde avait réduit le débit, ce qui lui donnait, à elle, un répit jusqu’à l’aube. Il fit 

un esclandre. Ce n’était pas le dernier.1

Là où  Hocquenghem valorise  le  personnel  médical  et  dénonce  plutôt  un  manque  de 

moyens et une inaction politique :

Le service était notoirement trop petit pour le nombre de malades : cent quatorze, à ce jour, et  

le chiffre des nouveaux arrivants (une bonne douzaine par mois) doublait tous les six mois. On 

avait  beau hospitaliser  le  moins possible,  le  seuil  de rupture était  proche.  Paolini  le  savait, 

l’Assistance publique le savait, le ministère de la Santé le savait, l’Académie de médecine le 

savait, tout le monde le savait et personne ne bougeait.2

Les infirmières, les aides soignantes, sont en permanence débordées, malgré leur courage, 

leurs bras nus et leur volonté de fer. On doit tout leur répéter dix fois ; à peine la porte refermée,  

elles oublient pour courir vers une autre urgence. Elles sont sans cesse pressées ; Le claquement 

de leurs compensées imprime un rythme haletant à l’étage ; mais elles ont beau courir, elles 

n’iront jamais assez vite.3

Enfin, le livre apparaît comme un outil pour mieux faire comprendre la maladie. Guibert 

souligne la réussite de son livre (L’Ami) en ce sens dans Le Protocole compassionnel, alors 

qu’il est en Italie : « Ici mon livre n’est pas encore sorti, il a un peu changé ça, ce regard sur 

les malades du sida » (141).

F) La personnification du VIH, virus « intelligent »

Nous aimerions  maintenant  mettre  en  avant  la  personnification  du  VIH,  qui  apparaît 

souvent comme sujet ou acteur (dans le sens d’agissant) dans les textes de notre corpus. On 

peut relever à titre d’exemple cet extrait de The Married Man, décrivant le virus responsable 

du sida comme une forme d’intelligence :

It was easy to forget that there actually was a virus that existed, grew, outwitted its enemies,  

invested its host, had designs on new hosts, ate nerves and polluted blood. Usually the virus 

controlled its empire only through intermediaries, through ukases relayed along synapses or by 

orchestrating the slow collapse of immunities as it inched past the inner sanctum if the blood 

barrier so that it could reorder – simplify in some monstrous, radical way – the chemistry of the  

1Ibid., p.96-97.
2HOCQUENGHEM, Guy, Ève, op. cit., p.230.
3Ibid., p.269.
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brain. But if the effects of the virus could be felt everywhere, in the dimming of an eye, the 

whittling down of all the fingers so they couldn’t fill out their old rings, which just slid off, or in 

temporary gusts of deafness that reminded the invalid of the long, reverberant silence to come, 

the virus itself was seldom referred to and even less often did it make a « personal » appearance. 

It was the silent partner, the unnamed investor, the power behind the throne. (210-11)

Il  était  facile d’oublier  qu’il  y existait  réellement un virus qui se  développait,  semait  ses 

ennemis, investissait son hôte, jetait son dévolu sur d’autres personnes, dévorait les nerfs et  

polluait le sang. D’ordinaire le virus ne contrôlait son empire que grâce à des intermédiaires, par 

des  oukases transmis par des synapses, ou en orchestrant le lent effondrement des immunités 

tout en pénétrant dans le sanctuaire interne de la barrière sanguine afin de réorganiser – de 

simplifier d’une façon monstrueuse et radicale – la chimie du cerveau. Mais si les effets du virus 

se manifestaient ailleurs, diminuant la vision d’un œil, provoquant l’amaigrissement de tous les 

doigts,  sur  lesquels  flottaient  les  bagues,  devenues  trop  larges,  ou  des  accès  de  surdité 

temporaires qui évoquaient à l’invalide le long silence à venir, on y faisait rarement référence, et 

il  n’apparaissait  « personnellement »  presque  jamais.  C’était  le  partenaire  silencieux, 

l’investisseur anonyme, le pouvoir derrière le trône. (trad. Rabinovitch, 260-61)

Cette description donne au virus les qualités d’un être vivant, qui se nourrit (« ate ») et 

grandit (« grew »). Mais elle lui prête aussi une conscience en le plaçant comme sujet devant 

des verbes d’action qui suggèrent une intelligence et qui filent la métaphore de l’invasion 

armée :  le  virus  sème  ses  ennemis  (« outwitted  its  enemies »),  contrôle  son  empire 

(« controlled its empire »), orchestre l’effondrement des bases immunitaires (« orchestrating 

the slow collapse of immunities »). On note aussi l’emploi du terme d’« hôte » (« host ») pour 

décrire  l’individu  infecté,  qui  rapproche  le  virus  d’un  parasite.  Le  virus  est  finalement 

présenté  comme  quelque  chose  d’assez  maléfique,  qui  agit  de  façon  « monstrueuse  et 

radicale », assez sournois aussi dans sa façon de ne jamais apparaître « personnellement ». Le 

virus est  comme le cerveau derrière une opération militaire menée contre le  corps :  « the 

power behind the throne » (« le pouvoir derrière le trône »).

On peut aussi relever ce passage chez Guibert qui place le sida au-dessus de l’homme 

dans la chaîne alimentaire, le présentant ainsi comme une forme de vie supérieure :

L’homme mange des animaux, des agneaux, des cochons de lait, des entrailles, des cervelles, 

des reins et des rognons blancs, des cœurs, des poulpes, des batraciens frits, des organismes 

palpitants, des huîtres crues. Le sida, microscopique et virulent, mange l’homme, ce géant. (PC, 

180)
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G) Le sida, ailleurs : confronter la perception du sida en France et aux États-Unis

Les récits d’Edmund White et Hervé Guibert confrontent des perceptions et des degrés de 

connaissance différents sur le sida entre la France et les États-Unis, à l’intérieur même de ces 

récits dans la mesure où les deux aires culturelles et géographiques jouent un rôle dans chacun 

d’eux : pour Edmund White, états-unien ayant vécu en France, sa connaissance des deux pays 

se retrouve chez les narrateurs de  The Farewell Symphony et  The Married Man auxquels il 

prête sa propre expérience, pour Guibert, les États-Unis constituent le point de départ des 

nouveaux traitements qui sont promis notamment par le personnage de Bill dans L’Ami.

Edmund White dans The Married Man commente les différentes manières de nommer la 

maladie :

(VIH in French rather than HIV, as if the French version of the disease itself were the reverse 

mirror image of the American, just as the French acronym SIDA was an anagral of AIDS). (MM, 

35-36)

(VIH en français,  au lieu de HIV, comme si  la version française du fléau lui-même était  

l’image inversée de l’original américain,  de même que l’acronyme SIDA était  l’anagramme 

d’AIDS). (trad. Rabinovitch, 50)

On  peut  relever  le  choix  de  la  traductrice  d’opposer  à  l’acronyme  français 

« l’original américain », idée qui n’est a priori pas présente dans le texte original, mais qui est 

intéressante dans la mesure où dans le récit de Guibert, écrit d’un point de vue français, c’est 

l’appellation  anglophone  « HIV »  qui  est  retenue  (il  fait  aussi  référence  à  l’ancienne 

dénomination « LAV », Ami, 18). Ce choix est révélateur d’un imaginaire construit autour du 

virus, dans la mesure où les premiers cas en ont été recensés aux États-Unis, Guibert se le  

représente comme virus « américain ». La comparaison faite entre le sida et le jeu Pac-Man, 

popularisé  en  Amérique  du  Nord,  au  chapitre  4  de  L’Ami est  aussi  révélatrice  de  cette 

construction, Guibert revenant aussi sur des surnoms donnés en anglais aux leucocytes T4 

(« the keepers ») et T8 (« the killers »). Il rapporte ensuite au chapitre 8 avoir entendu pour la 

première fois parler de la maladie par Bill qui « revenait des États-Unis ».

Edmund  White,  dans  The  Farewell  Symphony,  oppose  les  réactions  françaises  aux 

réactions états-uniennes à l’épidémie :

In Paris AIDS was dismissed as an American phobia until French people started dying ; then 

everyone said, « Well, you have to die someway or another. » If Americans were hysterical and 

85



pragmatic, the French were fatalistic, depressed but determined to keep the party going. (FS, 

375)

À  Paris  le  sida  était  considéré  comme  une  phobie  américaine  jusqu’à  ce  que  les  gens 

commencent à mourir ; alors tout le monde dit : « Il faut bien mourir de quelque chose. » Si les 

Américains étaient hystériques et pragmatiques, les Français étaient fatalistes, déprimés mais  

résolus à continuer de s’amuser. (trad. Cholodenko, 521)

H) La quête d’un refuge

On observe dans les récits des stades avancés de la maladie un moment où le personnage 

malade se met en quête d’un refuge pour mieux supporter la maladie (voire en guérir). Cette  

quête peut prendre deux formes, selon qu’il s’agisse de la recherche d’un refuge physique : 

elle prend alors la forme d’un récit  de voyage ;  ou d’un refuge mental :  le personnage se 

tourne alors souvent vers la religion.

La plupart des malades, à leur dernière extrémité, entreprennent comme ça un voyage, le plus 

loin possible, que leurs médecins leur déconseillent formellement vu leur état, qu’ils font quand 

même, pour pouvoir ensuite reprocher à leurs médecins de ne pas les avoir empêchés de partir.  

Ou alors, en s’en tenant au surplace, ils deviennent croyants. Mais c’est le même départ. (PC, 

107)

1. Le récit de voyage

- L’Italie, terre de retraite

Le premier lieu que nous avons repéré comme apparaissant à la fois dans les récits de 

l’homosexualité masculine à l’épreuve du sida de Guibert et d’Edmund White est l’Italie. Le 

pays a un statut particulier chez Guibert, marqué par son séjour à la Villa Médicis, Académie 

de France à Rome. D’autres lieux en Italie marquent son œuvre littéraire et photographique, 

comme Santa Caterina et l’île d’Elbe (sur laquelle il est enterré), qui furent pour lui des lieux 

de  vacances,  notamment  avec  son  amant  Thierry  Jouno,  et  de  travail  photographique  et 

littéraire avec son ami Hans Georg Berger1. L’île d’Elbe a notamment son importance dans Le 

Protocole compassionnel :

Claudette [son médecin] m’a donné l’autorisation de partir demain pour l’île d’Elbe, elle me 

manquera. J’ai immédiatement téléphoné pour faire éditer à l’agence les billets d’avion. Je vais 

1Le documentaire Hervé Guibert, la mort propagande (2021) de David Teboul insiste sur l’importance de l’Italie 
dans la vie de Hervé Guibert.
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sur l’île d’Elbe pour me déprendre de la vidéo, et écrire mon histoire d’amour avec Claudette.  

(PC, 127)

La  hâte  du  narrateur  à  l’idée  du  voyage  est  représentée  par  sa  précipitation  à 

« immédiatement téléphone[r] » pour prendre ses billets d’avion. Le voyage à l’île d’Elbe est 

aussi tout de suite associé à la création littéraire, et écarte la création vidéo liée au sida, pour  

lui préférer l’« histoire d’amour avec Claudette ». En ce sens, l’île d’Elbe tient lieu de refuge 

vis-à-vis de la  maladie.  Arrivé sur  l’île  d’Elbe,  le  narrateur se décrit  « si  heureux de [s]e 

retrouver ici », la possibilité du voyage semble apparaître à ses yeux comme une preuve de sa 

survie : « j’avais cru que je ne reverrais plus jamais ce paysage » (PC, 137).

Chez Edmund White, l’Italie apparaît comme lieu de vacances dans les deux récits de 

notre corpus principal : dans The Farewell Symphony, avant l’épidémie du sida, le narrateur y 

trouve  refuge  alors  qu’il  attend  la  réponse  d’un  éditeur  pour  la  publication  de  son  livre 

(chapitre trois),  et  dans  The Married Man,  le personnage d’Austin loue un appartement à 

Venise et y invite son ami malade Peter, et son amant Julien (chapitre IX).

- Le Maroc, lieu du dernier espoir

Le Maroc comme lieu de voyage pour le malade constitue un autre point commun entre 

les récits d’Edmund White et Guibert, bien que les deux voyages aient des objectifs différents. 

Le narrateur du Protocole compassionnel décide de s’y rendre après avoir reçu la lettre d’un 

écrivain de Casablanca qui lui propose les services d’un guérisseur, cette proposition apparaît 

alors comme le dernier espoir du narrateur qui avoue n’avoir « plus aucun espoir que celui-

ci » (201). Dans The Married Man, le personnage de Julien, alors très affaibli par la maladie, 

propose le voyage à son amant :

« Let’s go to Morocco, » Julien said. « I’ve always wanted to show you Morocco. And it will 

be warm. »

Austin couldn’t bring himself to say no. It had been so long since Julien had wanted to do  

anything. (256)

« Allons au Maroc, dit Julien. J’ai toujours voulu te montrer ce pays. Et il fera chaud. »

Austin ne put se résoudre à refuser. Il y avait si longtemps que Julien n’avait émis aucune 

envie. (trad. Rabinovitch, 316)

Cette proposition de voyage et le temps « chaud » que la destination promet porte l’espoir 

d’un répit vis-à-vis de la maladie. Le début du voyage est d’ailleurs marqué par l’énergie de 
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Julien,  associée  à  la  chaleur,  suggérant  qu’elle  lui  est  bénéfique  :  «  Because  it  was 

warm, Julien wanted to  go out  every day,  sometimes twice. »  (257)  Mais  la  réalité  de  la 

maladie vient  recouvrir  tous  les  aspects  du voyage,  à  commencer  par  les  sorties  pendant 

lesquelles  Austin  se  sent  obligé  de  « surveiller »  Julien  (« Austin  was  constantly 

monitoring Julien », 260), puis les repas (« Every meal was a torture », 261). Il devient alors 

évident que ce voyage va mener à la mort de Julien :

He remembered hearing that « toward the end » even if some nourishment got down nothing 

was absorbed, the digestive system could no longer extract any benefit from food – but could 

this be the end ? (262)

Il se souvenait d’avoir entendu dire que vers la fin, même si la personne parvenait à absorber 

de la nourriture, elle n’assimilait plus rien, le système digestif ne tirait plus aucun bénéfice des 

aliments – était-ce la fin ? (trad. Rabinovitch, 321)

Chez Guibert,  le voyage au Maroc est aussi placé comme on l’a vu sous le signe de 

l’espoir. L’arrivée dans le pays est aussi chez lui synonyme de regain d’énergie : « J’étais fort 

de nouveau, et de nouveau éternel. » (PC, 220) Les capacités du guérisseur ne sont jamais 

remises en question par le narrateur tandis que le scepticisme de ses proches est rapporté (par 

exemple  la  réaction  de  la  grande-tante  Suzanne  est  de  lui  lancer :  « Aucune  base 

scientifique ! », 202). Le narrateur rapporte au contraire l’effet du guérisseur sur son corps 

pendant leurs « séances », décrivant la « chaleur » de ses mains (plusieurs occurrences dès 

225). Mais cet espoir est aussi nuancé par Guibert qui finit par trouver le lieu « totalement en 

accord avec ce temps si curieux, à la fois paralysé, dilaté et accéléré, d’une fin de vie. » (239)

Il faut relever le traitement différent des deux lieux dans les textes de Guibert et Edmund 

White : d’un côté, un pays européen, l’Italie, est valorisé pour ses paysages, sa culture et sa 

gastronomie ; de l’autre côté, le Maroc, pays africain, est assez dévalué dans la description 

que nos deux auteurs en font, Guibert décrivant son expérience des cafards et du mauvais 

service de l’hôtel mais c’est surtout la description de l’hôpital marocain (décrit comme un 

« mouroir du tiers-monde », « third-world mouroir » MM, 282) par Edmund White qui retient 

notre attention. Le personnel médical semble complètement dépassé par le sida, voire ne sait 

pas de quoi il s’agit : « A nurse emerged and looked at Julien contemptuously :  “What on 

earth does  he  have ?” » (MM, 285) ; « Une infirmière apparut et regarda Julien d’un air de 

mépris. “Qu’est-ce qu’il a donc ?” » (trad. Rabinovitch, 350).
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2. Le réconfort de la religion

Il apparaît aussi dans notre corpus plusieurs exemples de personnages développant un 

intérêt ou une sensibilité nouvelle pour la religion, à commencer par Guibert à la fin du récit  

de voyage au Maroc que l’on commentait précédemment :

Le Tunisien et Lumière m’ont embrassé très chaleureusement en partant. Lumière m’a dit : 

« Que Dieu vous protège. » J’avais déjà dû entendre ces mots dans ma vie, mais ils n’avaient 

jamais eu aucun sens pour moi. Je les comprenais pour la première fois. (PC, 246)

Edmund White mentionne aussi un personnage « devenant » religieux alors qu’il décrit 

un groupe d’amis au chevet d’un malade du sida dans The Farewell Symphony : « Butler was 

becoming increasingly religious. He brought a pious air to the sickroom » (404) ; « Butler 

devenait de plus en plus religieux. Il ramenait un air pieux dans la chambre » (ma traduction).

Un passage de  The Married Man rapproche aussi deux personnages malades par le fait 

qu’ils ont tous deux possédé un livre religieux qui les a accompagnés :

Just as Julien had had his Koran to hold and look through, puzzling over the different hands 

and styles of calligraphy as well as the passages penned in red (the Prophet’s utterances, no  

doubt), in the same way Peter had a book of consolation and wisdom his priest had given him.  

His mind was too clouded to absord much that he read, but he took comfort from the feel of the  

little book in his hand while he dozed. (306-07)

De même que Julien avait feuilleté son exemplaire du Coran, s’interrogeant sur les différents 

écritures  et  styles  de  calligraphie,  ainsi  que  sur  les  passages  inscrits  à  l’encre  rouge  (les  

déclarations du prophète, sans aucun doute), de même Peter possédait un livre de sagesse et de  

consolation que son prêtre lui avait donné. Son esprit était trop brumeux pour absorber ce qu’il  

lisait,  mais  il  puisait  du  réconfort  dans  le  petit  ouvrage  qu’il  gardait  dans  sa  main  en 

sommeillant. (trad. Rabinovitch, 375-76)

On peut noter le pouvoir réconfortant du livre comme objet quand il  est tenu par les 

malades, la lecture apparaissant comme assez secondaire, d’autant plus qu’elle est difficile 

pour le malade.

Enfin, on peut relever toujours dans  The Married Man de nombreuses références à des 

concepts religieux pour décrire le personnage de Julien et la progression de sa maladie. Sa 

souffrance liée à la maladie est comparée à un « martyre » (« martyrdom » dans le texte, 191) 

puis il est lui-même comparé à un saint à la fin du chapitre XVIII : « Julien laughed faintly, as 

a saint might who has already moved halfway through transcendence. » (259) ; « Julien rit 
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faiblement, tel un saint déjà en chemin vers la transcendance. » (trad. Rabinovitch, 318) Il 

finit par être assimilé à une figure christique à l’approche de sa mort :

Austin had had to strip and lift Julien out of the bathtub in his arms, as if he had been cradling 

a Flemish Christ,  brown and bony, wrists and ankles nerveless, his wet hair dripping into a 

crown of thorns. (294)

[…] il avait dû se mettre nu et soulever Julien hors de la baignoire, comme s’il avait bercé un 

Christ  flamand,  brun et  osseux,  aux poignets et  aux chevilles  inertes,  sa chevelure trempée 

formant une couronne d’épines. (trad. Rabinovitch, 360)

Le modèle convoqué du Christ « flamand » est sans doute celui de la peinture flamande 

de la  Renaissance,  on peut  notamment penser  à  La Descente de  croix (environ 1435) de 

Rogier van der Weyden.

La  religion  apparaît  enfin  comme  une  aide  dans  le  travail  de  deuil  du  personnage 

d’Austin, qui se rend à l’église « plusieurs fois par jour » après la mort de son amant (301) : 

« Austin hated the Catholic Church […]. But he needed it » (302) ; « Austin détestait l’Église 

catholique […]. Mais il en avait besoin » (ma traduction).

I) De l’idée de dignité au projet du suicide

Le projet du suicide parcourt tous les récits du sida de Guibert et se matérialise par la 

« Digitaline »,  produit  toxique  avec  lequel  l’auteur  a  véritablement  tenté  de  se  suicider. 

Guibert expose son projet dans L’Ami, qualifiant la Digitaline de « contre-poison radical du 

virus HIV » (234). Il fait ensuite le récit de son acquisition du produit dans une pharmacie,  

toujours  dans  L’Ami,  au  chapitre  87,  marqué  ironiquement  par  la  « jubilation »  de  la 

pharmacienne, qui pense lui offrir un traitement, et le narrateur se réjouissant que « [s]a mort 

coût[e] moins de dix francs » (261).

De  la  même  façon,  le  personnage  de  Julien  dans  The  Married  Man se  procure  des 

« pilules » prévues pour son suicide, après avoir essuyé le refus d’une « société d’euthanasie » 

(« euthanasia society ») hollandaise (243). Après avoir appris le suicide d’un certain Vladimir, 

Julien défend ainsi l’idée du suicide :

« […] And it’s a question of dignity. […] I don’t want to be a victim just waiting for this virus  

to have its way with me. » […] Dying slowly from this disease, Austin told himself, is done by 
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losing more and more control, day by day, whereas the act of suicide is a way of taking charge 

again. (245)

« C’est une question de dignité. […] Je refuse d’être une victime et d’attendre simplement 

que ce virus m’emporte. » […] Cette maladie vous détruit peu à peu [, songea Austin,] en vous 

privant jour après jour de votre contrôle sur vous-même, tandis que l’acte du suicide est une 

manière de reprendre son destin en main. (trad. Rabinovitch, 301)

Guibert  décrit  quant  à  lui  la  nécessité  du  suicide  devenant  « à  chaque  seconde  plus 

évident, plus nécessaire » (PC, 24). L’idée du suicide revient systématiquement dans chaque 

moment  de  souffrance,  comme la  fibroscopie  dont  « la  violence  […] fait  immédiatement 

surgir la nécessité du suicide » (PC, 67). Elle apparaît d’ailleurs pour la première fois dans 

L’Incognito, l’un des premiers livres de Guibert à aborder le sida : le suicide est ainsi présenté 

comme la première solution face au sida.

Rencontrer un réanimateur est une aubaine pour moi, je le bombarde de questions. Il y a un  

consensus social qui pèse sur le suicidant, dès qu’il se renseigne, pour le dégoûter de sa pulsion, 

et la menacer de ratage : si on se pend, le cœur met trois quarts d’heure avant de s’arrêter de 

battre, comme dans le film De sang-froid. Les veines tranchées dans la baignoire d’eau chaude 

ne sont pas du tout indolores. On risque de rester paralysé à vie si on se jette d’une fenêtre. Il 

faut prendre garde aux doses de Digitaline, différentes en gouttes ou en comprimés, et gérer 

habilement le temps qui sépare leur absorption d’une injection de chlorure de potassium, c’est 

ce qu’on offre aux cancéreux en phase terminale, et c’est un peu compliqué pour moi si  le 

docteur Doudja me refuse un coup de main. Le réanimateur me rassure. La plupart des suicides 

réussissent, l’échec est une légende analogue au braquemart des pendus, dont on prélève à peine 

une goutte de liquide séminal dans leur dernier caleçon. Et il me livre un petit tuyau épatant  : 

rien  de  plus  sûr  pour  se  supprimer  qu’une  bonne  infusion  de  laurier-rose,  c’est  un  poison 

mortel.1

Cependant il ne faut pas croire que l’idée du suicide n’intéresse Guibert qu’à partir du 

sida, elle est déjà présente en 1977 dans La Mort propagande, son premier livre, dans lequel il 

imagine  donner  le  « spectacle »  de  sa  mort  (on  pense  forcément  ici  à  Mishima,  qui  est 

sûrement le modèle de Guibert pour ce texte) :

Ne pas laisser perdre cette source de spectaculaire immédiat, viscéral. Me donner la mort sur 

une scène, devant les caméras. Donner ce spectacle extrême, excessif de mon corps, dans ma 

mort. En choisir les termes, le déroulement, les accessoires.2

1GUIBERT, Hervé, L’Incognito, op. cit., p.138.
2GUIBERT, Hervé, La Mort propagande: et autres textes de jeunesse [1991], Paris : Librairie générale française, 
1992, p.172.

91



Qui produira mon suicide, ce best-seller ?3

3Ibid., p.173.
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Conclusion

Quels étaient nos objectifs en commençant ce travail de recherche en 2023 ?

Il  s’agissait  de  remettre  en  lumière  des  récits  de  l’homosexualité  masculine  en  contexte 

d’épidémie  du  VIH,  en  France  et  aux  États-Unis,  comprendre  ce  qui  avait  changé  pour 

l’homosexualité masculine et les hommes homosexuels, et pour la littérature qu’ils produisent 

avec l’apparition du virus et de la maladie du sida. Ces récits de l’homosexualité masculine à 

l’épreuve du sida devaient nous montrer un « avant » et un « après » l’épidémie (ou plutôt un 

« pendant », le VIH n’ayant pas disparu). Cet attendu supposait de s’intéresser à l’« avant » de 

l’épidémie  pour  la  communauté  homosexuelle,  soit  de  revenir  jusqu’aux  émeutes  de 

Stonewall pour les États-Unis, et jusqu’aux événements de mai 68 pour la France, ce qui a  

ponctuellement été le cas dans notre travail.

Notre première partie nous a permis de poser les caractéristiques et les fonctions de nos 

récits, notamment marqués par un travail sur la mémoire et l’hommage aux victimes du sida, 

et  par  l’importance  de  leur  part  autobiographique.  Cette  réflexion  sur  le  « matériau 

biographique » nous a mené à comprendre que, comme le sida faisait irruption dans la vie 

d’écrivains homosexuels, elle s’intégrait à leur littérature et s’inscrivait dans le prolongement 

d’une œuvre en cours (Edmund White et Hervé Guibert, qui écrivent déjà avant l’apparition 

du sida, en sont de parfaits exemples : ils ne se mettent pas à écrire pour parler du sida, le sida 

s’impose à leur œuvre).

Nous  avons  décidé,  en  deuxième  partie,  de  nous  concentrer  sur  l’image  du  corps 

masculin, avec un intérêt spécifique pour la photographie, deuxième partie qui fut l’occasion 

de  nous  intéresser  à  des  artistes  états-unien  comme  Robert  Mapplethorpe  et  David 

Wojnarowicz, là où notre corpus littéraire était plutôt français. Cette partie nous a permis de 

définir  aussi  les  critères  de  beauté  propres  à  une esthétique homoérotique dans  les  récits 

comme dans les images, de voir comment ces critères étaient bousculés par l’apparition du 

sida et à quelles nouvelles représentations du corps masculin la maladie pouvait donner lieu. 

L’étude des textes et des images du corpus nous a amené à nuancer l’idée que le corps homo-

masculin perd toute charge érotique avec la maladie : des artistes comme Mark Morrisroe ou 

des écrivains comme Guillaume Dustan et  Erik Rémès défendent  à  travers  leur œuvre la 

possibilité d’une sexualité malgré l’épidémie.

Notre troisième partie avait pour objectif de tracer un « itinéraire » de la maladie, c’est-à-

dire retrouver dans le récit sa progression, de la découverte de l’infection à la mort, et de faire 
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la liste de tous les lieux communs de ces récits du sida. Nous y avons notamment relevés le 

traitement fait dans ces récits du milieu hospitalier, à l’égard duquel ils sont souvent critiques. 

Le travail de cette partie nous a aidé à confirmer la valeur de témoignage que peuvent avoir 

ces  récits  qui  documentent  le  quotidien du malade  jusqu’à  en acquérir  une valeur  quasi-

scientifique.

Pour  rappel,  nous  nous  demandions  en  introduction  comment  ces  récits  éclairaient 

l’histoire  de  l’épidémie  du  VIH en  faisant  du  séropositif  un  personnage  littéraire.  Nous 

pouvons désormais répondre que ces récits, en se plaçant souvent comme contre-discours (des 

discours médiatiques, politiques, scientifiques…), replacent le sida dans un cadre individuel, 

personnel mais public en partageant une expérience vécue, un témoignage autobiographique 

de la maladie (Guibert dit avoir « écrit une lettre qui a été directement téléfaxée dans le cœur 

de cent mille personnes » Ami, 141). Les récits de l’homosexualité masculine à l’épreuve du 

sida contiennent aussi presque toujours des récits de l’homosexualité masculine avant le sida, 

qui nous donnent le contexte et  les conditions dans lesquels la maladie a pu se propager, 

soulignant très souvent la promiscuité de la sexualité entre hommes. Grâce à la description 

minutieuse (qui emprunte parfois à la forme du journal intime) qu’ils font de la maladie et de 

la  condition  du  malade,  nos  récits  font  du  séropositif  un  personnage  littéraire  car 

reconnaissable par ses caractéristiques communes à ces récits, qui fonctionnent comme ses 

« attributs » : la maigreur, les taches rouges sur la peau (sarcome de Kaposi)… 

La mort d’Edmund White, survenue le 3 juin dernier, donne un tout autre sens à notre 

travail  de  recherche  et  pose  de  nouvelles  questions  pour  l’étude  de  son  œuvre,  œuvre 

désormais « finie », avec une dernière publication en janvier 2025, The Loves of My Life : A 

Sex Memoir, publication qui réaffirme sa qualité d’écrivain de la sexualité, avec ce sous-titre 

« mémoires de sexe ». Sa mort pose la question de l’avenir de son œuvre, notamment en 

France, œuvre qui compte encore un bon nombre de livres non traduits, et autant de textes 

traduits  mais  indisponibles  car  en  attente  de  réédition  (c’est  le  cas  des  œuvres  de  notre 

corpus). Faut-il espérer que sa mort inspire ce travail sur son œuvre, faut-il déplorer le fait que 

cela arriverait quand même trop tard ? Nous renvoyons à l’article de Baptiste Thery-Guilbert : 

« Faut-il que les pédés meurent pour qu’ils soient réédités ?1 ». En tout cas, la mort d’Edmund 

White sonne l’heure d’en faire le bilan, et d’essayer de mesurer son impact. Un article du 

1THERY-GUILBERT,  Baptiste,  « Faut-il  que  les  pédés  meurent  pour  qu’ils  soient  réédités ?  -  À  propos 
d’Edmund White », lundimatin, 10 juin 2025, [Consulté le 13 juin 2025.] En ligne : https://lundi.am/Faut-il-que-
les-pedes-meurent-pour-qu-ils-soient-reedites.
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New York Times de juin 2018 nous donne déjà des réponses en donnant la parole à plusieurs 

écrivains contemporains, dont Édouard Louis, qui y témoigne de sa lecture d’Edmund White :

When I moved to Paris and started to live life as a gay man, my friends told me, “You can’t  

be gay without reading Bernard-Marie Koltès, Jean Genet, James Baldwin and Edmund White.” 

In France, White’s books are not just considered important on a literary level — they’re also a 

fundamental step in the construction of the gay self. His memoir “My Lives” was particularly  

formative for me in that sense.1

Quand j’ai emménagé à Paris et commencé à vivre ma vie en tant qu’homme gay, mes amis 

me disaient « Tu ne peux pas être gay sans avoir lu Bernard-Marie Koltès, Jean Genet, James 

Baldwin et Edmund White. » En France, les livres de White ne sont pas seulement considérés 

comme  importants  sur  le  plan  littéraire  –  ils  sont  aussi  une  étape  fondamentale  pour  se 

construire en tant qu’homme gay. Ses mémoires My Lives ont été particulièrement formateurs 

pour moi en ce sens. (ma traduction)

Parallèlement,  Edmund  White  mentionne  Édouard  Louis  dans  son  dernier  livre,  The 

Loves of My Life : « Now it seems to me all the most talented new novelists are gay - […] in 

France, Édouard Louis »2 ; « Maintenant j’ai l’impression que tous les nouveaux romanciers 

les plus talentueux sont gays – […] en France, Édouard Louis » (ma traduction). Il revient 

aussi sur l’existence d’une récompense littéraire pour la « meilleure nouvelle fiction gay » 

nommée après lui « Edmund White award ». En plus de rappeler ses 19 ans de carrière à 

l’université de Princeton où il a enseigné l’écriture, l’article du New York Times insiste sur le 

rôle de mentor de White pour la nouvelle génération d’écrivains queer (l’article ayant pour 

titre « Edmund White’s Unerring Influence on Queer Writing »).

Si l’on peut parler aujourd’hui d’« écriture queer » et que ses écrivains se réclament de 

l’héritage  d’Edmund  White,  c’est  qu’Edmund  White  a  contribué  à  valoriser  l’idée  de 

communauté en représentant dans ses récits l’amitié entre hommes gays (et écrivains gays), 

en particulier dans The Farewell Symphony (c’est aussi le cas chez Guibert). Ce que les récits 

du sida apportent dans la représentation de l’homosexualité masculine, c’est un nouveau type 

de relation entre hommes gays, désintéressé de la sexualité et solidaire dans la maladie, qui se 

promettent de « prendre soin l’un de l’autre » quand ils tomberont malades (on trouve cela 

dans The Married Man, entre les amants Austin et Julien mais aussi entre Austin et son ami 

Peter). On peut aussi prendre l’exemple en France d’un des récits de Guillaume Dustan dans 

1WEINSTOCK, Matt, « Edmund White’s Unerring Influence on Queer Writing », The New York Times, 26 juin 
2018.  [Consulté  le  16/06/2025].  En  ligne :  https://www.nytimes.com/2018/06/26/t-magazine/edmund-white-
queer-writing-book-influence.html.
2WHITE, Edmund, The Loves of My life: A Sex Memoir, Bloomsbury Publishing, 2025, p.204.
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lequel  la  boîte  de  nuit  est  valorisée  en  tant  qu’espace  où  les  hommes  gays  peuvent  se 

retrouver entre eux :

Il y a déjà un peu plus de monde. Je mate en me disant que c’est cool d’être là à nouveau,  

parmi mes frères du ghetto. Que des pédés. Que des mecs que je peux regarder sans aucun 

risque de me faire casser la gueule. Même si c’est dans les yeux. Que des mecs à qui ça fait a 

priori plaisir que je puisse avoir envie d’eux. Un endroit où je n’ai plus à être sur la défensive. 

Un endroit où je ne suis plus un animal qui attend qu’on l’attaque. Le paradis.1

Ainsi,  des  récits  contemporains  de  l’homosexualité  masculine  peuvent  appréhender 

l’homosexualité de manière collective, comme en atteste l’ouvrage collectif  Pédés (2023), 

recueil  de  récits  par  plusieurs  écrivains  gays  français  (un  ouvrage  collectif  consacré  à 

l’homosexualité féminine a vu le jour en 2024, Gouines, toujours aux éditions Points). Peut-

être est-ce là encore la force de la littérature, la communication des écrivains et leur capacité à 

se  réunir  dont  Edmund  White  peut  être  un  modèle,  Édouard  Louis  racontant  dans  son 

hommage à l’écrivain, le 4 juin 2025 sur Instagram, que « le salon d’Edmund et son mari 

étaient l’un des derniers salons littéraires sur terre ».

1DUSTAN, Guillaume, Je sors ce soir [1997] In : Œuvres, Paris : POL, 2013, p.152.
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Annexes

Annexe 1     : photographies en couleur  
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Figure 7:  Gotscho Kissing Gilles,  Nan Goldin,  1993. 
Tirage  en  cibachrome.  Image :  68,58  x  101,6  cm. 
Feuille : 71,76 x 104,14 cm. Localisation inconnue.

Figure 8: Peter  Hujar  Dreaming-Yukio 
Mishima-St.  Sebastian,  David 
Wojnarowicz, 1982, peinture à la bombe 
sur  bois,  dimensions  121,92  x  121,92 
cm.
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Figure 9: Felix Partz, June 5, 1994, AA Bronson, 1994, photographie imprimée au jet d’encre 
sur vinyle, dimensions 213,4 cm x 426,7cm, Whitney Museum of American Art, New York.
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