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Nous nous situons dans I’axe de recherche du laboratoire CEIIBA appelé contre-
archives minoritaires. Dans le cadre de recherche en littérature de langue portugaise, une
meilleure connaissance des ceuvres de littérature angolaise permet de voir la marque laissée
par certains auteurs, partie-prenante a 1’indépendance de 1’ Angola, dans le succés mondial
d’auteurs plus jeunes qui s’expriment aujourd’hui. Or, pendant de nombreuses années
I’espace littéraire angolais avait été réduit a proposer une écriture baillonnée par des

années d’autocensure.

Plus de quarante ans apres 1’indépendance de 1’ Angola il semblait pertinent d’apprécier
I’engagement des artistes angolais dans la société du début du XXle siecle. Ainsi dans le
cadre d’un Master de recherche sur la littérature africaine de langue portugaise il convenait
de se pencher sur le champ littéraire, mais aussi sur les liens qu’il entretenait avec le

champ politico-social.

En effet, une étude sur la littérature angolaise nous impose de faire référence a la
construction politique du pays étant entendu que les cadres des premiers gouvernements
indépendants étaient, pour une bonne part, connus au préalable pour leurs écrits littéraires.
Alors que Jean-Paul Sartre écrivait « la littérature [...] c'est I'exercice de la liberté »!,
Antdnio Jacinto aurait pu lui répondre « je suis convaincu que c’est par la poésie que tout
va commencer »? . Mais nous pensons également a ces mots d’Albert Camus : 1art « est un
moyen d'émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée
des souffrances et des joies communes »°, ce qu’Ondjaki compléte en disant que le role de
I’auteur de fiction « consiste aussi a réécrire son histoire personnelle ainsi que ’histoire de

son pays »*.

S’il ne fait aucun doute aujourd’hui qu’Ant6nio Jacinto, Luandino Vieira et Manuel Rui
furent des hommes et des auteurs engagés, la lecture de certaines ceuvres de José Eduardo
Agualusa et d’Ondjaki, permettra de mettre en lumiere une filiation entre ces deux auteurs
et leurs ainés. C’est pour cette raison que le corpus choisi pour ce mémoire contient trois
ceuvres des auteurs qui ont participé a la création de I’angolanité littéraire et politique ainsi

b

qu’a l'indépendance de 1975, mais aussi deux ceuvres récentes d’auteurs

1 Jean-Paul Sartre Qu est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948 p 111.

2 Dans une lettre a Mario Pinto de Andrade, écrite a Luanda, le ler février 1952, voir infra.

3 Albert Camus, Discours du prix Nobel, 1957.

4 « E também de reescrever a estdria pessoal e a histéria do pais » In Ana Mafalda Leite, Nagio e narrativa
po6s-colonial 11, Angola e Mogambique, entrevistas, Lisbonne, Colibri, 2012, p. 96.



postindépendance. Il se compose d’un poéme d’Antonio Jacinto : Carta dum contratado® ;
d’une nouvelle de Luandino Vieira : Estoria da galinha e do ovo®; d’un roman de Manuel
Rui Quem me dera ser onda’; ainsi que deux romans plus récents, Teoria geral do

esquecimento® de José Eduardo Agualusa et Os Transparentes® d’Ondjaki.

Il nous a semblé utile de partir d’un poéme car c’est avec la poésie que la littérature
proprement angolaise est née. C’est dans son réve d’un pays meilleur qu’Antonio Jacinto
pleure et magnifie le Monangamba'®ou le travailleur forcé. Puis, grace a une prose elle
aussi nouvelle, Luandino Vieira exprime avec finesse une lutte politique et symbolique au
ceeur du peuple de Luanda. Avec Manuel Rui s’opére un glissement du Musseque vers
I’immeuble. S’il met en scéne une nouvelle vie dans la verticalité de I'immeuble, il offre
de nombreuses possibilités d’images et de métonymies que José Eduardo Agualusa et
Ondjaki saisiront. L’immeuble prend alors une place centrale pour représenter une
nouvelle société. C’est donc ce réve nourri et diffusé par I’immeuble qui donne sa

cohérence au corpus.

L’objet de ce travail est de mettre a jour une filiation. En s’appuyant sur ce corpus nous
démontrerons que les références aux anciens participent a une revitalisation de
I’engagement des artistes dans la société angolaise des années 2010. Nous montrerons qu’il
s’agit bien d’une revitalisation car ce changement de posture de I’écrivain survient apres
une longue période de silence ou de retrait volontaire comme 1’ont signalé les chercheurs

Michel Laban ou Pires Laranjeira.

Cet héritage, José Eduardo Agualusa et Ondjaki en témoignent depuis longtemps dans
une transtextualité « qui met [leurs textes] en relation manifeste ou secréte avec d’autres
textes » ; mais ces références a de grands auteurs de langue portugaise prennent

particulierement sens dans les ceuvres que nous avons choisies.

5 Antdnio Jacinto, Carta dum contratado, in Poesia (1961-1976), Luanda, Nossomos, 2011, 120 p. Traduit
par mes soins sous le titre Lettre d’un travailleur forcé, voir infra.

6 Luandino Vieira, Estoria da galinha e do Ovo, Luuanda : estérias, 8¢ ed., Lisbonne, Ed. 70, 1981, 168 p.,
traduit par Béatrice de Chavagnac sous le titre Histoire de la poule et de I’ceuf, Paris, I’école des loisirs, 2002,
79 p.

" Manuel Rui, Quem me dera ser onda: novela, Lisboa, Cotovia, 1982, 72 p., traduit par Michel Laban sous
le titre le Porc Epique, Paris, Dapper, 1999, 107 p.

8 José Eduardo Agualusa, Teoria geral do esquecimento 2¢ ed., Lisbonne, Alfragide, Dom Quixote, 2012,
237 p., traduit par Geneviéve Leibrich sous le titre Théorie générale de I'oubli, Paris, Métailié, 2014, 168 p.

® Ondjaki, Os Transparentes, Lisbonne, Caminho, 2012, 431 p., traduit par Danielle Schramm sous le titre
Les Transparents, Paris, Ed. Métailié, 358 p.

10 Qui signifie fils d’esclave en Kimbundu.



D’autre part, cette étude permettra de questionner la place des intellectuels dans la
société angolaise d’hier mais surtout d’aujourd’hui et de s’interroger sur I’émergence
d’une nouvelle autonomie de la littérature par rapport aux différents pouvoirs, et tout

spécialement par rapport au pouvoir politique.

Nous commencerons ce travail par une étude diachronique sur la création du concept et
de I’évolution de la notion d’engagement, sur ce qu’elle peut encore représenter chez les
auteurs africains contemporains. En raison des liens que les peres de la Nation angolaise
ont entretenus avec les intellectuels frangais, en raison de 1’histoire méme de la notion
d’engagement et du terme d’intellectuel, cette étude envisagera briévement le réle ou les
taches politiques et sociales que des intellectuels ont voulu accorder a la littérature en
France, au Portugal puis en Afrique.

Dans un deuxiéme temps, nous procederons a une analyse des ceuvres choisies dans leur
contexte, puis nous nous livrerons a une étude synchronique de themes sur lesquels se
manifeste, entre témoignage et fiction, I’engagement de José Eduardo Agualusa et
d’Ondjaki.

La ville de Luanda, rendue cosmopolite par les guerres, est un personnage omniprésent,
elle occupe une grande place dans les quatre romans du corpus. En outre nous traiterons de
["immeuble souvent représenté dans la littérature angolaise, utilisé comme un miroir de
cette Nation angolaise en construction. L’immeuble qui devient a la ville le symbole du

passage, d’une certaine maniére en lieu et place du fleuve.

Enfin, dans la derniére partie intitulée la fabrique du lecteur angolais nous rendrons
compte de I’étude de 1’universitaire Inés Morais, sur le probléme de la lecture en Angola,

nous nous pencherons également sur de nouvelles dispositions éducationnelles.

Pour aborder cette nouvelle génération d’auteurs, nous évaluerons la notoriété des
auteurs angolais a 1’étranger et nous soulignerons aussi le paradoxe de la notoriété de ces

mémes auteurs dans leur pays alors que les lecteurs sont peu nombreux.

Cette etude permettra de relever ce paradoxe, en effet, si la population angolaise compte
vingt-cing millions de personnes majoritairement jeunes, José Eduardo Agualusa annonce
qu’il n’y aurait parmi elle qu’environ deux mille lecteurs réguliers. Nous nous pencherons
plus précisément sur le lecteur angolais en nous appuyant sur un certain nombre de
documents, comme le recensement de la population de 2014, rendu public en mars 2016.

Ce document nous intéresse notamment en ce qu’il mesure le taux d’alphabétisation dans



le pays. S’il traite de la population angolaise et de ses modes d’habitat, ¢’est surtout le
premier recensement de la population depuis 1’indépendance du pays. Alors que dans les
années 1970 le précédent recensement avait relevé que 85 % de la population était
analphabéte, celui de 2014 permet de constater qu’en ville, tout au moins, la proportion
s’est presque inversée. Il confirme que la langue portugaise est bien la langue maternelle
ou premiere de 85 % de la population des villes. Dans la volonté de mieux connaitre ce
lecteur, nous nous appuierons sur I’étude menée auprés d’étudiants angolais par

I’universitaire Inés Morais.

Enfin, nous utiliserons une grille de lecture sociologique pour tenter d’évaluer I’autorité
du discours littéraire. En nous inspirant de travaux de Giséle Sapiro, nous étudierons la
structure du champ littéraire et les formes de politisation en Angola avec I’émergence de

ces nouvelles voix dissidentes en ce début de XXle siécle.



1e partie : Littérature et indépendance en Angola, les

origines d’'un engagement

Etudier toute ou partie de la littérature angolaise ne peut pas s’envisager sans 1’étude du
concept d’intellectuel, tant il a d’importance en ce qui concerne la naissance d’une
littérature angolaise autonome vis a vis du pouvoir colonial. 1l en va de méme pour le
concept d’engagement, dont nous étudierons quelques formes au travers des ceuvres de
grands auteurs-militants : Antonio Jacinto, Luandino Vieira, Manuel Rui. Tous trois
compagnons de lutte et de lettres pour un Angola libéré du colonisateur et pour une

angolanité littéraire, attribut majeur d’une Nation en devenir.

Le concept d’intellectuel vit le jour en France a la fin du XIXe sié¢cle. L’histoire retient
que le mot « intellectuel » est apparu dans le langage commun et journalistique en février
1898 a la suite de cette affaire qui avait touché 1’armée frangaise dans un premier temps,
avant de secouer la France entiére et qui prendra le nom d’affaire Dreyfus. Rappelons ici
qu’une obscure affaire d’espionnage au profit de 1’ Allemagne avait abouti a 1’arrestation et
la condamnation d’un innocent, un officier alsacien de confession israélite : le capitaine
Dreyfus. Le Capitaine Dreyfus avait été dégradé et condamné au bagne pour trahison.
Cette affaire prit des proportions considérables. Elle avait éclaté dans une période trouble
de scandales a répétition et durant laquelle la montée des nationalismes s’accompagna d’un

fort antisémitisme populaire.

Le mot a trés vite pris la forme d’un concept. C’est Maurice Barres, a 1’époque jeune
homme de lettres de tendance nationaliste, qui rédigea un article de presse dans lequel il se
gaussait de la « protestation des intellectuels ! ». Sous la plume de Barres, il s’agissait

d’une terminologie péjorative mais les intéressés la reprirent avec fierté!!,

Parmi les personnalités qui avaient signé les « protestations », en faveur du capitaine
Dreyfus, se trouvaient des universitaires, des clercs?, des journalistes et des artistes. Ils le
firent, sous une forme que 1’on appellerait pétition aujourd’hui, en apposant leur signature

et qualité sur ces protestions publiées dans la presse, au moment ou la France se sépare en

1 Comme I’indique Pascal Ory In Pascal Ory, Jean Francois Sirinelli, les intellectuels en France, 4° éd.
Perrin Tempus, Paris, 2004, p. 9.
12 Selon la terminologie de Julien Benda.



deux camps : Dreyfusard ou anti Dreyfusard. Car ces personnalités protestataires avaient la
certitude que le Capitaine Dreyfus, prisonnier au bagne de Cayenne, avait été accusé a tort.
Ils militaient pour qu’il soit rejugé et réhabilité!®. Pascal Ory donne une définition:
« L’intellectuel serait donc un homme du culturel, créateur ou médiateur, mis en situation
d’homme du politique, producteur ou consommateur d’idéologie »*. Les auteurs que nous
venons de citer relévent qu’a cette époque, les plus en avant dans le combat étaient les
hommes de la presse. C’est a cette occasion qu’Emile Zola publia dans |’Aurore son
« J’accuse », qui lui valut dans un premier temps de graves ennuis®, tout en le faisant
entrer dans cette nouvelle catégorie moquée par Barres. C’est cette méme période qui
marque ce que I’on pourrait considérer comme 1’émergence de I’autonomie du champ
artistique, comme le signale Pierre Bourdieu : « [...] concrétement 1’autorité proprement
artistique ou scientifique s’affirme dans des actes politiques comme le "j’accuse" de Zola
et les pétitions destinées a le soutenir »°. Nous pouvons ajouter qu’en Francel’,
I’émergence « des masses » et la création d’une opinion publique seraient concomitantes a

la naissance de ce concept d’intellectuel.

En France toujours, et un peu plus tard, des intellectuels vont s’emparer d’un autre

concept : | 'engagement®.

Parler d’engagement en rapport avec la littérature et une quantité de sources
contradictoires s’offre a la lecture. Comme on ne sait pas toujours tres bien de quel coté
prendre la notion, c’est pour cela qu’il a semblé nécessaire, de faire un panorama et de
rendre compte de définitions que quelques penseurs et intellectuels ont pu systématiser. En
commencant cette étude, une telle analyse aidera a mieux comprendre cette notion

d’engagement.

Nous débuterons donc ce travail en retracant plus particulierement quelques évenements

ayant trait a des auteurs européens, cela permettra de délimiter les concepts dont nous

13 Réhabilitation le 16 juillet 1906.

14 pascal Ory, op.cit., p. 15.

15 Procés puis condamnation a 1’exil.

16 Pierre Bourdieu, les régles de [’art, 2& éd., Paris, Point Seuil, 1998, p.549-550.

" Toujours selon Pascal Ory.

18 |_e mot "engagement” : un concept- une notion- une formule : Etant entendu que le terme concept est de
P’ordre du construit et le terme notion de ’ordre du pergu. Ainsi le concept ferait plutot référence a un objet
construit dans le monde scientifique, philosophique, alors que la notion serait une connaissance intuitive de
quelque chose, soit une idée générale, plus abstraite. Il semble qu’en études littéraires les deux termes sont
employés lorsqu’il s’agit d’étudier « I’engagement en littérature », cela peut créer une certaine 1’ambigiiité.
Ainsi, si la notion d’engagement existe depuis la nuit des temps c’est le concept construit par Sartre qui est
I’objet des controverses.



allons nous emparer afin d’observer leur application sur la littérature angolaise. Il est
indéniable que les péres de I’indépendance de 1I’Angola ont eu des liens trés forts au cours
de leur phase de résistance avec des organes de presse!® et des auteurs francais. Si
Agostinho Neto, le président, est aujourd’hui encore une figure tutélaire du pouvoir, le
poéte de I’exil qui avait été, est aussi considéré comme un modele ; il fut activement
défendu par de grands auteurs francais?®. La liste des auteurs angolais francophones est

longue, évoquons ici Pepetela ou Mario Pinto de Andrade que nous citerons par la suite.

Ces données pourraient Iégitimer une certaine focalisation sur des auteurs comme Sartre
ou Camus. Les auteurs angolais ont eu bien évidemment des contacts avec des auteurs

portugais ¢’est pourquoi nous évoquerons également le néo-réalisme portugais.

19 Comme la revue Présence Africaine.
20 Au nombre desquels Jean-Paul Sartre.
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Chapitre I : Le concept d’engagement et la littérature

Selon Sartre, I'engagement est au service d'un avenir définissable, au travers d'objectifs
historiques qui seraient par exemple le Socialisme, la Démocratie ou I'Europe?.
L'engagement est un espace défini entre deux bornes, il ne doit étre réductible ni a une
propagande, ni & un divertissement??. Ainsi, pour Sartre 1’engagement aurait alors deux
sens possibles : Soit il aurait un sens ontologique, c¢’est-a-dire relatif au sens méme de
I’étre ; « Il est un appel d'étre »?3, Ou bien, il correspondrait au choix d’un camp dans un
réel divisé.

Une querelle a vu le jour entre 1945 et 1947 a propos des taches prescrites a la
littérature. Sartre dit alors que la littérature doit étre engagée : « [...] la littérature vous jette
dans la bataille : écrire c’est une certaine facon de vouloir la liberté ; Si vous avez
commencé de gré ou de force vous étes engagé »%*. Et il conclut son ouvrage en soulignant
qu’il s’agit méme d’une question de vie ou de mort : « le monde peut fort bien se passer de
la littérature. Mais il peut se passer de I’homme encore mieux. »? Si Jean-Paul Sartre
fournit un cadre a I’engagement, alors, Qu est-ce-que la littérature ?2° est le point de
départ obligé pour toute étude relative au concept. Un écrivain engagé serait un homme
engagé et un écrivain, c’est-a-dire que son engagement se retrouverait dans ses ceuvres
littéraires : roman ou poésie?’. Depuis sa requalification sartrienne en France, la notion
d’engagement a souffert une forte dépréciation et de nombreuses discussions. Nous
pourrions dire qu’au fil des ans, elle a donné lieu chez les intellectuels a une sorte
d’attraction-répulsion. Ainsi, selon Predrag Matvejevitc®®, dés les années 50, les avant-
gardes artistiques affichaient a 1'égard de l’engagement une attitude profondément
négative. Il cite André Breton, ou Louis Aragon comme fer de lance anti- « engagement ».
On se souvient aussi de la formule de Gide sur les bons sentiments et la bonne littérature?®,

puis des positions de Robbe-Grillet et des auteurs du nouveau roman. Pourtant Jacques

21 Jean-Paul Sartre, Qu ‘est-ce que la littérature ?, p. 295.

22 |dem.

23 Jean-Paul Sartre, L ’Etre et Le Néant, Gallimard, 1943, p. 16.

24 Jean-Paul Sartre, Qu 'est-ce que la littérature ?, p. 72.

%, 1dem, p. 294.

2 Jean-Paul Sartre, op.cit.

27Sur la poésie ou non voir Sartre.

28 « L’engagement en littérature vu sous les aspects de la sociologie et de la création », in L'Homme et la
société, n° 26, 1972, Art littérature créativité, p. 119-132.

29 « On ne fait pas de bonne littérature avec des bons sentiments ».
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Derrida notait en 1996 la « [n]écessité impérative de garder le mot “engagement”, un beau
mot encore tout neuf »*°, alors méme qu’il souhaitait en « réactiver les formes et changer le

contenu et les stratégies »3L.

1) La rupture Sartre Camus

Pour les tenants de I’engagement, il ne fait pas de doute qu’il existe une double relation
¢thique et esthétique dans chaque ceuvre littéraire. Il se pose donc pour 1’écrivain engagé
une question de balance, de degré ; que 1’on pourrait formuler ainsi : celle de 1’évaluation
d’une ceuvre quant a Dlarticulation entre la visée politique d’une part et 1’énonciation
littéraire d’autre part. Car en plus d’étre un intellectuel, 1’écrivain engagé est un « homme
de lettres » qui écrit du beau ou du pur : I’esthétique ; en méme temps que du bon :
I’¢thique. Apres la création du concept, cette idée d’engagement s’est progressivement
dirigée dans deux directions : I’'une symbolisée par Jean Paul Sartre, que ’on pourrait
présenter comme un activiste révolutionnaire, et I’autre représentée par Albert Camus qui

progressivement s’y serait opposé, et serait pour sa part un humaniste mesuré.

Jean-Paul Sartre, était un intellectuel total, a la fois philosophe, directeur de journal,
écrivain, participant a toutes sortes d’ceuvres et pour lui, I’engagement était un « imperatif
littéraire absolu »*%; alors, I’esthétique devait servir 1’éthique et il n’existait pas de

neutralité possible, la littérature participant pleinement du politique.

Quant a Albert Camus, il a écrit: « L'une des seules positions philosophiques
cohérentes, c'est ainsi la révolte »*. Pour lui, I’éthique ne néglige pas 1’esthétique :
I’€crivain est un tout, mais il est écrivain avant tout. Il ne peut sacrifier I’art a une fin
étrangere a I’art. L’art est premier en littérature, dans un deuxieme temps seulement, il peut
pousser a la révolte ou a la contestation. Cette idée nous pourrions ’illustrer par ses mots :
« Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe ? C’est que je pense selon les mots et

non selon les idées®*».

30 Jacques Derrida, « “Il courait mort” : Salut, salut. Notes pour un courrier aux Temps modernes », Les
Temps modernes. 50 ans, mars-avril-mai 1996, n°587, p. 7-54, p. 40.

31 Ibid.

32 Benoit Denis, op.cit., p. 261.

33 e Mythe de Sisyphe, 1942, p 285, in Albert Camus, (Buvres, Paris, Gallimard, 2013.

3 Carnets Il. Janvier 1942-mars 1951 (1964), p.117, édition électronique, Chicoutimi, disponible sur :
http://classiques.ugac.ca/classiques/camus_albert/carnets_|I/camus_carnets_t2.pdf
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Et si Jean Daniel ne voyait dans /’Homme révolté® qu’une sorte de moralisme qu’il
qualifiait « d’héroisme de la mesure »*, dans son discours du prix Nobel®” en 1957 Camus
disait :

[...] Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre métier
s'enracinera toujours dans deux engagements difficiles a maintenir : le refus de
mentir sur ce que l'on sait et la résistance a l'oppression. [...] La vérité est

mystérieuse, fuyante, toujours a conquérir. La liberté est dangereuse, dure a vivre
autant qu'exaltante.

Les prémices du désaccord entre Sartre et Camus apparurent des les débuts de la
guerre froide et du glissement de Sartre vers le communisme. Dans le méme temps, la
découverte des méfaits du totalitarisme, les horreurs des goulags, 1’invasion de la
Tchécoslovaquie avaient incité Camus et d’autres intellectuels a rompre avec Les Temps
Modernes® et Jean Paul Sartre. D’autre part, et aprés le déclenchement de la guerre
d’Algérie, Camus ne se géna pas de dire que, pour lui, certaines données du monde en
général pouvaient commander une attitude de retrait. C’est ainsi qu’il aurait affirme,
toujours a la suite du Nobel : « je crois a la justice, mais je défendrai ma mere avant la
justice »%; des paroles retirées de leur contexte qui ont nourri aussi vivement la

polémique.

Mais c’est en 1951, a la suite de la publication de I’Homme révolté que la rupture devint
publique*®. Avec un peu de distance, cet échange, que 1’on retient, se révéle plus ironique
que vraiment malveillant. Et il semble aujourd’hui raisonnable de se demander, si le climat
politique et la presse de I’époque n’auraient pas accentué leurs désaccords idéologiques et
humains. Les deux lettres ont été publiées dans le méme numéro de la revue, a la suite
I’'une de Iautre. De sorte que chacun pouvait lire premieérement les reproches de Camus :

« [Je suis las d’€tre critiqué par des gens] qui n’ont jamais mis que leur fauteuil dans le

3 Paris, Gallimard, folio essai 15, 2013, 384 p.

%  Philippe Sollers, sur et autour de Sollers, [consult¢é le 27/1/16], disponible sur:
http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=938#sectionl1,

87 Discours du Nobel 1957, [consulté le 10/02/2015], disponible sur :
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1957/camus-speech-f.html

38 Revue fondée en octobre 1945 par Jean-Paul Sartre.

39 Voir a ce sujet : Carl Gustav Bjurstrom : « La formulation " Entre la justice et ma meére, je choisis ma
mere" est & la fois inexacte et tronquée. Si ma mémoire est bonne, il a dit : " En ce moment on lance des
bombes dans les tramways d'Alger. Ma mere peut se trouver dans un de ces tramways. Si c'est cela la justice,
je préfére ma mere." C'est vrai qu'il est "sentimental” de dire qu'on préfére sa mére a la justice. En tant
qu'écrivain, I'expression de sa position était beaucoup plus nette : que ce soit pour une bonne cause ou pour
une mauvaise, le terrorisme reste le terrorisme », In Entretien autour du Discours de Suéde d'Albert Camus,
[consulté le 10/02/16], disponible sur : http://www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Entretien-
Carl-Gustav-Bjurstroem-Discours-de-Suede-d-Albert-Camus.

0 Rappelons gu’apreés la publication par Les Temps Modernes, d’une critique de son livre que Camus jugea
peu amene, il s’ensuivit un échange de lettres, par presse interposée entre les deux intellectuels.
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sens de 1’Histoire »*!. Auquel Sartre répondait en commencant par ces mots : « Mon cher
Camus, beaucoup de choses nous rapprochaient, peu nous séparaient. Mais ce peu était
encore trop : I’amitié, elle aussi, tend a devenir totalitaire. » Il écrivait entre autres : «[...]
si je pensais que ’histoire fiit une piscine pleine de boue et de sang, je ferais comme vous,
j’imagine, et j’y regarderais a deux fois avant de m’y plonger. » *? Insistant ainsi sur le fait
que lui, Sartre, était dans I’Histoire, alors qu’au contraire, Camus faisait seulement mine

d’y étre.
2) Vers des définitions plus consensuelles

Pour aller un peu plus avant et synthétiser un peu ce propos, il est souhaitable de
reprendre quelques éléments proposés par Benoit Denis*®. En effet, il met en exergue deux
définitions possibles a I’engagement dans sa relation a la littérature. Ainsi 1I’engagement
serait soit un phénomene historiquement situé ; en d’autres termes une littérature politique
et sociale désireuse de participer a 1’émergence d’un nouveau monde, avec Sartre comme
figure de proue. Ou bien alors 1’engagement serait un mouvement transhistorique ; qui
compterait dans ses rangs un conglomérat d’artistes préoccupés par la vie de la cité et la
défense de valeurs universelles, parmi lesquels se trouveraient, entre autres, VVoltaire, Zola,

Camus, Malraux*.

Ces définitions possibles, nous les avons insérées dans un tableau récapitulatif*® afin

d’en souligner les différences.

intervention intellectuelle = engagement
en littérature

engagement littéraire = Littérature engagée

ponctuelle et momentanee

caractere plus permanent, choix d’écriture
fondamental

mouvement sortant ¢’est-a-dire distinct de
I’activité proprement littéraire

la littérature est un moyen direct de prendre part
au débat politique et social

41 Dans sa « Lettre au directeur des "Temps modernes” » publié par Les Temps modernes, n°82, ao(it 1952.
42 « Réponse a Albert Camus », Les Temps modernes, lbid.
43 In, Littérature et engagement de Pascal a Sartre, Seuil, Paris, 2000.

4 Ibid., p. 18.
45 D’aprés Benoit Denis, op.cit., p. 208.
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C’est autour de ces deux définitions que pourrait étre lu le désaccord entre Camus et
Sartre. Tout en sachant que si I’histoire le retient, il n’a plus grande importance aujourd’hui
en France, le débat étant soi-disant acté et dépasse. Pourtant il existait encore en 2016 des
auteurs qui s’intéressent a la question ; a tel point que nous en serions encore a « Penser les

(re)configurations de 1’engagement littéraire »°.

3) L’engagement des auteurs néo-réalistes Portugais

Alors que la France littéraire issue de la seconde Guerre Mondiale et du Front Populaire
voit s’affronter deux grandes figures intellectuelles, au Portugal s’engage une autre
bataille, celle qui opposera le mouvement néo-réaliste au pouvoir salazariste. C’est cet

engagement des auteurs néo-réalistes que nous allons tenter d’appréhender ici.

On retient que le mot néo-réaliste est créé en 1938 par Joaquim Namorado dans la revue
o Diabo*” a propos d’une esthétique de fondement marxiste. Ainsi dans les années 40 un
nouveau mouvement littéraire voit peu a peu le jour, intéressé voire inspiré par le
cheminement des modernistes brésiliens. Ce mouvement n’hésita pas a porter un regard de
classe sur ses prédécesseurs en littérature, a critiquer le socialisme bourgeois des auteurs
installés d’alors ; en s’opposant notamment aux modernistes portugais qui s’exprimaient
dans la revue Presenca. Les critiques considérent que Gaibéus*®® d’Alves Revol est le
premier roman néo-réaliste. Ces auteurs néo-réalistes, communistes ou non, ont pu
s’exprimer avec prudence et sous divers pseudonymes au cours des années de censure dans

des revues comme : 0 Diabo, Sol Nascente, puis Vértice*.

Les néo-réalistes s’opposérent au socialisme bourgeois ou utopique des réalistes
naturalistes. Car pour eux, ce n’est plus le milieu ambiant qui est le héros, la priorité doit
étre donnée au groupe social lui-méme. Gaibéus, a pour théme général 1’exploitation dont
sont victimes les journaliers dans le Ribatejo. Le point de vue chez A. Redol n’est pas de
céder au fatalisme du naturalisme mais au contraire d’exprimer une conscience de classe

libérée. Ainsi le néo-réalisme portugais cherche a renouer avec une tradition

4% Chloé  Chaudet, Acta  Fabula, [consult¢ le  01/02/2016],  disponible  sur:
https://www.fabula.org/acta/document9611.php.

47 \/oir a ce sujet Viviane Ramond, « Le défi de I’enseignement dans la revue néo-réaliste Vértice - Joaquim
Namorado et Luis de Albuquerque, deux pédagogues dans la tourmente salazariste», Reflexos, n° 003,
Mélanges offerts au Professeur Christophe Gonzalez, mis a jour le : 27/04/2017, disponible sur :
http://revues.univ-tlse2.fr/reflexos/index.php?id=326.

48 Gaibéus, Alves Revol, 4e ed., Lisbonne, Inquérito, 1945, 315 p. premiére édition 1939.

49 A ce sujet, Viviane Ramond, La revue Vértice et le néo-réalisme (de 1942 a 1951), These imprimée,
Toulouse, 1993, 2 vol., 543 1.
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révolutionnaire en totale opposition avec le socialisme bourgeois qui caracterisait la
période démocratique qui avait précédé le coup d’Etat de 1926 et la montée en puissance
d’Antdnio de Oliveira Salazar. Pour Alexandre Pinheiro Torres® : «[...] la meilleure place
de Dartiste est au centre des événements et non au-dessus ou & coté »*. Ce que Mario
Dionisio, disait en 1942 : « le néo-réalisme ne se penche pas sur le peuple, il se méle a lui

au point que ses ceuvres ne sont que quelques-unes de ses voix multiples »°2,

Puisqu’il faut déformer pour révéler, les auteurs néo-réalistes s’employerent a déformer
la réalité¢ pour appliquer les exigences d’une idéologie. En d’autres termes ils tentérent de
donner une vision subjective des choses pour indiquer ce qui devrait exister. Mais il fallait
¢galement transformer la nature. Si 1’idée est que la terre appartient a ceux qui la
travaillent, des auteurs comme Fernando Namora ou Carlos de Oliveira ont fait en sorte de
transmettre ce message, car pour Alvaro Cunhal les hommes étaient a un carrefour, ils
avaient le choix. Alors qu’a leur sens, le naturalisme postulait d’un déterminisme social ou
I’homme, produit de son milieu, n’avait pas de poids sur sa vie. La ou la société était
seulement décrite comme une copie de la vie, fixe ou impersonnelle, le néo-réalisme quant
a lui tentait d’expliquer I’'Homme comme étant le produit de forces sociales, politiques et
économiques en perpétuel mouvement. lls étaient persuadés que I’Homme pouvait avoir du
poids sur la société. L’action était donc au cceur du discours néo-réaliste. Si le contenu

primait, la forme pouvait prendre des directions insoupgonnées.

En ce sens, dans le roman Casa na Duna®® publié en 1943, Carlos de Oliveira fait dire

au docteur Seabra s’adressant a Mariano :

Et sachez que je ne suis pas communiste, je sais ce qu’est le communisme. Mais ne
soyez pas surpris de me voir un jour lire Marx, seulement pour vous contrarier. J’ai
un peu de cceur, que diable, je ne supporte pas de voir des hommes vivre comme
des bétes et méme dans des conditions pires que celles des bétes.>

En période de censure, cette phrase forte pouvait s’apparenter a une antiphrase, car dans
ce roman, si Mariano et le Docteur Seabra semblent étre les personnages principaux, ce
que I’on retient ¢’est bien la puissance, toute en désinvolture, de cette phrase, qui justement

pointe ces hommes qui vivent comme des bétes.

0 Notamment dans le mouvement néo-réaliste au Portugal, Bruxelles Sagres, 1991, 103 p.

51 1bid., p. 41.

52 |bid., p. 62-63.

%3 Carlos de Oliveira, Lishonne, Assirio e Alvim, 2004, 131 p.

5 Carlos de Oliveira, op.cit., p. 73, « E fique sabendo, ndo sou comunista, sei la 0 que é o comunismo. Mas
ndo se espante se me vir qualquer dia a ler Marx s6 para o irritar. Tenho um pouco de coragdo, que Diabo,
ndo posso ver homens a viver como os bichos ou pior que os bichos. » traduction mienne.
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En 1960, dans Esboco historico do neo-realismo® Fernando Namora définissait de
maniére dichotomique le néo-réalisme portugais : qui aurait été soit un mouvement
engagé et revendicateur ayant pour but de soulever une problématique sociale, ou bien une
¢tape d’un mouvement qui exigeait comme point de départ I’intervention de I’intellectuel
dans des aspirations grégaires. Il se demandait alors si une évolution était possible, si
I’auteur néo-réaliste pouvait partir a la découverte de I’lhomme « dans sa verité subjective

encadrée dans une vérité sociale »°’.

On ne peut pas parler des néo-réalistes sans évoquer Alvaro Cunhal. Lorsqu’Antonio
de Oliveira Salazar s’empare du pouvoir avec ’aide de Oscar Carmona en 1932, Alvaro
Cunhal eétait déja membre du Parti Communiste Portugais (PCP) depuis 1931.
Communiste, intellectuel et artiste, Alvaro Cunhal fut emprisonné a plusieurs reprises
pendant I’Estado Novo, car entre son r6le de militant et son role d'artiste il avait choisi le
premier. Pour certains de ses opposants au sein du mouvement néo-réaliste, il avait essayé,
pour le PCP, de mettre la main, si I'on peut dire, sur la résistance culturelle au fascisme.
Ainsi, il s’opposa a Mario Dionisio et a ceux qui souhaitaient garder leur autonomie par
rapport au parti. Car pour Alvaro Cunhal, il existait une homologie absolue ente l'art et le

social.

Il semble que cette tentative de mainmise, sur I’art et sur le parti communiste, a été
percue par Viriato da Cruz et d’autres angolais comme une entreprise purement interne au
Portugal continental. Il faut donc signaler ici que la structure du Parti Communiste
Portugais n’a pas influencé la création de 1’éphémére Parti Communiste Angolais. Ce que
confirme Anabela Silveira dans son article O “comunismo” de Viriato da Cruz e os seus
reflexos no nacionalismo angolano®®. Viriato da Cruz se méfiait du parti communiste
portugais car pour lui son but premier n’était pas I’indépendance des états africains mais

bien une lutte contre le régime de Salazar.

Pour en revenir a la littérature angolaise, en s’appuyant sur Carlos Ervedosa®, Pires

Laranjeira® rappelle I’influence certaine des artistes néo-réalistes post-guerre, lors de la

55 Lishonne, Petrus,1960, 22 p. Comunicacdo apresentada a Classe de Letras da Academia de Ciéncias de
Lisboa, sesséo de 11 de Fevereiro de 1960.

%6 Comme Benoit Denis le fait pour ’engagement littéraire.

5" Fernando Namora, op.cit., p 8.

8 Anabela Silveira in « “O comunismo” de Viriato da Cruz e os seus reflexos no nacionalismo angolano »,
disponible sur: https://unl-pt.academia.edu/AnabelaSilveira.

%9 Carlos Ervedosa, Itinerario da literatura Angolana, Luanda, Ed Culturang, 1972, p. 94-95.

8 In Literatura Calibanesca, Porto, Ed Afrontamento, 1985, p. 30.
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création des mouvements littéraires, chez les jeunes auteurs angolais. Mais il souligne une
nouveauté qui va tout particulierement captiver ces jeunes auteurs : ce fut la découverte des
artistes francophones de la négritude. Seulement si les intellectuels portugais purent avoir
une influence sur les jeunes intellectuels angolais, celle des politiques ne pouvait pas aller

de pair.

Ainsi, comme nous le verrons un peu plus loin, Viriato da Cruz, lliado Machado, Méario
Antonio et Antonio Jacinto avait commencé par fonder un Parti Communiste Angolais qui,
quoique éphémere, fut directement lié au Parti Communiste Soviétique et sans lien aucun

avec Parti Communiste Portugais®®.

Cette notion d’engagement littéraire, trés présente chez les grands auteurs que nous
venons de citer, permet donc de souligner quelques variations géographiques, historiques

ou culturelles.

&1 In Michel Laban op.cit., entretien avec Mario Antonio, p 393.
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Chapitre Il : La notion d’engagement et les auteurs africains

Méme s’il existe certains désaccords sur cette notion d’engagement chez de grands
intellectuels européens, il ressort néanmoins que I’écrivain se situe toujours entre ces deux
poles : Littérature engagée ou engagement en littérature. Cependant, a la fin du XXe
siecle, alors que le concept sartrien de littérature engagée avait perdu de son intérét en
France- ou I’on préférait décliner ou effeuiller une gamme d’engagements en littérature-,
certains auteurs africains se mirent a se revendiquer de Sartre®2. En effet, a la suite du
tourbillon créé par les auteurs du Nouveau Roman, [’engagement avait été, en quelque

sorte, avalé par le désengagement.

1) En Afrique francophone

Or, dans les années 1980, en Afrique francophone, quelques jeunes auteurs
s’emparerent du concept. IlIs avaient eu le temps de le digérer dans les premieres décennies
des Indépendances. Des auteurs comme le camerounais Mongo Beti, le congolais Sony
Labou Tansi affirmérent leur engagement pour la reconnaissance de 1’autre, de 1’altérité :
«j’écris, ou je crie, un peu pour forcer le monde a venir au monde®® ». En 2004, le
magazine Africultures, a consacré un numéro de sa revue a « I’engagement des écrivains
africains »®, pour ouvrir une réflexion sur le sujet au moment des quarante ans des
indépendances des anciennes colonies francaises. La plupart des écrivains sollicités dans ce
numéro d’Africultures dirent ne pas beaucoup aimer cette terminologie d’écrivain engagé.
Il semble que cela est lié a la volonté de se différencier des anciens, de la négritude, de
revendiquer un changement de statut de 1’écrivain africain. Il s’agissait alors sans doute de
faire un bilan, de prendre ses marques et de proposer d’autres définitions plus adéquates.
En tant qu’écrivains d’Afrique mais aussi en tant qu’écrivains «tout court », ils ont
proposé d’autres mots adossés aux dérivés du mot engagement, insistant sur le role majeur
du lecteur quant a I’utilit¢ de la littérature. Relever I’importance du lecteur, parait

judicieux, de méme qu’il serait opportun de connaitre ce lecteur des auteurs africains.

2. Comme le releve Chloé Chaudet : « la contribution de Sartre au discours postcolonial a eu pour effet que
des auteurs francophones de la seconde moitié du xxe siécle, tels que Mongo Beti ou Sony Labou Tansi,
reprennent directement certains de ses concepts, alors méme que ceux-ci étaient considérés avec suspicion
coté hexagonal ». In fabula, [consulté le 01/02/16], disponible
sur :https://www.fabula.org/acta/document9611.php.

8Sony Labou Tansi, [’Etat honteux, Paris, Seuil, 1981, p. 6.

64 e numéro 59.
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C’est cette information qui manquait quelque peu dans ces réflexions et qui laisse
envisager plusieurs pistes. Le lecteur pourrait étre le public dont Sartre avait écrit « [...] le
public est une attente, un vide a combler, une aspiration, au figuré et au propre, en un mot
c’est 1’autre. »®° Mais aussi celui pour lequel Patrice Nganang utilise la métaphore de
I’homme nu. Ce dernier souligne 1’importance d’un « corps a corps » avec le lecteur. Pour
Patrice Nganang, 1’auteur et le lecteur seraient liés dans un dialogue sincere sous le regard
de leur terre, I’écriture révele une terre, car « I’ Afrique ¢’est un nceud qui tient 1’écrivain

au corps [...], un nceud qui le lie d’une maniére ou d’une autre avec son pays® ».

Ainsi, si Camus écrivait dans ses Carnets en 1946 : « J’aime mieux les hommes
engagés que les littératures engagées », Sony Labou Tansi répliquait en 1979 : « a ceux qui
cherchent un auteur engagé, je propose un homme engageant »°’. Homme engageant la
formule a subsisté, glissant tout de méme vers une forme de distinguo, proposée par
Boniface Mongo Mboussa®® , qui suggére, a la place d’une écriture engageante, celle de
démarche engageante. Et alors qu’Odile Cazenave pour sa part emploie 1’expression de
parole engageante, qu’elle lie a la réception du texte par le lecteur. Car, dit-clle, c’est le
lecteur qui transforme une « parole engagée en parole engageante »%°. On le voit bien, au
moment de réfléchir aux quarante ans des indépendances des pays africains de langue
francaise, une autre polysémie semblait surgir en méme temps qu’une revitalisation du

concept d’engagement, ou I’appropriation de la terre semblait prendre une grande place.

Dans cette méme revue, Sami Tchak affirmait que « les bonnes intentions ne sont pas
un obstacle & la bonne littérature [...]’° », pastichant ainsi André Gide et son « on ne fait
pas de la bonne littérature avec de bons sentiments ». Tous les auteurs qui ont participé a
ce dossier, considérent Mongo Beti ou Sony Labou Tansi comme des modéles dans la
transformation de 1’engagement littéraire a 1’échelle de 1’Afrique. Or si pour Patrice
Nganang’®, I’engagement de 1’écrivain africain est une évidence, pour lui la vraie question,
c’est la forme que va prendre la relation entre la littérature et le politique, ainsi que la

sincérité de cette relation. De sorte qu’il enserre les écrivains entre « deux complexes » : le

8 Jean-Paul Sartre, op.cit., p 82.

%« Le Neeud gordien », in Africultures, n° 59, p. 88.

57 In La vie et demie, Paris, Seuil, 1985, p. 9.

8 In Africultures n° 59, p. 9.

8 QOdile Cazenave, « Paroles engagées, Paroles engageantes, nouveaux contours de la littérature africaine
aujourd'hui », Africultures n°® 59, p. 64.

0 In Africultures n° 59, p. 45.

" In « Le noeux gordien », in Africultures, p. 84.
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complexe de Senghor et le complexe de Soyinka : c’est-a-dire d’un coté les auteurs qui
inscriraient « leurs ceuvres dans les creux du corps de I’Etat »’2, ou de 1’autre ceux qui

ouvriraient « leurs ceuvres a I’infini chemin du paradoxe »”

, en d’autres termes, qui se
rendraient libres de tout assujettissement au pouvoir. Sami Tchak’* juge quant & lui que
peu importe le concept ou le complexe, c’est la qualité littéraire d’un texte engagé qui peut
en faire une grande ceuvre tout court, au-dela du temps, de 1’époque et de la cause pour
lesquels il avait été¢ congu. Car en littérature, c’est bien 1a 1’essentiel, dit-il, en se plagant un

peu plus dans les pas de Camus.

2) Une femme engagée, Notre Dame du Nil

La romanciére rwandaise Scholastique Mukasonga’ a publié Notre Dame du Nil une
ceuvre contemporaine de celles de José Eduardo Agualusa et Ondjaki que nous étudions
ici. Avec cette histoire, qui a obtenu le prix Renaudot en 2012 ; I’auteur envisage la voix
de I’écrivain d’une maniére encore un peu différente. C’est d’abord une voix féminine
qu’elle choisit pour écrire la genése du massacre des tutsis et elle se positionne au plus prés
d’histoires individuelles, du parcours d’un certain nombre de jeunes filles. Le roman se
construit autour de ces lycéennes d’un pensionnat catholique alors que se mettait en place
dans le pays un processus d’élimination d’un peuple par un autre. L’horreur n’est pas
contée, mais elle est effleurée par des personnages métonymiques qui diffusent, par phases,
la chaine des responsabilités de ces massacres. La narration habile, se déplace en toute
discrétion, mais sans fioritures ; laissant imaginer au lecteur la germination de ce processus
de réduction, d’extermination, qui conduisit, 3 la mise en place d’un systéme global
d’¢limination. A sa maniere, I’auteur évoque le génocide, tout le génocide et pas seulement
cette histoire dans un pensionnat de jeunes filles. Elle laisse ainsi une sorte de témoignage,
pour que cette histoire reste, au coté des données monstrueuses ou des opinions des uns ou
des autres, comme une reproduction d’un quotidien. Elle donne a voir un regard engage,
féminin et africain. Nous pouvons nous demander a quel public elle veut s’adresser ; car
s’il ne fait pas de doute que I’écrivain engagé voudrait étre compris par le plus grand

nombre, il cible un public d’aujourd’hui mais il écrit aussi pour celui de demain. Sans

2 |bid.

3 Ibid.

"4 In Africultures, op.cit.
s Gallimard, Paris, 2012.
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doute pense-t-elle, comme Marc Ferro’®, que seule la multiplicité des regards peut
expliquer I’histoire. L’historien des annales qui ajoute que: « les schémas nous aveuglent :
on croit trop souvent que I’Histoire n’est faite que par des dictateurs, des partis, des
militaires ou des idéologies, et cette méprise aboutit a de faux diagnostics. [...] Les
opinions politiques pésent des plumes, les mentalités demeurent ! »’" Elle est bien I3,

I’inquiétude qui se glisse dans ce roman.

Au cours de notre deuxiéme partie nous verrons si les auteurs de notre corpus écrivent
dans cette veine, et s’ils continuent eux aussi d’interroger les mentalités en se tournant vers

demain.

3) 'engagement des « anciens » : la lutte pour l'indépendance de I’Angola

et pour une littérature nationale

Il convient d’en venir aux prémices de cette littérature angolaise, afin d’étudier ensuite
I’engagement des « anciens » et les luttes qu’ils ont menées pour 1’indépendance de

I’ Angola et pour I’émergence d’une littérature nationale.

Pepetela considére que la littérature angolaise a vu le jour en 1849, et qu’elle a la
caractéristique paradoxale d’étre a la fois la plus ancienne de I’Afrique sub-saharienne
mais aussi la moins connue’®. Ainsi le premier livre édité en Angola et écrit par un
angolais date de 1849 : il s’agit d’un livre de cinquante-quatre poémes écrit par José da
Silva Maia Ferreira (1827-1867), un métis de Benguela ou de Luanda qui a pour titre
Espontaneidades da minha alma. Le livre a été publié a Luanda par « Impresa do
Governo»’®. Pour Pires Laranjeira il s’agit méme du tout premier livre imprimé en

Afrique®.

Comme le rappelle Rita Chaves®, le processus d’angolanisation commenca avec la
poeésie de la génération des Viriato da Cruz ou Antonio Jacinto et se tourna lentement vers
la prose. En effet, jusqu’aux années 1950, et comme cela se passait dans le reste de

I’ Afrique, la représentation de « I’angolais » ou plus généralement de « I’africain » dans la

76 In L aveuglement, une autre histoire de notre monde, Paris, Tallandier, 2015.

" In Télérama, du 20/01/16 propos recueillis par Gilles Heuré.

8 pepetela, « Contexto social da géneses da literatura angolana », Centre de Recherche sur les Pays
Lusophones — Crepal n° 2, In, Modeéles et innovations / Sous la direction de Anne-Marie Quint, Paris, Presses
de la Sorbonne Nouvelle, 1995, p. 141-151., p. 141.

" 1bid., p. 142.

8 In Ensaios Afro-Literarios, Novo Imbondeiro, Lisbonne, 2e éd., 2005, p. 38.

8 In Angola e Mogambique: experiéncia colonial e territorios literarios, Cotia [Brésil], Atelié Editorial,
2005.
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prose dite africaine n’était qu’un €élément de décor : « comme une piece d’une Afrique

plantée ainsi dans les jardins de ’exotique »%2.

Dans la partie consacrée a la littérature, aux ceuvres de référence et au pouvoir
politique®®, Pires Laranjeira répertorie les cing phases passées de la littérature angolaise
(ou six, avec celle qu’il considére comme la phase « actuelle » au moment ou il écrit son

livre).
Elles peuvent étre résumées de la sorte :

La 1° phase fut celle du Bas-romantisme (Jusqu’en 1881). Durant cette période, les
¢léments africains ne servaient que de décors. C’était le temps des poemes de
Espontaneidades da minha alma, de José da Silva Maia Ferreira, que nous avons évoqué
plus haut.

La 2° phase fut celle du Réalisme, et de I’ceuvre de Troni : dans son petit roman Nga
Mutari (1882), Pires Laranjeira a pu y noter une certaine influence du réalisme querosien.

Il ajoute Cordeiro de Matta et il qualifie la période de negro-réalisme.

La 3° phase voit I’émergence d’un Régionalisme africain (1901-1941) avec Anténio de

Assis Janior et d’un Tipicisme folclorique avec Oscar Ribas.

La 4° phase appelée : Casticisme anti-colonial (1942-1960), appartiendrait a la
littérature socio-réaliste qui se serait dirigée vers la négritude, s’efforgcant de conscientiser
le peuple®®. 11 y souligne la posture prolétaire d’Antonio Jacinto et d’Agostinho Neto. Il est
important de noter ici également la référence qu’il fait au poéme du Mozambicain José
Craveirinha, Grito Negro®, dans son évocation des troubles du colonisé. C’est en effet un
mouvement qui s’inscrit dans ce difficile apprentissage de la liberté, dans cette volonté de
construire ce changement de statut afin d’accéder au statut d’homme libre. Afin d’étre libre
dans sa téte et dans sa construction intellectuelle. En 1953, Mario Pinto de Andrade®® et
Francisco José Tenreiro préparerent la premiere Antologia de Poesia Negra de Expressao

Portuguesa®’. lls y inclurent trois auteurs angolais®®: Agostinho Neto, Viriato da Cruz et

8 Ibid., p. 73.

8 In Pires Laranjeira, op cit., p. 57-67.

8 In Pires Laranjeira, op cit., p. 42- 43.

8 In Xigubo, Lishonne, edigdes 70, 1980, p. 13.

8 Auteur en portugais et en francais. Il fut le premier président du MPLA.

8 Voir a ce sujet Dlarticle de Luis Kandjimbo, [consulté le 12/09/2016], disponible sur:
http://www.pressreader.com/angola/jornal-cultura/20140901/281513634336251.
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Anténio Jacinto avec son poeme Monangamba. Il semble pertinent de relayer ici une
anecdote relevée - ou créée - par José Eduardo Agualusa®. Dans Estacdo das chuvas® le
romancier raconte que pour cette premiére anthologie negre le choix de Antdnio Jacinto
avait semblé poser probléme eu égard a sa couleur de peau. Mais il rapporte que Mario
Pinto de Andrade aurait dit quelque chose comme : « tout le monde connait les poemes de
Jacinto et personne ne sait qu’il n’est pas noir ! ». Alors, si Pires Laranjeira pointe la
« Posture prolétaire » d’Antonio Jacinto, il est important d’ajouter que ce dernier la

revendiquait, il I’évoque notamment dans ses entretiens avec Michel Laban®,

La 5° phase est présentée comme la phase de résistance proprement dite (1961-1974),
avec des auteurs comme Luandino Vieira, Arnaldo Santos, Manuel Rui. Henrique
Abranches, ou Pepetela. Ces auteurs vont lier plus encore le discours littéraire a I’activité
politique : la littérature angolaise était entierement tournée vers ce but. Ainsi si la prose de
Luandino sonnait le début d’une nouvelle approche littéraire, ce méme Luandino Vieira
souligna plus tard que : «le meilleur des ceuvres de ces écrivains a été produit avant
l'indépendance - méme si celles-ci ont été publiées aprés »%, afin d’insister sur ce

phénomeéne qui n’¢était pas forcement énoncé jusque-la.

Pires Laranjeira reconnait que la 6° phase qu’il évoque, n’est pas définitive alors qu’il
écrit son article. Nous retiendrons tout de méme qu’au moment ou il écrit cet article, en
1997, il suggére que les canons littéraires angolais sont encore sous la pression du pouvoir
politique.

Laissons ici de coté les trois premiéres phases et soulignons qu’un grand nombre des
auteurs des 4éme et 5eme phases ont di écrire depuis 1’exil ou depuis leurs prisons. Il a
fallu que ces intellectuels se forgent une nouvelle conscience unitaire, afin d’habituer les
masses a cette volonté de création de la Nation®. Ils tentérent, par divers moyens, d’initier
des mouvements de désobéissance civile. Les auteurs 1’ont répété eux-mémes a de
nombreuses reprises, les poémes écrits, puis ces romans, ces nouvelles étaient

essentiellement politiques.

8 Aiinsi que deux auteurs de Sdo Tomé e Principe F José Tenreiro, Alda de Espirito Santo et Noémia Sousa
du Mozambique.

89 Qui était semble-t-il trés proche de Mério Pinto de Andrade.

% Lisbonne, Dom Quixote, 1996.

1 Voir infra.

92 Michel Laban, Encontro com escritores, Fundagao Eug. Antonio de Almeida - vol 1 — 199, p. 413-414.

9 Carlos Serrano aborde ces questions dans Angola Nascimento de uma Nag&do, Luanda, Kilombelembe,
2009.
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Iy eut le mouvement Vamos Descobrir Angola ! Un slogan créé® par Viriato da Cruz.
C’est ainsi en 1948, sous la houlette de Viriato da Cruz et du Mouvement des jeunes
intellectuels, auquel appartenait Antdnio Jacinto, que s’opéra a Luanda un début
d’autonomisation de la littérature. En effet, dans 1’ordonnancement de leur praxis
révolutionnaire, il fallait dans un premier temps se changer soi-méme, pour espérer
changer les masses. Il fallait que les auteurs aient pleine conscience de leur appartenance a
une seule et méme terre, pour créer une unité angolaise, puis avoir le souci de I’Histoire, en

se créant de nouveaux mythes allant dans le sens de cette Histoire®®.

Un peu plus tard, certains tentérent d’unifier la révolte autour d’un nouveau parti
politique le MPLA®%, Il est intéressant de relever I’exemple de la création du 4 février
1961, qui consista a s’approprier une petite, mais trés symbolique, action de révolte contre
le pouvoir colonial, pour en faire le point de départ officiel de la Lutte Armée. En effet, le
4 février 1961 un petit groupe de résistants avait attaqué de la prison Séo Paulo de Luanda
dans le but de libérer leurs camarades emprisonnés. Si cette action n’eut pas le succes
escompté et se finit dramatiquement pour les assaillants, elle fut choisie, plus tard, par un

MPLA intellectuel afin d’étre érigée comme mythe fondateur d’'un MPLA combattant.

C’est quelques années plus tard, que cette action de bravoure fut récupérée, elle fut
choisie a ’indépendance comme le point de départ officiel de la révolte®”. Qu’importait le
résultat ou méme le mouvement politico-social qui avait initié cette attaque : Le MPLA
avait besoin d’une action marquante et qui puisse réunir le plus grand nombre afin de
sonner rétrospectivement la charge ; d’en faire le point de départ « combattant » de la

révolution.

Pour en revenir a la littérature, Il est bon d’ajouter cette réflexion de Pierrette et Gérard
Chalendar :

L'une des réussites majeures du verbe poétique d'Afrique lusophone [...] aura été
de faire coincider tradition et perspective révolutionnaire. En faisant renaitre la joie
qu'il y a a "vibrer sur le cuir pelé du tambour de féte", le poéme de Neto intitulé Na
pele do tambor, réveille des siecles de domination sur I'ensemble du continent ; ce
sont ces "afriques vieillies / par la honte d'étre afriques"”. Mais c'est pour dessiner

% Ou probablement créé ; car il existe des pages de discussion a ce sujet: Viriato a-t-il ou non prononcé ces
mots? Inventé la formule?

% Carlos Serrano, op.cit. p. 152.

% Movimento popular de libertagdo de Angola.

% Dia do Inicio da Luta Armada de Libertacdo Nacional.
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un futur délivré de l'oppression étrangere - futur qui, au moment ou ces vers sont
écrits, semble a portée de vue (ou de fusil)®.

Les auteurs vont ainsi, dans de mémes textes, utiliser et mélanger des rythmes ou des

particularismes angolais alliés & un vocabulaire révolutionnaire, dirigé contre le colon.

Cette autonomie de la littérature angolaise par rapport au pouvoir colonial s’était mise
en marche au moment du lancement ou de 1’organisation de mouvements et de la création
de partis politiques. Les mémes, a quelques exceptions pres, qui s’étaient trouvés moteur
dans la création en exil du MPLA, dont le premier président fut Mério Pinto de Andrade

avant d’étre remplacé par Agostinho Neto.

Mais au tournant de I’accession au pouvoir de ces mémes auteurs, la littérature a semblé
renoncer a cette jeune autonomie et elle devint justification du passé militant, ainsi que
propagande tournée vers la création d’une unité autour du parti MPLA. Le MPLA prit
alors une part active dans la formation pédagogique des masses ou des enfants : on pense

aux livres de Pepetela Mayombe® ou As aventuras de Ngunga*® par exemple.

Dans leur cheminement et leur lutte pour I’indépendance, et en reprenant le cadre
institué¢ par Sartre, les auteurs, peres de I’indépendance de 1’Angola, se trouvaient sans
aucun doute dans une littérature militante. Une littérature qui aura été tour a tour de
résistance puis de combat. Si « 1”engagement est un espace défini entre deux bornes [il] et
[il] ne doit étre réductible ni & une propagande, ni & un divertissement»°*, il y aurait eu, en
ce qui concerne la littérature angolaise, dans un premier temps une littérature de résistance
et de combat, qui se serait par la suite entierement tournée vers la construction d’une
Nation et de ses mythes, en une sorte de propagande unitaire; et enfin elle se serait
concentrée vers |’établissement d’une structure littéraire propre et plus pédagogique.
Schématiquement nous pourrions dire que plus tard, aprés avoir pris une part active a la
création de I’Etat Angolais, I’engagement des écrivains de 1’'indépendance se serait éclipsé,
n’évoquant plus les problémes sociaux que par métaphores. C’est ce désengagement ou ce
silence que pointait élégamment Michel Laban dans ses ouvrages Angola : Encontro com

escritores'®2. Ce minutieux travail de Michel Laban, ces longs entretiens retranscrits

% In http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=13177,

consulté le 16/10/2015, « Angola : scéne artistique et commémoration de I'indépendance », volet n°2).
9 Pepetela, Mayombe, Lisboa, Ed. 70,3¢ ed., 1988.

100 pepetela, As Aventuras de Ngunga, S&o Paulo, Atica, 1987.

101 Jean-Paul Sartre voir infra.

192 porto, Fundagéo Eng. Anténio de Almeida, 1991.
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mettent en lumiére que leur changement statut avait aussi entrainé un changement de
posture pour ces auteurs angolais. Ainsi, en reprenant le cadre retaillé par Patrice Nganang
et ses deux complexes, ce dernier dirait sans aucun doute, que leur engagement se serait

perdu dans le complexe de Senghor, comme dilué au rivage du pouvoir.

Or, en nous intéressant a deux auteurs des années 2000, de ces années post guerre civile,
il nous a semblé qu’a travers leurs ceuvres, ces jeunes auteurs véhiculaient une nouvelle
entrée en engagement pour la littérature angolaise. Nous tenterons de voir comment cette
entrée dans la paix a engagé José Eduardo Agualusa et Ondjaki. Car, comme le reléve

Claudine Gaetzi :

Désormais, il ne s'agit plus de faire connaitre les particularités d'une culture, ni de
dénoncer les violences subies, mais de trouver comment exister, en tant
gu'écrivain, dans un "entre-deux" instable et délié du territoire géographique, ou
Iimaginaire est confronté & une permanente circulation des références
culturelles. 3

Car pour ces auteurs, le monde est devenu tout petit, avec la fin de la guerre, les
communications débridées, il s’est ouvert un ensemble de possibles, inimaginables au

temps de la révolte des anciens.

103 Dans son essai «I’Art de déjouer le témoignage par la fiction » consacré a Verre Cassé d’Alain
Mabanckou, In Africultures, études littéraires, critiques | décembre 2014, [consulté 1620/01/2016], disponible
sur : http://www.africultures.com/php/index.php?nav=Ilivre&no=15313.
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2eme partie : Les ceuvres du corpus, entre témoignage

et fiction

Le corpus choisi contient trois ceuvres d’auteurs qui ont participé a la création de
I’angolanité littéraire et politique ainsi qu’a I’indépendance de 1975, mais aussi deux
ceuvres récentes d’auteurs postindépendance. 11 se compose d’un poeéme d’AntOnio
Jacinto : Carta dum contratado®*; d’une nouvelle de Luandino Vieira : Estoria da galinha

e do Ovo'®, d’un petit roman de Manuel Rui : Quem me dera ser onda'®®

, ainsi que deux
romans plus récents, Teoria geral do esquecimento!®’ de José Eduardo Agualusa et Os

Transparentes'® de Ondjaki.

104 Op.cit., voir note n°5.
105 Op.cit., voir note n°6.
106 Op.cit., voir note n°7.
107 Op.cit., voir note n°8.
108 Op.cit., voir note n°9.
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Chapitre I: Une naturelle filiation

Comme nous I’avons vu dans la premiere partie, la littérature angolaise a vu le jour en
1849, elle a la caractéristique paradoxale d’étre a la fois la plus ancienne de I’ Afrique sub-
saharienne mais aussi la moins connue'®. Nous tenterons de voir ici comment un processus
d’angolanisation vit le jour. Or, si ¢’est avec la poésie de la génération des Viriato da Cruz,
Anténio Jacinto ou Agostinho Neto que ce processus commenca, les auteurs se tournerent
ensuite lentement vers une prose ancrée dans cette nouvelle angolanité. Il faut noter en
particulier la fagon dont Luandino Vieira s’appropria une langue qui n’était plus le stéréotype
du « pretogués inconséquent de la littérature dite coloniale »'1°, mais qui faisait écho a cette
contamination de langues entre elles dont parlait Glissant. De ce fait il influenca a son tour

des auteurs de grand talent.

Les trois premiéres ceuvres du corpus furent écrites par trois auteurs qui appartiennent de la
liste établie par le gouvernement et mise en place, pour la campagne « Ler Angola », et qui

sera abordée en 3éme partie.

« La littérature n’a jamais été un objet neutre et indifférent en terme politique »*'%. En nous
intéressant en premier lieu dans cette partie, a Carta dum contratado, de Anténio Jacinto;
Estoria da galinha e do Ovo, de Luandino Vieira et Quem me dera ser onda, de Manuel Rui,
il nous semble important de redire que les deux premicres ceuvres sont des actes de
résistance!?, quant a que la troisiéme, elle prépare, en quelque sorte, I’arrivée des

postcolonial studies!®?,

En effet, Carta dum Contratado et Estoria da galinha e do Ovo furent écrites au temps ou
A. Jacinto et L.Vieira appartenaient a des mouvements politico-sociaux hostiles au pouvoir
colonial, comme le Movimento dos Novos Intelectuais de Angola ou la sociedade cultural de
Angola. Alors que Quem me dera ser onda, est une ccuvre ecrite apreés la libération matérielle
du pays, dans laquelle on trouve cette volonté affichée de libérer les esprits. Dans ce livre

d’une insolente drdlerie, Manuel Rui décrit I’avénement d’une communauté angolaise qui

109 pepetela, op.cit., p. 141.

110 |_uis Bernardo Hondwana, revue Diacritica n°28/03, 2014, p. 80.

111 Benoit Denis, op cit., p.11.

112 es deux auteurs furent condamnés, en compagnie d’Antonio Cardoso, a 14 ans de prison en novembre
1961.

113 A ce sujet Achille Mbembé, «qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? » in Esprit, 2006/12, Pour
comprendre la pensée postcoloniale, p 117-133.
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penserait par elle-méme, c’est-a-dire une communauté libérée du systéme colonial. Dans le
méme temps, et sous couvert de I’ironie, le paratexte de la traduction frangaise y voit une
critique des dérives de la pensée marxiste avant méme 1’échec avéré de 1’Etat-Nation

angolais.

Aujourd’hui, produits historiques autant que politiques, ces ceuvres poétiques reflétent
I’état d’esprit de ces générations d’écrivains. Des auteurs dont il convient d’évoquer la
carriere et plus spécialement la genese des trois opus cités. Car ils sont des modéles
indiscutables d’un engagement politique qui ne souffre aucune contestation aujourd’hui, alors

qu’ils ont intégré les canons officiels de la littérature angolaise'*.

1) La genese de la révolte : la poésie de combat d’Antdnio Jacinto

A propos de la révolte contre les Portugais, les livres d’entretiens de Michel Laban®®
avec diverses personnalités littéraires angolaises sont des ouvrages de référence lorsque
I’on cherche des réponses a des questionnements sur les origines et 1’organisation de cette
révolte. Ils sont aussi d’une grande aide pour tenter de débusquer des éléments
déclencheurs principaux et secondaires. Ainsi, dans ses entretiens avec Michel Laban'?®,
Antonio Jacinto dit quelque chose de particulierement marquant pour cette étude, et un peu
a contre-courant de ce qui fut habituellement mis en avant'’. Lors de ses échanges avec
I’éminent lusiste parisien, Antonio Jacinto rappelle que cette révolte fut multiple et
complexe. Il semble dire que 1’on oublie un peu trop souvent la résistance urbaine sur
place, celle des mouvements qui touchérent Luanda et les grandes villes du pays, pour se
focaliser sur celle qui se structurait autour des intellectuels en exil ou des guérillas du
Nord. On pense également souvent que ce sont les assimilés, anciens ou nouveaux qui ont
initié la révolution intellectuelle a I’extérieur, c’est a dire une classe bourgeoise. Or
Anténio Jacinto recadre un peu le débat en expliquant, qu’il y eut aussi des hommes du

peuple pour démarrer la révolte dans les villes. Des hommes du peuple et des poetes, férus

14 Voir infra.

115 Michel Laban, Angola : encontro com escritores, Porto, Fundacdo Eng. Antdnio de Almeida, 1991, 2 vol.
118 1hid.

117 On schématise souvent la révolte contre le pouvoir portugais avec d’un cdté les intellectuels et anciens
assimilés en exil ou en ville, et de ’autre L’UPA (Unido das Populagbes de Angola) et les nouveaux
assimilés en province.
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de littérature qui n’avaient pas nécessairement les moyens, ou 1’accés aux bourses, pour
partir faire de longues études au Portugal. Les Viriato da Cruz, Antdnio Jacinto, Luandino
Vieira, par exemple, ne sont pas issus de familles princicres, d’assimilés ou de riches
colons. Mais il y eut lors de la creation de ces mouvements un grand mélange de classes et
de couleurs de peau, ce qui n’alla pas sans entrainer quelques graves désaccords
notamment au sein des organisations prémices et par la suite constitutives du MPLA8,
Drailleurs parmi ces auteurs, tous ne se considéraient pas encore comme des écrivains mais

119

plutdt comme des politiques, ou comme des «collecteurs de données »* selon

I’expression de Uanhenga Xitu.

En 1988'%°, Antonio Jacinto!?! se présente comme venant d’une famille relativement
pauvre de parents portugais qui émigrérent en Angola en 1912, le pere était commercant, la
mére domestique, tous deux avaient arrété leurs études assez tot, mais ils aimaient lire et
avaient transmis ce golt de la lecture a leur fils. Ils s’étaient installés a Golungo Alto dans
I’intérieur des terres. Plus tard, Jacinto se rendit a Luanda pour poursuivre ses études. C’est

ainsi qu’il rencontra d’autres aspirants poétes au Liceu Salvador Correia.

Curieux il lisait ce qu’il pouvait trouver car le Salazarisme véhiculait une culture pauvre
et la censure rendait nécessaire de sérieux stratagéemes pour obtenir de nouveaux livres. Il
arréta ses études car il n’y avait pas d’université a 1’époque a Luanda’??, et se dirigea vers

une carriere de comptable.

A la fin des années 40, Jacinto participa au lancement du Movimento de Novos
Intelectuais de Angola'?, avec la création de leur revue Mensagem. Leur objectif était de
mobiliser les classes moyennes bourgeoises, les assimilés, de leur faire rejoindre les
masses dont ils disaient faire partie. Ainsi, contrairement a ce qu’écrivait Jean Paul Sartre a
la méme époque, Qu'est-ce que la littérature ? sort en 1948, I’engagement de ces
nouveaux intellectuels va s’exprimer a travers la poésie, car elle était bien la principale
arme a leur portée. En s’inspirant de 1’idée de rupture, et notamment des Modernistes
brésiliens, ces jeunes auteurs vont créer la notion d’angolanité. C’est donc la littérature et

en particulier la poésie, autrement dit / 'angolanité littéraire qui fut pour partie initiatrice de

18 Et que I’on retrouve dans tous les témoignages : voir Mario Pinto de Andrade entretiens avec Christine
Messiant, in Lusotopie, par ex, ou Fernando Tavares Pimenta in Angola, os brancos e a Independéncia.

119 « apanhador de dados », In Michel Laban, op. cit., p 129.

120 In Michel Laban, op. cit., p 139-179.

121 Né a Luanda en 1924, mort a Lishonne en 1991, enterré a Luanda.

122 1¢re université a Luanda en 1963 (sources Carlos Serrano).

123 Mouvement des nouveaux intellectuels.
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[’angolanité politique. Jacinto va par la suite participer a la fondation du parti communiste

angolais, en novembre 19554 avant de s’engager dans la création du MPLA.,
C’est cet engagement politique qu’il expliqua dans un entretien avec Michel Laban!? :

Question : et vous en 48, vous parliez déja d’indépendance ?

Réponse : en pratique oui... parce que le mouvement littéraire du début des années
50 glissait vers cela : il s’agissait déja plus de positions politiques que de positions
véritablement littéraires. Et cela parce qu’a I’époque , moi-méme et les autres nous
nous considérions comme des écrivains trés médiocres, poétes médiocres,
débutants méme...ce qu’il fallait c’était donner un message politique. Les
moyens ? Ce qui était accessible ¢’était la poésie ; alors du coup ce serait la poésie.
S’il y avait eu d’autres possibilités nous aurions choisi autre chose...A 1’aide de la
nouvelle, de la poésie, notre préoccupation était d’ordre politique.?

La prise de conscience

C’est au sein du lycée que se formérent des groupes de jeunes d’origine portugaise,
métis ou noirs issus de familles simples et vivant au contact des noirs et qui étaient révoltés
par les conditions réservées aux noirs non assimilés : ceux appelés les indigénes. Ces
indigénes qui devaient, effectuer des périodes de travail forcé ou contrato pour le compte
de I’Etat. Un quota d’hommes pouvait ainsi étre réquisitionné pour des travaux
d’infrastructures. Le plus souvent ils étaient déplacés du Sud ou ils vivaient vers des lieux
ou il n’y avait pas assez de main d’ceuvre ; comme le Nord du pays, ou a S& Tomé et
Principe par exemple. Car au Nord vivaient des populations plus en contact avec les
Portugais, plus facilement assimilées a la langue et a la culture portugaise. Ainsi, ceux qui
avaient gagné le statut d’assimilé, obtenaient des postes de petits fonctionnaires publics,
postes interdits aux indigénes. Il faut se référer au statut indigéne qui, malgré des réformes
dans les années 50, établissait une classification trés stricte entre les angolais qui pouvaient

travailler librement et ceux qui pouvaient étre soumis au travail forcé ou contracté.

124 | es quatre fondateurs : Ilidio Machado (qui travaillait a la CTT la poste), Viriato da Cruz ( poéte et
caricaturiste), Antonio Jacinto, Méario Antonio.

125 Traduit par mes soins.

126 Michel Laban, op.cit., p. 149 : « praticamente era, sim... porque o movimento literdrio dos inicios dos
anos 50 ja descambava para isso: ja eram mais posices politicas do que verdadeiramente literarias. Até
porque, na altura, eu e 0s outros nos considerdvamos escritores muito mediocres, poetas mediocres, mesmo
principiantes...o que era preciso era de dar uma mensagem politica. Os meios? O que era acessivel era a
poesia: entdo, pois, seria a poesia. Se houvesse outra possibilidade, seria outra...Através do conto, da poesia,
a preocupacdo era de ordem politica...», traduit par mes soins.
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On peut rajouter ici quelques mots sur ces contractés des années 1940 a 1950 sur
lesquels A. Jacinto a composé ses plus beaux poémes?’. Le contrato était en principe signé
avec I’Etat, les Sobas, autorités traditionnelles locales, étaient en charge de fournir aux
autorités portugaises un quota de main-d’ceuvre pour effectuer une période de service que
I’on pourrait qualifier de « civil » au profit de I’Etat. Ces hommes étaient déplacés la ou il
y avait des besoins comme nous 1’avons vu plus haut. Mais, au motif de faire participer les
indigenes au développement du pays, les institutions portugaises permirent aux entreprises
privées ou concessionnaires de « passer commande » de sa main-d’ceuvre de travailleurs
forces. L’Etat en sous-traitant en quelque sorte les contratados, fit augmenter leur nombre.
Le systéme était déja tres inhumain, or en éloignant encore plus d’hommes de leur famille,
et pour des périodes plus longues, pouvant aller jusqu’a dix-huit mois, il se trouva

fortement durci.

Ainsi lorsqu’il était enfant puis jeune homme, dans la petite ville ou il habitait, A.
Jacinto a di voir ces populations d’hommes déplacés, étrangers a la langue, loin de leur

région et de leur famille. C’est le sujet du poéme Carta dum contratado, écrit en 195028,
Carta dum Contratado

Eu queria escrever-te uma carta

amor

uma carta que dissesse

deste anseio

de te ver

deste receio de te perder

deste mais que bem querer que sinto
deste mal indefinido que me persegue
desta saudade a que vivo todo entregue...
Eu queria escrever-te uma carta
amor,

uma carta de confidéncias intimas,
uma carta de lembrancas de ti

de ti

dos teus l&bios vermelhos como tacula
dos teus cabelos negros como diloua
dos teus olhos doces como maconde
dos teus seios duros como maboque
do teu andar de onca

e dos teus carinhos

que maiores ndo encontrei por hi...
Eu queria escrever-te uma carta
amor,

127 Monangamba, Carta dum Contratado.
128 Datation donné a Michel Laban décembre 1950, in Michel Laban op .cit. , p 169, note n° 6.
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gue recordasse nossos dias na capdpa
nossas noites perdidas no capim

que recordasse a sombra que nos caia dos jambos
o0 luar que se coava das palmeiras sem fim
que recordasse a loucura

da nossa paixdo

e a amargurada

de nossa separagéo...

Eu queria escrever-te uma carta

amor

gue a ndo lesses sem suspirar

gue a escondesses de papai Bombo

gue a sonegasses a mamae Kieza

que a relesses sem a frieza

do esquecimento

uma carta que em todo Kilombo

outra a ela ndo tivesse merecimento.

Eu queria escrever-te uma carta

amor

uma carta que te levasse o vento que passa
uma carta que os cajus e cafeeiros

gue as hienas e palancas

que os jacarés e bagres

pudessem entender

para que se 0 vento a perdesse no caminho
0s bichos e plantas

compadecidos de nosso pungente sofrer
de canto em canto

de lamento em lamento

de farfalhar em farfalhar

te levasse puras e quentes

as palavras ardentes

as palavras magoadas da minha carta

gue eu queria escrever-te amor...

Eu queria escrever-te uma carta...

Mas ah meu amor, eu ndo sei compreender
por que &, por que &, por que €, meu bem
que tu ndo sabes ler

eu - Oh! Desespero - ndo sei escrever também! 12°

129 Jacinto Antdnio "Carta dum contratado” in Poesia (1961-1976), Luanda, Nossomos, 2011, p.19-21,
(traduction mienne). Lettre d’un travailleur forcé: je voudrais t’écrire une lettre/ amour,/une lettre qui
dise/de cette angoisse/de te voir /de cette crainte de te perdre/ de ce désir plus que grand que je sens/ de ce
mal confus qui me hante/ de cette nostalgie a laquelle je me livre entiérement .../je voudrais t’écrire une
lettre/ amour,/ une lettre de confidences intimes,/ une lettre de souvenirs de toi,/ de toi/ de tes lévres rouges
comme le bois de tacula/ de tes cheveux noirs comme la boue/ de tes yeux doux comme maconde/ de tes
seins durs comme maboque/ de ton pas de panthére/ de tes tendresses/ dont je n’ai pas trouvé de plus grandes
par ici/ je voudrais t’écrire une lettre/ amour,/ qui rappelle nos journées a la riviere,/ nos nuits perdues dans
I’herbe/ que rappelle ’ombre qui nous tombait des jambosiers/ du clair de lune que laisse passer les palmiers
sans fin/ qui rappelle la folie/ de notre passion/ et I’aigreur/ de notre séparation/ je voudrais t’écrire une lettre/
amour,/ que tu ne lises pas sans soupirer/ que tu caches a papa Bombo/ que tu dissimules & maman Kieza/
que tu relises sans la froideur/ de 1’oubli/ une lettre que dans tout le village/ une autre que toi n’ait mérité/.je
voudrais t’écrire une lettre/ amour,/ une lettre qui t’apporte le vent qui passe/ une lettre que les anacardiers et
les caféiers/ que les hyénes et les antilopes/ que les crocodiles et les silures/ puissent comprendre/ pour que si
le vent la perdait en chemin/ les animaux et les plantes/ compatissant a notre affreuse souffrance/ de chant en
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Jacinto avait vingt-six ans lorsqu’il composa ce poeme ; c’était le soir, il était rentré
chez lui, seul, apres une journée travail, il 1’écrivit d’une traite. C’est en tout cas ce qu’il

signalait a Michel Laban presque trente ans aprés 1’avoir écrit!3°,

La Forme : Ecrit en vers libres, ce poéme donne I’impression d’avoir été construit avec
la volonté d’en faire un poéme lyrique. En effet, on y trouve le « je » lyrique par lequel le
poete exprime sa sensibilité et sa subjectivité. 1l est ainsi pleinement centré sur l'expression
de I'émetteur, de son émotion et sur la nostalgie de la femme aimée. L’alternance des

pronoms personnels « eu, te, ti »; en souligne 1’intensité.

Le rythme est déeclamatoire, le refrain insiste sur cette répétition : carta-amor-uma

carta.

Or, peu a peu, c’est en proposant des marques de l’angoisse: « 0 anseio »; de
I’affliction : « 0 receio » et de la peine : « deste mal », « desta saudade » ; puis en utilisant
une sorte d’inventaire de sentiments consécutifs a la séparation ; que I’auteur va passer a

une transformation de sens.
Il utilise un lexique et des images propres a I’Angola pour marquer les esprits

Ainsi vient tout ce travail sur les mots, les images, les rythmes, dans la description
physique de 1’aimée notamment, qui sonnent ou retentissent comme un rappel a des
particularismes angolais. Dans les comparaisons « dos teus labios vermelhos como
tacula » ; « teus olhos doces como maconde » ; ou méme les énumérations avec 1I’emploi
d’un vocabulaire local : « que 0s cajus e cafeeiros/que as hienas e palancas/ que os jacarés

e bagres ».

Et si I’on y trouve d’autres marques du registre lyrique : les figures de style, comme les
apostrophes «eu oh! desespero ndo seu escrever tambem ! », c’est qu’il s’agit bien
entendu de lier ce poéme & un autre drame qui touche les contratados et I’ensemble des
indigénes : celui de I’analphabétisme.

Nous ajouterons que c’est une structure littéraire qui semblait utiliser un style propre et

131

assez nouveau a 1’époque, a tel point que Jorge Macedo°* a qualifié ce type de poémes de

prose poétique’®,

chant/ de pleurs en pleurs/ de bruissement en bruissement/ t’apportent purs et brdlants/ les mots ardents/ les
mots tristes de ma lettre/ que je voudrais t’écrire amour.../ je voudrais t’écrire une lettre.../ ah mais mon
amour, je n’arrive pas a comprendre/ pourquoi, pourquoi, pourquoi se fait-il, ma chérie/ que tu ne saches pas
lire / moi- Oh ! désespoir- / je ne sais méme pas écrire!

130 In Michel Laban, op.cit., p. 169, note n° 6.
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2) Une prose circonstanciée : Histoire de la poule et de I'ceuf
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Ilustration 1: Dessin de Luandino Vieira extrait des Papeis de Prisdo*?

José Luandino Vieira est né au Portugal en 1935, il a été fait citoyen angolais apres
I’indépendance en raison de sa participation au mouvement de libération nationale et a la

création du MPLA.

Emprisonné la premiére fois en 1959 a Luanda, puis en 1961 ou il fut condamné a 14

ans de prison, il purgea la plus grande partie de sa peine (12 ans de prison effective) a la

131 Auteur et journaliste angolais né en 1941.

132 In Michel Laban op.cit. p. 761.

133 In Rede Angola, [consulté le 25/03/2016], disponible sur : http://www.redeangola.info/especiais/os-
papeis-da-prisao-constituem-uma-analise-imensa-sobre-a-luta-de-libertacao/.
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prison de Tarrafal’** au Cap Vert. En 1972 il fut libéré, mais maintenu en régime de

résidence surveillée & Lishonne.

Aprés I’indépendance, il a organisé et dirigé la TPA (TV popular de Angola) de 1975 a
1978 puis le DOR (Departamento de Orientacdo Revolucionaria do MPLA) jusqu’en
1979, puis le IAC (Instituto angolano de cinema) de 1979 a1984.

Il est 'un des Membres fondateurs de 'UEA (Unido dos escritores angolanos),
secrétaire général de 1975 & 1980, puis de 1984 a1987.

Dans « Encontros com Luandino Vieira em Luanda », il indique a Michel Laban®®®

I’importance d’Antdénio Jacinto et ses amis politiques et il revendique leur influence. I
insiste également sur I’importance de la bibliothéque de A.Jacinto. C’est en effet, grace a
AJacinto®®, qu’il a pu lire Maxim Gorki, les naturalistes francais, Camilo Castelo Branco,
JM. Eca de Queir0s, et les brésiliens du Nordeste comme Jorge Amado, les américains
comme J. Steinbeck ou E. Hemingway, qui I’influencérent beaucoup. Mais c’est en prison
en 1963 a Luanda qu’un ami lui apporta un livre de J.Guimaraes Rosa ; ce fut pour lui la
révélation :

[...] et c’est cela que Guimardes Rosa m’enseigna, qu’un écrivain a la liberté de

créer une langue qui ne soit pas celle que ses personnages utilisent : comme si cette

langue était une homologue de ces personnages, de ces langues. Je veux dire que ce

que je devais apprendre du peuple, c’était les processus avec lesquels ils

construisaient leur langage [...] ces processus conscients ou inconscients dont se

servent les gens dans 1’utilisation de la langue portugaise, quand leurs structures
linguistiques viennent du kimbundu par exemple.*¥’

C’est donc apres avoir découvert J. Guimardes Rosa, qu’il écrivit les trois nouvelles du
recueil Luuanda. De sorte que, dans sa transcription-réinvention de la langue portugaise, il
ne s’intéresse pas seulement aux déformations phonétiques mais aussi a la « structure

méme de la phrase liée a la logique interne du discours »*3,

On peut prendre en exemple le pronom complément d’objet : en utilisant dans sa prose
uniquement le pronom complément d’objet indirect lhe, il insiste sur le fait qu’en

Kimbundu il n’y a qu’une seule forme de pronom, que celui-Ci soit direct ou indirect. Ainsi

134 En 2015 les éditions Caminho ont publié¢ Papéis da Prisdo: apontamentos, diario, correspondéncia
(1962-1971), compilations des 17 cahiers écrits en captivité, 2000 pages manuscrites.

135 In LUANDINO : José Luandino Vieira e a sua obra: estudos, testemunhos, entrevistas, Lisboa, Edicdes
70, 1980, p. 11-29.

136 Qui habitait chez les parents d’ Anténio Cardoso.

137 Laban Vieira op.cit., p. 27-28, traduit par mes soins.

138 |_aban Vieira op.cit., p 28, traduit par mes soins.
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il va plaquer en quelque sorte la syntaxe des langues africaines dans son portugais ; en
jouant au demeurant sur la musicalit¢é de 1’enchainement des mots. Il faut ajouter qu’en

transformant ainsi la langue, 1’écrivain cherche a 1égitimer le parler populaire de Luanda.

L’histoire de la poule et de I’ceuf

Ce bref récit se structure habilement avec d’un c6té la narration proprement dite, et de

’autre la parabole : qui de I’ceuf ou de la poule est né le premier ?

Il est aisé d’appliquer sa parabole a 1I’étre humain : qui donc a fait I’autre ? Est-ce

I’Homme qui fait I’histoire ou I’Histoire qui fait I’homme ?

Dans cette nouvelle, I’auteur va mettre en scéne des thématiques comme : le pouvoir, la
corruption, la sagesse des anciens, la solidarité, la liberté, la justice, ’intelligence... Il
diffuse un message a la fois politique et poétique, a I’aide d’un format court, car il fallait

aller a ’essentiel.

Il débute d’emblée par poser le conflit : La poule de Zefa est allée pondre dans le jardin
de sa voisine Bina, a qui donc appartient I’ceuf ? Pour tenter de résoudre le dilemme,
apparaissent des personnages traditionnels, et métonymiques de la colonie, savamment

mise en scéne.

Cette histoire fut donc écrite en 1963 alors que Luandino était emprisonné a la prison
S&o Paulo & Luanda, & la méme période que les deux autres histoires qui composent le
volume : Luuanda. En 1964 il fut transféré a la prison de Tarrafal ou il passa huit ans.
C’est a cette époque qu’il regut le grand prix de romancier de la Société Portugaise des
Ecrivains (SPE)**°. En 1963, avant méme la publication du livre a Luanda, il avait recu le
prix littéraire Mota Veiga. En 1965 apres la publication du livre & Lisbonne, certains
critiques littéraires considéraient que la nouveauté et la qualité proposées par Luuanda en
faisait une « obra-prima ». Certains allant jusqu’a dire que ce livre marquait le début d’une

littérature angolaise*®. A la suite de la remise de ce prix, les membres du jury furent

139 Voir sur le sujet Francisco Topa, « o ruido de ontem e o siléncio de hoje: no cinquentenario do premio que
foi usado para o encerramento da SPE », Vértice n°176, 2015, p 75-83.
140 Francisco Topa, op.cit., p. 76.
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arrétés!!, détenus et interrogé par la PIDE et la Société Portugaise des Ecrivains (SPE) fut

dissoute par le ministre de I’Education®?,

En fermant la SPE, L Estado Novo révélait une fois encore sa vraie nature, celle d’un
Etat totalitaire. Prenant le risque de la détention, les membres du jury interrogés avaient
fait preuve de courage en révélant avoir voté pour Luandino Vieira, car il était alors
présenté comme un « terroriste » par I’Estado Novo. Il s’ensuivit une forte campagne de
presse menée par les journaux proches du pouvoir comme Didrio de Noticias et Diario da
Manha, ainsi que des manifestations organisées par les instances et mouvements de
jeunesse Salazaristes contre la SPE*3. Cette mobilisation organisée permit au pouvoir de
justifier « I’extinction » de la SPE. Parmi les signataires de télégrammes d’appui au
pouvoir on trouve Oscar Ribas au sein du message de protestation des hommes de lettre
angolais'*. Mais il y eu des journaux et organismes qui se démarquérent de cette
campagne, il faut bien entendu citer la Fondation Calouste Gulbenkian qui était parrain-

financeur du prix.

Il peut sembler approprié de souligner quelques mots de Daniel-Henri Pageaux, lors
d’une conférence intitulée : « Luandino Vieira et la vraie vie de Domingos Xavier : la
naissance d’une nouvelle Angola »5. S°il ne fait pas référence au livre ici étudié, le titre
méme de sa conférence : « la naissance d’une nouvelle Angola » montre bien le caractere
précurseur de Luandino Vieira dans sa complexité. Il dit avoir été marqué par la
résonnance que ses ceuvres ont eue sur lui, notamment quant a 1’idée de Résistance. Pour
Daniel-Henri Pageaux le roman La vraie vie de Domingos Xavier n’est pas un roman

engagé mais un roman de I’engagement dans la lutte anticoloniale.

De La Dictature A La Démocratie, une digression

On ne peut s’empécher de penser et de faire un lien avec le procés des dix-sept
activistes qui s’est tenu a Luanda a partir de novembre 2015. Ils étaient poursuivis pour
« rébellion et tentative de coup d’Etat contre le président José Eduardo dos Santos ». Ces

dix-sept revas (révolutionnaires) ont été condamnés, le lundi 28 mars 2016, a des peines

141 Dont Alexandre Pinheiro Torres, que nous avons cité en lere partie.

142 Francisco Topa, op.cit., p. 77.

143 1bid., p. 79-81.

144 Francisco Topa, op.cit., p. 82.

145 Fondation Calouste Gulbenkian, Paris, 7 Mars 2016, Cycle d’études interdisciplinaires sur I’Afrique
lusophone, organisé par Maria-Benedita Basto et Agnés Levécot, Conférence « Luandino Vieira et La vraie
vie de Domingos Xavier : la naissance d’une nouvelle Angola ».
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trés lourdes allant de deux ans a huit ans et demi de prison ferme, au terme d’un proces-
fleuve qui était prévu pour durer trois jours. La plus forte peine allant a un intellectuel*°
dont le principal tort semble d’avoir traduit le livre de Gene Sharp'*’ qui aurait eu une

certaine importance dans le déclenchement des Printemps Arabes!*® en 2010.

Ce livre est un ouvrage didactique qui présente et analyse le fonctionnement des
dictatures. Il montre également ce qui ne marche pas pour les renverser, mais il s’attache a
en lister les faiblesses. Il indique que la défiance politique et les voies de la lutte non-
violente sont les meilleurs moyens de détruire ces régimes. Gene Sharp dresse une liste de
stratégies et de techniques qui permettent de lutter contre les dictatures. 11 donne I’exemple
de pays qui ont réussi a les renverser, comme la Pologne dans les années 1980. Il présente
également la désobéissance civile au Myanmar. Selon lui, son livre serait un guide
imparfait écrit [...] « pour assister a la réflexion et a la planification de mouvements de

libération qui deviendront ainsi plus puissants et plus efficaces. »'4°

05 TUGAS AFINAL
SAQ AMIGOS DOS "REVUS"

AGORA PERCEBEMOS A CAUSA
bOS ATENTADOS NA EURCPA...

Ilustration 2%0: Aprés le proces en 2016 en Angola

- finalement les Portos sont les amis des Revus ?
- Comme ¢a nous comprenons mieux les attentats en Europe...

146 Domingos Da Cruz.

147 De La Dictature A La Démocratie, Un cadre conceptuel pour la libération, Paris, L’Harmattan, 2009.

148 De décembre 2010 a la mi-2012, se sont enchainées des contestations populaires dans de nombreux pays
arabes qui ont eu pour conséquences le renversement du chef de I’Etat en Egypte, Libye puis Tunisie, mais
aussi des manifestations et troubles dans d’autres pays.

149 Gene Sharp, op.cit., p. 13.

10 Jornal de Angola, cartoon do dia, 1 de Abril 2016, fonte: Casimiro Pedro [consulté le 1/04/2016],
disponible sur : http://jornaldeangola.sapo.ao/cartoon/cartoon_do_dia_800.
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L’emprisonnement de ces jeunes'® a généré une forte mobilisation dans le pays, ainsi
qu’en Europe et au Brésil. Il reste que les actions internationales en faveur des Revus ont
eu, dans un premier temps, des résultats contraires a ceux escomptes. En effet, les critiques
de la société civile portugaise et internationale ont sans aucun doute poussé un pays
souverain a museler un peu plus sa jeunesse. Car si la peur change souvent de camp, les
critiques émanant de la jeunesse'® effrayent de plus en plus le pouvoir. Mais finalement,
six mois plus tard, en juin 2016, le gouvernement angolais a fait preuve de clémence et les

dix-sept Revus ont été autorisés a regagner en silence leur domicile.

Dans le cadre de ses entretiens avec Michel Laban, il nous semble que trente ans plus
tot Manuel Rui avec Quem me dera ser onda aurait pu faire, en quelque sorte, le lien avec
cette donnée : la peur. C’était I’époque ou le peuple libéré du Portugais pouvait enfin

penser pour et par lui-méme car en ce temps-1a, la peur s’était peu a peu estompée.

3) Le Porc Epique et tous les possibles

Nous I’avons vu tout au long de ce chapitre, Michel Laban s’est profondément impliqué
dans 1’étude de la littérature angolaise ; il a proposé, en 1999, une traduction trés

accomplie de Quem me dera ser onda, sous le titre de : Le porc Epique.

Dans cette ceuvre, il nous semble que I’on peut trouver un lien avec la penseée
postcoloniale ainsi qu’avec les auteurs anglophones qui ont théorisé sur le sujet!®3. Cette
question des origines et du construire ensemble, et de I’entre-deux sera abordé un peu plus
loin. Ce livre pourrait ainsi se résumer comme étant un petit précis de la pensée de 1’étre
pour soi : de I’étre sujet et non plus objet du colonisateur. De cette possibilité de pouvoir
dire : «nous » ou « je » et qui aurait été enfin rendue aux hommes, a tous les ages de la

vie.

Pour Manuel Rui il s’agissait d’écrire sur les conditions de vie des Angolais dans un

immeuble, écrire sur cette liberté gagnée mais surtout sur cette découverte de la liberté par

151 parmi lesquels se trouvait Luatty Beirdo un rappeur tres critique envers le président Dos Santos depuis
plusieurs années, notamment au moment des « printemps arabes ».

152 65 % des angolais ont moins de vingt-quatre ans, source : censo 2014.

153 Homi Bhabha, Edward Said.
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le plus grand nombre. Ecrire sur cette phase d’appropriation. S’approprier d’autres modes
de vie, une autre société ou la liberté du peuple est la regle, mais qui, comme toutes les
sociétes, se construit parfois avec des failles, comme les défauts bien humains de ceux qui

veulent profiter du systéme. Il insiste :

A mon avis, le profil des personnages du Porc Epique est un profil marqué par une
société nouvelle. Toutes les valeurs qui sont évoquées dans ce livre ont été apprises
dans cette nouvelle socié¢té. Les valeurs de justice, d’égalité, de partage de la
nourriture, et de liberté de la femme. Il y a tout un mouvement autour et avec ce
noyau qui est la et que symbolise d’une certaine maniére cette famille... qui
correspond a tant d’autres noyaux qui composérent ensuite une ville qui s’appelle
Luanda. C’est toutes ces personnes qui ont été exploitées et qui se sont libérées...
Aprés vont se mettre en place des strates sociales spécifiques, et des fonctions
spécifiques depuis les policiers jusqu’aux agents de sécurité, aux employés aux
fonctionnaires aux magistrats.'%*

En construisant son roman sur ce qu’il connaissait le mieux et en s’appuyant sur une
ironie parfois féroce, Manuel Rui a rencontré un immense succés dans son pays et bien au-
dela. Si dans le paratexte de la traduction francaise de Michel Laban, publié dix-sept ans
aprés la version originale, 1’éditeur déclare que : « [...] Manuel Rui dresse un portrait a la
fois tendre et profondément critique de la société angolaise des années qui ont suivi
’indépendance »**°, il nous semble, considérant tout ce qui a été vu précédemment, que
I’auteur n’est pas aussi catégorique. Ainsi la critique n’est pas le sujet principal du livre,
car il insiste pour sa part sur cette possibilité d’écrire pour soi. L’auteur insiste surtout sur
cette parole libérée, comme étant la grande victoire de ce peuple. Sur cette appropriation
du «je ». De sorte que ce « je », ce « nous », des romans ne sera plus jamais une création
de I’autre, c’est-a-dire du colon. Cette transformation, a pu se faire, car I’altérité existe
dans la prose, depuis Luandino Vieira. Pour Manuel Rui pas de doute, si les Antonio
Jacinto, Viriato da Cruz et Agostinho Neto ont été des modéles de poésie engagée ; c’est
avec Luandino que les auteurs angolais ont pris conscience qu’ils pouvaient écrire une

prose engagée également. Or, pour lui :

Le Porc Epique n’est pas seulement une chronique du quotidien, mais une
réflexion a partir de personnes qui se sont déja transformées, qui n’auraient pas
appris ces valeurs comme 1’égalité, la liberté la solidarité entre habitants, [...] s’il
n’y avait pas eu I’indépendance. C’est donc bien le propre processus
révolutionnaire qui leur enseigna les regles de la critique. De méme que le langage
[...], le lexique politique [...] est une conquéte. Ce n’est pas ’écrivain qui est en

154 In Michel Laban, op.cit., p. 721.
155 4e de couverture, le Porc Epique, op.cit.
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train de critiquer, ce sont les personnages qui évoluent sur le chemin critique qu’ils
ont appris.t>

La critique vient ou viendra du peuple libéré, lorsqu’il aura gagné son libre arbitre.

157 il semble inévitable de

Quand il ajoute « ce n’est pas un livre sur le désenchantement »
relier son travail a la pensée des postcolonial studies dont Achille Mbembe!®® explique que
ce mouvement critique la force et non le pouvoir. Cette pensée s’appliquait avant tout a
critiquer les effets d’aveuglement, conséquence d’une conception coloniale de la raison, de
I’humanisme ou de [’universel, qui perdurait (ou perdurerait ?) dans les mentalités
occidentales'®®. Elle voulait insister sur ’humanité a venir. Or en déconstruisant la prose
coloniale, elle en démasquait le mensonge. Il semble que Manuel Rui, au moment de ces
entretiens avec Michel Laban, avait bien conscience qu’il restait un travail important a
faire dans les mentalités. Aprées la guerre, et la libération matérielle, il fallait que le peuple
se libére également de 1’emprise psychique de la colonisation. Pour Achille Mbembe la
pensée des postcolonial studies est «une pensée de [’enchevétrement et de la
concaténation »'%° en d’autres termes, c’est une pensée de la construction de 1’identité

dans un entre-deux de relations et d’enrichissements réciproques, comme aime a le

rappeler Arlindo Barbeitos®®?.

4) Agualusa et Ondjaki : deux intellectuels

En continuant dans cette direction, nous pourrions nous demander si Agualusa ou

Ondjaki ne se retrouveraient pas sous une définition d’Edward Said :

[...] L’intellectuel, au sens ou je ’entends, n’est ni un pacificateur ni un batisseur
de consensus, mais quelqu’un qui engage et qui risque tout son étre sur la base d’un
sens constamment critique, quelqu’un qui refuse quel qu’en soit le prix les
formules faciles, les idées toutes faites, les confirmations complaisantes des propos
et des actions des gens de pouvoir et autres esprits conventionnels. Non pas
seulement qui, passivement, les refuse, mais qui, activement, s’engage a le dire en
publict®?.

156 In Michel Laban, op.cit., p.732.

17 |bid., p. 733.

18 In «Quest-ce que la pensée postcoloniale ? » in Esprit, 2006/12, Pour comprendre la pensée
postcoloniale, p 117-133.

159 Nous avons vu dans notre premiére partie les remarques a ce sujet de 1’historien Marc Ferro.

160 Achille Mbembé, op.cit., p. 119.

161 Notamment in Angola / Portugal : des identités coloniales équivoques, Paris, L’Harmattan, 2008.

162 Edward W. Said, Des intellectuels et du pouvoir, Paris, Seuil, 1996, p. 39.
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En effet, malgré 1’exil, malgré la distance, I’un comme 1’autre cherchent a maintenir un
¢état d’alerte et répétent sans cesse les priorités vers lesquelles le pays doit se tourner. Si
lors des débuts littéraires des Antonio Jacinto et Viriato da Cruz, il fut un temps ou les
masses cherchaient a conscientiser les classes les plus favorisees, aujourd’hui ce sont des
intellectuels et des fils du régime qui s’affichent pour dire aux masses « nous sommes avec

vous, ce pays doit encore changer ».

Ainsi la fiction reste-t-elle sans aucun doute au service de I’engagement car la littérature
angolaise est politique dans son essence. Nous montrons ici que 1’engagement de José
Eduardo Agualusa ou d’Ondjaki est bien dans la continuité du travail fait par les anciens.
Alors que I’on avait pu remarquer un certain effacement de ces derniers lors de leur

accession au pouvoir. Et comme le relevait Pepetela:

Nous, les intellectuels, nous avons toujours eu de belles idées, mais nous n’avons
jamais été capables de les défendre sérieusement. Et de maniére absurde nous
avons créé un anti-intellectualisme populiste dont nous ne nous sommes pas
apercus que cela relevait du suicide.s

Il s’agissait pour lui de souligner I’endormissement de ’esprit critique qui avait touché
les cadres politico-littéraires, comme nous 1’avons relevé dans la premiére partie de cette

étude. Or cet esprit critique semble s’étre emparé de la jeune littérature angolaise.

183 In A Geragdo da Utopia, Lishoa, Dom Quixote, 1992, p. 305, traduction mienne.
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Chapitre II : Agualusa et sa Théorie Générale de L’oubli

José Eduardo Agualusa est un écrivain entier, sans restriction ; il semble avoir tout
essayé dans les genres littéraires. Ainsi nous pouvons lire Agualusa comme un auteur de
biofiction, de métafiction, de roman épistolaire, de nouvelles, de livres pour enfants®, II

est au demeurant un journaliste et chroniqueur trés actif.

1) Intertextualité et genres littéraires

Dans leur article : Agualusa : de I'Autre a soi-méme, Pierrette et Gérard Chalendar

concluent leur analyse ainsi :

Quelle qu'en soit la forme (récits ou romans), la prose d'Agualusa réalise une
plongée en soi-méme, a la rencontre des affres de I'histoire ancestrale (esclavage)
ou vécue [...] en dialogue permanent avec le travail de I'écriture fictionnelle. Ce
qui fait de lui un écrivain total a la pointe de la modernité.1®°

Alors, si José Eduardo Agualusa a pu étre un auteur de métafiction historiographique :
avec le Marchand de passés, d’un grand roman historique’®® avec Rainha Ginga®®’, c’est
sur un roman épistolaire Nagdo Crioula® qu’il nous semble pertinent de s’arréter

quelques instants.

Si I’on peut penser qu’Agualusa est lui-méme un Créole ou un fils du pays'®®, il a en
outre, beaucoup écrit sur la créolité. Dans Nacdo Crioula, il reprend le personnage de
Fradique Mendes, créé par Eca de Queirds dans son livre A Correspondéncia de Fradique
Mendes'. Il va ainsi se servir de cet extraordinaire aventurier pour réécrire les relations

Portugal - Brésil- Angola, ainsi que les rapports avec 1’esclavage, les sociétés esclavagistes

164 Nous pouvons donner comme exemples de Biofiction : Rainha Ginga ; de métafiction : O vendedor de
passados, de roman épistolaire : Nacdo Crioula ; de nouvelles et contes : O livro dos Camaleoes , de livre
pour la jeunesse : A Girafa que Comia Estrelas.

165 In Africultures [consulté le 16/10/2015], disponible
sur :http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=13230.

186 Ou le narrateur passe d’hétérodiégétique a homodiégétique.

167 A Rainha Ginga. E de como os africanos inventaram o mundo, Lisboa, Quetzal, 2014, 288 p.

168 Nac&o Crioula, 2¢ ed., Lisbonne, Dom Quixote, 1997, 159 p.

189 Cest-a-dire un blanc ou un métis né en Angola.

170 A correspondéncia de Fradique Mendes: memdrias e notas, lere ed., Porto : Livr. Chardron, 1900.
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et la société luandaise de la deuxieme moitié du XIXe siecle. Agualusa 1’a dit a maintes
reprises, Eca de Queirds est sa premiere grande passion littéraire, il aime son ironie ; il dit
qu’il est une féte pour le lecteur. Mais, tout comme un autre grand auteur portugais, José
Saramago, il aime aussi citer Fernando Pessoal’t. Seulement, si dans O Ano da Morte de

Ricardo Reis, José Saramago'’?

proposait la suite chronologique des aventures d’un
personnage créé par Pessoa, pour sa part, José Eduardo Agualusa, dans Na¢do Crioula,
rend lui aussi un hommage a un grand auteur portugais ; il le fait en complétant les
aventures epistolaires du personnage créé par Eca de Queirds. Il décide de proposer une
autre correspondance, une correspondance secréte qu’Eca de Queir0s n’aurait pas jugée
bon de publier, afin de rendre encore plus vrai ce personnage de fiction ou quasi-
hétéronyme du Maitre. Ainsi si Eca avait fait correspondre son personnage de fiction avec
des personnages ayant existé comme Antero de Quental, Oliveira Martins ou Ramalho
Ortigdo, Agualusa reprend cette correspondance fictive de Fratique Mendes avec Eca ainsi
que Madame de Jouarre, mais il ajoute un autre personnage : Ana Olimpia. C’est ce
personnage luandais d’Ana Olimpia qui fut tour a tour, sous la plume d’Agualusa, héroine
épistolaire puis épouse de Fradique Mendes. En procédant de la sorte 1’objectif d’Agualusa
dépassait la critique de la société bourgeoise a laquelle Eca s’attaquait dans A
Correspondéncia de Fradique Mendes. A T’inverse pourrait-on dire, ce que voulait
essentiellement montrer Agualusa, c’était la vitalité et la complexité de la société luandaise
de la deuxiéme moitié du XIXe siécle. Dans son roman Agualusa méle lui aussi des
personnages réels de 1’ Angola de cette époque avec ses personnages de fiction, c’est le cas

avec Arsénio Pompilio Pompeu de Carpo .

Alors, comme Pierrette et Gérard Chalendar nous pouvons penser que c’est pour se
plonger en lui-méme qu’il fait écrire a Ana Olimpia, dans une lettre & Eca de Queiros, a la
fin du roman : « Je suis dans la vie comme a un balcon, je vois dans la rue passer des étres
avec leurs tragédies intimes. Je les vois naitre et mourir [...] mon propre souvenir Se
dissout avec rapidité!”™ ». Si comme Ana Olimpia, Agualusa, observe le passage puis la
dissolution des souvenirs et des étres, il montre une fois encore qu’il aime peupler ses

romans de disparitions, comme s’il était lui-méme hanté par toutes ces morts. Et c’est ce

171 Comme nous le verrons au chap. 1V. 5.

172 Dans O ano da morte de Ricardo Reis, Ricardo Reis est bien I’hétéronyme de Fernando Pessoa dont
Saramago décide de reprendre le cours de sa pseudo-vie en en faisant un « vrai » personnage de fiction.

173 « estou na vida como numa varanda ; Vejo na rua passarem as pessoas com as suas tragédias intimas. Vejo
as nascer e morrer.[...] A propria memoria rapidamente se dissolve. », in Nagéo Crioula, p. 159.
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theme de la dissolution des souvenirs et des étres, que 1’on retrouve dans sa Théorie
Générale de L’ Oubli.

2) Théorie Générale de L'Oubli

En 2004, Jos¢ Eduardo Agualusa, recut commande d’un scénario pour un projet de film
sur I’histoire vraie d’une femme, qui était restée enfermée dans un immeuble de Luanda
durant 28 ans. Cette femme portugaise, Ludovica ou Ludo, avait été recluse volontaire de
1975, ¢’est-a-dire ’année de I’indépendance de 1’ Angola, jusqu’en 2003, soit un peu apres
la fin de la guerre Civile (2002). Le film ne s’est pas fait mais Agualusa a écrit un roman a

partir de son début de scénario.

La situation initiale de ce roman est une histoire extraordinaire : celle d’une portugaise
de prés de cinquante ans, qui, se retrouvant seule, se mure avec son chien appelé Fantéme
(Fantasma) dans un appartement d’un immeuble chic de Luanda. Pendant trente années
elle resta enfermée dans cet appartement et elle écrivit son journal sur des cahiers, puis sur
les murs de son appartement, de plus en plus gros a mesure que sa vue baissait. Ces années,

ou parfois « les jours s’écoulent comme s’ils étaient liquides »™*

, qui incluent de longues
plages d’ellipses, couvrent le temps de 1’indépendance du pays et courent jusqu’a la fin de

la guerre civile en 2002.

Théorie Générale de I’oubli est le titre qu’il a choisi pour cette fiction. Mais il ne s’agit
pas uniquement d’une biofiction ; en effet, pour donner une cohérence a son récit Agualusa
part de I’individuel, I’histoire de Ludo et va vers le collectif, ces trente années de I’histoire

de I’Angola, complexifiant ainsi son intrigue.

José Eduardo Agualusa informe le lecteur qu’il s’est inspiré des notes et poemes laissés
par Ludovica. Mais, dans le paratexte auctorial, il indique a la fin de sa note préliminaire
: «[...] ce que vous lirez est de la fiction. De la pure fiction »’°. Une indication qui
remémore des propos de Dorrit Cohn : « on ne peut pas considérer un texte donné comme

plus ou moins fictionnel, ou plus ou moins factuel » parce que la fiction « n'est pas une

17 Agualusa. Théorie Générale de I'oubli op.cit. p. 64.
5 Agualusa, op.cit., p. 7.
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question de degré mais de genre »'’®. Seulement, en écrivant, par épisodes, la vie de
personnages étrangers a la fiction de départ, ¢’est-a-dire de ce huis-clos dans I’'immeuble, il
joint & cette histoire des récits entrelaces, que nous aborderons plus tard, et qui laissent

distinguer en creux le portrait d’une réalité de cette époque tragique.

D’ailleurs, si ce livre est en premier lieu un livre sur la peur de I’autre ; pour Ludo
I’héroine du roman, la meilleure manicére de dépasser ses blessures c’est de s’enfermer, de

se couper du monde.

La peur, depasser la peur serait le premier engagement de ce petit livre. Un livre « un
peu trop facile » selon 1’opinion d’un jeune chercheur angolais'’’. Cette remarque conduit
a se demander pourquoi ce livre serait ainsi si « facile ». Il serait facile parce qu’il évoque
trente ans d’Histoire de I’ Angola sans entrer dans les détails, focalisant seulement quelques
éléments-arbitrairement- choisis ; en laissant sans doute au lecteur le soin d’interpréter les
événements évoqués rapidement avec sa propre connaissance ou son propre jugement. Ou
bien alors il proposerait un message un peu trop transparent : Agualusa avec son
personnage de Ludo voudrait dire qu’il faut oublier pour reconstruire. Alors en effet, il peut

s’agir d’un message facile pour placer cet engagement a la portée de tous.

Mais est-ce vraiment si facile ? N’oublie-t-on pas un peu vite tous les non-dits, une
riche intertextualité et surtout une réflexion sur le pardon. Il semble que nous pouvons y
voir une réflexion sur la philosophie Ubuntu. Cette philosophie bantoue, exposée par
exemple par Nelson Mandela et Desmond Tutu, que 1’on pourrait synthétiser par la
maxime : je suis parce que nous sommes. Alors que pour en donner une définition facile
certains prennent en exemple un proverbe zoulou : « un individu est un individu a cause
des autres individus », Jos¢é Eduardo Agualusa s’appuie quant a lui sur une parole des

Mocubais : « Un mocubal n’existe pas sans les autres. »'"

Car, dans un certain désordre spatio-temporel et a ’aide de différents personnages, des
allusions repétées aux événements du 27 mai 1977, surgissent comme une sorte de mise en
abyme relayée par les témoignages de premier, deuxieme et troisiéme rang qu’il met en

scéne. Cette construction peut aussi étre vue comme un moyen d’affirmer I’importance de

176 In Entretien avec Alexandre Prstojevic [consulté le 06/04/2016]. Disponible sur: http://www.vox-
poetica.org/entretiens/intCohn.html.

177 Rencontré dans un colloque.

178 Agualusa, op.cit., p. 165.

48


http://www.vox-poetica.org/entretiens/intCohn.html
http://www.vox-poetica.org/entretiens/intCohn.html

la diversité. Ainsi, reconnaitre une place a des peuples d’Angola dont on parle

généralement peu, parait étre un engagement de plus pour la liberté d’expression.

Dans ce roman il y a comme un paradoxe : une intrigue principale avec la narration
d’une solitude d’un co6té et la prolifération d’aventures de 1’autre. Une alternance des récits
qui pourrait avoir un lien avec la technique dite de 1’entrelacement narratif. Cette technique
qui consiste a raconter simultanément les aventures de deux ou plusieurs personnages.
Pour raconter en méme temps des actions qui se passent dans des lieux différents, si
l'auteur le signale habituellement a son lecteur au moyen d'artifices de langage comme
des : pendant ce temps ou au méme moment, Jose Eduardo Agualusa remplace ces artifices
de langage par un paratexte choisi: les titres de ses chapitres a forte consonance
philosophique, que nous verrons un peu plus loin. Mais en observateur extérieur et par une
sorte de narration concentrique, il revient toujours a cet enfermement. Un enfermement que
Ludo raconte dans I’écriture et qui permet a I’auteur de s’enfermer lui aussi dans le plaisir
des mots. De sorte qu’il peut reprendre, a la maniere de Perec dans La vie mode d’emploi,
ce plaisir de I’énumération’’®, afin de personnaliser et déguster cette accumulation. Alors il
présente une énumération et une répétition de mots ayant trait aux oiseaux comme s’il
s’agissait d’une douceur : « des mots savoureux qui fondaient sur le palais comme du

chocolat »&,

Ce plaisir des mots peut conduire vers d’autres entrelacements ; comme celui de I'oralité

africaine et de la tradition occidentale, particulierement prégnant chez Ondjaki.

179 Agualusa, op.cit., p 60.
180 | bid.
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Chapitre III : Ondjaki et les Transparences

1) Les Transparents une ceuvre poétique

181 ou Bom dia

Dans ses premiers romans comme AvéDezanove e 0 segredo do soviético
Camaradas'®, Ondjaki avait poétisé ses souvenirs d’enfance, a 1’aide d’une écriture
joyeuse, empreinte de nostalgie et de tendresse. Le roman Les Transparents est toujours
une ceuvre poétique, plus sérieuse, procédant a I’entrelacement d’une réalité historique
avec des personnages de fiction, dans une narration que 1’on pourrait qualifier en Europe
de réalistico-fantastique. L’auteur refusant le qualificatif fantastique car il répete, a
chacune de ses interventions, qu’il est né et qu’il a grandi bercé par toutes ces histoires

jugées par les occidentaux comme fantastiques.

On peut trouver que ce roman est construit comme en anneau, répondant a 1’écriture
concentrique d’Agualusa : en effet la scéne initiale est un retour en arriére, une sorte de
duplication de la scene finale, mais sans que le lecteur le sache encore. Il y a fusion entre

ces deux scenes comme si I’idée était de prendre modeéle sur une vis sans fin.

L’immeuble et la ville de Luanda sont a la fois espace du roman et personnages, au
méme titre que les habitants qui entreront en scene au fur et a mesure. Quant aux
éléments : le feu, I’eau, et les entrailles de la terre, ils prennent part a ’intrigue tout en

étant hautement symboliques.

Mais c’est en premier lieu I’histoire des habitants d’un immeuble du centre de Luanda,
situé dans le quartier de Maianga. L’histoire se passe a I’époque contemporaine, apres la
fin de la guerre civile!®®. «L’immeuble avait sept étages et respirait comme un étre
vivant »*. Dans une sorte de roman choral, ou I’espace est en grande partie la
représentation du pays, personnifiée par cet immeuble, les personnages symbolisent en
quelque sorte des types sociaux dont I’auteur ausculte avec compréhension les joies et les
peines. La, plus question de s’identifier a ’'un des personnages plus qu’a un autre. Avec un

certain lyrisme, Ondjaki propose une photographie éblouissante ou méme brdlante de cette

181 AvéDezanove e o Segredo do Soviético, Lisboa, Caminho, 2008.
182 Bom Dia Camaradas, Lishoa, Caminho, 2.2 edicéo, 2008.

183 En 2002.

184 |_es Transparents, op.cit., p 16.
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sociéte luandaise, ou le petit peuple regrettant le temps du communisme, cO6toie des
femmes courageuses, des petits et grands profiteurs ainsi que de petits bandits et des
déplacés de la guerre civile. Cette guerre civile qui est encore tellement proche dans les
cceurs et les corps. Le lyrisme alterne ici avec une ironie plus adulte, plus sarcastique que
I’ironie socratique ou enfantine qu’il utilisait dans ces premiers romans. Cette ironie se
manifeste notamment par des allusions moqueuses au changement d’orientation du parti au

pouvoir.

Comme Pepetela, Emile Zola ou Georges Perec avant lui Ondjaki utilise 1’immeuble
comme reflet de la société et de sa ville. Car si I’écrivain réécrit son histoire personnelle,
Ondjaki 1’a montré dans Bom Dia Camaradas par exemple, son réle est aussi de réécrire

I’Histoire du pays*®®.

Le choix du titre : Ondjaki a dit'® qu’il souhaitait au départ appeler ce roman : « les
choses que je devrais pleurer aujourd’hui »*®, soit un vers du poéme de Paula Tavares!®®
dont il a placé un extrait en épigraphe ainsi qu’en excipit de son livre. Il a finalement opté
pour Les Transparents gardant Paula Tavares comme guide, comme repére. Cela rappelle
aussi les belles lettres échangeées et publiées dans le paratexte de AvoDezanove e o segredo

do soviético®® et qui témoignent de la confiance et de I’admiration qu’il lui porte.

Si Ondjaki est un intellectuel, il est important de noter ce que dit de lui José Eduardo
Agualusa. Pour ce dernier, on ne peut donner sens a la prose d’Ondjaki sans avoir lu
Luandino Vieira ou Mia Couto'®. Or dans les Transparents cette remarque prend tout son
sens. En effet, ¢c’est un roman nourri d’une littérature orale, ou la littérature orale est
réécrite. On peut regarder par exemple 1’utilisation toute poétique et symbolique qu’il fait
des proverbes. Car son roman est émaillé de proverbes, dont on ne sait jamais s’ils sont
réels ou fictifs, inventés ou réécrits pour coller a ses personnages. Alors, lorsque
AvoKunjikise dit : « Ils bougent les racines de I’arbre et ils pensent que 1’ombre restera a la
méme place »'°. Car les dirigeants gouvernent sans demander son avis au peuple, mais le
peuple finira par bouger nous dit Ondjaki. Qu’importe alors si le proverbe est véritable, le

message est la par la voix de cette vieille femme de la campagne. Et la sagesse de la vieille

18 Entretien d’Ondjaki In Ana Mafalda Leite, op.cit., p. 96.

186 |_ors de la présentation de son livre a la Gulbenkian le 22/10/2015.

187 « As causas que devia chorar hoje ».

188 paula Tavares, Como Veias Finas na Terra, Lisbonne, Caminho, 2010.
189 In AvéDezanove e o segredo do soviético, op.cit., p.193-196.

190 In Speaking the postcolonial nation, op.cit. p. 83.

191 In les Transparents, p. 238.
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femme rythmera le roman, comme les proverbes rythment la vie quotidienne dans les
campagnes. 1l y a aussi chez lui, a la suite de Luandino Vieira ou de Mia Couto, une
revendication de créolisation qui n’est pas a chercher dans le sang mais plutot dans des

manicres d’étre et surtout dans cette langue. Comme le dit si bien Edouard Glissant :

La créolisation [...] c’est I’entrée de systemes d’images poétiques d’une langue
dans une autre [...] ce qui est important dans la créolisation, c’est que les langues
se contaminent. C’est ¢a le phénomene. Ce n’est pas qu’elles empruntent des mots
les unes aux autres.!%?

D’autre part, comme Daniel-Henri Pageaux le rappelle'®3, la fiction raconte toujours ce
que les journaux ne racontent pas. Elle relaie, elle est passeur. Or nous savons qu’Ondjaki
a fait des études de sociologie, comme Luandino Vieira!®* ou Pepetela. Il semble que si la
sociologie les aide a représenter la société dans leurs romans, elle leur permet également de
comprendre certains mécanismes qu’ils vont ensuite mettre en scene ; car la sociologie ne
juge pas, elle est 1a pour sortir du registre de 1’émotion. Avec les Transparents, Ondjaki va
procéder a une réécriture ciblée de I’histoire récente de son pays en pointant les problémes
de la vie quotidienne pour les habitants de Luanda aprés la fin de la guerre civile. En
s’intéressant au temps des moments ordinaires, il engage sa prose en direction des plus

démunis.

2) Une écriture heureuse

Si les Transparents se place essentiellement dans un monde d’adultes, les premiers
roman d’Ondjaki s’attachaient plus a I’enfance, a la propre enfance de 1’auteur-narrateur.
Qu’il s’agisse de Bom dia Camaradas, de AvéDezanove e o0 segredo do soviético ou Os da
minha rua!®® on trouve un retour nostalgique a I’enfance servi par une écriture trés
inventive et profondément poétique. Dans A bicicleta que tinha bigodes'®, et aprés Nos
choramos pelo céo tinhoso®®’, il rendait & nouveau hommage & Luis Bernardo Honwana®®®

avec le personnage d’lsaura, I’amie des petites bétes. Mais aprés avoir invité des

192 Edouard Glissant entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009), [’imaginaire des langues, Paris, Gallimard,
2010, p.111-112.

193 Lors de sa Conférence : Luandino Vieira et La vraie vie de Domingos Xavier : la naissance d’une
nouvelle Angola, Fondation Calouste Gulbenkian, Paris 7 Mars 2016, Cycle d’études interdisciplinaires sur
I’ Afrique lusophone, organisé par Maria-Benedita Basto et Agnés Levécot.

19 Etudes qu’il aurait commencées par correspondance depuis la prison de Tarrafal avec 1’université
américaine de Berkeley, information relevée dans Papeis de priséo, par Diogo Ramada Curto le 11/04/2016
dans le journal Publico.

19 Os da minha Rua, Lishonne, Caminho, 2007.

19 A bicicleta que tinha bigodes, Lisbonne, Caminho, 2011.

197 In Os da minha Rua, op.cit., p 103-107.

198 | uis Bernardo Honwana, Nés matamos o Cao-Tinhoso, Lishoa, Cotovia, 2008.
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personnages crées par Honwana, dans ce petit roman il mettait en scéne le propre Manuel

Rui lui-méme.

En renouvelant ses hommages aux grands auteurs que sont Luis Bernardo Honwana ou
Manuel Rui dans des livres destinés a un public jeune, comme en citant Paula Tavares, il
fait ceuvre pédagogique. Ces références renouvelées soulignent I’importance tant littéraire
que politique qu’il leur accorde. Ainsi, faire ccuvre pédagogique pourrait consister a
montrer a tout son public I’importance des auteurs qu’il cite ou qu’il évoque pour la
construction d’une littérature angolaise certes autonome mais liée a ces grandes figures.
S’il aime utiliser le mot antigamente, comme d’autres diraient il était une fois, c’est
toujours par le biais d’une écriture heureuse que la période de la guerre civile, qui marqua

son enfance et son adolescence a Luanda, est évoquée.

Ces livres nous plongent dans le passé des jeunes enfants, amis du narrateur, ainsi que
dans celui de toutes ces grand-meres, figures omniprésentes et poétiques. Dans ces
nouvelles ou romans, il met en avant I’innocence du narrateur afin de créer comme un
dialogue entre 1’Histoire et la fiction. Il acheve ses romans par de symboliques rites de
passage. Par exemple a 1’image de 1’eau, source de vie, qui termine Bom dia Camaradas :

éclore un nouveau cycle” [...] et s’il avait plu comme ¢a dans tout
199

«I’eau fait
I’Angola...? »°, un autre personnage, qui va finir au fond de 1’océan, semble répondre :
« j’ai besoin d’étoiles, compagnons, j’ai besoin des étoiles... car le ciel ne sait pas danser
tout seul »*%. C’est cette nostalgie et ces réflexions sensibles du temps de I’enfance qui
permettaient a un Ondjaki adulte de réinvestir le passé. 1l soulevait alors quelques thémes
sur lesquels il se focalise plus encore dans Les Transparents et nourrit pas a pas cet

engagement.

19 « ... A agua faz “eclodir um novo ciclo”...epa e se chovesse aqui em Angola Toda...? », p. 135.

200 dans AvéDezanove e o segredo do soviético , p. 184.
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Chapitres IV : Les themes de I'engagement

Si les thématiques du pouvoir, de la corruption, de la sagesse des anciens et de
I’intelligence des plus jeunes, ainsi que la solidarité, la liberté, la justice, se retrouve dans
toutes les ceuvres du corpus, il semble également que cet engagement aurait pu étre
cherché dans I’utilisation et la réutilisation de personnages-type. Dés lors, une simple
reprise onomastique : par exemple le Paizinho de Ondjaki, pouvait apparaitre comme un
hommage a Luandino Vieira, au Paizinho de Nos, os de Makulusu?®. Tout comme pouvait
’étre la formule: « NOs, as criancas®®® » qu’utilise constamment le narrateur dans
AvoDezanove e o segredo do soviético. De la méme manicre si chaque ceuvre met en scéne
un ou plusieurs animaux, c’est sans aucun doute pour ne pas oublier la symbolique tres
forte des animaux dans les histoires traditionnelles africaines. Une poule, un cochon, un
chien, un hippopotame, des hyénes, des antilopes, des crocodiles, un coq et jusqu’a une
blatte albinos. Nous aurions pu nous focaliser sur cette symbolique, ils sont présents dans
ces ceuvres mais nous n’y reviendrons pas. Par contre nous évoquerons un certain nombre
de themes, dans lesquels nous pouvons déceler des formes d’engagement, en Nous
penchant sur I’utilisation sociale et politique de I’immeuble. Pour un lecteur francais il
semblait intéressant d’observer la fagon dont I’immeuble pouvait étre utilisé par des
auteurs angolais et voir si ce traitement se rapprochait ou non de ce a quoi un lecteur
frangais aurait pu étre habitué par des auteurs nationaux. En effet, si I’on pense a Pot-
Bouille?® d’Emile Zola ou & La vie mode d’emploi’®* de Georges Perec, on a en mémoire
que ces deux auteurs décrivent leur immeuble a 1’aide d’un quadrillage précis et avec un
soin tres rigoureux, scientifigue méme. Dans les ceuvres de notre corpus, I’immeuble
donne lieu a des descriptions plus poétiques allant méme jusqu’au fantastique. C’est ce
traitement angolais que Pepetela avait initié avec O Desejo de Kianda®®. Ainsi cet
immeuble qui occupe une place importante dans les ceuvres angolaises en général est sans
aucun doute métonymique d’une société ou la poésie n’est jamais trés éloignée des drames

les plus sombres. C’est ce qui en ferait sa spécificité.

201 N¢s, os de Makulusu, Lisbonne Liv. Sa da Costa, 1974.

202 Dans AvéDezanove e o segredo do soviético, op.cit.

203 paris, Fasquelle, 1971.

204 paris, Fayard, 2010, (1"ed. 1978).

205 0 Desejo de Kianda, 4é ed., Lisbonne, Dom Quixote, 2001.
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1) Du Musseque a I'immeuble

L’histoire de la poule et de I'oeuf et La vie dans le musseque

Nous avons déja évoqué le fait que cette histoire de la poule et de I’ceuf se structure de
maniere tres habile, unissant en un méme petit texte la narration proprement dite ainsi que
cette parabole : Qui de I’ceuf ou de la poule est né le premier ? Que nous pourrions ainsi
tourner : Est-ce I’Homme qui fait I’histoire ou I’Histoire qui fait ’homme ?

Dans un Musseque de Luanda, la poule de Zefa, nommée Cabiri?%

, a pondu son ceuf
chez la voisine Bina. Il semble évident aujourd’hui que ce texte peut étre regardé en se
focalisant sur la mise en scéne proposée par Luandino Vieira. En effet, une série de
personnages traditionnels, et métonymiques de la colonie vont arbitrer le conflit entre les
deux femmes. Nous remarquons tout d’abord « I’ancienne » grand-mere Bebeca, c’est un
personnage conciliant et pleine de sagesse, qui accompagnera tout le récit jusqu’a la
résolution de la Maka?®’. Qui aura I’ceuf ? Bien entendu tout le monde veut I’ceuf’; il y a
ceux qui réclament les arriérés de paiement : comme monsieur Zé, le commercant qui est
présenté comme étant un voleur, mais aussi monsieur Vitalino le riche propriétaire des
cases du Musseque, qui lui est le type méme du vieil homme lubrique. Quant au
représentant de I’autorité, un vulgaire sergent de troupe, il veut la poule. Ces derniers
personnages sont catégorisés, dessinés comme des stéréotypes du colon portugais. Le jeune
Azulinho et le vieux Lemos sont deux figures de 1’assimilé dont I’auteur moque
I’académisme linguistique, car leurs belles paroles sont peu a méme de résoudre le
différend entre ces femmes courageuses. On notera bien entendu que ce sont les deux
jeunes garcons qui résolvent le conflit. Car ce sont eux qui maitrisent tous les canaux de
communication : ils sont capables d’échanger aussi bien avec la poule qu’avec le sergent

de troupe. lls représentent I’avenir et font preuve de finesse et bien entendu ce sont eux qui

gagnent.

208 Qui signifie poule en Kimbundu.
207 Du conflit.
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L’immeuble dans Le Porc Epique

Avec I’indépendance, une partie du peuple a pu quitter le Musseque. Un peuple qui
devient responsable de l’organisation, du vivre ensemble. Cette fois c’est dans un

immeuble que la Maka se déclare et se gére.

Une famille : le pére Diogo, la mere Liloca, les garcons Ruca et Zeca, vont s’opposer au
Camarade Faustino, conseiller du peuple au tribunal ainsi qu’au Camarade Nazario,
responsable de L’ assemblée des locataires. Le différend surgit & propos du « passage » du
cochon dans I’'immeuble. Si I’intrigue est construite autour de 1’engraissement d’un cochon
sur le balcon d’un immeuble du centre-ville, il s’agit, grace a cette fable, d’apprendre le
licite et I’illicite, d’évaluer les droits et les devoirs de chacun, de jauger 1’autorité, les
autorités. La aussi 1’auteur nous montre que ce sont les enfants qui sont les plus & méme de
déchiffrer et de reproduire les enseignements de la Révolution. Et si Ruca et Zeca, ne

208 'jls auront

réussissent pas a garder en vie le cochon, appelé « Carnaval de la Victoire »
au moins réussi a mobiliser leur imagination et celle de leurs camarades pour tenter de le

sauver.

Dans Théorie générale de I'Oubli

Ludo est une portugaise qui vit dans la peur et qui observe les événements de sa
terrasse, ou sa fenétre toujours protégée par sorte de carapace éphémeére ; un parapluie ou
une boite en carton. Elle n’a pas pu quitter le pays au moment de I’indépendance, elle se
protége, recluse, emmurée volontaire, en ayant pour seule compagnie son chien Fantdme,

endant une vingtaine d’années.
p g

Ce chien Fantdme ou Fantasma pourrait étre la représentation de cet Empire Portugais
en déliquescence puis en ruine. On peut y voir aussi un moyen de reprendre la symbolique

du chien de Honwana?®®

. Puisque le chien a été tué il ne reste désormais plus que son
fantdme. Ludo, femme sans repéres, enfermée avec son fantome d’Empire se trouvera
délivrée par la mort de ce dernier. Ainsi lorsqu’en milieu du livre Fantéme meurt, Ludo
enléve sa protection?'?. Et accepte une premiére ouverture au monde, la jeunesse d’un
monde qui se présente sous la forme d’un enfant déplacé ; orphelin et enfant des rues : le

personnage de Sabalu.

208 Réference au véritable Carnaval da Vitoria, institué par Agostinho Neto en 1978.
209 |_uis Bernardo Honwana, op.cit.
210 Agualusa, op.cit., p. 87.
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Dans I’expérience de récits entrelacés, apparaissent des personnages eux aussi en grande
mutation, comme Pequeno Soba. Ce dernier va prendre place dans I’immeuble alors qu’il a
déja été investi par des gens ayant quitté les musseques®!. Pequeno Soba est un ancien
prisonnier politique, victime de torture durant la purge qui a suivi le 27 mai 1977 qui
devient un prospére entrepreneur, prouvant qu’une réussite est toujours possible méme en

dehors de parti.

Dans Les Transparents
Si Ondjaki s’invite dans le musseque avec son personnage du Facteur :

il arréta son corps fatigué pour regarder avec étonnement 1’énorme montagne
d’ordure qui le séparait de sa maison [...] Le Facteur pénétrait dans son musseque,
longeait plusieurs maisons, prenait des ruelles au sol irrégulier et détrempés par des
eaux immondes, et avant d’arriver chez lui traversait I’énorme montagne d’ordures
qui séparait deux musseques?2,

Il met surtout en scene cet immeuble, avec ses étages et ses habitants, sa terrasse et ses
projections cinématographiques promptes aux rencontres, ainsi que ses eaux purifiantes et
protectrices, cette sorte de pouvoir magique aussi. En somme il représente bien une société
ou les gens vivent ou passent : le Facteur comme le Vendeur de Coquillages ou méme le
Ministre, mais dans lequel les anciens déplacés en son sein, que sont AvoKunjikise et le

CamaradeMuet, participent activement a la vie communautaire.

2) L’engagement et 'immeuble entre le huis clos et le livre choral

Si I’'immeuble de Ludo peut étre vu comme abritant I’espace de ce temps des moments
ordinaires, il y a chez Agualusa une réflexion autour des marges que 1’on retrouve
métaphoriquement dans 1’évocation de la vision périphérique. Ludo écrit dans ses cahiers
sur la cécité « je suis en train de perdre la vue : Je ferme I’ceil droit et je ne vois plus que
des ombres. Tout est trouble. »2!3 Mais elle ajoute un peu plus loin, comme dans un travail
d’ouverture au monde « il me reste la vision périphérique. Je distinguerai toujours la

lumiére et la lumiére dans ce pays est une féte. »?** Malgré les bréches, les fractures, les

211 Agualusa, op.cit., p. 34.
212 Ondjaki, op.cit., p. 327.
213 Agualusa, op.cit., p. 77.
214 Agualusa, op.cit., p. 154.
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déchirures malgré les tensions I’observation périphérique de Ludo s’accompagne d’une

espérance.

L’immeuble chez Agualusa : La théorie et la pratique

Prenons la définition de Théorie comme étant un « Ensemble de notions, d'idees, de
concepts abstraits appliqués & un domaine particulier »?*. Alors, lorsqu’un auteur écrit un
livre dont le titre contient les mots théorie et oubli, et lorsque ses paratextes ont de fortes

consonances philosophiques, cela invite a relire quelques mots de Gilles Deleuze.

C’est ¢a, une théorie, c’est exactement comme une boite a outils. Il faut que ¢a
serve, il faut que ¢a fonctionne [...] C’est curieux que ce soit un auteur qui passe
pour un pur intellectuel, Proust, qui 1’ait dit si clairement : traitez mon livre comme
une paire de lunettes dirigées sur le dehors, eh bien, si elles ne vous vont pas,
prenez-en d’autres, trouvez vous-méme votre appareil qui est forcément un
appareil de combat?®,

Une boite a outils, voila posée une définition qui pourrait s’appliquer a cette ccuvre. Dés
la lecture du titre : Théorie générale de [’oubli, nous savons qu’il a particulierement soigné
son paratexte, afin d’en faire comme un socle pour cet appareil de combat. Si I'intitulé
méme de ’ouvrage « pousserait a le ranger sur I’étagére de la philosophie »*!” ; en mettant
en exergue certains titres de chapitres comme : sur les dérapages de la raison?® [...] ou
pour citer Marx : tout ce qui est solide se désagrége [se dissout] dans I’air®® ; ce n’est pas
un ouvrage de philosophie. José Eduardo Agualusa reste un romancier qui se montre
joueur et avide de fausses pistes. En poursuivant avec Gilles Deleuze, nous apprenons
également qu’: « aucune théorie ne peut se développer sans rencontrer une espéce de mur,
et il faut la pratique pour percer le mur »?2°. Alors, comme en écho au philosophe frangais

et dans une pirouette elliptique, Agualusa propose un retour a une autre réalité :

Pendant ce temps, les années passérent. Des murs tombérent. La paix advint, des
élections eurent lieu, la guerre revint. Le systeme socialiste fut démantelé par les
mémes personnes qui 1’avaient mis sur pied et le capitalisme ressuscita de ses
cendres, plus féroce que jamais?.

215 Définition de théorie du CNRTL In http://www.cnrtl.fr/definition/th%C3%A9orie.

216 Gilles Deleuze, « Les intellectuels et le pouvoir. Entretien entre Michel Foucault et Gilles Deleuze »,
L’Are, no 49, Aix-en-Provence, mai 1972, p. 5.

217 Comme le disent Pierrette et Gérard Chalendar In Coléquio letras, n° 182 jan/abril 2013, p. 281.

218 In Agualusa, op.cit., p. 51.

219 |dem p. 111 ou dans la version originale :[...]« ou de como, citando Marx : tudo o que é sélido se
desmancha no ar ». p. 145.

220 In « les intellectuels et le pouvoir » op.cit., p. 3.

221 In Agualusa, op. cit., p. 71.
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Quant a I’immeuble, s’il voit débarquer de nouveaux habitants, de nouvelles familles, il
demeure malgré tout un lieu encore coupé du monde réel, car il garde encore sa part

d’espaces cachés, emmurés dans la peur de Ludo.

Ainsi chez José Eduardo Agualusa, et comme on peut le voir chez Luandino Vieira et
Manuel Rui, c’est encore un enfant, Sabalu, qui est porteur d’une solution. C’est lui qui

perce le mur de I’enfermement de la vieille femme.

L’enfant la regarda d’un air perplexe. Ludo capitula. Elle I’emmena jusqu’a la
porte. Elle I’ouvrit et lui montra le mur qu’elle-méme avait construit, trente ans
plus tot, isolant I’appartement du reste de 1’édifice :
- De ’autre c0Oté de ce mur il y a le monde.
- Je peux casser le mur ?
- Tu peux, mais j’ai peur. J’ai trés peur.
- N’aie pas peur, grand-mere. Je te protege®?.
Plus besoin de parapluie ou de boite en carton, il faudra regarder la réalité en face et

dépasser la peur.

L’immeuble dans Os Transparentes

Dans I’immeuble d’Ondjaki un corps peut dégringoler les étages comme avalé par le
batiment lui-méme. Ce batiment dont les bréches dans le sol?® voient ce méme corps
passer du sixiéme étage au rez-de-chaussée. Société idéale ou non, les différents
personnages métonymiques présents dans cet immeuble couvrent une bonne part des
problemes politico-sociaux du pays, comme avait pu le faire Luandino Vieira en son temps
au travers du Musseque. Or dans Os Transparentes ces problemes sont véhiculés, pour

ainsi dire, a travers les différentes cases, au sein de 1’organisation spatiale de I’immeuble.

Un a un les habitants de I’immeuble sont présentés ; jusqu’au coq qui vit sur la terrasse
et qui n’a qu’un ceil. Ondjaki I’a appelé Camdes, car s’il n’a qu’un ceil, il est au demeurant:
«un coq performatique et courageux, porteur d’une esthétique digne d’un des plus grands
noms de la littérature de langue portugaise... »*?*. S’il y a au sixiéme Odonato, notre
homme en train de devenir transparent, il y vit avec sa famille dont 1’ancienne
AvoKunjikise. Le cinquiéme étage est le domaine du CamaradeMuet qui écoute de la
musique en épluchant des pommes de terre et des oignons pour les vendeuses de la rue. Le

troisieme étage abrite Paizinho, le jeune deplaceé de la guerre sans nouvelles de sa famille

222 |In Agualusa, op. cit., p. 102.
223 In Ondjaki, op. cit., p. 285.
224 In Ondjaki, op.cit., p. 187.
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que les habitants de I’immeuble ont accueilli. Au deuxiéme vivent MariacomForca une

femme travailleuse mariée & JodoDevagar, un homme bricoleur un peu bandit.

Tout ce petit monde se retrouve régulierement au premier étage dans les mystérieuses
eaux purifiantes et salvatrices, rejoints parfois par L 'Aveugle et son binbme le Vendeur de
Coquillages. Comme un lien avec ’extérieur il y a le Facteur. Mais le livre nous
présentera d’autres personnages qui nous racontent une ville, Luanda peu avant sa

destruction par le feu.

3) Le droit a I'éducation

Des références a 1’école dans Quem me dera ser onda, des études de Sabalu®*® dans
Teoria geral do esquecimento ou de I’absence d’études pour Paizinho ou d’autres enfants
dans Os Transparentes, ce droit a 1’éducation est un toujours un enjeu important dans la

société angolaise contemporaine.

Nous le verrons grace a I’enquéte de Inés Morais dans notre troisi¢me partie, qu’il est
fréquent en Angola d’avoir un nombre important d’éléves universitaires ou pré-
universitaires qui ont entre quarante et soixante ans; les angolais victimes de cette
impossibilité d’acces a 1’éducation pendant la guerre civile, ont une énorme envie de se
former. Ainsi il parait Iégitime aujourd’hui d’ajouter le droit a 1’éducation comme un
besoin primaire individuel. Et de noter qu’il a un nombre croissant d’adultes dans les

universités et instituts d’études supérieures.

Or on a pu constater ces dernieres années certaines revendications des classes
laborieuses, alors que le pays redécollait. Ainsi le peuple de Luanda, s’il n’était pas prét
pour la révolution, avait été habitué a une sorte de service minimum de 1’Etat communiste.
Il nous a semblé qu’il souhaitait un peu plus de cet Etat Providence servi depuis les années
de guerre par une République Populaire. Car il ne paraissait pas toujours trouver son
compte dans le systétme d’économie de marché proposé depuis les années 90, les
personnages d’Odonato ou du Facteur le signalent & leur facon dans Os Transparentes. Ce
que I’on pourrait considérer comme les besoins primaires individuels : pain, éducation

pour les enfants, santé, travail, ne sont pas satisfaits par le regime. Nous pourrions ajouter

225 In Agualusa, op.cit., p. 153.
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qu’il nous semble que les revendications du peuple angolais sont d’ordre individuel ; s’il
n’y a pas aujourd’hui de grand mouvement collectif dans la recherche du bien public, les
revendications du peuple angolais sont avant tout familiales et centrées sur les besoins et
les droits qu’il considére comme primaires, tout particuliérement le droit a I’éducation et la

santé pour ses enfants?2,

4) Les valeurs humanitaires et les questions politico-sociales

Aprés les résultats définitifs du recensement de 2014%?" il s’avére important de noter
que I’Angola est un pays abritant une population tres jeune et de plus en plus urbaine. En
effet, sur une population d’un peu moins de 26 millions d’habitants, il faut signaler que 65 %
des angolais ont moins 25 ans, ainsi 1’age moyen de la population est de vingt ans. Si le
portugais est la « langue habituellement parlée a la maison » pour 71% de la population®?, il
existe un grand déséquilibre entre les zones urbaines, majoritaires aujourd’hui, et les zones
rurales®?®. Le recensement mettait également en évidence un taux important de personnes sans

emploi.

Une idée d’appartenance

Les auteurs que nous avons choisis pour ce corpus semblent dire que 1’appartenance a
un pays, a une ville & une communauté passe par une reconnaissance des uns et des autres,
des différences, des chances données a chacun. En reproduisant de maniére fictive leur
représentation du réel, ils reconstruisent cette expérience du réel. Ainsi constate le
personnage d’Odonato : «- la vérité est bien plus triste, Baba ; nous ne sommes pas
transparents parce que nous ne mangeons pas... nous sommes transparents parce que nous

sommes pauvres »2%,

Odonato, explique sa perte de proportion, en convoquant J. Guimarées Rosa :

226 Affirmations relevant des témoignages recueillis par I’auteur ainsi que par la journaliste Estelle
Maussion.

227 Disponible sur le site de 'INE, consulté le 5/04/2016.

228 Pour 23% c’est le umbundu ; pour + de 8% kicongo ; pour 8% le kimbundu ; pour 6.5% le Tshokwe apres
1 a 3 % autres langues (pas forcement de maniére exclusive).

229 |_e portugais est parlé a 85% dans les zones urbaines, et a 49 % dans les zones rurales.

230 Ondjaki, op.cit., p. 173.
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-nous avons passé trop d’années a la recherche de ce qui est beau pour supporter la
laideur. Et je ne parle pas des immeubles, des trous dans la chaussée, des
canalisations défoncées. il est temps que nous regardions en face ce qui ne va pas

- chez moi les anciens disaient qu’il est bon de regarder au loin. Traverser la riviere
en pensant a I’autre rive

- chez moi les anciens disaient que pour traverser la riviére il est bon de connaitre
les heures du crocodile®.

Lors de sa présence a Paris quelqu’un a demandé¢ a Ondjaki pourquoi il avait appelé son
livre les Transparents alors qu’il n’y qu’une seule personne qui devient transparent dans le
livre : le personnage d’Odonato. C’est ce dernier personnage donne une partie de la

réponse : « mais je crois que la ville parle a travers mon corps... »**2,

Citer des auteurs ou chansons engagées

« Chaque fois qu’elle avait envie de sortir elle allait chercher un titre dans la

bibliothéque »%3

, en faisant brller par son héroine des ceuvres d’auteurs engagés, comme
le brésilien Jorge Amado mais aussi I’irlandais James Joyce et le cubain Guillermo Cabrera
Infante, elle brdlait des auteurs qui avaient dii vivre I’exil, son exil a elle était surtout hors

du temps, enfermée 1a ol « les jours s’écoulent comme s’ils étaient liquides. »>*

Le lyrisme des chansons citées par les deux auteurs nous renvoie a celui d’Anténio

Jacinto, tout en rappelant I’importance de la musique et des chansons en Angola.

Il n’est pas seulement question chez José Eduardo Agualusa de faire référence aux
victimes des purges ou de la police politique. En effet, Monte, le policier tortureur en voie
de repentir, se souvient d’une chanson qui 1’a poussé a faire la révolution en 1975, et il
fredonne un extrait de cette complainte du Nordestino mise en musique par Chico

Buarque :

Cette fosse ou tu reposes/ mesurée en empans/ est le plus petit compte qui te soit
échu dans ta vie/ elle est de la taille qui convient/ ni large ni profonde/ elle est la
part qui te revient de ce latifundium [...] c’est une grande fosse pour ton corps
défunt/ mais tu y seras plus a 1’aise/ que tu ne le fus dans ce monde.

S’il cite un extrait de Morte e vida Severina®®, c’est sans doute pour montrer qu’avoir
été victime un jour ne nous dedouanait pas de notre culpabilité si a notre tour nous faisions

du mal aux autres.

231 Ondjaki, op.cit., p. 47.

232 |hid., p. 238.

233 Agualusa, op.cit., p. 100.

234 Agualusa, op.cit., p. 64.

2% D’apreés le texte de Jodo Cabral de melo Neto, in Agualusa, op. cit. p. 119.
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Quant a la Chanson de Rui Mingas, Adeus a Hora da Largada d’aprés le poeme de
Agostinho Neto, nous avons vu, dans un travail précédent, qu’en sélectionnant certaines
paroles de cette chanson et en la modifiant quelque peu, Ondjaki se focalisait sur des
problémes toujours d’actualité : la pauvreté, la faim, 1’éducation ou la peur. Les paroles de
cette chanson sont transcrites dans son roman de maniére discontinue mais aussi

incomplete. En les mettant bout a bout cela donne cet extrait choisi par Ondjaki :

ma mere tu m’as appris a attendre, comme tu as attendu patiemment aux heures
difficiles[...]/

Mmais en moi, la vie a tué cette espérance mystique, je n’attends pas... je suis celui
que I’on attend [...]/

nous les enfants nus... les gamins sans école, jouant au ballon de chiffon [...]/

sur les plages a midi, nous-méme les travailleurs, [...]/

nous sommes tes fils, ceux des quartiers pauvres, nous avons faim et soif/

honte de t’appeler mére, nous avons peur de traverser les rues, peur des hommes/
nous sommes 1’espérance a la recherche de la vie?*® 2%

Mais en remplacant un mot dans une strophe « nous tes enfants des quartiers noirs » par
« nous tes enfants des quartiers pauvres », Ondjaki insiste sur ces transparences qui
persistent dans la société angolaise contemporaine, sur le travail qu’il reste a accomplir.
Car il faut dépasser la peur, celle de Ludo mais il faut aussi oser stopper cette autocensure
derriere laquelle les intellectuels ont pu se cacher. Alors il fait agir son personnage du
Facteur par exemple, ce dernier ose distribuer ses propres lettres aux personnes influentes

afin de tenter de changer les choses.

La politique et la défense des droits des citoyens

Signaler la partialité de certains organes de presse, c’est ce que Domingos da Cruz, I’un
des jeunes intellectuels emprisonnés récemment, ose relever dans un nouveau livre?®,
C’est 1a aussi une maniére de dépasser la peur. José Eduardo Agualusa et Ondjaki ont mis
au ceeur de ces deux romans des thémes comme : comment dire ’injustice ou refuser la
fatalité, afin étre eux aussi des moteurs du changement, capable d’éclairer I'opinion

publique. En mettant en avant des personnages parmi les plus faibles afin qu’ils aient eux

2% In Os Transparentes, op.cit., p. 216-217 “ Minha mde, tu me ensinaste a esperar, COMo esperaste paciente,
nas horas dificeis/Mas em mim a vida matou essa mistica esperanca,/eu ndo espero... sou aquele por quem se
espera.../nds as criangas nuas.../ 0s garotos sem escola, a jogar bola de trapos... /nos areias ao meio-dia, nés
mesmos, os contratados.../somos os teus filhos dos bairros pobres, com fome e com sede,/com vergonha de
te chamarmos mée,/com medo de atravessar as ruas, com medo dos homens/somos nos, a esperanga em
busca de vida...”

237 In Les Transparents, p. 182-183, les [...] indiquent la discontinuité des strophes par rapport au poéme
complet.

238 Domingos da Cruz, Angola Amordacada: A imprensa ao servigo do autoritarismo, Lisonne, Guerra e Paz
Editores, 2016.
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aussi acces au changement, mais toujours avec gaité et ironie, ils portent un regard plus
incisif sur la réalité nationale ; Il ne s’agit pas d’accabler tel ou tel mais de donner une
certaine visibilité aux oubliés. Ils écrivent sans cesse pour plus de liberté d’expression mais
ils ceuvrent aussi a la construction ou la reconstruction d’ « une culture nationale » ouverte

aux différences.

Héatez-vous lentement, et sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,
Polissez-le sans cesse, et le repolissez,
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.?*®

José Eduardo Agualusa a d0 méditer ces quelques vers défendant jour aprés jour la
liberté de pensée, pour lui bien sdr, mais aussi pour les auteurs de L unido dos escritores
angolanos. Dans une de ses chroniques il écrivait : « La défense de la littérature, passe,
sans hésitation, par la défense de la liberté de pensée et la liberté d’expression. Sans liberté

de pensée la littérature n’existe pas »4°.

Ce que René Pelissier?®, dans une note de lecture & propos du livre de Lara Pawson?#?

sur les évenements autour du 27 mai 1977 soulignait, quant a lui en ces termes :

Lara Pawson a de grandes qualités, & commencer par une obstination a ne pas se
satisfaire des déclarations officielles des chargés de I’information dans des pays qui
maltraitent encore plus la liberté que leurs propres citoyens. L’ Afrique en regorge,
[...] en passant par les deux grands PALOP et bien d’autres abattoirs®*3,

Afin de participer lui aussi a cette recherche de liberté d’expression dans ces pays qu’il

connait bien.

La cause des femmes et la nécessité de nourrir le peuple

Ondjaki évoque avec tendresse le courage des femmes et leur réle dans cette dans
économie de subsistance toujours omniprésente a Luanda. Ce réle, de mére nourriciére au
cceur de ce systeme informel, procure la sécurité au plus grand nombre, mais les maintient

également en dehors du progrés?* :

23 Nicolas Boileau extrait de [ ’art poétique chant I.

240 «A defesa da literatura passa pela defesa, sem hesitagdes, da liberdade de pensamento e de expressdo. Sem
liberdade de pensamento ndo existe literatura” Agualusa In rede angola, 22/04/2016.

241 |n africana studia, n°22, 2014, Migrations, contestation, mutations p. 207-219.

242 1n, Em nome do povo : 0 massacre que Angola silenciou / traducdo de Susana Sousa e Silva, Lisboa,
Tinta-da-China, 2014, 398 p.

243 |n africana studia, op.cit., p. 210.

24 e censo de 2014 nous rappelle I’asymétrie des taux d’alphabétisation entre les genres : 80% pour les
hommes et 53% pour les femmes, p. 53.

64



I’américain laissa son regard se promener sur la ville, la beauté des femmes qui
transportaient le monde sur leurs tétes pour nourrir les enfants, les petits et leurs
neveux et nieces, leurs filleuls et filleules, leurs parents éloignés venus des
lointaines guerres a la recherche d’un abri cher, difficile mais sir dans la capitale
angolaise®®.

Agualusa comme Ondjaki évoquent ce role nourricier de la femme angolaise. José
Eduardo Agualusa fait rencontrer a I’'un de ses personnages une femme qui s’investit

aupres des plus pauvres a Luanda :

Tes amis et toi vous vous remplissez la bouche de grands mots, Justice sociale,
Liberté, Révolution, et pendant ce temps les gens dépérissent, tombent malades,
beaucoup meurent. Les discours ne nourrissent pas. [...] Les seules révolutions qui
m’intéressent ce sont celles qui commencent par asseoir le peuple a table?%.

Quant au personnage Odonato, il regrette profondément le systeme communiste : « je
voulais manger gréace a la main de mon gouvernement, mais pas comme mangent ceux qui
nous gouvernent, je voulais manger grace au fruit de mon travail, de ma profession. »?*’
Pointant le fort taux de chdmage qui oblige un grand nombre de personne a rester dans un
systéme d’économie informelle, c’est aussi un moyen d’exprimer son soutien aux plus
faibles, de la nécessité de produire dans un pays.

En écho a ces problemes du travail et de la faim, nous pouvons rapporter les paroles

d’un économiste, Célestin Monga?*

, qui s’intéresse aux discours des africains sur
I’ Afrique. Il les présente comme appartenant & deux groupes distincts : ceux qu’il nomme
les structuralistes, qui cultiveraient leur position de victimes et ceux qui refuseraient
d’assumer leurs responsabilités, qui n’arriveraient pas a grandir. Pour lui, les penseurs
africains ne mettent pas beaucoup [’accent sur le développement économique, sur
I’industrialisation, sur 1’agro-alimentaire, sur des types d’exportations qui pourraient
nourrir le peuple. Il dit : « C’est une illusion de penser que I’on peut intégrer la misére »*4°,
Pour Célestin Monga, comme on ne peut pas intégrer la misere, il faut donner des revenus,
des emplois aux gens, créer des infrastructures adaptées pour résoudre les problémes de la
pauvreté. Il nous rappelle que le monde entier était pauvre jusqu’a la révolution
industrielle. Pour lui « la bonne gouvernance » est difficile a mener lorsque les gens ont

faim. Si cette intervention était loin de faire 'unanimité parmi les intellectuels présents a

245 |n Les Transparents, op.cit., p. 102.

246 In Théorie Générale de L’oubli, op.cit., p. 71.

247 In Les Transparents, op.cit., p. 236.

248 penseur et économiste camerounais, en poste a la Banque Mondiale.

249 In Colloque du Collége de France du 2 mai 2016 : penser et écrire I’Afrique aujourd’hui, « penser une
Afrique affamée ».
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ce colloque, elle a eu le mérite de soulever le probleme de la faim, capital en Afrique. On
pourrait penser qu’elle fait écho aux mots de José Eduardo Agualusa cités plus haut :« les
discours ne nourrissent pas. [...] Les seules révolutions qui m’intéressent ce sont celles qui

commencent par asseoir le peuple a table ».

Des références a l'idéologie, au marxisme

Agualusa comme Ondjaki font relever par leurs personnages ce qu’ils voient comme des
contradictions du régime. C’est un engagement politique qu’ils expriment de maniére
toujours explicite mais avec humour. Lorsque Ondjaki souligne, par exemple, la « mort
officielle de madame Idéologie »**, il indique par la qu’en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire, le parti MPLA est passé du Communisme au Capitalisme. Et lorsqu’ Agualusa
évoque la douloureuse période du 27 mai 1977, il confirme que les choix idéologiques ne
se sont pas toujours passés dans la douceur: «tu vas mourir espece de traitre
fractionniste ! [...] nous avons recu 1’ordre de vous tuer tous »*°%, Il insiste, en résumant les
parcours professionnels d’anciens militants. Comme celui de Monte, I’homme de la police
politique, qui n’aimait pas les interrogatoires mais qui aimait les livres, et qui décide
d’abandonner son métier pour devenir détective privé, car « les nouvelles orientations du
parti le révoltaient »*°2. Et s’il dit aux généraux qui veulent ’employer : « Ce pays marche
sur la téte. Les justes paient pour les pécheurs »?3, I’un de ceux-ci répondra : « le monde a
évolué. Le parti a su avancer avec le monde, se moderniser et c’est pour cela que nous

sommes toujours la. Vous devriez réfléchir au processus historique, camarade »?%*,

5) Le silence ou I'oubli

Dans Théorie générale de [’oubli, apres Ludo un personnage se distingue, il s’agit de
Jeremias. Ce portugais est un ancien mercenaire rescapé quelque peu miraculeux de son

exécution et qui aura droit- en quelque sorte- a une deuxiéme vie en devenant Mocubal.

250 Ondjaki, op.cit., p. 277.
21 Agualusa, op.cit., p. 56.
22 Agualusa, op.cit., p. 111.
253 |bid., p. 114.

254 |dem.
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Car « Jeremias était né a nouveau, pas en tant qu’une autre personne, mais en tant que

plusieurs personnes, en tant que peuple. »>°

A la fin du roman, lorsqu’enfin revenu au monde apreés ses années d’enfermement, Ludo
dit a Jeremias : « Ne vous tourmentez plus. Les erreurs nous corrigent. Il est peut-étre

nécessaire d’oublier. Nous devons pratiquer 1’oubli »%°°,

Celui-ci lui répond : « Oublier c¢’est mourir [...] Oublier c’est capituler »*°7. Voila bien

Ia un engagement fort pour construire la Nation ; faire ce choix entre le silence et I’oubli.

Une espéce de compromis avec l'effacement

Dans 1’'une de ses chroniques®®, José Eduardo Agualusa indique que pendant des
années il a défendu la solution sud-africaine et sa commission Vérité et Réconciliation.
L’ objectif de cette commission était de mettre face a face les victimes et leurs bourreaux
afin qu’ils arrivent a se parler, se dire leur vérité, pour qu’ils réussissent a se délivrer, dans
le méme temps, de la haine de soi et de la haine de 1’autre. Ainsi pour lui cette vérité
ameénerait I’obtention du pardon pour les bourreaux ainsi la paix de I’esprit pour les
victimes. Dans le méme temps, il analyse une solution contraire, celle du silence qu’il dit
chére & Mia Couto®® et nous pourrions ajouter, & Luandino Vieira. Car pour Mia Couto
parler reviendrait a réveiller les fantdmes, c’est pour cela qu’il considére que le silence
serait le meilleur baume pour cicatriser les blessures de ces guerres civiles meurtrieres.
Cependant, au moment de finir sa chronique, il notait qu’a la période ou il écrivait, soit en
début d’année 2016, le fantdme de la guerre était réapparu au Mozambique et il voyait
également des signaux d’intranquillit¢ en Afrique du Sud. José Eduardo Agualusa pense
donc qu’il faut dialoguer, et en méme temps il faudrait aussi cultiver autre chose, qui, sans
étre ['oubli serait une espéce de compromis avec l’effacement ; et il se demande en citant
Fernando Pessoa: « n’y aura-t-il pas finalement/ pour les choses qui existent/ non la mort

mais oui/ une autre espece de fin/ ou une grande raison/ quelque chose ainsi/ comme un

25 |dem.

26 Agualusa, op.cit., p. 165.

27 |dem.

28 In Rede Angola, «Qualquer coisa assim como um perddo », 16/02/16, [ consulté le 20/02/2016],
disponible sur : http://www.redeangola.info/opiniao/qualquer-coisa-assim-como-um-perdao/.

29 par exemple, in L accordeur de silence, Paris, Métalié, 2011.
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pardon ? »%° Cette chronique faisait ainsi écho a une réflexion d’un passage de son roman,
qui offre & Ludo la possibilité de se remémorer un poeme de Fernando Pessoa®?, et montre

bien I’'importance de ce sujet :

Jai pitié des étoiles

Elles brillent depuis si longtemps
Depuis si longtemps. ..

Jai pitié d’elles.

N’y a-t-il pas une fatigue des choses,
De toutes les choses

Comme des jambes ou d’un bras ?
Une fatigue d’exister,

D’étre,

Seulement d’étre,

Etre triste, briller ou sourire...

N’y a-t-il finalement pas,

Pour les choses qui existent,

Non pas une mort,

Mais une autre espece de fin,

Ou une grande raison

Quelque chose
Comme un pardon ? 262

Les étoiles auxquelles Ondjaki fait aussi référence : « j’ai besoin d’étoiles, compagnons,
j’ai besoin des étoiles... car le ciel ne sait pas danser tout seul »*2, Ce méme Ondjaki il
fait dire & AvoKunjikise « on n’oublie pas la langue de son cceur, je parle Umbundu pour

VOIr si mes morts m’entendent encore... »2%4,

Les étoiles, les morts, les silences, 1’oubli et I’'importance de la langue. Ces mots qui

poussent a s’intéresser aux personnes qui se trouvent de 1’autre c6té du livre : les lecteurs.

260 « N&o havera, enfim,/ Para as coisas que sdo,/ Ndo a morte, mas sim/ Uma outra espécie de fim,/ Ou uma
grande razdo/ Qualquer coisa assim / Como um perddo? », traduction mienne.

261 Tenho do das estrelas, in Poesias, Fernando Pessoa. (Nota explicativa de Jodo Gaspar Simdes e Luiz de
Montalvor.) Lisboa: Atica, 1942 (152 ed. 1995). « Luzindo ha tanto tempo,/H4 tanto tempo.../Tenho do
delas./N&o havera um cansago/ Das coisas./De todas as coisas,/Como das pernas ou de um brago?/ Um
cansaco de existir,/De ser,/S6 de ser,/O ser triste brilhar ou sorrir.../N&do havera, enfim,/ Para as coisas que
sdo,/ Ndo a morte, mas sim/ Uma outra espécie de fim,/ Ou uma grande razdo/Qualquer coisa assim/ Como
um perd&o? »

262 |In Agualusa, op.cit., p. 166, traduction de Genevieve Leibrich.

263 Ondjaki, AvoDezanove e o segredo do soviético, op.cit., p. 184.

264 Ondjaki, les Transparents, op.cit., p. 229.
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3e partie : La fabrique du lecteur angolais

Nous avons relevé en premiére partie, comme 1’a si bien souligné Michel Laban, qu’a la
suite de I’indépendance du pays en 1975, la littérature angolaise avait perdu peu a peu sa
jeune autonomie. Cette constatation pourrait se résumer schématiquement en disant que les
auteurs angolais s’étaient réfugiés derriere des ceuvres éducatives ou une poésie, qui n’était
plus une poésie de combat. lls offrirent alors a leurs lecteurs des ceuvres gentiment sociales

et politiquement acceptables.

Pour aller un peu plus avant, nous tenterons de montrer dans cette partie par quels
mécanismes une nouvelle autonomie a pu voir le jour au tournant des années 2000. A cette
fin, nous nous intéresserons aux lecteurs dans un premier temps, ainsi qu’a des moyens mis

en ceuvre pour inciter les angolais a la lecture.

Avant de nous pencher sur le public et le lecteur angolais, nous regarderons la place
grandissante que semblent occuper les auteurs angolais au sein de la littérature africaine et

mondiale.

En nous appuyant sur des données liées a la lecture et cette fois ci en remontant un peu
le temps nous tenterons de voir I’importance des auteurs et le réle des intellectuels dans ce
schéma politique et social angolais. Alors, et si les auteurs s’adressent a leur peuple nous
tenterons de voir ce que le peuple®® justement, retient des messages proposés par ses

auteurs.

Quelques réflexions en préambule, et que nous avons entre apercu dans les deux parties
précédentes : Un méme parti, le MPLA?®®, et de mémes hommes contrdlent toujours le
pays. Si ce parti est demeuré au pouvoir a Luanda depuis 1’indépendance, il est passé du
marxisme au libéralisme. En Angola il n’y a pas de polarisation droite gauche, la seule
polarisation mise en avant par le pouvoir ces derniéres années c’était MPLA vs UNITA?'.
Le troisieme parti historique®®® étant pour ainsi dire rentré dans le rang. Il pourrait étre

pertinent de se demander ce que pense le peuple de cet état de fait, de méme qu’il serait

265 Des échantillons du peuple.

266 Movimento Popular de Libertacdo de Angola.

267 Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola, parti de Jonas Savimbi.
268 ENLA (Frente Nacional de Libertacdo de Angola).
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269 Mais ce n’est

intéressant de savoir s’il se reconnait toujours dans cette bipolarisation
pas 1’objet de ce travail, alors méme que de telles réflexions sont palpables dans les ceuvres

des artistes angolais du début du XXle siécle.

Chapitre I : Quelques données sur la lecture et les programmes

scolaires en Angola depuis I'indépendance

1) La littérature angolaise aujourd’hui vue de I'’extérieur

En reprenant I’idée de génération littéraire chére a Saint Beuve et a certains critiques et
historien de la littérature®’®, nous pouvons dire que si les membres fondateurs des revues
Mensagem et Cultura, si Agostinho Neto, Antdnio Jacinto et leurs camarades ont été
appelés « génération 40 », Luandino Vieira, Manuel Rui « Génération 50 » , David Mestre,
Rui Duarte de Carvalho, Antonio Cardoso « Génération 70 » ou « génération du silence »,
José Eduardo Agualusa, Jodo Melo, Luis Kandjimbo génération 80 ou « génération des
incertitudes » et ainsi de suite, cette classification par génération littéraire en Angola peut
se continuer sans fin. Elle peut méme étre croisée avec une autre classification, celle de
littérature postcoloniale. L’une comme 1’autre, si elles ont le mérite de situer dans le
temps, ne semblent pas tres productives ou pérennes ; en continuant sur ce schéma, nous
pourrions nous demander s’il ne serait pas temps d’arréter de définir une littérature neuve,
nouvelle comme étant une littérature postcoloniale « tout court ». Si comme Homi Bhabha
nous définissions post comme voulant dire au-dela plutdt que apres ; ainsi en reproduisant
les intituleés attribués aux genérations littéraires, il faudrait commencer a la génération des
70 ou des 80, comme étant celles de I’indépendance par exemple, puis continuer de la
méme maniére avec I’intitulé littérature postcoloniale, puis post- postcoloniale. 1l vaudrait
sans doute mieux trouver d’autres dénominations afin de créer de nouveaux intitulés de

génerations, au-dela du post colonialisme ou au-dela de 1’indépendance. 1l suffirait de dire,

29 Alors qu’un nouveau parti a vu le jour. En septembre 2016 : A Convergéncia Ampla de Salvagdo de
Angola — Coligacdao Eleitoral (CASA-CE) est devenu le parti politique CASA. Dirigé par Abel Chivukuvuku.
270 Comme Luis Kandjimbo.
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qu’il existe une littérature tout court, avec de bons et de moins bons auteurs, mais cela

n’aiderait pas pour I’étude des ceuvres.

A ce sujet, le regard porté par des lecteurs ou critiques de langue portugaise sur les
auteurs africains, est riche d’enseignements. On trouve par exemple des listes de grands
auteurs contemporains africains dans la revue portugaise Ler?’*. En effet, afin de sortir
d’un ethnocentrisme linguistique et de reconnaitre les grands auteurs ou qu’ils soient :
puisque 1’on parle de littératures d’ Afrique ou de mouvements littéraires, il a paru naturel &
cette revue de relier entre-elles les littératures du continent, au-dela des langues, ou des
génerations. Car « les auteurs africains sont les vecteurs et les passeurs d'une histoire
millénaire bien particuliere. Et méme s'ils rejoignent aujourd'hui le village planétaire, c'est
avec leurs problémes, leurs revendications, leurs sensibilités, leurs expériences qui ne sont
pas celles des francais [...]>"? », ni celles des portugais ou des brésiliens, pourrions-nous

ajouter.

Les critiques littéraires s’accordent a dire que le nigérian Chinua Achebe avec Le monde
s'effondre?” en 1958 a ouvert la voie a une nouvelle littérature africaine, une littérature ol
I’homme africain sortait d’un modele vu pour ou par un public occidental. C’est cela, entre
autres, que reléve dans son numéro 140, la revue portugaise Ler. Elle dessine ainsi une liste
plaisante des dix auteurs qui compte dans la littérature africaine contemporaine. Pour ce
faire, elle utilise la métaphore de I’arbre afin de donner une image d’ensemble de la

littérature africaine dans la grande forét de la littérature universelle.

Elle dresse son arbre des auteurs africains :

271 A la page 92 de son n° 140, voir infra.

272 Lilyan Kesteloot, « L'écrivain africain aujourd’hui mise au point», - IFAN - Université de Dakar,
africultures ,16|02|2010.

273 Paris, Présence africaine, 1972.
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V.S. Naipaul,
A Curvado Rio

Chimamanda Ngozi

; Adichie, A Coisa
Nés, os do Makulusu avoltado Teu
[Caminho] Pescogo[Dom Quixote]

Khosa, Ualalapi
Taiye Selasi,
A Beleza das Coisas
Frégeis[Quetzal|

Nadine Gordimer,
A Gente de July
[Teorema]

Germano Almeida,

; / O Testamento do Sr.
4 Napumoceno da Silva
Aratijo [Caminho]

Illustration 3: « lista Afica Contemporéanea », In Ler, Inverno 2015 p. 92.

Cette liste convient bien a cette étude, car elle comprend deux auteurs du corpus.

Pour le public brésilien, il est également aisé de trouver des listes d’auteurs africains
incontournables. Le Brésil est en effet plus grand pays de locuteurs mais aussi de lecteurs
en langue portugaise. D’aprés Paulo Werneck?’*, le Brésil compterait quelques 88 millions

de lecteurs, ce qui représente environ 50% de la population totale du pays. D’autre part, il

274 Editeur et traducteur brésilien.
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évalue a 1.3 le nombre de livres lus par lecteur, par an et par libre choix (c’est a dire en

dehors des livres de lecture obligatoire comme pour les études par exemple)?”.

Nous nous proposons donc de reproduire une liste brésilienne parmi d’autres : celle
publiée sur le site infoescola?’®. Se trouvent dans leur liste Wole Soyinka pour le Nigéria,
Nadine Gordimer et J.M. Coetzee pour I’Afrique du Sud, Naguib Mahfuz pour I’Egypte,
Mia Couto et Paulina Chiziane pour le Mozambique. Quant a Luandino Vieira, José
Eduardo Agualusa, Ondjaki, ils ont été sélectionnés pour 1’Angola en compagnie de
Pepetela. Ainsi dans I’espace lusophone, ces quatre derniers, occupent une place de choix,
au sein de la communauté brésilienne, comme représentants incontestables de la littérature

africaine.

Notons ici que si les auteurs angolais sont plus proches du public brésilien que les
auteurs portugais®’’, il faut répéter sans cesse que la culture angolaise a des liens trés forts
avec la culture brésilienne?’®. Et bien qu’il ne s’agisse pas du sujet de cette étude, nous
ferons une petite digression afin de rappeler que pendant des siecles les relations
économiques et commerciales entre ces deux perles de I’Empire étaient directes et presque

280

exclusives, comme nous le signalent Arlindo Barbeitos?”® ou Pepetela®® entre autres.

Dans Angola / Portugal : des identités coloniales équivoques, Arlindo Barbeitos?®! fait
un reproche réitéreé aux différents historiens occidentaux qui ont étudié I’ Angola et les cinq
siecles de présence portugaise dans le pays. Au-dela de leur ethnocentrisme, il leur
reproche de rétro-projeter sur les siécles précédents, des habitudes, des modes de vie ou
des signifiants observés a la suite de la période de I’essor colonialiste mondial, durant la
seconde moitié du XIXe et le début du XXe?2, En effet, la focalisation sur ce siécle-Ia,

passe sous silence les quatre siecles de relation directe entre I’Angola et le Brésil.

275 Données proposées par Paulo Werneck lors de son intervention « les stratégies de diffusion » a La
fondation Calouste Gulbenkian, durant le Colloque Les arts de la langue portugaise, du 21 au 22 octobre
2015.

276 Liste [consultée le 6/03/12016] disponible sur: http://www.infoescola.com/literatura/escritores-da-
literatura-africana/.

217 C’est un fait avéré les auteurs africains sont plus lus en Brésil que les auteurs portugais cf les émissions
littéraires des tv brésiliennes par ex.

278 Comme le relévent les critiques littéraires cités en bibliographie ainsi que de nombreux auteurs angolais :
Chaves, Laranjeira, Leite, Macedo, Mata, Agualusa, Barbeitos, Pepetela, etc.

219 In Angola / Portugal : des identités coloniales équivoques, Paris, L ’harmattan, 2008.

280 In « Contexto social da génese da literatura angolana », Centre de Recherche sur les Pays Lusophones,
Crepal n° 2, In, Modéles et innovations / Sous la direction de Anne-Marie Quint, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 1995, p. 141-151.

281 Barbeitos, op.cit., notamment dans son chap 1 sur Cadornega p. 17-84.

282 Qui a donné lieu a une forte colonisation d’exploitation, mais aussi de peuplement, venue du Portugal.
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Schématiquement nous pouvons dire que dans un sens partaient les esclaves et dans 1’autre
arrivaient quasiment toutes les marchandises jugées nécessaires au pays (soit environ 95 %
des échanges). Pepetela ajoute qu’a la fin du XVIIIe siecle 60% des employés de Luanda
venaient du Brésil?®. Ainsi et jusqu’au XIXe siécle, ne venaient du Portugal pratiquement
que des représentants des autorités ainsi que des hommes, parmi lesquels se trouvaient un

fort pourcentage de degredados condamnés pour crimes mais aussi certains pour des délits

284

religieux. On pense par exemple a ’historien et nouveau-chrétien Cadornega~** qui vécut

presque toute sa vie en Angola au XVlle siecle et dont Arlindo Barbeitos a longuement

étudié les écrits.

Plus récemment, 1’auteur compositeur et chanteur brésilien Nei Lopes évoquait lui aussi

cette relation historique. Voici un extrait d’un entretien donné a Marta Lanca pour Buala:

Marta Lanca: Quelle relation s’est établie historiquement entre le Brésil et
I’Angola?

Nei Lopes: J’ai été en Angola en 1987, avec un petit groupe constitué par Martinho
da Vila. J’ai découvert Luanda, Benguela et Lubango. Je trouve dommage que la
quasi-totalité des brésiliens méconnaissent les liens historiques et culturels qui
unissent le Brésil et I’Angola. Si nous arrivions a ce que la loi 10.639, qui oblige
I’enseignement de I’Histoire et de la Culture africaine dans les écoles, devienne
effective, nous ferions un grand pas dans cette direction. Nous devrions arréter de
nous focaliser uniquement sur 1’esclavage (qui pour moi est seulement un lien de
causalité, et dont le souvenir fait encore beaucoup de mal aux esprits en formation),
pour commencer a raconter 1’histoire depuis le Royaume du Congo jusqu’a la
fondation de Rio de Janeiro et a la guerre contre les Hollandais, avec tous ces
personnages communs aux deux pays. Et nous devrions souligner 1’importance
économique de nos relations a cette époque, qui a inspiré la célébre phrase du Pére
Vieira®: “Sans I’Angola il n’y a pas de noirs et sans noirs il n’y a pas

Pernambouc” .28

Pour revenir a la culture, rappelons que la loi 10.639%%", a laquelle fait référence Nei
Lopes, date de 2003. Néanmoins, le chantier avance quant a la littérature africaine de

langue portugaise. Nous noterons comme exemple une information relayée par le journal

283 pepetela, op. cit., p. 144.

284 Auteur de Histdria geral das guerras angolanas - 1680, anot. e corrigido por José Matias Delgado,
Lisboa, Agéncia-Geral do Ultramar, 1972, 3 vols., Reproducéo fac-similada da ed. de 1940.

285 Anténio Vieira, jésuite, fils d’une métisse africaine, né a Lisbonne en1608 mort a Salvador de Bahia en
1697.

26 |n Buala, 28.06.2015, [ consulté le 4/04/2016], disponible sur: http://www.buala.org/fr/tete-a-
tete/dommage-que-les-bresiliens-meconnaissent-les-liens-historigues-et-culturels-qui-unissent.

287 Instituant ’obligation de I’enseignement de I’histoire et de la culture africaine dans les écoles brésiliennes
(-enseignement fondamental et moyen-).
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en ligne Rede Angola?®. Le journal indique qu’en 2016, pour la premiére fois de son histoire,
I’université de Sao Paulo (USP) a inclus une ceuvre angolaise dans la liste des livres

obligatoires pour I’examen d’entrée a I’'université. Il s’agit de Mayombe de Pepetela.

Cette relation littéraire avec le Brésil avait eu lieu dans I’autre sens pour les jeunes
lecteurs et auteurs angolais au temps de la censure sous Anténio de Oliveira Salazar. On se
souvient que ’accés aux ceuvres de J. Guimardes Rosa avait permis a Luandino Vieira?®
de découvrir d’autres facettes de la langue portugaise lorsqu’il avait été emprisonné a

Luanda.

2) Les canons de la littérature angolaise

En 2013 le gouvernement angolais a lancé la campagne « Ler Angola ». Il s’agissait de
choisir des classiques angolais a intégrer aux programmes scolaires afin de valoriser les
auteurs du pays et de proposer ces lectures a des prix accessibles. A cet effet et dans un
premier temps onze ceuvres ont été choisies, tirées a dix mille exemplaires, elles ont été
proposées a un prix plus réduit que le prix habituel des livres soit 500 kwanzas.

Vincent Jouve dans La lecture?®

nous rappelle que la lecture n’est jamais neutre, car
« le lecteur n’est pas un individu isolé dans 1’espace social ; I’expérience transmise par la
lecture joue nécessairement un role dans 1’évolution globale de la société. »?°! Il fait
référence a Michel Picard?®? & propos de I’impact social de la lecture. Pour ce dernier la

lecture a trois impacts sociaux possibles :

- premierement, la création de la norme : en ce qui concerne cette étude, cet impact
social fait penser a la littérature militante et aux grands anciens de la littérature

angolaise.

28 « A Fundagdo Universitaria para o Vestibular (Fuvest), responsavel pela seleccdo de alunos para a
Universidade de Sao Paulo (USP), incluiu o romance Mayombe de Pepetela na lista de livros obrigatdrios
para 0s proximos trés anos. », [consulté le 15/03/16], Disponible sur : http://www.redeangola.info/livro-de-
pepetela-obrigatorio-na-universidade-de-sao-paulo/.

289 \/oir infra, 2¢ partie chap.1.2.

2% Vincent Jouve, La lecture, Paris, Hachette, 1993.

291 |bid., p. 94.

292 Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986.
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- Le deuxieme impact possible est la transmission de la norme : il pourrait s’agir ici
de la littérature officielle.
- Et pour finir, la rupture de la norme : qui entrainerait le renouvellement, la naissance

des références nouvelles.

Ces trois possibles jalonnent ce travail, nous pouvons penser que la campagne « ler

Angola » donne corps a la transmission de la norme.

Les onze classiques

Voici ce premier fond de littérature choisi par le gouvernement dans le cadre de la
campagne « ler Angola ». 1l s’agit des onze classiques de la littérature angolaise qui ont été
mis en valeur a partir de 2013 :

- Espontaneidades da minha alma, de José da Silva Maia Ferreira
- Nga Mutdri, de Alfredo Troni

- Delirios, de Joaquim Dias Cordeiro da Mata

- O segredo da morte, de Anténio de Assis Junior

- Luuanda, de José Luandino Viera

- Sagrada esperanca, de Agostinho Neto

- Mestre Tamoda e outros contos, de Uanhenga Xitu

- Mayombe, de Pepetela

- Quem me dera ser onda, de Manuel Rui

- Sobreviver em Tarrafal de Santiago, de Antonio Jacinto
- Trajectoria obliterada, de Jodo Maiomona

Ainsi et en se plagant du c6teé des institutions angolaises cette liste permet d’aborder la

question : Qu ’est-ce que la littérature angolaise ? pour les autorités en charge du pays.

3) L’acces aux livres en Angola
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En 1975, du fait du systeme colonial en place, le taux d’analphabétisme était de 1’ordre
de 85 %. Nous avons vu?® que le statut indigéne n’autorisait qu’aux seuls assimilés le
droit a I’éducation et a certains emplois. On peut ajouter que la situation n’a fait
qu’empirer en raison du départ des enseignants portugais et du déclenchement de la guerre
civile. Ainsi, malgré I’indépendance la situation a tardé a s’inverser. D’aprés le
recensement de 2014%%4, de 15% en 1975, le taux d’alphabétisation au niveau national est
passé a 66%. Mais ce chiffre cache la répartition tres inégale qui existe entre habitants des

villes et des campagnes, entre jeunes et vieux ou encore entre hommes et femmes?®,

Grafico 17 - Taxa de alfabetismo na populagdo com 15 ou mais anos, segundo grupos de idade

Taxa nacional homens
Taxa nacional mulheres

+— 46— 471

114

15-24 anos 25 - 64 anos 65+ anos

@Homens  wMulheres

Ilustration 4 Taux d'alphabétisation en Angola, recensement de 20142%

D’autre part, les livres sont trés chers : en effet un livre peut colter de 1000 a 3000
kwanzas alors que le salaire minimum est de 15 000 & 22 000 kwanzas. Mais ce n’est pas,
semble-t-il, le principal probléme. Le vrai probleme serait de donner le godt de la lecture a

ceux qui savent lire.

En octobre 2014 Dario de Melo?’ évoquait le probléme des livres et de la lecture dans

un entretien au journal O Pais?®%,

293 En 2¢ partie chap 1.1.

294 Résultats définitifs publiés en mars 2016, disponibles sur le site de D’ine, http://www.ine.gov.ao/ ,
(document téléchargeable moyennant paiement).

2% « A taxa de alfabetismo a nivel nacional é de 66%, sendo na area urbana cerca do dobro da érea rural,
respectivamente 79% contra 41%. Assimetria significativa é igualmente observada entre género, 80% nos
homens, contra 53% nas mulheres », Censo 2014, p. 53.

2% |dem.
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Question: il est courant de dire qu’on ne peut éduquer les enfants sans littérature,
comment seront éduqués nos enfants alors qu’il n’y a pas de littérature infantile ?
Réponse : le probleme est qu’ils ne sont pas encore éduqués ou de maniére
incomplete. En premier lieux, le probléme de la littérature infantile n’est pas de
faire de la littérature mais de faire des lecteurs, si les enfants ne lisent pas, ne
consomment pas alors la littérature infantile restera dans les rayons, comme
aujourd’hui. Nous devons donc former des lecteurs, et pour les former nous devons
aller dans les écoles, nous devons former des professeurs intéressés également, car
la majorité des professeurs n’ont jamais lu de livre non plus. Et pas seulement les
professeurs, les ministres aussi...

Q : Eux non plus ne lisent pas ?

R : Faites un sondage a la sortie du conseil des ministres et demander quel est le
dernier livre qu’ils ont lu; ils vous diront tout de suite Sagrada Esperanca
d’Agostinho Neto.

Q :etc’estvrai ?

R : je ne sais pas, je doute que ce soit vrai car ils ne lisent pas. Ce sont des
personnes importantes, des tétes pensantes, ils savent de quoi ils parlent car ils sont
ministres de ceci ou cela, ils connaissent la technique, mais aujourd’hui le reste, ils
ne I’ont pas, ils ne le connaissent pas. Il y a quelque chose qui leur manque : c’est
la littérature. Ils ne lisent jamais un livre, c’est certain. La musique, ils n’ont pas

écouté¢ de musique a I’exception du Kuduro, quant a la peinture 1a aussi je ne sais
pas...299 300

Cet échange refléte 1’opinion d’un auteur et ancien responsable, elle nous éclaire sur
deux tranches de la population : celle des plus jeunes scolarisés et celle des classes
dirigeantes. Il y a moyen d’avoir un regard sur d’autres lecteurs potentiels, il s’agit d’une

autre frange de la population: celle des étudiants.

4) Une enquéte sur les habitudes de lecture

Pour aller dans le sens des propos de Dario Melo et sur la nécessité de « faire des

lecteurs », Il paraissait important de s’appuyer sur une étude sérieuse, il s’agit de 1’étude

297 Ecrivain angolais de littérature jeunesse, journaliste, inspecteur scolaire, fonctionnaire du ministére de
I’information, etc.

2% Article écrit par par Dani Costa et Sebastiao Felix, [consulté le 28/11/2015], disponible sur:
http://opais.co.a0/0-meu-medo-de-ajudar-ou-nao-as-pessoas-e-que-depois-elas-desaparecam/.

29 p : E de opini&o que ndo se educa as criancas sem literatura. Como é que estardo as nossas criancas ja que
ndo ha literatura infantil?

R : O problema é que estdo todas deseducadas, incompletas. Em primeiro lugar, o problema da literatura
infantil ndo é fazer literatura infantil, é fazer leitores. Se as criancas ndo Iéem, ndo consomem e a literatura
infantil fica como hoje, na prateleira. Portanto, temos de fazer leitores e para fazé-los temos de ir as escolas,
temos de fazer os professores interessados, porque a maior parte deles nunca leu um livro também. N&o é dos
professores s, 0s ministros...

P : Também ndo l1éem?

R : Faca um inquérito a saida do Conselho de Ministros. Perguntem qual foi o Gltimo romance que leu? E ele
diz-lhe logo Sagrada Esperanca de Agostinho Neto.

P : Isso é verdade?

R : Néo sei. Calculo que seja, porque eles ndo l1éem. S&o grandes crénios, cabecas, conhecem aquilo de que
falam porque sdo ministros disso e daquilo, conhecem da técnica, mas agora o resto ndo tém, ndo conhecem.
H& uma coisa que lhes falta que é a literatura, nunca léem um livro, de certeza. A musica, nunca ouviram
uma musica para além do kuduro, e a pintura que também ndo sei.

300 Traduction mienne.
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menée par Inés Morais de I’ISPSN, (institut supérieur polytechnique Sol Nascente de
Huambo). Elle a réalisé cette étude en 2012-2013 auprés d’un panel d’étudiants de son
institution, étude qu’elle a rendu publique dans son article : « A Literatura Angolana e 0s
Estudantes do ISPSN. »%%

L’auteur de cet article se proposait d’analyser I’importance et la notoriété des auteurs

angolais aupres des éleves étudiants de cette institution.

Cet article cherche a analyser I’importance et la notoriété de la littérature angolaise
dans le noyau des institutions de 1’enseignement national, en prenant comme
référence les éleves de I’institut supérieur polytechnique Sol Nascente (ISPSN), de
la province de Huambo. L’objectif est de vérifier- quantifier et qualifier- le degré
de connaissance en ce qui concerne la littérature, traditionnelle et moderne, sur ses
différents aspects.3%

Inés Morais est professeur de langue anglaise et portugaise dans ce méme institut. Dans
cet article, aprés avoir fait une présentation rapide des différentes phases de la littérature
angolaise, en s’appuyant sur les écrits de Pires Laranjeira ; elle en souligne I’importance
dans le contexte de 1’enseignement supérieur; puis elle tente une analyse d’évaluation des
connaissances de ses étudiants sur la littérature angolaise, enfin dans sa derniére partie, elle

se penche sur des stratégies a mener pour changer la situation.

Elle rappelle que I’ISPSN est un établissement privé d’enseignement supérieur. Nous

résumerons ici une partie de son étude afin de rendre compte des résultats de son enquéte.

Cette enquéte a été réalisée en utilisant deux méthodes de recherche en sciences
sociales : le questionnaire et 1’observation directe. Nous retranscrivons 1’étude qu’elle a

menée aupres de ses éléves.

L’étude, menée dans un premier temps de forme aléatoire, a consisté a recueillir 100
questionnaires auprés d’étudiants, agés de 20 a 60 ans, des différents secteurs
d’enseignement de ’institut : comptabilité finance, soins infirmiers, histoire, psychologie
et économie. Ce questionnaire anonyme était constitué de huit questions ouvertes traitant
aussi bien des habitudes de lectures, que des auteurs, de leurs livres, les prix regus, de

P’influence des plans scolaires de I’enseignement primaire et secondaire. Les résultats

301 Dans la revue de Sol Nascente, n°4, ao(t 2013, « A Literatura Angolana e os Estudantes do ISPSN » p.
43-42, disponible sur : http://www.ispsn.org/revista/n4/ , consulté le 16/2/2016.

302 « O artigo em causa pretende analisar a importancia e notoriedade da literatura angolana no nicleo de
instituicdes de ensino nacionais, tendo como referéncia os alunos do Instituto Superior Politécnico Sol
Nascente (ISPSN), da provincia do Huambo. O objectivo é verificar - quantificar e qualificar - o grau de
conhecimento relativamente a literatura, tradicional e moderna, nas suas diferentes vertentes. » Traduction
mienne.
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sont assez homogenes et mettent en lumiere la connaissance tres superficielle des étudiants
dans ce domaine. Alors que 85 % des participants n’ont aucune habitude de lecture, les

15% restants lisent essentiellement des livres techniques en relation avec leur formation.

Mais tous connaissent au moins le nom d’un auteur : Agostinho Neto et Pepetela étant
les plus souvent cités. Certains citent également Ondjaki, José Eduardo Agualusa,
Uanhenga Xitu, Kanguimbo Ananaz, Luandino Vieira, Oscar Ribas, Artur Pestana®®®, Alda
Lara, Viriato da Cruz sans étre capable la plupart du temps de fournir le moindre titre des

auteurs qu’ils ont cités ou les prix recus par les mémes.

A propos des titres, c¢’est Sagrada Esperanca, d’Agostinho Neto qui revient le plus
souvent. Quelques autres titres reviennent ponctuellement comme : Poesia sem Noticia de
Manuel Rui®™ Mayombe, de Pepetela, Luuanda de Luandino Vieira, Lagos de Sangue de
Ismael Mateus®® . Inés Morais pense que ces titres sont directement liés aux textes étudiés
dans les programmes scolaires. Tout spécialement Agostinho Neto, Uanhenga Xitu,
Kanguimbo Ananaz, Alda Lara et Pepetela. Mais elle ajoute que la moitié du panel
interrogé, a souligné que les programmes scolaires du nivel primario et médio®®, ne

faisaient référence a aucun texte d’un auteur angolais.

Parmi les auteurs cités, Agostinho Neto et Pepetela sont considérés comme les auteurs

ayant le plus d’influence sur la société angolaise.

Sans entrer dans tous les détails de I’enquéte, nous retiendrons 1’analyse qu’Inés Morais
en fait, disant « qu’en somme la réalisation de ce questionnaire montre une absence quasi-
totale de connaissance de la littérature »*°7, aucun participant n’ayant de base sérieuse qu’il
s’agisse de concepts et méme d’informations essentielles. Mais nous notons tout de méme

que parmi les auteurs connus par ce public se trouvent José Eduardo Agualusa et Ondjaki.

Ce questionnaire a ¢été complété par une autre méthode d’investigation sociale :
I’observation directe. Durant deux mois elle a accompagné des éléves dans des exercices
pratiques d’études de poémes, des questions de culture genérale et d’échanges en groupe. Il
faut noter que la province de Huambo ne béneficie pas des réseaux de bibliotheques,

médiathéques ou librairies que 1’on trouve par exemple a Luanda.

303 Nom de Pepetela, il est donc cité deux fois.

304 Originaire de Huambo.

305 Auteur et journaliste de la radio angolaise voir infra.

308 Primaire et collége chez nous.

307 « Em suma, a aplicacdo dos questionarios denota um conhecimento débil da literatura sem
uma base consistente de conceitos e informac8es essenciais. »
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Les groupes de conversation ont permis de relever des résultats réels et pratiques :

Les éléves a faible pouvoir d’achat ont mis en avant le prix élevé des livres (1000KZ
par exemple pour le dernier livre de Ismael Mateus, Lacos de sangue) ajoutant qu’ils
donnaient la priorité dans leurs dépenses aux produits de premiere nécessité comme le pain

ou le lait.

Ceux qui disposent d’un fort pouvoir d’achat ont indiqué que leurs go(ts les faisaient se
tourner davantage vers des biens de consommation rapide (smartphones, vétements) plutot

que vers des livres.

Elle confirme, ce qui peut surprendre, que cela ne fait que tres peu de temps que les
programmes scolaires angolais du primaire et secondaire ont intégré des ceuvres angolaises
a leurs programmes. Elle donne I’exemple du Manual de lingua portuguesa da 6° classe3®
de Helena Gama, (Luanda, 2010) qui comprend (semble-t-il pour la premiere fois) la
poésie d’Angola proposant des ceuvres de : Manuel Rui, Agostinho Neto, Jodo Maimona,
Ernesto Lara Filho, Paula Tavares, Aires dos Santos ou Jorge Macedo. Information que

confirme Dario de Melo dans son entretien au journal o Pais®®°,

Elle rappelle également que si I’indépendance a trouvé le pays avec quelques 85 %
d’analphabétes, parmi les 15 % restants et considérés comme éduqués, seule une minorité
possédait une réelle qualification professionnelle. La guerre civile ayant par ailleurs

accentué le probleme, comme nous ’avons signalé précédemment.

En conclusion de cette enquéte, elle ajoute que tous ces facteurs font que 1’on dénombre

peu de personnes ayant pris des habitudes de lecture.

Elle propose des solutions a adapter au pays, au-dela de I’indispensable baisse du prix
des livres, il faudrait mettre les auteurs dans un schéma comparable aux autres artistes :
qu’ils soient eux aussi valorisés par la presse, la télévision ou les réseaux sociaux. Il
faudrait également créer des centres culturels avec des bibliotheques dans tout le pays.
L’auteur ne fait pas référence a la campagne Ler Angola (qui a démarré en 2013) mais au
plan national de lecture portugais. Un plan en plusieurs phases, qui permettrait a la
majorité des angolais d’étre en capacité de lire, comme cela a été le cas pour un grand

nombre de portugais.

308« Manuel de langue portugaise de 6¢ ».
309 « Se vocé pagar nos livros da 112 classe e por ai, verifica que ha muitos poetas portugueses la, como se
n6s ndo tivéssemos poetas aqui » voir note 297.
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Ces habitudes de lecture, Ondjaki dit les avoir prises vers 1’age de 14 ans pour ne plus
les quitter. II indique volontiers dans de nombreux entretiens qu’il a pris gout a la lecture
entre autres grace a des BD comme Astérix31 et que trés vite il est passé au format livre

encouragé par sa famille et la riche bibliothéque de I’un de ses oncles.

Quant a José Eduardo Agualusa, il relevait pour sa part en 20123! que les choses
pouvaient changer; que I’on pouvait former un pays de lecteurs. Il donnait lui aussi
I’exemple du Portugal, qui, de majoritairement analphabéte, était devenu en quelques
décennies un pays de lecteurs. Il insistait sur le gros travail fait dans cette direction par les
bibliotheques itinérantes de la Fondation Calouste Gulbenkian. Il ajoutait qu’une attitude

semblable serait hautement profitable pour des pays comme 1’ Angola ou le Mozambique.

Comment faire, se demandent les personnes que nous avons cités, pour que la lecture ne
soit plus un luxe ni une perte de temps ou d’argent ? Comment faire pour qu’elle devienne
pour le plus grand nombre un divertissement avant tout, ainsi qu’une mine de découvertes,

d’enrichissement ou d’ouvertures aux autres ?

Le format des livres pourrait étre aussi une solution si 1’on en croit 1’auteur brésilien
Luis Fernando Verissimo. Ce dernier considére qu’un format court, comme par exemple
celui des contes ou des nouvelles, s’adapte bien dans les pays ou les lecteurs lisent peu,
laissant penser que les formats plus épais décourageraient les lecteurs potentiels. Or si le
format, des romans ou des nouvelles, choisi par Luandino Vieira, Manuel Rui, José
Eduardo Agualusa et Ondjaki était concis au début de leur carriére, leurs derniers écrits,

font aux uns comme aux autres de nombreuses pages.

310 Indiquons ici une information délivrée par I’éditeur Michel Chandeigne, que le dernier opus (vol 36 - Le
Papyrus de César) est le plus grand tirage éditorial frangais de I’année 2015, avec 1 800 000 exemplaires.
311 In entretien télévisé du programme de la TV SIC Etnias: José Eduardo Agualusa, 25 Maio 2012.
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Chapitre II : Une nouvelle génération d’auteurs

1) Le paradoxe du livre et la notoriété

Il 'y a donc ce paradoxe de la non-lecture et de I’importance du livre, de I’'importance de
I’artiste, du poete dans la société angolaise. Cette notoriété des auteurs a 1’intérieur méme

du pays alors que les gens ne lisent pas.

Nous savons que depuis sa création en 1975 1’Unido dos escritores angolanos a pour
tache d’assurer la diffusion de la culture du pays aupres des angolais ainsi de partenaires
européens de la culture. Cette institution a été trés active dans le pays et tres politiquement
orientée. José Eduardo Agualusa rappelle qu’elle a réussi a se transformer en un petit
territoire de débat, car « a une certaine époque elle aura été I’un des rares espaces dans le

pays ou le débat, plus ou moins libre était possible »*2,

S’il est parfois difficile de se procurer certains livres dans le pays et alors qu’internet se
démocratise®'?, le site de UEA (Unido dos escritores angolanos) a été indisponible pendant
des mois®*. Cette fermeture d’environ une année laisse penser qu’il ne s’agissait pas

seulement de gérer les problémes de la reconstruction du site internet.

Mais il y a aussi cette notoriété®™® de certains auteurs angolais hors du pays, et dans la
diaspora. Pour avoir fait un stage a Paris au sein de la bibliothéque de la fondation
Calouste Gulbenkian, nous avons pu constater 1’importance du fonds de littérature
angolaise et spécialement de poésie disponible sur les rayonnages. Il existe également de
trés beaux livres d’art, dont ceux publiés par les éditions Dapper avec le concours

d’Adriano Mixinge®!®, dont nous reparlerons un peu plus loin.

312 « A UEA consegiu transformar-se num pequeno territério de debate. Em determinada época tera sido
mesmo um dos raros espacos no pais onde o debate, mais ou menos livre, era possivel.», dans son article:
"Para que serve um  escritor?" Rede Angola du  22.04.2016  disponible  sur
http://www.redeangola.info/opiniao/para-que-serve-um-escritor/, consulté le méme jour.

313 Dapreés le censo + de 10% de la population avait acces a internet en 2014.

314 Au 20/04/2016 depuis fin 2015 site en travaux. En septembre 2016 le site fonctionnait a nouveau.

315 Que nous avons évoqué en 2¢ p chap I.1.

316 Angola, figures de pouvoir, Sous la direction de Christiane Falgayrettes-Leveau et Boris Wastiau, Paris,
Editions Dapper, 2010, (livre-catalogue éponyme de I’exposition proposée en 2011 au Musée Dapper).
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Pour qui les auteurs angolais écrivent-ils aujourd’hui ?

Méme s’ils ne sont pas trés nombreux, les lecteurs angolais peuvent acheter les romans
d’Ondjaki ou d’Agualusa car ils ont des éditeurs angolais. José Eduardo Agualusa indique
que si I’on compte dans le pays environ deux mille lecteurs réguliers, des gens qui
voyagent se procurent facilement les livres a I’étranger®'’, publiés par d’autres éditeurs au
besoin. Le roman s’appuie toujours sur le savoir de son public®'8, Le lecteur n’est pas dupe,
lorsque des instances tentent de déconsidérer tel ou tel auteur. En s’appuyant sur un certain
nombre d’isotopies ou redondances, le lecteur non angolais sera lui aussi en mesure de

compléter un texte plus difficile.

José Eduardo Agualusa est traduit en vingt-deux ou vingt-trois langues, il apparait
réguliérement dans des listes de sélections pour des prix européens®®, il est trés proche de
Mia Couto®?°, dont nous savons qu’il est 1’écrivain de langue portugaise le plus traduit en

France aprés Fernando Pessoa®!.
Dans un article publié le 22 avril 2016, Agualusa se pose lui-méme cette question :

[...]aquoi sert un écrivain ?
Je crois qu’un écrivain doit avant tout étre un homme libre. Un écrivain interroge
les mémoires, un écrivain peut aider a fixer les identités ; mais surtout, un écrivain
s’occupe de créer de nouveaux mondes capables de questionner le monde actuel.
Les écrivains sont questionneurs par nature. Un bon livre, s’il n’est pas subversif
alors il ne sera pas si bon.3%2

Quant a Ondjaki, il est traduit en sept ou huit langues. En 2016 il a gagné en France le

prix Littérature monde étranger au Festival étonnants voyageurs de Saint-Malo.

Il'y a quelques années, lorsqu’Ana Mafalda Leite lui avait posé la question de savoir

pour qui écrivaient les auteurs angolais et en premier lieu, pour qui lui-méme écrivait-il,

817 In Ana Mafalda Leite, Speaking the postcolonial nation: interviews with writers from Angola and
Mozambique, New York, Peter Lang, 2014, p. 89-90.

318 In Vincent Jouve, op.cit., p. 44.

319 Pour Théorie Générale de I’oubli en 2017 vainqueur du Dublin Literary Award, en 2016 dans la short list
du Man Booker International Prize au Royaume-Uni; en 2016 également finaliste du prix Correntes
d’Escritas au Portugal pour Rainha Ginga.

320 Dont quinze livres sont traduits en France, source Michel Chandeigne 22/10/2015.

321 Source de Michel Chandeigne, éditeur.

322 In Rede Angola, [consulté le 22/04/2016],« [...] para que serve um escritor? Acredito que um escritor tem
de ser antes de tudo um homem livre. Um escritor resgata memorias; um escritor pode ajudar a fixar
identidades; mas, sobretudo, um escritor ocupa-se na criacdo de novos mundos capazes de questionarem o
actual. Escritores sdo por natureza questionadores. Um bom livro, ou é subversivo, ou ndo sera assim téo
bom.», disponible sur : http://www.redeangola.info/opiniao/para-que-serve-um-escritor/

, traduit par mes soins.
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elle lui avait également demandé quel était le « public-lecteur type » de la littérature

angolaise, il avait répondu :

Je ne peux pas parler pour les autres, mais moi j’écris pour tous mes lecteurs et je
n’aime pas beaucoup penser a eux au moment d’écrire ou de corriger un livre. Mon
interlocuteur est celui qui vient acheter le livre, que ce soit en Angola, au Portugal,
au Brésil, au Canada, en Suisse. Je pense qu’il faut en premier lieu écrire pour
répondre a une obsession, une urgence. Penser a un lecteur quelconque a ce
moment-la pourrait étre une grave erreur...%?

On ne peut s’empécher de penser ici a 1I’état second de ’écrivain ; que Michel Leiris
qualifiait de demi-possession ou de demi-transe, alors qu’Edgar Morin continue de
nommer 1’état poétique comme un état semi-chamanique®?*. Nous aurions envie de dire
que ce qui est valable pour la poésie 1’est aussi pour la prose ou les proverbes ; car I’ccuvre
d’Ondjaki que nous eétudions plus particulierement, méle avec bonheur ces genres

littéraires.

2) L’ame du pays

Nous avons vu dans notre deuxiéme partie qu’a la suite d’Antdénio Jacinto ou Luandino
Vieira les auteurs angolais avaient gagné leur autonomie par rapport au pouvoir colonial,
mais, apres leur accession au pouvoir, ces mémes auteurs et ceux qui les ont suivis, avaient

renoncé a cette jeune autonomie au profit de la raison d'Etat.

Utilisons ici le mot de Casticisme proposé par Pires Laranjeira et qui renvoie a la
création de I’Espagne Castillane. En s’appuyant sur des réflexions soulevées par Michel
Laban, il a semblé pertinent d’appeler Casticisme politico-dominant cet espéce de décor
idéal et nécessaire que le pouvoir angolais a construit au fil des ans, aidé en cela par ses
mythes fondateurs et ses grandes figures littéraires. Ainsi donc une nouvelle Raison d’Etat
a primé sur cette jeune autonomie si cherement construite. Car la postindépendance a
recréé peu a peu les conditions d’un nouveau Casticisme politique qui a pris en son sein la
jeune littérature. Cette nation littéraire dont nous avons vu, en premiére partie, qu’elle

s’était formée avant méme la nation politique.

323 In, Ana Mafalda Leite, op.cit., p. 112, traduit par mes soins.
324 Edgar Morin, Cycle de conférences Fondation Calouste Gulbenkian, Paris, « L'esthétique et I'art du point
de vue d'une anthropologie complexe », 4 mai 2016.
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Maintenant, si le champ littéraire angolais était une longue regle disposant d’un curseur,
dont la graduation irait de la justice et la défense de l'individu contre l'arbitraire a
I’autocensure nécessaire a la raison d’Etat ; il serait intéressant d’y placer les auteurs
angolais. En gardant cette image, nous pourrions nous demander si ce curseur, ne risquerait

pas d’étre freiné ou méme bloqué sur un espace de plus en plus réduit.

En d’autres termes, il conviendrait d’évaluer I’espace d’expression qu’il reste a
I’intellectuel angolais aujourd’hui en raison des difficultés structurelles mais aussi
conjoncturelles que traverse le pays. Car le pays subit la crise économique, les problémes
sociaux qui en découlent, mais il souffre aussi de la faiblesse de liberté d’expression et la
toute-puissance du parti au pouvoir. Evaluer en somme la place qui est accordée a ’artiste
ou I’intellectuel, et qui semble de plus en plus réduite ; ou bien celle que, malgré tout, ce

dernier réussit a se construire, a grands frais.

Alors, et si I’on pense que le champ littéraire était lié au Casticisme politico-dominant,
nous pouvons croire qu’il existe un mouvement, grace auquel certains auteurs tentent de
s’extraire du modeéle imposé. Cherchant & dire qu’il faut se prémunir d’une potentielle
régression vers le passé. Allant jusqu’a juger que cette « ame du pays » en construction
était en en train de devenir une sorte de nationalisme ethnique dominant, préjudiciable a

une patiente construction de la Nation.

Ainsi, si I’on croit que le champ artistique avait gagné son autonomie de
I’indépendance, il s’agissait d’une fragile autonomie, sans cesse a reconquerir, il semble

que I’on pourrait redire comme Pierre Bourdieu :

par un [...] paradoxe apparent, c’est [...] au moment ou le champ littéraire, le
champ artistique et le champ scientifique accédent a I’autonomie, que les agents les
plus autonomes de ces champs autonomes peuvent intervenir dans le champ
politique en tant qu’intellectuels [...] Concrétement I’autorité proprement artistique
ou scientifique s’affirme dans des actes politiques comme le "j’accuse" de Zola et
les pétitions destinées a le soutenir. Ces interventions d’un type nouveau tendent a
maximiser les deux dimensions constitutives de I’intellectuel qui s’invente a travers
eux, la "pureté" et I’"engagement” donnant naissance a une politique de la pureté
qui est I’antithése parfaite de la raison d’Etat®®.

Cette réflexion de Bourdieu, conduit vers un autre questionnement : celui de I’autorité

du discours littéraire aujourd’hui en Angola.

325 Pierre Bourdieu, les regles de [’art, Point Seuil 2¢ éd., Paris, 1998, p.549-550.
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3) L’autorité du discours littéraire

Il nous a semblé opportun d’utiliser une grille de lecture sociologique. Pour ce faire,
nous sommes partis d’un schéma des formes de politisation en Angola, que nous avons
adapté de Gisele Sapiro, elle-méme s’appuyant sur la théorie des champs de Pierre
Bourdieu. L’exercice n’est pas de couvrir toute la littérature angolaise contemporaine, mais

de tenter de positionner les auteurs du corpus dans un cadre plus resserre.

Il est nécessaire d’évoquer la théorie du pouvoir symbolique appliquée a l'espace
politique de Bourdieu®?®, dans laquelle il rappelle notamment que les discours ne sont pas
seulement destinés a étre compris, mais que ce sont surtout des signes d'autorité destinés
avant tout a étre obéis. Le discours littéraire a ainsi toute sa place dans cette structure.
Comme c’est I’institution qui créé I’autorité, 1a valeur du discours va donc dépendre d’un
rapport de force entres les champs. Cette tension Gis¢le Sapiro 1’a transposée aux formes

de I’engagement littéraire, en France3?’,

Dans I’article qui nous intéresse®?®, Giséle Sapiro s appuie sur la théorie des champs de
Pierre Bourdieu qui postule qu’il existe une homologie entre les positions occupées par des
agents et leurs prises de position esthétiques, éthiques ou politiques®®®. Elle tente
d’appliquer ce postulat au champ littéraire, non pas sur le fond mais sur les formes que
prend I’engagement des €crivains. Elle propose un modele d’analyse montrant que le mode
de mobilisation de 1’écrivain est étroitement 1ié a la position qu’il occupe dans le champ. Si
nous ne traitons pas la littérature angolaise du XXle siécle dans son ensemble, nous ferons
référence a quelques auteurs qui ont une visibilité nationale, comme nous I’a montré

I’étude de Inés Morais, ou internationale comme nous 1’avons vu un peu plus haut.

Selon Bourdieu 1’espace social se structure toujours autour de deux poles ; les classes :

les dominants / les dominés mais aussi le capital ; économique et politique /culturel.

Dans le tableau ci-apres Pierre Bourdieu tente une schématisation du champ culturel et

de son poids dans le champ politique ainsi que dans 1’espace social. Mais ce tableau

326 Pierre Bourdieu, John B Thomson, Langage et pouvoir symbolique Paris : Seuil, 2001.

327 |es formes de |'engagement dans le champ littéraire, in « formes de politisation dans le champ littéraire »,
Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jerdme Meizoz, 2006, Editions Antipode, p.118-130.

328 |dem.

329 Et qui nous rappelle la postion d’Alvaro Cunhal évoquée en 1% partie.
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comporte beaucoup d’entrées, la lecture en est malaisée pour un néophyte. Les notions

d’autonomie ainsi que celle de capital y étaient un peu trop diluées.

Le champ de production culturelle
dans le champ du pouvoir et dans I’espace social

Cpmem el LIttt m Tt CE+ CCH
4 CSs+ '
11 Avant-Garde consacrée }
' '
1 sous-champ sous-champy
‘ de de .
'
3 champ de production / champ CE+
e , culturelle e . du pouvoir i
fRAUTON- AUTON-v
f - ' '
(s $ (‘Ss: "
R - - - - B "
!
| E production restreinte | grande production
; :
! (art pour lart) v producteurs. culturels
. ! ‘non professionnels
1 Augn;(-gawrde vaudeville, feuilleton,,
! Y
4 gem Journdlisme
oy e SN VORI i
i
espace social (national) "
CE- CC-
nde
s~ Espace social CE Capital économique
= Champ du pouvoir cC  Capital culturel
=+ Champ de production culturelle Css  Capital symbolique spécifique
== Sous-champ de production AUTON+ Degré d’autonomie élevé
4 ~ restreinte AUTON- Degré d'autonomie faible

Ilustration 5: Bourdieu schéma champ culturel3®

Si ce tableau est d’une lecture ardue, il met néanmoins en lumiére un certain nombre de
termes et de facteurs qui seront repris par la suite. Il permet ainsi d’envisager le travail

effectué par Gisele Sapiro.

C’est donc a partir de la théorie des champs que Gisele Sapiro va tracer son schéma,
insistant en préambule sur cette homologie entre les positions occupées par les artistes et
leurs prises de position esthétiques, éthiques ou politiques. De cette maniére, elle revisite
I’histoire des auteurs engages en France depuis la fin du X1Xe siécle et classe les différents

types, les différentes postures d’écrivain, créant ainsi un tableau de la structure du champ

330 In Pierre Bourdieu, les Régles de I’Art, Paris, Point Seuil, 2é éd., 1998.
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littéraire et des formes de politisation, en fonction- non plus d’un degré d’autonomie- mais

de ce qu’elle appelle le capital de notoriéte.

Volume global du capital de notoriété +

Discours dépolitisé
ESTHETES $ NOTABLES
Revues intellectuelles Académie
Essais Portraits
Péritions Fonctions politi(ﬂues, parrainage
Associations Réunions officielles,
intellecruelles action caritative
Capital Forme Contenu Capital
s -~
symbolique Style » Morale temporel
AVANT-GARDE I ECRI\"’A,‘NS PROFESSIONNELS
Revues d’avant-garde Perite presse
Poésie Pamphlet
Manifestes Critique, interview,
Manifestations satire sociale
artistiques Action corporative
Discours politisé

Volume global du capital de notoriété —

Illustration 6: Tableau Giséle Sapiro®*

Selon ce schéma, plus le discours serait dépolitisé plus le capital de notoriété serait

important.

Dans le cadre de la littérature angolaise, nous pourrions dire que de la forme et du
contenu du discours nait la tension qui existe entre un capital symbolique et un capital
temporel. Le discours officiel véhiculé par le Jornal de Angola ou les institutions du
MPLA ont crée des habitus auprés des populations angolaises, c’est-a-dire toutes ces
regles acquises qui rythment nos conduites ordinaires automatiques. Ces habitus ainsi
imposés par ce pouvoir politico-social créent ainsi une réception particuliere des auteurs au

sein des différentes classes sociales angolaises. Comme nous n’avons pas nécessairement

331 Gisele Sapiro, Formes de politisation dans le champ littéraire, Jean Kaempfer, Sonya Florey
et Jérdbme Meizoz, 2006, Editions Antipode, p. 130.
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les mémes habitus, la réception que nous avons de ces auteurs n’est donc pas la méme que

la réception savamment préparée pour les classes moyennes angolaises.

Les quatre catégories : Esthetes, Notables, Avant-gardes, écrivains professionnels mises

en exergue par Gisele Sapiro sont apparues pertinentes pour construire une grille de lecture

de la littérature angolaise.

Cela pourrait étre ainsi matérialisé dans le schéma suivant :

Volume global du capital de notoriété +

ESTHETES
Stvle

Pepetela

Luandino Vieira

Paula Tavares

Capital symbolique

Discours dépolitisé

NOTABLES
Morale

Luis Kandjimbo
Adriano Mixinge

Antonio Olé

Capital temporel

AVANT -GARDE
Forme
Ondjaki

Aline Frazdo
MCK

4

Discours politisé

ECRIVAINS PROFESSIONNELS

Contenu

Rafael Marques

José Eduardo Agualusa

Sérgio Picarra (Cartoonista)

Ismael Mateus

Volume global du capital de notoriété —

lllustration 7: Tableau Mireille Rousseau

Pour reprendre 1’axe horizontal : Du c6té du capital symbolique se placent des anciens

intellectuels, ainsi tirés sur I’axe vertical dominant, ils prendraient place dans la catégorie

des Esthetes procedant ainsi en quelque sorte de la perte d’une certaine d’autonomie. Au

contraire les nouveaux avant-gardes, malgré le peu de relais dont ils bénéficient dans le

pays, ont un discours aux répercussions plus internationales, ils s’affranchissent des régles

et gagnent ainsi leur autonomie.
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Sur le méme axe horizontal mais du c6té du capital temporel, nous retrouvons les
Notables ; ils sont fréquemment mis en avant par les institutions, valorisés dans la presse
quotidienne de pouvoir®®?, récompensés ; on peut se demander si ce ne sont pas des
professionnels d’hier qui se seraient hissés plus prés du systéme ou dans le systéme.
Toujours du cété du Capital temporel mais en dessous, nous rangeons les éecrivains
professionnels. lls se retrouvent la car ils sont systématiquement décrédibilisés par la
méme presse quotidienne qui encense les Notables et les accuse de maniere récurrente de

faire le jeu des adversaires de la Nation.

4) Structure du champ littéraire et formes de politisation en Angola

Les Esthetes

Le pouvoir ne les craint pas, car ils sont en quelque sorte les sages du pays. Nous
pourrions dire d’eux qu’ils se sont mis en retrait de la politique, ou qu’ils n’utilisent plus
qu’un discours métaphorique. La poésie de Paula Tavares, la prose de Pepetela®*® nous
incitent a une réflexion introspective. La colére y est contenue, I’analyse est fine. Mais ils
ne renoncent pas a publier des articles doctes et a la fois quelques peu moqueurs®*. Quant
a Luandino Vieira, il parait toujours blogqué dans sa critique, avec la volonté de pas faire de
mal au peuple. S’il a dit dans les années 1980 quelque chose comme : « on ne pouvait pas
faire de I’Histoire tant que 1’on construisait la vie », la suite de sa réflexion est sans doute a

chercher dans les 1088 pages de ses Papeis da Pris&o33®.

Ces Esthétes pourraient étre des clercs a la fagon de Julien Benda, comme aurait pu le
dire Edward Said**®. En reprenant ce terme de clercs et dans un désir de simplification,
Edward Said oppose les intellectuels selon Gramsci®*” ¢’est-a-dire les intellectuels au sens

large, qu’il qualifie de laics ; aux intellectuels purs, les clercs, auxquels faisait référence

332 Jornal de Angola.

333 Qui a publié son 17¢ roman Se o Passado ndo Tivesse Asas, a Luanda en Mai 2016.

334 \Voir article en annexe, ou les chroniques de Ana Tavares sur Rede Angola.

José Luandino Vieira, Papéis da prisdo: apontamentos, didrio, correspondéncia (1962-1971), Lisbonne,
Caminho-Leya, 2015.

336 In des intellectuels et du Pouvoir, Paris, Seuil, 1994, p.17.

337 Antonio Gramsci, Théoricien et homme politique Italien (1891-1937), E Said fait référence a Cahiers de
prison, (Paris Gallimard 1978-1992, 5 tomes).
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Julien Benda®%®

. Car ces derniers sont des créatures rares, qui pourraient dire « Mon
royaume n’est pas de ce monde » ; il nous semble que cela pourrait étre 1’attitude de nos

Esthétes.

Les Notables

Le pouvoir les aime. Nous pouvons penser que Luis Kandjimbo, Adriano Mixinge et
Antonio Olé3%, sont a ranger dans le camp des Notables. lls sont maitres de paroles assez
lisses ou de spécialistes, ils font partie d’une classe d’experts, qui valorise 1’art du pays
dans la presse quotidienne, mais aussi dans des publications internationales. lls participent

a des expositions ou sont membres d’organismes internationaux.

Nous savons que Luis Kandjimbo est passé de la « Brigada Jovem de Literatura »**° &
des postes de vice-ministre ou d’attaché culturel, spécialiste de littérature africaine, a ce
titre il a été nommé au comité scientifique de ’'UNESCO®**1. Emprisonné par le pouvoir
dans sa jeunesse, il a nourri quelques polémiques®* lorsqu’il a envisagé dans un article que
le livre de Pepetela Jaka était un livre néocolonial®*3. Nous pouvons nous demander s’il
S’agissait alors de provocation ou bien simplement d’une réflexion critique. Mais il
reconnaissait peu aprés que le texte littéraire pouvait étre « la matérialisation d’une des

diverses modalités possibles de I’expérience angolaise »%*,

Antonio OIlé est un peintre, photographe, sculpteur et cinéaste. C’est un artiste angolais
exposant dans le monde entier, qui a été marqué par les cultures traditionnelles mais aussi
par la guerre civile. Si nous I’avons intégré a ce tableau c’est en raison des études
approfondies dont il a fait 1’objet dans des nombreux livres d’art, et notamment de la part
d’Adriano Mixinge. Mais aussi parce qu’il est un témoin, en raison de sa place d’artiste

mondialement reconnu.

Adriano Mixinge est en premier lieu un critique d’art. Alors qu’il était conseiller
culturel a I’ambassade d’Angola a Paris il a initié le projet « Angola, mon amour » au

Musée du Quai Branly a Paris en 2008 puis, en 2010, il a participé a I'exposition « Angola,

338 |_a trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927.

339 Artiste plasticien.

340 Mouvement littéraire de la Génération 80.

341 En novembre 2013.

342 Notamment avec Pires Laranjeira.

33 Luis Kandjimbo, « Yaka : a ficcdo e o estatuto da historia ou um romance colonial »?In Estudos
Portugueses e Africanos, Campinas, n° 25-26 ,1995, p. 57-74.

344 « O texto literario é assim a materializagdo de uma das varias modalidades possiveis da experiéncia
angolana », in Apologia de Kalitangi : ensaio e critica, Luis Kandjimbo, Luanda, INALD, 1997, p. 22.
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figures du pouvoir », laquelle a donné lieu a la publication d'un livre paru sous ce titre aux

éditions du Musée Dapper.

Né a Luanda en 1968, il est le produit de la coopération d’éducation avec Cuba car c’est
dans ce pays qu’il a fait ses études supérieures d’art. Son premier livre : Made in angola :

345 est un essai sur la contribution des artistes

Arte contemporanea, artistas e debates
angolais dans 1’art contemporain. Cet essai, est empreint d’une forte revendication : celle

de diffuser la culture angolaise en la dégageant de tout eurocentrisme.

En 2017, il est toujours conseiller culturel de I’ambassade d’Angola en Espagne aupreés

de ’ambassadeur Vitor Lima, un proche du président Dos Santos, qu’il a suivi de Paris a

Madrid.

Adriano Mixinge dont Pierrette et Gérard Chalendar se demandaient en janvier 2015 a
la suite de la sortie de son dernier roman O Ocaso dos Pirilampos®# s’il n’était pas devenu

« Un nouveau moraliste3* ».

Peu importe s’ils en doutent ou non, car nous savons que pour Giséle Sapiro, les places,
les positionnements ne sont pas figés. Si elle a réalisé ce schéma, elle explique qu’un
artiste avant-garde ou professionnel peut tres bien changer, glisser d’une catégorie a une

autre. Car D’intellectuel peut toujours choisir son camp.

Les Avant-gardes
Le pouvoir les ignore.

Si nous avons classé Ondjaki dans les Avant-gardes, c’est d’une part pour le sortir d’une
littérature nationale aux thémes récurrents : le passé colonial ou les conséquences de la
guerre, mais aussi en raison du travail formel qu’il a fait sur ses écrits. Notamment les
espaces, les marges, 1’absence de ponctuation, les couleurs du texte : les écrits en noir sur
blanc, mais aussi en blanc sur noir. Cependant, c’est surtout au niveau de la langue que ses
ceuvres littéraires sont novatrices. En effet, il utilise une langue ou la poésie et 1’oralité se

méle a une prose heureuse et chatoyante.

345 Adriano Mixinge, Made in Angola : Arte contemporanea, artistas e debates, Paris, 1I’Harmattan, 2009.

346 O ocaso dos pirilampos, Lisboa, Guerra e Paz Editores, 2014.

347 « Adiano Mixinge un nouveau moraliste » ? In Africultures [consulté le 22/11/2015], disponible sur :
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=12686.
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Il est aisé de montrer que des Avant-gardes comme Ondjaki sont ignorées par le
pouvoir. Il n’y a qu’a chercher la liste des ceuvres d’Ondjaki sur des sites officiels de 1’Etat
angolais ; on y trouve I’auteur bien évidemment mais on ne trouve pas les livres qui
pourraient géner le pouvoir. Il suffit de regarder par exemple sur le site de I’ambassade
d’Angola au Portugal®*® ol le livre Os Transparentes vainqueur du prix Saramago en 2013

n’était toujours pas cité en mars 2016.
D’autres avant-gardes sont contrecarrées voire poursuivis.

Aline Frazdo est auteure compositrice interprete, elle a été egalement chroniqueuse sur
Rede Angola®*. Elle écrit des textes forts contre la corruption, comme dans sa chanson :
Na Boca De Angola, qui commence par ces mots : « ouvre I’ceil mon peuple/ c’est un
temps nouveau/ c’est arrivé : une nouvelle génération est née » et finit par « Pain et liberté

350_ »

dans la bouche de I’ Angola

Dans son dernier album Insular®?, elle rend hommage a Deolinda Rodrigues®®? et
convoque également Viriato da Cruz ou Antonio Jacinto. Preuve de son attachement aux

révolutionnaires, qui ont rendu possible I’indépendance du pays.

L’exemple d’un rappeur : MCK

MCK est un rappeur et activiste, né & Luanda en 1982 dans le quartier Catambor un
grand Musseque qui borde les quartiers aisés d’Alvalade et Maianga. Pour lui, les proces
auxquels on assiste en Angola, sont les nouveautés de ces dernieres années et sont ainsi des

petites victoires pour la liberté d’expression. Il dit dans I’une de ses chansons :

Freres, quelle liberté nous reste-t-il si 1’arrogance politique ne cesse pas ? / Qui dit
la vérité finit dans un cercueil/ quel trait de démocratie est-ce la ? / nous nous
sommes délivrés de 500 ans de chicote/ mais nous n’utilisons pas notre téte/ aprés
la chute du colon/ a la place d’une indépendance/ nous en prenons pour presqu’un
demi-siecle de mauvaise gouvernance®®,

348 http://www.embaixadadeangola.pt/.

349 Rede Angola, a cessé son activité en mai 2017, mais les articles et chroniques écrits précédemment restent
disponibles en ligne.

30 Chanson de ’album Clave Bantu, éditions coast to coast, lisbonne, 2012: « Jukulumesu, meu povo/ E um
tempo novo/J& deu: uma nova geragdo nasceu / » Et finit par: « Pdo e liberdade/ Na boca de Angola »,
traduction mienne.

31 Editions Single, Lisbonne, 2015.

352 poétesse et militante- martyre du MPLA.

33 1n "A Téknika, as kausas e as konsekuéncias", MCK, Proibido Ouvir Isso, Lishonne, éditions Abilio Silva
e Semanas, 2011, traduction mienne.« Irmdos, qual € a liberdade que nos deram/ se a arrogancia politica ndo
cessa?/ Quem fala a verdade vai p’6 caixdo/ que raio de democracia é essa?/ Nos livramos dos 500 anos de
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Il dit utiliser la musique « comme arme de participation active au service les décisions
de la société »***. 11 se définit comme un musicien d’intervention sociale, engagé contre la
corruption et pour la liberté d’expression. Il n’est pas loin des mots de Sartre « écrire, c’est

une certaine facon de vouloir la liberté ».

Nous pouvons rappeler ici I’interdiction de sortir du territoire qui lui a été infligée le 24
novembre 2015 au moment ou il s’apprétait a prendre 1’avion pour participer au Festival
Terra do Rap, & Rio de Janeiro. Son passeport lui a été confisqué par les autorités au
moment d’embarquer. Cette confiscation était motivée par une interdiction de sortie du
territoire émise par le SME (Servico das migracdes estrangeiras). L’interdiction de voyager

fut levée le lendemain. MCK a pu partir le lendemain pour le Brésil.

Cette interdiction de sortie est un exemple du harcélement dont sont réguliérement
victimes les artistes angolais. L’affaire de MCK pourrait étre vue comme une erreur, or il
nous semble qu’elle est porteuse d’un double message. Le premier message de cette
interdiction est adressé au pays lui-méme au travers ce rappeur MCK ; pour cultiver la peur
le pouvoir dirait : « Citoyen d’Angola je peux prendre ton passeport ou t’emprisonner a
tout moment », alors que le message pour l’extérieur serait: «nous sommes une

démocratie, s’il n’a rien fait de répréhensible il peut sortir du territoire ».

Les Professionnels
Le pouvoir les accuse de faire le jeu des adversaires de la Nation.

Selon notre schéma, José Eduardo Agualusa serait a ranger dans la catégorie des
écrivains professionnels car son style d’écriture est plus formel, sa langue plus académique
que celle des avant-gardes. Nous nous souvenons de I’article José Ribeiro3>® consacré aux
attentats survenus a Paris, publié par le Jornal de Angola®® le 15 novembre 2015 et dans

lequel il rejetait la violence et le terrorisme. 1l concluait son article par ces mots :

Un dernier mot pour nos compatriotes qui suivent 1’écrivain fondamentaliste et
savimbiste angolais José Eduardo Agualusa, qui il y a peu appelait a la réalisation
d’une « révolution maintenant » en Angola. La violence dans ce pays a déja fait

chicote/ mas ndo utilizamos a cabeca / depois da queda do colono/ em vez de uma independéncia/ deram-nos
quase meio século de ma governagao»

354 “como ferramenta de participagdo activa naquilo que s3o as decisdes da sociedade” in Publico vidéo de
Joana Gorjao Henriques e Ricardo Rezende, 11/11/2015.

3% Directeur du Jornal de Angola.

36 « A palavra do diretor », Jornal de Angola [en ligne] [consulté le 20/11/2015], Disponible
sur :/http://jornaldeangola.sapo.ao/opiniao/a_palavra_do_director/atentados_em_paris_e_revolucoes
Atentados em Paris e revolucdes.
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beaucoup de degats; Le temps est aujourd’hui a 1’évolution et non a la
révolution.’

Régulierement, le Jornal de Angola insiste sur la peur d’un retour a la guerre et catégorise
José Eduardo Agualusa et les intellectuels qu’il juge opposés au régime comme étant des

fauteurs de troubles.

Rafael Marques est un journaliste d’investigation. Il a été poursuivi, emprisonné puis
condamné en mars 2015 pour avoir publié dans Diamantes de Sangue®*® des propos jugés
diffamatoires contre des généraux angolais. Quels que soient les obscurs résultats de son
proces et les souffrances terribles qu’il a endurées en prison, Rafael Marques est désormais
une figure reconnue en Angola et dans le monde, reconnaissance internationale qui le protége

sans doute aujourd’hui.

Sérgio Picarra, est auteur de bandes dessinées connu pour son personnage Man Kiko. |l
publie chaque semaine des caricatures politiques acerbes et bien senties. Pour célébrer le
quarantiéme anniversaire de 1’indépendance il fit ce beau dessin intitulé : la part du réve. A sa

maniére il montre I’impatience des intellectuels quarante ans apres 1’indépendance.

« N’oubliez pas cette part du réve Ok ? » disent ces représentants du peuple en tentant

d’apporter leur brique a 1’édifice.

"CONDOMINIO
AN QOI.A :

A CASA PoS
SEUS SONHOS

%7 « Uma dltima palavra para os compatriotas que alinham com o escritor fundamentalista e savimbista
angolano Jos¢ Eduardo Agualusa, que ha poucos dias apelou a realizagdo de uma “revolucdo ja” em Angola.
A violéncia neste pais ja fez muito estrago. O momento hoje é de evolugdo, ndo de revolucéo. »

%8 Rafael Marques, Diamantes de sangue : corrupcdo e tortura em Angola, 3a ed., Lisbonne, Tinta-da-
China, 2011.
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Illustration 8: Sérgio Picarra, in Rede Angola, 12 novembre 2015

Sérgio Picarra nous rappelle ainsi ces mots de Jacques Ranciere : « le reel est toujours
construit, la fiction reconstruit des expériences »*°. Comme les anciens, il veut lui aussi
participer a la construction de ce réel de demain. 1l publie ses dessins dans le journal en ligne
Rede Angola ainsi que dans O Novo Jornal, dans lequel écrit également le romancier et

journaliste Ismael Mateus, qui tient la rubrique opinion.

MAS CHEFE ... ASSIM MESMO TR BOM 72

DESPERDIGAR AGUA CoM ESSA \NELA,coM .
TANTA FALTA DE AGVA NA CIDADE 22/ -
PENSA BEM,CHEFE 4 _

Ilustration 9 : Sérgio Picarra in Rede Angola 15/10/2015%%0

Le dessin ci-dessus représente une intervention autour d’une veillée en solidarité avec les

détenus.

Quel que soit leur mode d’expression, les écrivains professionnels, qui prennent la défense
de manifestants emprisonnés, obtiennent des réponses cinglantes par I’intermédiaire de la
presse de pouvoir :

39 In conférence « les bords de la fiction », Fondation Calouste Gulbenkian, 17/02/2016.
360 « Mais Chef...vous étes stir que c’est bon ?? Gaspiller cette eau pour cette bougie, avec tout ce manque
d’eau qu’il y a dans la ville ??!Réfléchissez bien chef ! Ok j’y vais. »

97



A CAPA DOS DIREITOS HUMANOS 0 BRELJIK E O PISTORIUS AINDA
SERVE A MULTO BOA GENTE.. VIRAQ A SER PRESOS POLITICOS...

Ilustration 9: Armando Pululo, in Jornal de Angola 24/10/2015%!

Ce jour-la Armando Pululo compare des manifestants pacifistes a des assassins trés
médiatisés comme Oscar Pistoruis ou Anders Breijik. Ces derniéres années, ce jeu de

comparaisons disproportionnées est particuliérement cher au Jornal de Angola®®?.

Le rappeur MCK, I’auteure et compositrice Aline Frazdo, José Eduardo Agualusa, Ondjaki,
Rafael Marques, Ismael Mateus, et méme Adiano Mixinge, sont des auteurs ou des musiciens
a textes, nés entre 1960 et 1988, qui avec d’autres, n’hésitent pas a critiquer les imperfections
du systeme et a crier leur amour pour leur pays. Courageux, ils prennent le risque d’étre
arrétés lorsqu’ils vivent en Angola ou d’étre comparé a des fondamentalistes voire des

terroristes ou des criminels lorsqu’ils demeurent a 1’étranger.

Alors, si I’écriture se comprend comme une transmission de savoirs et si le texte en est sa
représentation, en sortant de la doxa du MPLA, D’artiste pourra retrouver une Véritable
autonomie dans ses pratiques littéraires par rapport aux pouvoirs politique et juridique, mais
aussi par rapport aux pouvoirs religieux et moral. Seulement cette autonomie fait prendre des
risques a I’artiste ou a I’intellectuel lorsqu’il vit sur place ; des risques pour lui mais aussi

pour sa famille. C’est souvent cette donnée familiale, cette peur des représailles ou cette perte

361 [Consulté le 22/04/2016], disponible sur : http:/jornaldeangola.sapo.ao/cartoon/cartoon_do_dia 690, « la
protection des droits de I’homme sert a de bien bonnes personnes... » « Breijik et Pistorius seront aussi des
prisonniers politiques... ».

362 On se souvient par exemple que pour le 40¢ anniversaire de I’indépendance de 1’ Angola ’éditorialiste a
écrit «[...]JP W Botha e Savimbi estavam a ultrapassar largamente os crimes do III Reich » in Jornal de
Angola 19 de Marco 2015, article d’une rare violence envers les pays occidentaux, 1’Afrique du Sud et
I’UNITA.
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de moyens de subsistances, qui pousse au fil des ans de nhombreux activistes a se ranger du
coté du silence®®3. Ou bien encore du coté de 1’exil, ou ils pourront servir de prétexte a ce type

de dessin :

UM FIGURAQ EM PORTUGAL
FALA EM NOME DE TODOS
0S ESCRITORES ANGOLANOS.

SE NINGUEM O CONTESTA
E PORQUE TEM MANDATO

Ilustration 10: in Jornal de Angola 06/04/2016°%64

Le sens péjoratif de « figurdo », que 1’on pourrait traduire par personne peu recommandable,
ou roublard, semble s’appliquer ici. Le premier personnage dit : «un roublard au Portugal
parle au nom de tous les écrivains angolais » auquel 1’autre répond : « si personne ne lui
répond c’est bien qu’il a été mandaté ... » L’écrivain angolais qui « parle » dans la presse
portugaise, c’est sans doute Agualusa, une proie facile car il est parfois prolixe dans les
médias. Il faut donc lui répondre et insister, dire et redire qu’il est mandaté par des
gouvernements ennemis en ’espéce le gouvernement portugais, autre cible récurrente du

Jornal de Angola.

363 Selon la journaliste Estelle Maussion entretien du 10/11/2015.
364 [Consulté le 10/04/2016], disponible sur : http://jornaldeangola.sapo.ao/cartoon/cartoon_do_dia_802.
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Conclusion

A T’issue de ce travail, alors que 1’0n serait tenté de classer José Eduardo Agualusa et
Ondjaki dans des mouvements néo-moderniste ou néo-surréaliste, nous avons vu que ces
deux auteurs se placent dans la droite ligne des Antonio Jacinto, Luandino Vieira, Manuel
Rui et qu’ils prennent part ainsi a une nouvelle maniere de concevoir un engagement

angolais.

Nous avons montré qu’ils assument leur réle d’écrivain en répondant, dans leurs ceuvres

au questionnement : Comment et a quoi I’écrivain s’engage-t-il dans 1’écriture ?

Nous avons étudié la notion d’engagement en rapport a la littérature, au sens qu’elle a
pris en fonction de périodes et de contextes différents. Nous avons pu mesurer le chemin
parcouru entre des auteurs qui ont lutté pour I’indépendance de leur pays et d’autres qui
s’engagent pour plus de liberté d’expression et pour que des peuples soient représentés

dans leur diversité.

Pour notre corpus, nous avons choisi de débuter notre itinéraire par le poéme d’Antdnio
Jacinto : Carta dum contratado, qui est I'un des textes fondateurs de la littérature
angolaise. Puis, nous avons vu qu’en faisant évoluer sa prose dans un musseque de
Luanda, Luandino Vieira a construit son Estoria da galinha e do ovo, avec des
personnages métonymiques de la période coloniale afin d’en monter les travers. Aprés
I’indépendance, Manuel Rui dans Quem me dera ser onda, transporte ses héros dans un
immeuble et les entraine a la découverte de la liberté. Tandis que dans Teoria geral do
esquecimento José Eduardo Agualusa conduit son personnage principal vers le
dépassement de la peur sur toute la durée de la guerre-civile. Avec Os Transparentes,
Ondjaki retrouve des personnages métonymiqgues de la société angolaise, mais il les expose

cette fois au sein de la période post guerre civile.

Si Ondjaki écrivait dans une lettre d’hommage a Luandino Vieira : « As cicatrizes das
leituras, afinal, sd0 marcas que secretamente carregamos pela vida »%¢°, Ces cicatrices, José

Eduardo Agualusa semble les avoir recues de la poésie et il en montre les marques a I’envi:

365« Dossier 50 anos de Luuanda », Revue Diacritica n° 28/3, 2014, « Havia que ser dito
(uma espécie de missiva) » , p.72 .
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Le ler février 1952, le poéte Antdnio Jacinto a écrit une lettre & Mario Pinto de

Andrade dans laquelle il affirmait sa foi quant au role de la poésie : " je suis

convaincu que c’est par la poésie que tout va commencer".%®

En citant & nouveau ces mots, il replonge dans un livre qu’il avait publié¢ en 1996%7,
montrant sa volonté tenace de porter Antonio Jacinto au Panthéon des grands hommes de

I’ Angola.

S’intéresser au lecteur angolais quarante ans apreés 1’indépendance du pays, c’est
mesurer ’écart gigantesque qui existe entre un peuple réduit au travail forcé et a
I’analphabétisme au moment ou AntOnio Jacinto écrit son poéme et 1’accession récente
d’un peuple a une culture nationale, certes incompléte, mais déja critique. Si les lecteurs
sont peu nombreux en Angola, si la majorité des Angolais n’ont pas lu José Eduardo
Agualusa et Ondjaki, notre étude a permis de montrer qu’ils les connaissaient, tout autant
que les auteurs historiques ou classiques mis en avant par la campagne de valorisation de
la lecture. José Eduardo Agualusa a dit a maintes reprises qu’il était beaucoup plus connu
comme journaliste ou chroniqueur que comme romancier’®®, I’é¢tude d’Inés Morais a

permis de confirmer cette donnée.

Fort de cette reconnaissance, les auteurs peuvent s’engager en vue de proposer une
nouvelle autorité du discours littéraire et artistique : Car I’intellectuel est « I’auteur d’un

langage qui tente de parler vrai au pouvoir »%°

, avec ses armes a lui. En effet, si la grille de
lecture proposée par Giséle Sapiro et que nous avons adaptée nous a permis d’envisager le
positionnement socio-politique de jeunes auteurs et artistes angolais, nous avons bien
conscience que l’engagement des artistes que nous avons mis en exergue dans notre

tableau, se manifeste aujourd’hui autrement que par le livre.

Cette constatation permet de fait écho aux mots de Sartre de 1947 qui utilisait une
métaphore d’organisation guerriere, hautement significative dans 1’Angola post guerre
civile :

Il est vrai : nous sommes beaucoup plus connus que nos livres ne sont lus. Nous
touchons les gens sans méme le vouloir, par de nouveaux moyens, avec des angles

366 « A 1 de Fevereiro de 1952, 0 poeta escreveu uma carta a Mario Pinto de Andrade na qual afirmava a fé
no papel da poesia: “Eu creio que € pela poesia que tudo vai comegar.», in Rede Angola, « Para que serve um
escritor?» voir note n°331.

37 Estagdo das Chuvas, lere ed., Lisbonne, Dom Quichote, 1996, ou en épigraphe du chapitre appelé « la
poésie », p. 31, in La saison des fous, traduit par Michel Laban, Paris Gallimard, 2003.

368 Dans une interview a Ana Mafalda Leite In Speaking the postcolonial nation: interviews with writers from
Angola and Mozambique, New York, Peter Lang, 2014, p. 89-90.

369 Edward W Said, op.cit., p. 15.
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d’incidence nouveaux. Certes le livre reste 1’infanterie lourde qui nettoie et occupe
le terrain. Mais la littérature dispose d’avions, de V1, de V2, qui vont au loin,
inquiétent et harcélent sans emporter la décision.™

Au terme de cette réflexion, ce travail pourrait donner lieu a une recherche sur
I’engagement dans les médias. Certes les livres demeurent, mais nous pouvons dire qu’en
Angola ce sont les journaux, la radio, la télévision et surtout la musique et les réseaux
sociaux®’! qui touchent aujourd’hui un public beaucoup plus large. Ainsi nous pourrions
poursuivre nos recherches dans cette direction. Car pour José Eduardo Agualusa et Ondjaki
le véritable engagement est ailleurs que dans le livre, ils sont les héritiers d’un engagement,

mais leur champ d’action s’est ouvert et c’est cela que diffusent de nombreux médias.

370 Jean Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature ? op.cit., p. 242.
371 « Quatre millions d’angolais ont accés a internet », Jornal de Angola, 16 /11/2015, [consulté le
1/04/2016], disponible sur : http://jornaldeangola.sapo.ao/economia/internet_com_mais_utilizadores.
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Annexe

A cronica de Pepetela

Quem tem medo dos livros?

ESTA ERA DA INTERNET E DAS REDES VIRTUAIS,

em que toda a gente pode ter acesso a informa-
coes diversas e estar sempre ao corrente das novidades,
julgava que jé ndo haveria tanto lugar para os livros, o
que me preocupava obviamente, pois eles sio impor-
tantes para mim, em todos os aspetos. No entanto, os
ultimos tempos trouxeram-me um
grande alivio, embora pelas piores ra-
zdes. Afinal ainda hd gente que treme
por causa de um livro. E voltei atrds no
tempo.

Quando os militares deram o golpe
de Estado no Brasil em 1964 para apea-
rem do poder o democraticamente eleito
Jodo Goulart, abateu-se uma caca ao li-
vro dito subversivo como hd muito
tempo nido se via naquele pais. Dois
eram os mais visados pelos facinoras que
entravam pelas casas dos suspeitos de esquerdismo.
Um, Os Miserdveis de Victor Hugo, andando as secre-
tas (pois eram vérias, para umas apagarem o rasto das
outras) 4 procura do perigoso escritor que tinha ousado
descrever a gente pobre que morava nalguma favela.
Alguém mais avisado deve ter explicado aos béfias e
militares que Victor Hugo era um escritor francés,
morto em 1883, e que portanto dificilmente o iam
encontrar no Brasil. Desorientados, os milicos viraram
as baterias para o livro O Vermelho e o Preto, tendo o
seu autor, Stendhal (falecido ainda antes em 1842),
sofrido grande persegui¢do por ousar por a palavra
«vermelho» (que era 0 mesmo que dizer «comunista»)
no titulo de um livro. Estas diligéncias viraram anedota
mundial, depois de a embaixada francesa em Brasilia
protestar pela perseguicdo feita as ossadas dos seus
prestigiados escritores.

Mas acham que os ignorantes aprendem?

Queimas de livros em fogueiras foram comuns na
Histéria da Humanidade. Desde a Inquisicio da Igreja
Cat6lica aos nazis do Hitler que estorricavam milhares
de preciosos documentos, temos fartos exemplos. Mas
isso era na altura em que o livro era o meio mais impor-
tante de fazer divulgar ideias. Hoje nio tem tanto mé-
rito por causa da concorréncia. E talvez o tltimo que
tenha gerado movimentos de massas tenha sido o Pe-
queno Livro Vermelho de Mao, atualmente uma reli-
quia. Mesmo esse livrinho, que era uma coletinea de

frases do velho lider, apenas serviu como simbolo da
Revolugdo Cultural dos anos sessenta do século passa-
do. Hé quem diga que foi o tltimo livro a provocar
uma revolugdo. Acho que apenas foi um instrumento
para generalizar a futa pelo poder. Nunca nenhum li-
vro provocou uma revolugio, com excegido questiond-
vel da Biblia, quando foi traduzida para
alemao por Lutero e impressa na tipo-
grafia inventada por Gutenberg.

No entanto, ainda hd agora gente
que tem medo que um livro provoque
uma revolugdo, promova um golpe de
Estado ou faga antecipar a menstruagio
das meninas. Por ser considerado objeto
perigoso pelos analfabetos que sao esco-
lhidos para espiar os outros, em alguns
setores da sociedade os escritores sdao
olhados de lado, como se tivessem o
ferrete do refratdrio, do rebelde, do revoltoso, e as suas
obras perseguidas em certos sitios. Por exemplo em
cadeias onde sdo confinados os curiosos que querem
aprender coisas nos livros proibidos. E alguns desses
livros continuam a merecer desconfianca, como acon-
tecia na Angola colonial.

O Homem vai evoluindo, diz-se. Mas alguns con-
tinuam a ter medo de livros. Ou a servirem-se deles
como desculpa para atividades censurdveis. A diferenca
parece pequena.

Se ndo revelasse tamanha pequenez da alma huma-
na, dava para rir. Porque o ridiculo faz rir. Em certos
casos, s6 dd vontade de chorar, porque alguns sofrem
por causa de um livro.

Ainda ha gente que tem medo que
um livro provoque uma revolugao,
promova um Golpe de Estado ou faca

antecipar a menstruacdo das meninas
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