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A - Introduction a I’'ceuvre

Les débuts. L’environnement artistique d’llya Kabakov.

En 1957, quand Ilya Kabakov a I’age de 24 ans sort du prestigieux

Institut Sourikov a Moscou, il a re¢u une solide formation artistique classique. Il

avait déja témoigné depuis I’enfance d’un gotit pour le dessin : « Inscrit dés sa

jeunesse dans un cursus scolaire artistique, a cause de ses dons pour le dessin, il

apprend 4 manier le crayon et la plume selon des maniéres diverses' ». Trés

vite, une brillante carriere d’illustrateur de livres pour enfants s’offre a lui et il

Ilya Kabakov, Autoportrait [Avtoportret], 1959-
1962, huile sur toile, 60 x 50,5 cm. Collection Ilya
et Emilia Kabakov. Source : Matthew Jesse
Jackson, The experimental group, The MIT Press,
2008, p. 8.

obtient des commandes aupres de la maison
d’édition Detskaja literatura’. En 1959, il
accomplit une premiere démarche pour étre
admis en tant que membre de 1’Union des
Artistes et sa candidature sera acceptée en
1965. Deés lors, si la carriere d’llya Kabakov
semble épouser la voie officielle, c’est que
I’Union soviétique ne laisse pas d’autres
alternatives a celui qui veut exercer la

profession d’artiste.

Sa formation classique et son style de
dessin s’accordent parfaitement au réalisme
socialiste, le seul canon esthétique officiel en
vigueur en Union soviétique depuis 1934 et

qui le restera jusqu’a sa désintégration’. Aprés

les aventures formelles et théoriques des avant-gardes russes et internationales

qui précédeérent puis accompagnerent dans un méme ¢lan d’ouverture vers la

modernité les premiers temps de la Russie révolutionnaire, on a élaboré et

! Jean-Hubert Martin, « Kabakov Les dessins», in Ilya Kabakov & Jean-Hubert Martin,
Drawings/Dessins, Paris, Dilecta, 2014, p. 115.

? Matthew Jesse Jackson, The experimental group, Chicago-Londres, The University of Chicago Press,

2010, p. 9.

3 Boris Groys, « Educating the Masses: Socialist Realist Art», in Id., Art Power, Cambridge
(Massachusetts) - Londres, The MIT Press, 2008, p. 141.



imposé une norme esthétique, une ligne générale normative et contraignante,
valable pour tous les arts et en accord avec la volonté politique du pouvoir
stalinien. Officiellement, il s’agissait d’imposer a tous un style qui « refléte le
golit traditionaliste des masses’ ». Aprés les embardées des premiers temps
révolutionnaire, il s’ensuivit dans le cas précis des arts plastiques un « retour a
I’ordre », ou retour a des formes académiques porteuses d’un discours relayant
la ligne politique soviétique dont il s’agissait de ne plus dévier et qu’il fallait
vite assimiler. Le slogan du réalisme socialiste des années 1930 : « Tirez un
enseignement des classiques’ » est & ce propos révélateur. C’est en 1934, soit un
an apres la naissance d’Ilya Kabakov que la doctrine réaliste socialiste a été
formulée une premiére fois a I’occasion du Premier Congres des écrivains
soviétiques. Les praticiens des diverses catégories artistiques étaient tenus
d’adhérer aux syndicats qui relevaient de leurs compétences. En canalisant la
possibilité d’une expression libre et menagante, le réalisme socialiste devenait
un moyen pour le pouvoir soviétique de surveiller les activités artistiques et de
les mettre a son service et sous contrdle. En perdant son autonomie et sa libre
« inutilité », I’art devient un puissant moyen de production d’images au service

du pouvoir. :

L’art a donc une place fondamentale dans le travail de propagande. Par la
destination qu’on lui attribue, il est fondamentalement politique’.

La création artistique ainsi normalisée et catégoris€ée se trouvait alors
soumise a la censure et plus encore, a 1’autocensure. Désormais « il s’agit de
représenter une réalité idéale, la réalité telle qu’elle devrait étre ou telle qu’elle
sera une fois le communisme réalisé’ ». Ainsi, pour exister socialement en tant
qu’artiste malléable et a la condition de relayer les messages et les valeurs

imposées par le pouvoir il devint indispensable de faire partie de 1’Union des

* Boris Groys, Staline ceuvre d’art totale, Paris, Jacqueline Chambon, coll. Rayon Art, 1990, p. 12.
5 .
Ibid.

6 Mathilde Chambard, « L’Art non officiel soviétique de I’U.R.S.S. a I’Occident de 1956 & 1986. Deux
parcours : Oskar Rabine et la revue 4-Ya. », [en ligne] Mémoire Master Histoire et Histoire de I’art,
Université de Grenoble, 2010, <dumas-00537633>, p. 10 [consulté le 01/02/2018], disponible sur :
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/file/index/docid/537633/filename/Mathilde Chambard -
_L_Art non_officiel sovietique _de 1 URSS a 1 Occident de 1956 A 1986.pdf.

7 Ibid.



artistes. L’art devenait pédagogique et soumis comme le reste a la bureaucratie,
car ’Etat en wvalorisant la construction du socialisme se substituait aux

aspirations de I’art et devenait I’artiste supréme :

La soumission totale de la vie économique, sociale et de 1’existence quotidienne
du pays a une seule instance de planification chargée d’en régler les moindres
détails, de les harmoniser et d’en faire un tout cohérent transforma cette instance
(la direction du Parti) en une sorte d’artiste a qui le monde entier servait de
matériau et dont le but était de dépasser « la résistance du matériau », de le
rendre malléable, plastique, capable de prendre n’importe quelle forme®.

Staline meurt en 1953. Nikita Khrouchtchev lui succéde et trés vite,
lance le processus de déstalinisation. En 1956, Khrouchtchev « lit son fameux
"rapport secret”, la premiére attaque directe contre Staline’ », ou il dénonce les
crimes de son prédécesseur. C’est le début de la période dite « du “Dégel”, pour
reprendre le titre d’un médiocre roman d’Ilya Ehrenbourg'®». Un esprit de
relatif assouplissement et de maigre libert¢ souffle a nouveau sur la société
soviétique aprés les années de terreur staliniennes et ceci a aussi des

conséquences sur le monde artistique.

La carriere professionnelle d’Ilya Kabakov, quant a elle, s’amorce a la
fin des années 1950. Il entame une carriere « alimentaire» en tant
qu’illustrateur apprécié de livres pour enfants, ce qui lui permettra de vivre plus
tard relativement confortablement, selon son propre témoignage : « Je menais
une existence bourgeoise agréable parce que je gagnais beaucoup d’argent, ce
qui me permettait de vivre mieux que la moyenne des citoyens soviétiques. Il
n’y a rien d’héroique 1a-dedans'' ». Il poursuit également, conjointement a ses
travaux d’illustrations, une recherche artistique personnelle. Au moment du
« Dégel », a pu émerger en effet (et alors que le mot d’ordre plastique est
toujours le «réalisme socialiste » officiellement soutenu par I’Etat) une

nouvelle scéne artistique qui tente de s’affranchir de cette doctrine :

¥ Boris Groys, Staline eeuvre d’art totale, op. cit., 1990, p. 5.
? Martin Malia, La tragédie soviétique, Paris, Editions du seuil, 1995, p. 380.
' Ibid., p. 380.

""Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit., p. 76. Texte original : “I lived a pretty
bourgeois life because I made a lot of money and could live better than average Soviet person. There
was nothing heroic about it.”



[...] les grandes villes de I’Union soviétique virent apparaitre presque aussitot
aprés la mort de Staline, en 1953, une scéne artistique non officielle qui fut
tolérée par les autorités, mais presque entierement coupée des expositions
officielles ainsi que des médias sous contrdle du pouvoir'”.

Cette période de la seconde moitié¢ des années 1950 en Union soviétique
a bénéficiée d’une trés relative libéralisation qui a permis aux artistes de se
livrer, plus ou moins librement et secrétement a une démarche artistique
personnelle, mais toujours sous surveillance. Pour Kabakov, comme pour de
nombreux autres artistes « non officiels », dont les attentes intérieures ne
correspondaient pas aux attentes de 1’Etat soviétique, la vie était scindée en
deux : d’un coté, I’on ¢€tait contraint d’avoir un travail alimentaire pour subvenir
a ses besoins, et, de 1’autre, on menait chez soi un travail ou une recherche
personnelle. Ce travail était parfois montré et exposé a un cercle d’amis artistes,
d’amateurs et de connaissances qui formaient une petite communauté artistique
isolée. En outre, les artistes étaient bien évidemment coupés de 1’art occidental
et souvent tentés pour exister de se construire un monde intérieur. Ainsi

Kabakov témoignera :

Il y avait en Russie une contradiction entre la vie et I’existence. Pour commencer

a exister, il fallait faire disparaitre la vie. La vie ¢’était la vulgarité, la punition, la
. . 13

contrainte, I’antisémitisme .

Pourtant, nous verrons que, dans le cas de Kabakov, ce poids et cet
isolement que fait peser sur lui I’environnement soviétique, 1’ameénera
précisément a ¢laborer une démarche singuliére, luttant et menant discrétement

ro. y s T . 14
une stratégie de « sourde résistance » a I’intérieur de son propos plastique *. De
méme, face a la contrainte que fait peser sur lui I’environnement politique et

social, il prendra toujours grand soin de ne jamais exprimer trop bruyamment

12 Boris Groys, « Deux générations de conceptualisme moscovite », in Kollektsia! Art contemporain en
URSS et en Russie 1950-2000, Paris, Editions Xavier Barral / Editions de Centre Pompidou, 2017, p.
95.

13 Anne-Marie Olive, Guide de civilisation russe, Paris, Ellipses, 1998, p. 172. Ilya Kabakov était juif,
et si cela a certainement eu une incidence sur sa vie personnelle, nous ne développerons pas ce sujet ici,
car il n’est pas en soi un élément déterminant sur le plan artistique, au sens ou il ne permet pas de
décrire la démarche ni de mieux comprendre le travail de 1’artiste.

' Je veux dire ici que Kabakov n’est pas un artiste qui réalise ouvertement une ceuvre « politique » ou
« dissidente et critique », mais dont les réalisations témoignent par endroits de I’absurdité¢ de
I’environnement social et politique. Reste au spectateur la tiche ardue de définir si I’élément absurde
désigne la vie en Union soviétique (en Russie) ou I’existence en général (partout dans le monde).



son désaccord, en préférant pour ce faire, paradoxalement, la basse tonalité d’un

regard intérieur’”.

L’élaboration d’une démarche. L’abandon du style

Comment s’est initiée la réflexion, le style personnel chez Kabakov ?
Les avant-gardes du début du xx° siécle, a la fois novatrices et audacieuses, ont-

elles été¢ des guides dans les premiers temps de son activité artistique ?

On remarque, dans les premiers temps de sa vie artistique, de jeune
homme et d’étudiant en art, un intérét pour la peinture et la quéte traditionnelle
et romantique du « chef-d’ceuvre ». Cette intérét pour la dimension picturale
restera présente tout au long de sa carriere, y compris sous des aspects
théoriques plus tardifs. Alors il s’intéressera a « 1I’objet peinture » en tant qu’il
porte en lui la mémoire du tableau de chevalet, de 1’objet peint. Avant de se
pencher sur les aspects conceptuels, qui orienteront ses réalisations sous forme
de dispositifs ou le tableau jouera le role de réceptacle souvent accompagné de
textes impliquant le spectateur, penchons-nous sur les premiers temps de
I’activité de Kabakov et des événements qui se produisent en Russie, afin d’y
déceler des influences picturales et 1’émergence d’un « propos » plastique qui
ne serait pas traditionnel mais qui définirait des orientations déterminantes sur

la suite de son ceuvre.

Kabakov et la modernité. Robert Falk, un témoin des avant-gardes

Kabakov était encore ¢étudiant a I’Institut Sourikov quand il fréquentait
avec son ami Erik Boulatovm, vers 1956, I’atelier de Robert Falk, un témoin et
acteur des activités artistiques menées par les avant gardes. Boulatov 1’avait
convaincu de prendre des cours aupres de Falk pour sortir du classicisme rigide

des enseignements prodigués a I’Institut Sourikov. Ainsi Matthew Jesse

'S Kabakov dit : « Je ne suis ni un fanatique ni un radical ». Cité par Matthew Jesse Jackson, The
experimental group, op. cit., p. 41.

' Erik Boulatov est un peintre moscovite, né en 1933, ami et rival artistique d’Ilya Kabakov.
Contrairement a ce dernier, il professera toujours un attachement a la picturalité et au tableau « comme
objet » unique et indépendant, « fenétre » illusionniste de toile tendue sur un chassis et disposée au
mur, frontiére entre la chose peinte et le monde signifié physiquement par ses quatre cotés
géométriques.



Jackson, professeur d’arts plastiques et d’histoire de I’art a I’Université de

Chicago, dans un ouvrage important sur Illya Kabakov et son environnement

déja cité ici, parle de cet événement comme d’une prise de conscience :

Robert Falk, Autoportrait au fez rouge
[Avtoportret v krasnoj feske], 1957,
huile sur toile, 87 x 60 cm. Galerie
d’Etat Tretiakov, Moscou. Source :
Matthew Jesse Jackson, The
experimental group, The MIT Press,
2008, p. 19.

A partir de ce moment, ils se sont considérés comme

les acteurs d'une histoire de l'art étrangére a la

généalogie historique mise a I’honneur a I’Institut
T

Sourikov'".

Ce contact avec une personnalit¢ comme
celle de Robert Falk est selon Matthew Jesse
Jackson 1'un des premiers éléments qui aurait
contribué a instruire Ilya Kabakov des réalisations
des avant-gardes, et initier une réflexion hors de

la doctrine du réalisme socialiste.

Falk est I’initiateur en 1910 du groupe du
Valet de carreaux [Bubhovij valet], auquel
participa Michel Larionov. Il a enseigné la
peinture de 1918 a 1928 dans la prestigieuse €cole
d’art du Vkhoutemas [Vxutemas], acronyme

d’Ateliers supérieurs d’art et de technique [VysSie

XUdozestvenno-TExniCeskie MASterskie] et ses collegues étaient Vladimir

Tatline, Alexandre Rodtchenko, Varvara Stepanova. Selon Anatole Kopp

(1915-1990), architecte, urbaniste francais et historien de [D’architecture

soviétique, le Vkhoutemas se proposait d’enseigner I’art en tant que domaine

d’investigation plastique d’avant-garde étendu aux domaines domestiques et

utilitaires, accompagnant par sa dimension sociale le projet socialiste

La vocation des Vkhoutemas était de former des cadres capables de répondre aux
besoins artistiques et techniques du pays qui construisait le socialisme, et
d'élaborer la nouvelle esthétique qui devait pénétrer tous les aspects de la vie des
masses, s'attaquant aussi bien aux problémes de la mise en forme du logement,

" Matthew Jesse Jackson. The Experimental Group, llya Kabakov, Moscow Conceptualism, Soviet
Avant-Gardes, Chicago, The University of Chicago Press, 2010, p. 19. Texte original : “From this
point forward, they understood themselves as actors within an art history alien to the historical

genealogy promulgated in the Surikov”.

10



nouveau « condensateur social », qu'a ceux du mobilier, des équipements

collectifs et des objets d'utilisation courante'.

Ainsi Falk, qui a été¢ le témoin vivant d’un projet artistique situé a
I’opposé de I’esthétique conservatrice du réalisme socialiste, « acceptera » de
prendre Kabakov comme ¢€léve tout en « disant que le travail de Kabakov n’était
pas trés bon, mais aussi que 1’on ne pouvait s’attendre a rien de meilleur compte

tenu de 1’état de I’art en Union soviétique'® ».

Le « Dégel » : une période d’événements artistiques inédits

D’autres événements artistiques se produisent en Russie dans la seconde
moiti¢ des années 1950 qui ont permis 1’éveil créateur du jeune Ilya Kabakov.
Des expositions importantes ont révélées a toute une génération que d’autres

manicres de peindre ou de sculpter étaient possibles.

L’Exposition des Jeunes Artistes Soviétiques en 1957

En 1957, a Moscou, a licu le Sixiéme Festival Mondial de la Jeunesse et
des Etudiants au Parc Gorki. Parallélement & cet événement se tient une
exposition a 1I’Académie des Arts intitulée Exposition des Jeunes Artistes
Soviétiques®. Bien que Kabakov n’ait pas pris part & cette exposition, c’est a
cette occasion que seront montrées des ceuvres d’artistes de la future scéne non
officielle dont il sera trés proche et qui constituera autant un influent et essentiel
lieu d’émulation que d’échanges. Des jeunes artistes promis a la célébrité,
comme Boulatov (1933), Oskar Rabin (1928), Anatoly Zverev (1931-1986),
Oleg Tselkov (1934), Ivan Chuikov (1935), Anatoly Brussilovski (1932) et
Ernst Neizveistny (1925-2016), constitueront I’environnement habituel et

familier de ’artiste.

18 Anatole Kopp, « Vkhoutemas ou Vhutemas (Ateliers supérieurs d'art et de

technique) », Encyclopeedia Universalis [en ligne], consulté le 19 février 2018. URL : https://www-
universalis--edu-com.nomade.univ-tlse2.fr/encyclopedie/vkhoutemas-vhutemas/

¥ Cité par Matthew Jesse Jackson, The experimental group, Chicago-Londres, op. cit, p.19. Texte
original : “[...] saying that Kabakov’s work was not very good, but that nothing better could be
expected from the state of art in the Soviet Union”.

20 Ibid.
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L’exposition Picasso au Musée Pouchkine en 1956

Il convient de mentionner aussi I’importante exposition de Pablo
Picasso’' qui s’est tenue en 1956 au Musée Pouchkine & Moscou. La tenue de
cet événement aurait ét¢ impensable quelques années auparavant. Il devenait a
nouveau possible en Union soviétique de mentionner des démarches artistiques
originales méme si elles déviaient stylistiquement de 1’esthétique officielle.
Précisément, dans le domaine des arts plastiques, la Russie du début du siecle
avait été bouillonnante d’initiatives avant-gardistes. La mémoire de ces
mouvements de I’avant garde russe n’avait pas ¢été transmis, puisque les
principes esthétiques qui prévalaient depuis 1934, nous venons de le voir,
¢taient ceux du réalisme socialiste et que les ceuvres des avant-gardes, quand
elles n’avaient pas €été oubliées ou détruites, se trouvaient conservées soit dans
des collections privées, soit dans I’obscurit¢ des réserves de musées. Cet
¢pisode de I’histoire de 1’art russe n’avait, en tout cas, plus droit de cité. La
jeune génération des artistes non officiels, soucieuse d’inscrire ses pas dans une
démarche authentique et stimulante, furent contraints de retisser par eux-mémes
les bribes distendus de cette mémoire avant-gardiste afin d’en tirer
enseignement et légitimit¢é pour leur propre travail. Ainsi le jeune Eric
Boulatov, grand ami de Kabakov, dira au début des années 1960 avoir entendu
parler « d’une peinture qui €tait uniquement constituée d’un carré noir et note

que le concept en soi était de nature a le captiver’ ».

Evénements et expositions éphéméres

2! Pablo Picasso était communiste. Son portrait de Joseph Staline, paru en hommage a la mémoire du
dictateur a la une des Lettres Francaises le 12 mars 1953, avait été critiqué par Louis Aragon en des
termes qui font de lui, en cette occasion, le plus fervent « supporteur » de 1’esthétique du réalisme
socialiste et du stalinisme : « On peut inventer des fleurs, des chévres, des taureaux, et méme des
hommes, des femmes - mais notre Staline, on ne peut pas l'inventer. Parce que, pour Staline,
l'invention - méme si Picasso est l'inventeur - est forcément inférieure a la réalité. Incomplete, et par
conséquent, infidele. » in Philippe Dagen, « Quand Picasso refaisait le portrait de Staline », Le
Monde.fr, 26 décembre 2012, [consulté en ligne le 4 mai 2018],
http://www.lemonde.fr/culture/article/2012/12/26/quand-picasso-refaisait-le-portrait-de-

staline_ 1810446 3246.html.

2 Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit., p. 56. Texte original : “Erik Bulatov tells
of hearing of “a painting that was only a black square” and notes that the concept itself was enough to
captivate him”.
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D’autres événements importants eurent lieu: Des expositions
temporaires furent organisées sur une durée tres courte au Musée Maiakovski de
Moscou, grace aux regards experts et conjoints de Nikolai Kharzhiev (écrivain
et collectionneur) et du poete Gennady Aigi. Grace a leurs efforts et sur une
durée qui n’excédait pas trois jours, de 1960 a 1968, les artistes russes des
cercles non officiels ont pu (re)découvrir les ceuvres modernistes d’El Lissitzky
en 1960, de Pavel Filonov en 1961, de Malevitch et Tatline en 1962, de
Larionov et Gontcharova en 1965, et par exemple la poésie d’outre-raison de
Vélimir Khlebnikov accompagnant une exposition nocturne le 12 novembre
1965. L’approche de Khlebnikov en particulier, qui se proposait par le travail
poétique de retrouver la valeur expressive du mot « en tant que tel », chargé de
la seule puissance primitive de la langue [zaumnyj jazyk], qui serait antique,
sonore et polysémique, a pu influencer et ravir une jeune génération avide de
renouvellement des forces artistiques et pressés d’en finir avec les théories
« vieillies » et par trop terre a terre du réalisme socialiste. Kabakov a évoqué le
fait « que son atelier (partagé avec le peintre Ulo Sooster) était situé en face du
Musée Maiakovski de 1964 a 1966 »*, il n’avait donc que la rue a traverser

pour accéder a tout cela, que des années d’efforts et de doctrine officielle

soviétique avaient tenté de faire oublier.

La collection privée de
Georges et Zinaida
Costakis

Mais la plus singuliére
collection personnelle que Ilya
Kabakov ait pu voir a cette
époque dans la  Russie
collectiviste est 1’imposant

ensemble d’ceuvres modernes

tapissant les murs moscovites

L’appartement des Costakis, situé sur la Perspective Vernadskyj, de I’appartement de Georges et

Moscou en 1973. Photographie appartenant a Natalia Costakis. Source :
Matthew Jesse Jackson, The experimental group, The MIT Press, 2008, Zinaida Costakis. Celui-ci,
p.57.

2 Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit., p. 56.
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chauffeur a ’ambassade de Grece et passionné d’art moderne, a constitué¢ au

cours de sa vie une importante collection d’ceuvres avant-gardistes.

Vers 1958, les artistes non officiels pouvaient visiter son appartement et
voir cette collection présentée chez lui comme dans un musée. Ce mode de
présentation des ceuvres avant-gardistes dépossédées par le temps du contexte
théorique qui les virent naitre et de la présence vivante de leurs auteurs, se
retrouvant alignées sur le mur du collectionneur comme des trophées de chasse
ou des collections d’insectes silencieux, a pu attirer 1’attention du jeune
Kabakov et initier son golit nostalgique pour la présentation d’archives et de
documents au sein d’un ensemble plastique formé par le rassemblement
d’¢léments autonomes. L’exposition de ces ceuvres qui n’avaient pas été
congues pour figurer dans une collection privée personnelle mais pour modifier
I’ordre des choses, a certainement pu modeler le propos conceptuel et le constat
ironique de Kabakov tels qu’ils se retrouveront dans I’esprit de ses futures

ceuvres et installations :

Vers 1962, Kabakov a visité pour la premiére fois la collection Costakis, mais il
n’est jamais devenu proche du collectionneur. Apparemment, ce n’était pas les
ceuvres, ni méme leur accrochage, mais la dimension spectaculaire engendrée par
I’appartement qui a produit la plus forte impression sur Kabakov™.

Deux ceuvres précoces d’llya Kabakov

Examinons maintenant deux ceuvres d’Ilya Kabakov pouvant faire figure
de prototypes. Ces deux ceuvres de la premiere moiti¢ des années 1960 portent
encore I’indécision des débuts, mais néanmoins déja, en elles se devine une part
des évolutions futures de 1’artiste, notamment en ce qui concerne le choix de
Kabakov de créer des associations paradoxales et complexes entre image, signes
et textes et I’envie de se détourner de la surface unique de la toile pour que la
peinture « sorte du tableau » et prenne possession de 1’espace. Apres avoir passé
en revue ces deux ceuvres, nous comparerons la production d’Ilya Kabakov avec

celle d’autres artistes non officiels. Nous verrons comment Kabakov avec ces

* Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit., p. 58. Texte original : “Around 1962
Kabakov first visited the Costakis collection, but he never became a close associate of the collector.
Apparently it was not the works, nor their arrangements, but the mode of spectatorship engendered by
the apartment that most impressed Kabakov”.
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artistes partagent des points communs mais aussi en quoi il diverge. Puis nous
évoquerons quelques procédés généraux qui caractérisent I’approche d’llya

Kabakov lors des développements de sa carricre.

CEuvre précoce 1 : souvenir d’El
Lissitzky

Cubes [Kuby], 1962, est une ceuvre des
débuts de Kabakov, et néanmoins témoigne déja
de son intérét pour la confrontation et le
dialogue au sein d’une méme ceuvre de divers
registres de représentation. Cette ceuvre, a mi-
chemin entre peinture et sculpture, manifeste
d’emblée la volonté de s’extraire des catégories
artistiques qui représentent traditionnellement
les « beaux-arts » et tourne le dos, par la méme
occasion, au réalisme socialiste. L’ceuvre
appartient a la catégorie des réalisations de
Kabakov nommées « peintures-objets ». Celle-
ci comprend D’inclusion de volumes en trois
dimensions qui rappellent, selon la critique d’art
Katy Wan, les réalisations avant-gardistes de El
Lissitsky”. La construction est un assemblage
de plusieurs strates de bois grossiérement

peintes, rugueuses et disjointes qui «[...]

indique le peu de matiéres premicres

Ilya Kabakov, Cubes [Kuby], 1962, huile et

émail sur toile, 93,6 x 41,4 x 17,5 cm. disponibles pour les artistes travaillant en
Rutgers, université d’Etat du New Jersey.
Source : catalogue de I'exposition Not dehors du systéme approuvé par I'Etat®® ». Mais

Everyone Wil Be Taken Into The Future,
Londres, 2018, p. 101.

> Voir : Katy Wan, « The Works », in Boris Groys et alii, Catalogue de 1’exposition Not Everyone
Will Be Taken Into The Future, Londres, Tate Publishing, 2018, p. 100. Katy Wan évoque le fait que El
Lissitzky (1890-1941) réalisait au début du xx° siécle et dans le cadre de ses travaux avant-gardistes
des volumes abstraits nommés architectones que 1’on peut lire comme étant une tentative pour extraire
la peinture de la planéité bidimensionnelle, illusionniste, et lui donner la qualité formelle concréte,
architecturale, de la sculpture, accomplissant ainsi un pas vers 1’objet utilitaire.

2% Ibid. Texte original :  [...] indicates the meagre availability of resources to artists working outside
the state-approved system”.
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cet aspect incertain de I’ceuvre, loin d’étre un défaut, est I’indice d’une fragilité

volontairement introduite par 1’auteur.

Cette incertitude se retrouve dans le dialogue ténu, ironique et ambigu,
entre la volonté de représenter un volume abstrait construit par 1’assemblage et
le jeu chromatique des cubes et la représentation naive, figurative, des petites
maisons aux toits rouges nichées dans un paysage sommaire sur les derniers
cubes en bas a gauche. Elles viennent remettre en question le jeu formel de cet

assemblage abstrait et pervertir tout le sérieux « moderniste » de la composition.

CEuvre précoce 2 : souvenir d’Ouglitch

Ilya Kabakov, Footballeur [Futbolist], 1964, huile et émail sur toile, 56 x 70 cm. Collection Ilya et Emilia
Kabakov. Source : catalogue de I'exposition Not Everyone Wil Be Taken Into The Future, Londres, 2018, p.
102.

Footballeur [Futbolist], 1964. Cette peinture d’llya Kabakov, reléve
d’un jeu encore plus ambigu entre les divers ¢€léments plastiques qui la

compose. « Ilya Kabakov a décrit le Footballeur comme étant 1’une se ses
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premiéres peintures conceptuelles®’ », et il est vrai que celle-ci recéle en son
sein un ensemble d’éléments plastiques qui viennent rendre confus les rapports

traditionnels du langage et de I’image. Observons cela.

A Tintérieur d’une grande et séduisante plage de couleur bleu turquoise,
se découpe une silhouette humaine. Le pied dressé nous indique qu’il s’agit ici
du footballeur, correspondant au titre du tableau. Mais le caracteére séduisant et
naif de la représentation est complexifi¢ par une certaine ambiguité¢ des signes
qu’il comporte. Tout d’abord il y a les deux ronds jaunes, que nous identifions
comme des ballons, puisque il est question de football. Sauf qu’il y a deux
balles dans I’étendue bleue, 1a ou une seule suffirait aux exigences du jeu. De
plus ces deux balles ainsi peintes en jaune, sur fond bleu, sont semblables a
deux soleil et la surface bleue devient semblable a un ciel. Deux soleils pour un

ciel : ¢’est encore un de trop.

Et puis cette image se complique encore par la vue partielle d’un
paysage rural et naif « derriere » le footballeur et une inscription cursive en
cyrillique qui se lit « Ouglitch [Ugli¢] ». Cette inscription désigne une ville
comprise dans cette partie du territoire russe nommé I’anneau d’Or et située au
nord-est de Moscou. L’anneau d’Or [Zolotoe kol’co], est un ensemble de cités
médiévales importantes, qui comptent dans le patrimoine historique « glorieux »
de la Russie. Un détail vient ternir cette belle carte postale ; « Ouglitch, rappelle
Katy Wan, est connue pour avoir été le lieu de construction d’une centrale
hydroélectrique construite par les prisonniers du goulag [...]** ». On voit que le
peintre s’est « amusé » a faire jouer entre eux un faisceau de signes troublants et
contradictoires. Ici, derriére une apparence riante, et le tableau est effectivement
réussi et séduisant tant il semble 1éger comme le passage d’un nuage dans le

ciel, Kabakov évoque un fait bien plus sinistre. C’est un nuage noir dans le ciel.

" Katy Wan, « The Works », in Boris Groys et alii, Catalogue de I’exposition Not Everyone Will Be
Taken Into The Future, art.cit., p. 102. Texte original : “Ilya Kabakov has described Soccer Player as
one of his earliest conceptual painting.”

8 Katy Wan, « The Works », in Boris Groys et alii, Catalogue de I’exposition Not Everyone Will Be
Taken Into The Future, art.cit., p. 102. Texte original : “Uglich is known for being the setting of a still-
functioning hydroelectric station which was constructed by prisoners of the Gulag [...].”
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Prédécesseurs et contemporains sur la voie de I'art non officiel

Avant que Kabakov initie une démarche personnelle, réflexive,
conceptuelle, qui s’¢loigne de la peinture comme objet et du tableau de
chevalet, avant qu’il ne place la réflexion sur I’ceuvre d’art au centre de son
travail artistique, d’autres artistes le précéderent ou I’accompagnerent, sur la
voie d’une démarche ouvertement non officielle, variant des critéres attendus
par le pouvoir soviétique et soutenu par I’Etat depuis 1’année 1934 et la mise en
ccuvre du réalisme socialiste. Nous allons maintenant décrire et étudier
quelques-unes de ces ceuvres produites par ces artistes dits « non officiels », que
I’esprit du temps rendait possible a cette époque et dire en quoi leur contenu est
quand méme « transgressif » au vu des canons esthétiques en vigueur dans la
Russie soviétique. En effet, grace a eux, dans un premier temps, Kabakov a pu
déterminer une part de la maticre interne de son propre travail (sa langue
plastique), puis dans un deuxiéme mouvement se démarquer de ces démarches
en trouvant et en radicalisant I’aspect conceptuel de son propos, sans doute
inspiré par des ceuvres théoriques occidentales. Pour résumer, nous verrons
comment il s’¢loignera « en action» de la peinture et de la conception
traditionnelle de I’ceuvre. Il est important aussi de préciser que Kabakov
évoluait dans un « petit » milieu constitu¢ de peu d’artistes « non officiels », et
qu’a Dlintérieur de ce milieu restreint, circulaient beaucoup d’idées,
d’influences, d’information. La dimension collective du mouvement des artistes

non officiels est déterminante et influera la forme méme des ceuvres.

Trois artistes non officiels : Ernst Neizvestny, Mikhail Shvartsman,
Erik Boulatov

Idée de la peinture, comme maitresse des arts, ou mythe de la
peinture dans les milieux artistiques non officiels. Trois tentations

Nous présentons ici trois figures d’artistes issus de 1’environnement
artistique non officiel, qui a travers leurs ceuvres témoignent des préoccupations
plastiques prégnantes dans un air du temps et un milieu qui est également celui
de Kabakov. Ces artistes voulaient pratiquer un art qui se démarque de la norme

officielle et ils ont donc été tentés d’adopter et d’affirmer des positions et des
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comportements particuliers. Nous allons voir comment Kabakov laisse de coté
certains de ces mythes traditionnellement attachés a la conception de 1’artiste et
présents dans les milieux non officiels a 1’époque soviétique. Kabakov se
détourne de trois « tentations » en vogue dans 1’art non officiel. La premiére est
la tentation d’apparaitre sous la forme d’un artiste démiurge. La seconde est
d’introduire dans son art une composante religieuse ou spirituelle. La troisiéme
est ’attachement a la peinture comme medium indépendant, unique et se
développant invariablement sur le support tableau composé d’un chassis de bois

et recouvert d’une toile tendue.

1 - Ernst Neizvestny : la tentation démiurgique

La sculpture d’Ernst Neizvestny intitulée Le Prophete [Prorok] et datée

de 1966, s’oppose au premier coup d’ceil a la norme qui entend régler le

traitement du corps selon les criteres du
réalisme socialiste. Pourtant on peut
voir a certains détails, comme la téte du
prophéte, que le projet sculptural de
I’artiste prend en compte certains de ses
codes esthétiques. Cette téte respecte les
critéres d’une représentation
traditionnelle et le sculpteur semble
avoir également sciemment conservé le
désir du caractere puissant, 1’aspect
monumental et sculptural que le
réalisme socialiste veut imposer au
spectateur comme a Dartiste. Mais le
corps du sujet a été comme malaxé,
pétri comme une pate par une main

démiurgique. On pense a la legon de

Picasso (nous sommes dans les années

- . .
Ernst Neizvestny, Le Prophéte [Prorok] 1966, bronze, 95 x 1950 et I"influence du peintre catalan a

56 x 66 cm. Rutgers, université d’Etat du New-Jersey.
Source : Matthew Jesse Jackson, The experimental group,
The MIT Press, 2008, p. 57.

cette époque est déterminante) et & son

art de la déformation. Mais on se prend
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aussi a interpréter, et a penser que I’ceuvre devant nous n’est peut-étre pas
encore pleinement achevée, c’est a dire qu’elle serait a ’'image du socialisme en
construction et partant, & ce point de son développement, non finito’. Un
monument se dresse devant nous, mais ce qui nous est donné a voir est un étre
se débattant, en proie au doute, visiblement rongé par une force intestine,
viscérale : on assiste a un « héros du travail » en proie au ramollissement ou
surpris a un stade d’inachévement. C’est l1a toute 1’ambiguité et I’intérét du
travail sculptural de Neizvestny qui ne donnait pas prise a une condamnation
franche des autorités, bien que proposant une critique implicite de ses canons
par la matiere et par les formes. Ainsi Matthew Jesse Jackson décrit comment
Ernst Neizvestny, sculpteur démiurge, s’engouffre dans la nouvelle et étroite
possibilité de contredire subrepticement les critéres du réalisme socialiste tandis
que le pouvoir en cette période de « Dégel » semble 1égérement détourner les
yeux sur le plan idéologique et que le rideau entrouvert laisse entrevoir les

formes encore floues de la liberté :

Les ceuvres développent des connotations, en affichant des signes de
transformation qui vont au-dela de la simple apparence physique et qui
s’opposent aux critéres du réalisme socialiste™.

La visite de Khrouchtchev aux artistes non officiels

Le premier décembre 1962, a 10 heures du matin, Nikita Khrouchtchev
ayant donné a I’endroit de la « communauté » artistique des signes de
libéralisation, se présente en compagnie de quelques officiels pour visiter une
exposition organisée au Manége, a deux pas du Kremlin. L’exposition
comprend des ceuvres d’artistes membres de 1’Union des artistes, mais elle
consacre également « une salle a des artistes qui ne suivait pas la voie du

réalisme socialiste (Sooster, Yankilevsky, Sobolev, Neizvestny)®' ».

* Le non finito est « un terme italien traduit littéralement par “non terminé” et pouvant étre traduit dans
un contexte artistique par “esthétique de l'inachevé”, désigne des sculptures inachevées par l'artiste,
volontairement ou non ». Source : wikipédia. [Consulté le 20 mars 2018].

3% Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit., p. 49.

3! Mathilde Chambard, « L’Art non officiel soviétique de I’'U.R.S.S. a I’Occident de 1956 a 1986. Deux
parcours : Oskar Rabine et la revue 4-Ya. », art.cit., p. 12.
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Avec I’arrivée au pouvoir de Khrouchtchev, nous 1’avons dit, la rigueur
du pouvoir totalitaire se relache un peu. Mais le bouillant Premier secrétaire
réagit négativement a ce qu’il découvre exposé sur les murs ce jour-la. Il le fait
savoir et s’en prend verbalement aux artistes exposés. La libéralisation, bien que
trés en deca de ce que I’on peut voir a I’Ouest a la méme époque, semble avoir

dépassé la mesure de la tolérance soviétique :

L’art qui était présenté ici était en définitive assez conventionnel, méme en
comparaison avec des expositions qui pouvaient se produire dans certaines
nations du bloc de I’Est, cependant ’entourage de Khrouchtchev menagcait les
artistes d’exil, d’arrestation et de travaux forcés en raison des « croutes » qui
couvraient les murs>.

A cette occasion, une confrontation verbale a opposé frontalement
Khrouchtchev au non moins sanguin Neizvestny™>. Un aspect important de cette
dispute, en dehors de I’hermétisme du leader soviétique aux formes nouvelles et
abstraites, est qu’elle ait pu se produire alors que ceci n’aurait pas €té possible
seulement cinq ans auparavant. L’autre aspect, moins positif, de cet échange est
la quasi clandestinit¢ dans laquelle tombent, a partir de 1a, les démarches
artistiques sinceres dans la Russie de Khrouchtchev et tout autant dans celle de

Brejnev :

[...] c’est & la fois le début d’une tentative de reconnaissance d’une esthétique
autre que celle du réalisme socialiste et le retrait de la vie publique des artistes

qui avaient osé exposer. C’est de 1a que daterait 1’expression « art non officiel »
34

Ainsi la figure démiurgique d’Ernst Neizvestny a sans doute constitué
une référence pour le jeune Kabakov, qui 1’a pris en compte avant de s’en

distinguer :

L’art de Neizvestny occupait I’imagination d’llya Kabakov, ne serait-ce que
parce que le projet du sculpteur variait de fagon tellement frappante avec le sien.

32 Mathilde Chambard, « L’Art non officiel soviétique de I’'U.R.S.S. a I’Occident de 1956 a 1986. Deux
parcours : Oskar Rabine et la revue 4-Ya. », art.cit., p. 53.

33 A ce propos, voir Daria Kourdioukova, « Ernst Neizvestny : un artiste doit “cultiver I’ame”, RBTH,
consulté en ligne le 21 février 2018 a 1’adressse :
https://fr.rbth.com/art/2015/04/09/ernst_neizvestny un_artiste doit_cultiver lame 33363.

3% Mathilde Chambard, « L’Art non officiel soviétique de I’'U.R.S.S. a I’Occident de 1956 a 1986. Deux
parcours : Oskar Rabine et la revue 4-Ya. », art.cit., p. 12.
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Dans les souvenirs de cette période, Kabakov note que les sculptures de
Neizvestny prenaient la forme de « déclarations catégoriques » qui « attaquaient
le spectateur »[...]. Selon Kabakov, cette esthétique, basée sur 1’évocation d’une
force physique et d’une vigilance éthique contredisait la tentative d’absurde
sensibilité qui distinguait son propre travail. Bien entendu, dans cette tentative de
restituer le Physiologique, Neizvestny était loin d’étre le seul™.

2. Mikhail Shvartsman : la tentation du peintre mystique

Apres le sculpteur démiurge, voyons quelle était la position d’llya
Kabakov envers une approche « mystique » et spirituelle de la peinture.
Matthew Jesse Jackson relate un épisode raconté par
Kabakov qui se produisit a I’occasion d’une visite
rendue dans sa jeunesse en compagnie d’Ulo Sooster
au peintre Mikhail Shvartsman lors d’un vernissage qui
avait lieu dans son appartement’® ou ce dernier avait
disposé ses toiles dans un ensemble éclairé a la lueur

des chandelles :

A la fin de leur visite Sooster complimenta Shvartsman en
disant « Ceci est vraiment de la grande peinture ».
Shvartsman en fut profondément offensé. Kabakov rappelle
que celui-ci considérait son travail comme bien davantage
que des peintures — il prétendait canaliser des énergies
spirituelles et des pouvoirs oniriques qui excédait de
Mikhail Shvartsman, Figure [Litso], beaucoup ceux de n’importe quelle peinture dans un musée.
Et a ce moment, entre Sooster et Shvartsman, Kabakov se
trouvait dans une position « vacillante » : il était fasciné par
le désir de Shvartsman de convertir la vision de son art dans
Art Foundation. Source : Matthew une grand ensemble a la fois mystique et physique, bien
Jesse Jackson, The experimental group, qu’il soutienne Sooster qui évaluait négativement la valeur
démonstrative de I’expérience’’.
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1965, détrempe sur bois, 50 x 40 cm.
Highland Park (New Jersey), Kolodzei

The MIT Press, 2008, p. 75.

3% Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit., p. 49. Texte original : “Neizvestny’s art
occupied the imagination of Ilya Kabakov, if only because the sculptor’s project differed so starkly
from Kabakov’s own. In his recollections of the period, Kabakov notes that Neizvestny’s sculptures
served as “categorical statements® that “attack the viewer”[...]. According to Kabakov, this aesthetic,
grounded as it was in the evocation of physical force and ethical vigilance, contradicted the tentative,
absurd sensibility that distinguished his own work.”

3% Le seul moyen dont disposaient les artistes appartenant au milieu milieu de I’art dit « non officiel »
de montrer leur travail était de le présenter chez eux. Cette nécessité peut indiquer comment germa
dans I’esprit de Kabakov 1’idée d’incorporer I’univers domestique lié a « I’appartement » dans son art.
A travers les installations la frontiére entre art et univers domestique, entre ceuvre et non-art
s’estompera.

37 Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit., p. 74.
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Erik Boulatov, Autoportrait [Avtoportret], 1968, huile sur

Kabakov sera tent¢ deés ses premicres réalisations conséquentes, a
I’instar de Shvartsman mais tout en ¢ludant la composante mystico-religieuse,
d’établir une relation avec le spectateur en le mélant physiquement au dispositif
et la réalisation d’ceuvre qui exceéde la simple surface du tableau. Nous verrons
comment il renforcera encore ce lien avec le spectateur en I’immergeant plus
tard dans des installations, forme qui investira entiérement I’espace d’exposition

et que Kabakov nommera plus tardivement « ceuvre d’art totale ».

3 - Erik Boulatov : la fidélité au tableau de chevalet

Bien que les peintres Erik Boulatov et Robert Falk®® aient exercé sur lui
une grande influence, Ilya Kabakov abandonnera progressivement la pratique de
la peinture en tant que telle et laissera de c6té la quéte romantique du « chef
d’ceuvre ». Dans la décennie qui suit sa sortie de I’Institut Sourikov en 1957, il
cessera de produire des ceuvres invariablement réalisées sur le support
traditionnel de la toile pour s’engager dans une ceuvre conceptuelle et réflexive,
ou il tentera de mettre a jour les liens
entre langage et représentation. Le
résultat obtenu, qu’il soit en deux ou
trois dimensions deviendra a la faveur
d’une telle approche le résultat d’un
dispositif préalablement mis en place
qui déterminera la forme de 1’ceuvre, et
non pas le résultat d’un recherche
empirique obtenu par des moyens
inspirés qui appartiendraient en propre
et traditionnellement a la peinture :
composition de formes, maticres,

couleurs, dessins en leurs logiques

toile, 100 x 100 cm. Collection privée. Source : Matthew internes.

Jesse Jackson, The experimental group, The MIT Press,

2008, p. 98.

3% « Pour Kabakov, les années 1950 finissantes marquaient ’échappée de la belle peinture depuis la
solitude de son purgatoire sous 1’ére Stalinienne ». Matthew Jesse Jackson, The experimental group,
op. cit., p. 28.
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Tel n’est pas le cas d’Erik Boulatov, ami mais aussi rival, qui conserve
encore aujourd’hui le plus vif intérét pour la peinture réalisée dans des objets
tableaux et qui s’inscrit dans une démarche plus formelle, plus traditionnelle.
Dans une certaine mesure cependant, Boulatov rejoint Kabakov sur certaines
questions relatives a 1’ironie, a I’illustration d’une attitude vis a vis de
I’environnement soviétique et en évoquant ici ’'un de ses tableaux nous
parviendrons également & mieux comprendre ce qui constitue le rapport de
Kabakov a I’image, ainsi qu’au langage plus encore, son analyse des
interactions entre image graphique (les dessin) et langage écrit (le texte : un
autre type de dessin). Le travail de Boulatov comptait beaucoup pour Kabakov.
Victor Pivovarov, artiste non officiel soviétique proche du cercle de Kabakov,

témoigne :

Quand je me remémore des discussions presque toute la nuit [avec Kabakov], je
peux les diviser en deux parties €gales : une partie, la petite, concernait les
questions artistiques courantes (les affaires politiques n’étaient pas abordées, de
ce coté-la tout était clair et sans intérét), les expositions, les nouveaux travaux
des amis communs, etc. L’autre partie, la plus grande part, concernait Boulatov.
Le travail d’Erik était le sujet d’une constante analyse intellectuelle qui pouvait
pousser Kabakov & bout par moments”.

La peinture d’Erik Boulatov intitulée Autoportrait [Avtoportret], (1968),
(voir page précédente), est peut-étre emblématique et caractéristique d’un
tableau non officiel en Union soviétique. Nous allons voir comment cette
ceuvre, par le jeu de la composition, des couleurs et des formes, met en ceuvre
des problémes plastiques propres au tableau et a la peinture de chevalet, tout en
incorporant certaines problématiques issues des avant-gardes telles que la force
du monochrome et de « I’économie de moyens » (on pense au carré noir de
Malévitch), et développe aussi une discréte, quoique insistante, critique de

I’environnement social et politique.

Nous allons décomposer ce tableau par zones : quand le regard s’¢loigne

des bords du tableau pour rentrer concentriquement vers l’intérieur et se

3% Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit., p. 99. Citation originale : “When I recall
[Kabakov’s] almost nightly discussions, I can divide them into two equal parts. One part, the smaller,
concerned current artistic going-on (political affairs were not discussed, everything there was clear and
uninteresting), exhibitions, the new works of common friends, etc. The other part, the larger part, was
dedicated to Bulatov. Erik’s work was the subject of a constant intellectual analysis that would drive
[Kabakov] to exhaustion at time.”
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concentrer sur le centre, 1’ceil du spectateur « lit » et balaie successivement trois
zones bien délimitées aux factures graphiques, stylistiques variées et méme
opposées. Elles contiennent chacun un contenu différent agissant sur la
conscience depuis la géométrie abstraite du cadre jusqu’a I’hyperréalisme
représenté au centre. Chacune de ces parties arborent une facture différente et se
déploient graduellement (comme un dégradé de couleurs), depuis les bords

jusqu’au centre.

En raison du format carré, la masse géométrique méme du tableau agit
sur la perception comme une figure. La couleur dominante noire contribue a
exercer sur la conscience la sensation méme de cette masse. La forme globale
du tableau est donc la premiére chose que le spectateur percgoit en tant qu’image.
Cette forme carré n’est pas sans €évoquer la structure abstraite du carré noir de

Kasimir Malévitch.

Ensuite en se déportant vers le centre,
le regard rencontre, a I’intérieur de ce carré,
de cette cloture, qu’est le tableau une
silhouette humaine schématisée. FElle est
représentée par un large trait de pinceau
blanc, dans un style graphique qui évoque la
signalétique. « L’homme» au chapeau,

prisonnier du cadre carré est privé de visage

et regard. Cette silhouette d la Magritte”’ se

tient cependant bien en face du spectateur. Il

Casimir Malévitch, Carré noir suprématiste est coiffé d’un chapeau, caractére officiel ou

[Cérnyj suprematiéeskij kvadrat], 1915, huile . . i , , .,
urbain. L’impression de fermeté, de sécurité

sur toile, 79,5 x 79,5 cm. Galerie d’Etat
Tretiakov, Moscou. Source : est renforcée par 1’épaisseur du trait blanc.
https://ruwikipedia.org/ Mais cette force, ce caractére officiel de la
figure n’est pas tout a fait propre a rassurer. On

pourrait tout aussi bien la qualifier de « rigide ». Car cette forme humaine de

« ’homme au chapeau » est privée d’expression, de réflexion, de regard. Le

0 On peut trouver ce type de figures 4 de nombreuses reprises parmi les ceuvres du maitre belge, ainsi
par exemple dans L homme au chapeau melon, 1964, huile sur toile, 50 x 70 cm, collection privée.
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Point de départ : un carré

Au milieu du tableau, le peintre ajoute
un double autoportrait d'une facture

réaliste. L'un cache partiel
ala maniére d'un masque.

style général adopté par Dartiste confine a celui qui serait utilisée pour

représenter du mobilier industriel ou une piece métallique.

Le regard, en poursuivant vers le centre du tableau rencontre une
troisieme figure, dont le style mimétique est beaucoup plus conforme a une
représentation réaliste que la premiere figure qui la contient. Celle-ci,
dédoublée, contient tous les attributs photographiques d’un étre particulier : des
yeux, des oreilles, un nez, une bouche, une certaine implantation des cheveux,
une légere calvitie, des traits du visage, des rides et des traits singuliers. Mais
devant ce visage central et humain flottant, comme un ballon, semble é&tre
ironiquement posé un double plus petit de ce méme visage tout aussi flottant
qui, dés lors, semble hésiter sur sa propre identité représentative, sur le réalisme
affirmé de sa représentation. Est-ce un homme ou un nuage ? Un homme et un
nuage ? Deux nuages ? Un masque pos¢ devant un visage ? Deux faux visages ?
Le petit élément cache partiellement 1’autre et brouille la représentation.

Paradoxalement c’est la  figure

schématique qui semble la plus et la
mieux campée dans la surface du
tableau. Certes le cadre la contient,

‘ , mais elle contient et contréle par son
pouvoir la ou les figures humaines
flottantes qui s’y trouvent.

noir. N Silouhette massive, inexpressisve,
\ ) trait de contour blanc, schématique,

Voila briecvement ce que le
spectateur découvrira dans ce tableau :
un carré noir (1) est représenté sur une
toile peinte. Sur ce carré est

représentée une épaisse silhouette (2)

d’homme sans visage, sans regard,

impersonnelle. Dans le dessin de cette

/'Z"\.’ Dialogue de I'ensemble. Collage de trois

3 factures opposées mais hiérarchisées
lement l'autre

e ¢épaisse représentation en buste de la
figure humaine, on trouve la
représentation cette fois, de deux visages superposés et de facture réaliste (3)

qui flottent dans I’espace central. L un plus petit, empéche de voir entierement

26



I’autre a la manie¢re d’un masque dont on devine cependant qu’il en est la

réplique.

On peut se livrer ensuite a 1’interprétation suivante : le tableau (4) est
titré « autoportrait ». Le peintre indique qu’il s’agit d’une représentation de lui-
méme. Le carré noir principal, support de la peinture, est une surface abstraite,
le souvenir de Malévitch et des avant-gardes, une scéne avec laquelle le peintre
individualiste est séparé et pourtant sur laquelle il va déployer son ceuvre. En
effet le peintre se retrouve au centre du tableau, représenté avec réalisme sous
forme de deux figures, dont ’'une voile I’autre. Entre ces figures, dont le
dédoublement trahit une identit¢ problématique, flottante, et le carré noir
signifié par les quatre cotés du tableau, on trouve cette silhouette impersonnelle
et massive, qui incarne [’autorité, peut-€tre, mais aussi le policier, le
fonctionnaire et pourquoi pas l’administration sans visage dans laquelle se

trouve enfermée 1’artiste non officiel et avec lui tout citoyen soviétique.

Procédés généraux dans I'approche d’llya Kabakov

Généralisations et remarques. Un usage singulier des matériaux et
des formes

Les trois artistes non-officiels dont nous venons de parler bri¢vement
sont parvenus a s’extraire des principes rigides du « réalisme socialiste »,
caractéristique qu’ils partagent avec Kabakov. Cependant, et cela établit une
différence avec ce dernier, ils expriment dans leurs pratiques des notions que
I’on trouve habituellement associées aux médias qu’ils utilisent et qui sont
exclusivement circonscrites dans les catégories dites des « beaux-arts »,
académiques et traditionnelles. Ainsi Neizvestny adopte la posture codée d’un
sculpteur démiurge, Shvartsman met en avant une attitude mystique ou
spirituelle « inspirée » et Boulatov conserve un attachement romantique et
unique a la peinture. Kabakov se démarquera de ces trois aspects au profit d’un
travail beaucoup plus analytique et conceptuel, en examinant la position de
I’artiste par rapport au monde dans lequel il vit (son environnement) et en
analysant surtout la position du spectateur d’ceuvre d’art auquel il fera, nous le

verrons, une grande place dans son ceuvre.
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Le démarche qu’il met en place est conditionnée non seulement par sa
réflexion personnelle mais aussi par sa condition sociale. Il fait partie de
I’Union des artistes et gagne sa vie en tant qu’illustrateur. D’autre part il ne peut
pas exposer publiquement dans une galerie ou un musée et encore moins vendre
en Union soviétique son travail expérimental de recherche®'. Le milieu des
artistes non officiel sera amené pour résister a se rassembler en une sorte de
communauté réduite, menant une existence un peu insulaire, ou les auteurs
seront tout a la fois critiques, théoriciens et spectateurs. Dans le travail de

Kabakov se refléte cet aspect pluridisciplinaire.

C’est ainsi qu’il abandonne 1’idée et la posture de démiurge incarnée par
la figure du sculpteur Neizvestny. L’idée que la matiére informe doit Etre
gouvernée, sculptée, maitrisée par I’artiste, qui en échange regoit un certain
nombre d’attributs et devient une image, un visage ; le caractére du héros, la
renommeée, 1’unicité et la particularité de son travail a travers un style aussitot
identifiable. Nous verrons que I’ceuvre de Kabakov semble dire qu’une telle
quéte est une erreur. Kabakov partage avec le réalisme socialisme le plus petit
dénominateur commun du style personnel ! La question du style, ou de la
« touche personnelle » n’est pas son probléme et Kabakov aura tous les styles
pour n’en avoir aucun ; il juxtaposera plutot dans son ceuvre, a la maniére d’un
collage, des ¢léments stylistiques varié€s et la plupart du temps empruntés ; le
« style » personnel de Kabakov étant le systéme qu’il crée et davantage encore,
la structure qu’il crée au moyen de dispositifs. Son probléme, nous le verrons
est le langage et une interrogation générale sur la représentation « des autres ».
Il saura placer le spectateur au centre de son travail, le faisant pénétrer d’ailleurs
physiquement dans ses installations, le guidant quant a I’interprétation et surtout

lui laissant un grande ouverture quant a la lecture a faire de ses ceuvres. Erik

I Aprés une premiére exposition importante de sa production non officielle en 1968 au Bluebird Café a
Moscou, on lui interdit de montrer une sélection de dessins en janvier 1970. Il est prévenu de cette
interdiction la veille de 1’inauguration. Dés lors, pendant dix ans, il abandonne tout effort pour montrer
son travail en Union soviétique. D’aprés Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit., p.

107.
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Boulatov déclarera que « Kabakov a une obsession presque pathologique de la

réaction du spectateur vis-a-vis de son art* ».

Il s’écarte aussi du rapport spiritualiste a 1’ceuvre d’art, dont on ressent
I’existence par exemple chez Shvartsman. L’émanation spirituelle qui
semblerait directement dans la pensée magique provenir de I’ceuvre comme une
fumée, comme un parfum. Kabakov semble toujours dire a travers ses dessins,
ses peintures, ses installations : il n’y a rien de plus a voir que ce que vous
voyez. Pas de présence magique cachée dans les éléments qu’il emploiera tout
au long de sa carriére®’, mais toujours le témoignage et le retraitement de choses
vues, entendues et ressenties : paroles ou images. C’est a travers la vérité de
cette restitution, cette collecte d’archive personnelle que le spectateur regoit en
échange des informations, qui n’échappent jamais a une intelligibilité

rationnelle.

Il abandonne également la mise en chantier traditionnelle de la peinture,
a la maniére de son ami Erik Boulatov. Méme si Kabakov est un artiste
d’atelier, qui aime travailler dans un atelier, son ceuvre ne sera pas une série de
peintures a support unique réalisée sur un chevalet. Au lieu des couleurs et des
formes composées sur cet espace clos, Kabakov préférera apporter dans
I’espace de I’art des ¢lément vari€s, qui se trouvaient a 1’écart des pratiques
traditionnellement artistiques ; tableaux d’informations, énoncés directement
puisés dans la vie de tous les jours, paroles glanées. Les ¢léments épars, langage
et matériaux, sont recomposés dans I’espace d’exposition. Ils sont toujours issus
de la société soviétique dont il parvient a peindre cependant, en retour, une

représentation.

Il se démarque aussi des plasticiens cités plus haut, notamment dans les
installation plus tardives, ou des ceuvres de la maturité par une attention portée

au récit littéraire et au texte. L’évocation d’individus a travers les traces qu’ils

*2 Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit., p. 97.

* On peut citer comme exemple la série des toiles « blanches » [Belye kartiny], réalisées par artiste
dans les années 1970 et dont nous reparlerons plus loin, qui se présentent comme des tableaux
d’affichage ou des annonces informatives ornés d’un seul texte en noir et blanc, suivant une disposition
qui se veut la plus sobre et la plus neutre possible, comme si la recherche de I’artiste avait seulement
consisté a réfléchir sur le meilleur moyen de transmettre le plus efficacement possible un message.
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auraient laissés comme par exemple Labyrinthe (Album de ma mere) [Korridor.
Albom moej materi], (1990). En privilégiant I’absence tangible d’¢léments pour
dire une présence qui aurait vécu a cet endroit, de quelqu’un qui serait passé par
la; ces ¢éléments photographiques ou textuels rappellent la mémoire d’une
personne ou d’un événement : son passage. Quelque chose qui «a été ». En
immergeant le spectateur dans des espaces d’installations ou artifices et autres

dédales dans lesquels il se perd tant physiquement que par curiosité.

Collages issus de l'installation Labyrinthe (Album de ma mére) [Korridor. Albom moej materi], 1990,
installation, dimensions variable. New York. Source photographique : catalogue de I'exposition Not
Everyone will be taken into the future, Londres, Tate Publishing, 2018, p. 45.

Une approche du langage a travers 'art conceptuel. Le langage
comme matériau

Enfin dernier point, Kabakov subit I’influence des artistes occidentaux
qui lui sont contemporains. Il est informé, dans une certaine mesure, des idées
sur 1’art qui sont débattues a 1’Ouest. Jean-Hubert Martin, historien d’art,

conservateur et commissaire d’exposition, qui a beaucoup contribué¢ a faire
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connaitre Kabakov en France raconte 1’impression que produisit sur lui la

découverte du travail de Kabakov dans son atelier :

Le rapprochement s’établit immédiatement avec 1’art conceptuel qui faisait un
grand usage du langage, mais le plus frappant était que ce n’était au détriment ni
de la peinture ni des images. [...] Un usage aussi déterminé du langage restait
inattendu. Sans doute s’agissait-il d’un mélange de connaissance vague de 1’art
conceptuel, car les informations sur ce qui se passait de I’autre c6té du rideau de
fer filtraient malgré tout, et d’une conscience aigu€ (qui fait I’artiste) de ce qui
était percu comme des anomalies de I’environnement™.

Il est vrai que Jean Hubert Martin ne précise pas exactement le degré
d’influence de Dl’art contemporain occidental sur Kabakov, ramené a une
« vague connaissance » un « oui-dire » de 1’art conceptuel. Et il est vrai que son
traitement des idées conceptuelles de D’art est finalement trés personnel.
Kabakov, en dépit de I’aspect réflexif et conceptuel de son travail, fait toujours
montre d’une grande attention pour I’approche formelle et sensible. Nous
verrons plus loin, comment, par exemple, il apporte dans son travail des
fragments de textes présentant un caractére franchement anecdotique, ancrés a
la fois dans la vie quotidienne et une langue populaire. En ceci il différe bien
souvent des artistes conceptuels occidentaux, occupés a batir des universaux.
C’est l1a une de ses richesses, peut-étre liée a I’intériorité due a un certain
isolement, a la particularité de vivre en Union soviétique et nulle part ailleurs,
de devoir et de vouloir développer une forme artistique sans rien négliger, ni le
sensible, ni I’intelligible, ni le cercle résistant des artistes non officiels. Quand
on interroge I’artiste sur la genése de ses influences contemporaines
occidentales : « Ou avez-vous vu pour la premicre fois 1’art de 1’Ouest ? » 11

répond :

Je peux dire que je ne I’ai jamais vu. Je me souviens d’une exposition d’art
américain, mais je ne me souviens pas qu’il ait eu une grande influence sur moi.
Je sais pourquoi vous me posez la question : vous voulez dire que quand nous
avons découvert 1’art occidental notre art a commencé a progresser, a se
développer. Ca, c’est le genre de questions que j’entends depuis trente ans™.

# Jean-Hubert Martin, « Le pouvoir de 1’ordinaire et du doute », in catalogue de ’exposition lya et
Emilia Kabakov, Paris, Réunion des musées nationaux, juillet 2014, p. 9.

* L’entretien avec Ilya Kabakov, est cité par Matthew Jesse Jackson The experimental group, op. cit.,
p. 67 et fut publié¢ dans 1’ouvrage Soviet Dissident Artist, Rutgers, 1995, p. 146. Texte original : “I can
say that [ never saw it. [ remember that there was an American art exhibition, but I can’t remember if it
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Conclusion de l'introduction a I'ceuvre

Il est temps de passer concrétement en revue quelques unes des ceuvres
d’Ilya Kabakov en suivant 1’évolution chronologique de son travail. Il y aura
trois temps. Nous aborderons d’abord les problématiques liées au dessin et au
texte dans 1’ceuvre conceptuelle de Kabakov. Nous verrons ensuite comment
s’effectue le transfert de ces problématiques vers des réalisations en deux
dimensions dans des réalisations proches de la peinture. Enfin nous aborderons
la phase de 1I’épanouissement de son ceuvre, qui est celle des installations et du
développement dans I’espace d’exposition de ce que Kabakov nommera
« Pceuvre d’art totale » et qui est la reconstitution de sensations multiples
transmises au spectateur dans un espace physique et mental rebati par des

textes, des images, des sons, des fragments.

had any influence on me. I know why you ask this question. You really mean that when we saw
Western art our own art began to move somewhere, to develop. This is a question that I have been
answering for thirty years”.
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B Partie 2 - Concept et conceptualisme. Dessin et concept

llya Kabakov, un artiste conceptuel ?

Dans ce chapitre, il sera tent¢ de définir et d’éclairer la part dite
« conceptuelle » dans le travail de Kabakov. En effet, [lya Kabakov est souvent
qualifi¢ d’«artiste conceptuel » et présent¢é comme le représentant
charismatique d’un mouvement nommé « conceptualisme moscovite ». Or il se
trouve que la notion d’«art conceptuel » est traditionnellement rattachée a
I’Europe de 1’Ouest et aux Etats-Unis. Ainsi, le critique russe Joseph Backstein,
commissaire de 1’actuelle Biennale de Moscou, grand connaisseur de I’ceuvre de
Kabakov et du conceptualisme moscovite considére que « la discussion sur la
place du conceptualisme dans I’art russe doit partir du fait qu’il y a quelque
chose en commun dans la variante nationale avec la conception occidentale® ».
Nous percevons d’emblée qu’il y aurait donc, d’un c6té, des éléments de

divergence et de ’autre des ¢éléments de convergence.

Nous verrons que, d’une part, le premier emprunt que fait Kabakov a
I’art conceptuel occidental concerne le mode de présentation : une certaine
facon de présenter I’objet « d’art » au public, sans fard ni artifice et que, d’autre
part, un second emprunt concerne le commentaire théorique sur I’art, son
support théorique. Nous verrons comment cette passion du commentaire
contient cependant une forme d’appropriation « russe », non-dogmatique, qui
traverse tout le cercle des conceptualistes moscovites et qu’un « petit quelque

chose » qui ressortit a I’aspect littéraire prend le pas, lors de cette appropriation

% Joseph Backstein, «O konseptual’nom iskusstve v Rossii» [A propos de I’art conceptuel en Russie],
in Id., Vnutri kvartiry. Stat’i i dialogi o sovremenom iskusstve [A intérieur de 1’appartement, Articles
et entretiens & propos de I’art contemporain.], Moscou, Novoe literaturnoe obozrenie, 2015, [s.p.].
Texte original russe : «Pa3roBop 0 MecTe KOHIENTyajlu3Ma B PYCCKOM HCKYCCTBE CIEAyeT HadaTh C
TOTO, YTO Y OTEUECTBEHHOI0 BapHaHTa €CTh HEYTO 00IIee ¢ KOHIENTYAIN3MOM 3aMaIHbIM.)»
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sur la « rigueur » théorique. Le commentaire sur 1’art basculant vers la forme du
récit. Nous réaliserons ainsi une distinction entre « conceptuel » occidental et
« conceptualisme » russe, ces deux notions variant, en partie, du fait qu’elles ont
vu le jour sous des cieux et des environnements socio-politiques différents.
Kabakov, par exemple, nourrit son travail de contenus évoquant fictions et
récits issus de la vie quotidienne, dont il illustre ainsi le caractére aléatoire voire

incertain.

La tradition de I'art conceptuel en Occident

L’art conceptuel est un mouvement que 1’on ancre historiquement et
traditionnellement en Europe de 1’Ouest et aux Etats-Unis, ou il a été
particuliérement actif et influent a partir de la fin des années 1960 jusqu’au
milieu des années 1970. Il tentait de mettre a jour les ressorts méme de 1’acte
artistique et de rendre évident ses rapports avec le langage. Dans la lignée et
’héritage de Marcel Duchamp*’ (1887-1968), il tentait par des moyens
plastiques réduits a I’essentiel (économie de moyens) de démontrer la nature
arbitraire des principes de dénominations linguistiques des objets en la mettant
en évidence dans le domaine artistique. Par exemple, un objet utilitaire et trivial
pouvait étre, dans un but de désacralisation provoquante et clairement assumée,
présenté tel quel dans I’espace d’exposition et désigné tout a coup comme
« ceuvre » d’art. Cette attitude de désacralisation de 1’ceuvre d’art réduite parfois
a une idée et ne s’incarnant pas nécessairement dans une forme*, comportait de

manicre évidente pour le spectateur occidental une grande part critique du

7 Les artistes se réclamant de 1’art conceptuel s’intéressérent en particulier & Marcel Duchamp en tant
qu’auteur et inventeur de la notion de « ready-made », c’est a dire de 1’action provocatrice de faire
pénétrer dans 1’espace rituel d’exposition un objet du quotidien désigné comme objet d’art sans
pratiquement lui faire subir de transformation artistique. Le geste d’intervention artistique, ou « travail
de la main » est minimal. L’idée, ou concept, prime sur la réalisation. La présentation prend le pas sur
la représentation. Parmi les ready-made connus de Marcel Duchamp, notons Roue de bicyclette, réalisé
enl913 et Porte-bouteille en1914.

* Dans I’art conceptuel, 1’idée domine sur la réalisation, car cette derniére est déja une forme de
représentation. Ainsi I’artiste américaine Louise Lawler rédigea le projet d’une action consistant a jeter
une balle dans les chutes du Niagara. Si ’action fut réellement réalisée, Louise Lawler précisa que
cette action « aurait pu €tre ou ne pas étre réalisée ». Le plus important étant 1’idée, le concept du
projet: sa trace écrite. Voir Jacinto Lageira, « Minimal et conceptuel art», Encyclopedia
Universalis [en ligne], consulté le 3 juin 2018. URL : https://www-universalis--edu-com.nomade.univ-
tlse2.fr/encyclopedie/art-minimal-et-conceptuel/
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systeme marchand qui « fétichise » les objets « d’art » pour leur octroyer une
valeur arbitraire qui serait, au mieux, culturelle. En Occident en effet, I’ceuvre
d’art est essentiellement un bien marchand. Bien sir ce dernier aspect ne
pouvait étre valide en Union soviétique (le paradis des travailleurs), car « en
Union soviétique il n’y avait pas d’économie de marché et donc pas de marché

de Iart au sens occidental du terme® ».

Pour tenter d’identifier quelles parts de la démarche conceptuelle sont
également présentes dans le travail d’llya Kabakov et quelles parts s’en
distinguent, nous allons maintenant visiter une ceuvre conceptuelle
« occidentale » par le biais d’une installation célebre et emblématique créée par
Joseph Kosuth en 1965. Cet artiste américain ¢était I'un des chefs de file de la
sensibilité « Art conceptuel » pour qui « les ceuvres peuvent faire usage du
langage écrit, peint, imprim¢, photographi¢, donnant a voir au spectateur le

processus matériel de leur réalisation et leur simple autoréférence ».

Joseph Kosuth. La chaise comme embleme

Nous pénétrons dans 1’espace rituel de la galerie. Nous nous attendions a
découvrir des « ceuvres d’art ». Or on découvre une chaise en bois, parfaitement
banale, un objet manufacturé qui ne se distingue en rien d’une autre chaise en
bois, pos¢ contre le mur, semblable a celle d’un gardien de musée. Nous,
spectateurs de « ’ceuvre » qui découvrons cela, connaissons la fonction
utilitaire dévolue a cet objet depuis ’enfance : c’est pratique, on peut s’asseoir
dessus. Nous pouvons aussi le nommer ou nous le représenter mentalement.
Nous pouvons écrire son nom si nous savons €crire. Bref désigner le référent
réel, évoquer un ¢élément utile de la réalité, solide, capable de supporter le poids
d’un corps et capable de lui faire échapper, pour un temps, a la fatigue et a

I’effet de la gravitation. Ici il la « référence » chaise est curieusement posée,

* Boris Groys, « Deux générations de conceptualisme moscovite », in Kollektsia! Art contemporain en
URSS et en Russie 1950-2000, Paris, Editions Xavier Barral / Editions de Centre Pompidou, 2017, p.
95.

% Jacinto LAGEIRA, « KOSUTH JOSEPH (1945- ) », Encyclopeedia Universalis [en ligne], consulté
lel juin 2018. URL : https://www-universalis--edu-com.nomade.univ-tlse2.fr/encyclopedie/joseph-
kosuth/
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plaquée contre le mur de la galerie et on nous dit que la voila transformée en
ceuvre d’art. L’objet chaise est devenu une sculpture ; 1’expression méme du
« sculptural », car c’est un objet dressé, structuré, assemblé et construit, qui
désigne en creux le corps humain assis dont il peut, répétons-le, accueillir et

supporter la masse.

Joseph Kosuth, One and three chairs [Une et trois chaises], 1965, techniques mixtes. New-York, Museum

of Modern Art (MoMA). Source : moma.org.

Le travail de Kosuth titré One and Three Chairs ne se résume pas
cependant a une chaise posée par un artiste paresseux contre un mur. Le
spectateur constate que 1’objet « chaise » fait partie d’un ensemble. Derricre
elle, présentée et agrandie au mur’' on peut voir la définition extraite du
dictionnaire du mot «chaise» [chair]. C’est un deuxiéme ¢lément de
I’installation de Joseph Kosuth, et il est aussi important que 1’objet chaise lui-

méme. Cet extrait, ou représentation lexicale du mot chaise, est tout simplement

3! Le fait que cette définition soit « agrandie » n’est pas un détail ; il ne s’agit pas d’une simple page du
dictionnaire déchirée et collée sur le mur. C’est une transformation de la définition et donc une
« représentation » dans un espace d’exposition.
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une autre représentation du méme objet. De surcroit, a gauche, se trouve un
troisieme ¢lément d’égale importance dans [’ensemble constitué par
I’installation que les précédents : il s’agit cette fois d’une photographie de cette
méme chaise, bien réelle, palpable, en bois, devant elle. La photographie est un

grand format en noir et blanc qui représente la chaise a I’échelle 1.

Pour résumer, trois ¢€léments également importants forment cette

installation :

1 - La présentation d’un objet ordinaire devant le mur d’une galerie. On
identifie immédiatement cet objet ordinaire. On peut s’interroger sur sa nature
en tant que véritable ceuvre d’art, unique et originale. Le fait de rapporter un
objet banal, utilitaire, du quotidien dans 1’espace rituel de la galerie interroge le

statut de 1’ceuvre, comme le faisait Marcel Duchamp avec le ready-made.

2 - Une représentation de cet objet sur le mur, son sens lexical exprimé
par des signes graphiques destinés a reproduire les phonémes de la langue

anglaise ; sa définition redondante, sa signification.

3 - Une autre représentation de cet objet sur le mur. Cette fois il s’agit
d’un document : son image ou trace photographique et un nouvel effet de

répétition.
L’objectivité dans 'art conceptuel occidental

L’ceuvre d’art constituée par ces trois ¢léments est facteur de trouble : du
fait de leur déplacement depuis le monde extérieur jusqu’au mur de la galerie et
a cause de leur mise en rapport, nous doutons de la validité de nos certitudes et
prenons conscience du caractére arbitraire de toute représentation dans la
mesure ou peut se répéter trois fois la représentation d’'un méme référent qui

s’incarnent dans trois formes différentes.

Présentation et représentation

Constituée d’¢léments les plus objectifs et les plus simples possibles,

I’ceuvre par son procédé tautologique remet en question 1’unité, la certitude de
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nos représentations conceptuelles les plus établies et notre capacité a donner un
sens unique a 1’ceuvre, des lors que différentes représentations coexistent. Car ni
la chaise, devenue objet d’art par le coup de baguette magique de sa
présentation dans la galerie, ni la photographie, document graphique qui la
représente, ni sa définition, représentation lexicale de son sens ; aucun de ses
¢léments ne parviennent séparément a englober la réalité de cet « sculpture » ,
ou assemblage, a partir du moment ou elle présente trois points de vue sur « la
chaise ». L’ceuvre prend son sens dans les interstices entre le réel (palpable), la
représentation (graphique) et le langage (imprimé). Et le spectateur fini par
admettre que dans cet ensemble ou les ¢léments sont simplement présentés,
I’artiste a voulu jouer de la multiplicité des points de vue pour mettre en
évidence le caracteére fragile de toute représentation. Dans 1’art conceptuel et
c’est aussi un héritage de la démarche de Marcel Duchamp, les ¢léments sont
restitués avec une certaine sécheresse ; rien qui ne puisse remettre en question
leur présence évidente: Joseph Kosuth dans « One and Three Chairs »
s’emploie a créer des représentations autonomes, des représentations
conceptuelles «issues du langage qui soient hors de toute relation avec

I’expérience sensible™ ».

La mise en place de tels dispositifs et une telle sécheresse conceptuelle
ont également caractérisé le travail de Kabakov, un certain temps, dans cette
part de son travail qui était traversé par les problématiques liées au langage et la
représentation. Les mots et les dispositifs employés pour réaliser ses peintures

lors de la premiére partie de sa carriére en témoignent™.

Ainsi Dceuvre intitulée Inscription pour la Joconde [Zapic' na
Dzokondu], (1980) comporte-t-elle deux aspects™®. D’une part des traits

communs avec la pratique conceptuelle occidentale et d’autre part des traits

52 Jacinto Lageira, « Kosuth Joseph. (1945 - ) », Encyclopeedia Universalis [en ligne], consulté le 3
mars 2018.

>3 Nous verrons cependant plus loin que cette aridité s’effacera progressivement dans les installations
en s’enrichissant de textes, de documents, d’images : jusqu’a former une « pate », librement pétrie par
I"artiste.

> Cette ceuvre fait partie d’une série de peintures intitulées les peintures « blanches » [“belye” kartiny],
commencées a la fin les années 1960 et dont la réalisation s’est prolongées jusqu’aux années 1980.
Toutes sont traitées trés sobrement, en noir et blanc, avec du texte et parfois un simple dessin.
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divergents. D’un c6té, Illya Kabakov emploie ici froidement, comme Joseph
Kosuth, des procédés de recopie de documents issus de la réalité: un froid
systeme de représentation pour rester le plus objectif possible. Mais de 1’autre
coté, loin de placer son art sur les hauteurs d’un raisonnement général et qui se
veut universel, il garde ici, comme toujours, un lien avec son environnement
quotidien qui apparait sous la forme d’une histoire, d’une anecdote ou d’un fait
raconté qui relate des circonstances du quotidien. Pour résumer : a la froideur de
I’aspect formel de 1’ceuvre conceptuelle occidentale, Kabakov apporte la chaleur

du récit et de pas n’importe quel récit.
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Inscription pour la Joconde, [Zapic' na DZokondu], 1980, huile et émail sur panneau
de bois agloméré, 190 x 260 cm. Collection Ilya et Emilia Kabakov. Source :

theartnewspaper.ru

Originalité de I'approche conceptuelle d’'llya Kabakov. Une
peinture de la vie quotidienne

Plus précisément, si les artistes de 1’Ouest, comme nous 1’avons dit plus
haut, produisent par I’évacuation de tout propos « romantique » hors de 1’ceuvre
d’art et de la « sensibilité » octroyée a « 1I’objet d’art » une critique du systéme
marchand, les artistes russes du « conceptualisme moscovite », dont Kabakov,

vont substituer a la critique commerciale occidentale une appropriation : ils vont
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puiser dans leur environnement soviétique des éléments visuels ou textuels
socio-politiques jugés contraignants, voire étouffants, sur lesquels ils vont
pouvoir déployer a leur tour leur sens de I’observation « plastique », d’une part,

et leur sens critique a travers le texte et les mots, d’autre part :

Le conceptualisme moscovite se développa au sein de ce milieu de I’art non
officiel, mais il y provoqua une sorte de révolution esthétique en s’appropriant et
en thématisant le langage visuel de 1’art soviétique officiel, affiches illustrations
de livres et autres images de propagande™.

Il faut reconnaitre que cette ceuvre ne frappe pas le spectateur par sa
dimension spectaculaire. Sur un cliché photographique, on peut voir Ilya
Kabakov assis devant cette ceuvre, qu’il est intéressant de percevoir dans le
contexte de ’atelier et pas seulement comme une image plaquée, extraite d’un
catalogue. L’artiste pose de trois-quarts en chemise a carreaux avec un pull posé

sur les épaules.
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Ilya Kabakov devant le tableau Inscription pour la Joconde [Zapic' na DZokondu],
1980. Photo : Ilya Kabakov. Source : http://xz.gif.ru/numbers/71-72 /mus-rattus/

On distingue derriere lui I’ceuvre, de 180 x 260 cm, c’est a dire un grand

format, réalisée sur panneau de bois. Sur ce panneau est écrit en russe quelque

>3 Boris Groys, « Deux générations de conceptualisme moscovite », in Kollektsia! Art contemporain en
URSS et en Russie 1950-2000, op.cit, p. 95.
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chose qui peut se traduire par « Inscription pour « la Jokonde » (Il y a une faute
d’orthographe dans le mot « Joconde »). Sous cette inscription, on trouve le
nom d’une personne et une courte référence au lieu dans lequel elle réside. Cette
ceuvre est plus modeste par sa portée historique que I’ceuvre de Joseph Kosuth,
pourtant elle partage avec elle quelques points communs, révélateurs des
procédés employés par Kabakov. Mais de quoi s’agit-il exactement ? Pourquoi

ce texte ? A quoi cela fait-il référence ?

On trouve une explication détaillée dans un texte rédigé par Kabakov
lui-méme qui éclaire le contexte d’exécution de 1’ceuvre, sirement énigmatique
pour un non-russophone, et il est nécessaire de placer ici la traduction du texte,
qui illustre les circonstances d’une vie quotidienne complexe. Le style un peu
télégraphique de cet extrait tiré d’un recueil qui réunit un ensemble de ses écrits
dépeint un quotidien avec lequel il faut se démener, et dont il est urgent de

témoigner :

« Billet pour la Jokonde » 1980. Une note, un billet agrandi qui aurait pu &tre
accroché dans n’importe quelle institution. A la place de la « Joconde », ¢’est
écrit la « Jokonde ». En 1979 la « Jokonde » est arrivée & Moscou au musée
Pouchkine et a cause des pénuries, les tickets d’entrée étaient distribués par
I’administration. Le moyen de substitution le plus simple était utilisé ; on ne
donnait pas tout de suite un ticket d’entrée pour la « Jokonde », mais seulement
une « inscription » pour obtenir ce ticket. A la place de la « Jokonde », on a un
billet, (c’est un texte, mais garantissant la « Jokonde »). Et ici a la place du
ticket, on a une note manuscrite sur un mot ; la situation démontre concrétement
la singularité du dispositif : le texte est seulement relié a un autre texte et non pas
a quelque chose d’autre, avec ’objet lui-méme, par exemple™.

Jean-Hubert Martin précise, en outre, a propos de la genése de ce tableau

que cette inscription est « I’agrandissement d’une note indiquant aupres de qui

%% [lya Kabakov, Teksty [Textes], Vologda, Biblioteka Moskovskovo konceptualizma, 2010, p. 32.
Texte original : «3amucek Ha JIxokoHay», 1980. YBenndueHHas 3amucka, KOTopas Morjia Obl BUCETh B
moboM yupexacHun. Bmecto «Jlxnokonma» Hamu- cano» «JxokoHmay». B 1979 romy «JoxoHma»
npuesxkana B MockBy B IlymxkuHCkwiA My3el, 1 OMIECTH U3-3a AeOUIIUTHOCTH PACIIPOCTPAHs- JIUCH O
yapexxaeHusaM. Vcmonp3oBaHa mpocreifmas nmogMeHa — gaxe He OmineTsl Ha «J[PKOKOHAY», a TOJBKO
«3aIHCh)» Ha Hee: BMecTO «J[o- KOHAB» — OmiieT (TeKCT, HO y)Ke TapaHTupyromuil «J>KoKkoHIy»), a
BMECTO Omiiera — 3alich Ha OWMJIET; CUTyalHs, HalJIAOHO JEeMOHCTPHPYIONas OCHOBHYIO HAITY CBSI3KY
— TEKCTa TOJIEKO C JPYTUM TEKCTOM, a He C YeM- HHOYIb JPYTUM, C BEIIbIO, HAIPHMEP.)»
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s’adresser pour obtenir son inscriptions sur la liste permettant de visiter

I’exposition de la Joconde au musée Pouchkine®’ ».

« Le mot » de Kabakov, son signe graphique, comme chez Kosuth, est
ici transformé pour faire ceuvre ; le simple billet, comme la chaise, devient un
objet d’exposition. La note, comme I’extrait du dictionnaire est agrandie et

exposée sur le mur de la galerie.

Mais il y a un écart entre le jeu un peu précieux de I’artiste conceptuel
occidental produisant une critique du monde de la marchandise et celui de
Kabakov qui évoque plutét les manques et les pénuries soviétiques™®. Kabakov
pose sur la situation de son pays un regard a la fois critique et codé. Il faut
savoir déchiffrer ce code murmuré qui, pour des raisons de sécurité le plus
souvent ne peut pas s’exprimer ouvertement et surtout se dire trop fort. Le reflet
que renvoie Kabakov de I’existence est souvent gris et morne, rébarbatif et
austere, mais plus souvent encore teint¢ d’une absurdité proche du surréalisme
comme dans 1’ceuvre Inscription pour la Joconde. Nous retrouverons par la
suite dans les exemples qui seront proposés ici, cette référence constante a une
situation particuliere et soviétique, dépeinte par les mots réels échappés de la
bouche ou des écrits des autres, puis rapportés. Elles contiennent aussi une part

d’humour, au fond, qu’il ne faut pas négliger.

Kabakov dessinateur d’histoires

Par le subterfuge d’une démarche qui emprunte a [’art conceptuel,
Kabakov raconte donc une histoire soviétique. De 1’aspect impératif de la notion
de froid « constat » qui prévaut dans 1’art conceptuel, Kabakov évoluera vers la
notion plus littéraire de « témoignage ». En procédant ainsi le travail de
Kabakov comportera des aspects documentaires qui trouveront leur plein
accomplissement, plus tard, dans les installations. Mais la narration et le

témoignage trouve en premier lieu leur expression dans une part importante de

57 Jean Hubert Martin, Catalogue Ilya et Emilia Kabakov, Paris, Les éditions Rmn-Grand Palais, 2014,

p. 58.

58 . . . .
Souvent masquée par les rustines du discours officiel.
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I’ceuvre ; le dessin transposé dans la peinture. C’est le cas dans un autre

exemplaire de la série des peintures « blanches », intitulé Sobakin, (1980).

o[ CooarunJlemp Hunotaebuy
U
[/]
Poduica:
. | Cooamun Pasancras IZ ﬂ’elpmtlgdl
#| Hunosan Ap |8 (1vo Lexced- |;
S rtn:!_ulu. cxot g::pomm {zs gldpu;lyol
00GKUNG ~|ces0 HOER | S
é Densa Una .Tpuu.umm g :,,m" et Cooara
moebna. K ylw,‘?‘lgg,““ S

Yuuica upaoomaem: %\;\\u
vj

;| Padomaem: |35 Mecmo padomws:

Basencxoe navasr- Kosnap 19. _hnpzh&o’ku:l
Noe npurodcxor Cexsxu a
2ume m.hu-umtp

Bssencxud nvme- —m‘nmoloﬂ“

Kuebcxus uncmu em SypuSuebcnod xe.d
mm wwrnepol Jclnllm

7 mqm: {1057, Fued LUTC YCCP

Demu:

tao’anu:t' "' s K llemasyp
Cooanun 1930) Us p-xoncm- |Mocxolexo-nvpenos uo-
Uban Nempobux. pyamop mauooohedunenue
Py | o o7 Kol abod
”adamma " 3 cunme-

Ilya Kabakov, Sobakin, 1980, huile et émail sur toile, 217,8 x 150,8 cm.
Ronald Feldman Fine Arts, New York. Source : Illya Kabakov, Teksty [Textes],

Vologda. Biblioteka Mosckovskovo Konsentualizma. 2010. . 30.

Mene toi aussi une existence exemplaire !

A - L’ceuvre Sobakin est clairement séparée en deux parties :

1 - A droite on découvre la représentation d’un chien, sous la forme
d’une modeste silhouette de profil, assise, perdue au milieu de 1’espace vide et
blanc du tableau. Le style est illustratif. Le « chien » porte juste au dessus de lui
comme une étiquette, une inscription qui le désigne et en méme temps semble le
menacer. Il s’agit de la transcription graphique du mot « chien » en langue
russe /[sobaka]. Ici aussi, Kabakov comme Kosuth a travers 1’ceuvre One and
Three Chairs, fait usage de la tautologie pour troubler les habitudes visuelles du
spectateur. Kabakov met en évidence, ’écart trouble et en méme temps
I’identité qui entre en jeu dans le triangle suivant : d’abord le concept de chien,

puis son dessin ou image graphique et enfin le signe écrit qui les représente. Ici
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les trois ¢éléments partagent le méme référent canin. Le peintre Kabakov nous
rappelle au passage ce qu’est un signe linguistique ; « non une chose et un nom,
mais un concept et une image acoustique’” ». Il rappelle aussi les origines
graphiques du I’écriture, car transposée dans une ceuvre d’art, c’est le cas ici,
I’écriture se regarde autant qu’elle se lit et perd en partie son statut de signe,
alors que d’un autre c6té, la représentation de 1’animal chien acquiert un statut

de signe.

2 - La partie gauche de la peinture comprend un « tableau » chargé ou
sont administrativement notés les ¢léments saillants de la vie d’un individu
nomm¢ ; monsieur Sobakin. Ce patronyme pourrait se traduire par « monsieur
Duchien », plus simplement que monsieur « Chien ». Le nom de famille est
fréquent en Russie. Par cette désignation, Kabakov établit une relation « de
fait » entre les parties droites et gauches du tableau. Mais ici a gauche, Ilya
Kabakov part d’une réalit¢ soviétique maintes fois éprouvée par lui
’obligation, dans diverses circonstances administratives exigées par I’Etat
soviétique (par exemple 1’obtention d’un emploi, justification administrative) de
rédiger « librement » sa « biographie » [avtobiografija] version longue d’un
autre document : « I’enquéte », [anketa] qui reprend plus brievement les
informations essentielles contenues dans la « biographie ». « L’enquéte » de
Monsieur Sobakin, citoyen de 1’Union soviétique comporte les informations
essentielles suivantes : 1’identité de ses parents, son lieu de naissance, sa date de
naissance, les lieux fréquentés, types d’études et emplois exercés. L’identité des

enfants, leurs professions et lieux de professions.

Kabakov indique bien dans ses écrits la substance d’une « enquéte » en
Union soviétique et I’importance du langage dans son travail : « L’enquéte est
la vie de I’individu mise en mots® ». Il précise également que cette description
biographique de Sobakin est « tout ce que 1’on peut savoir de lui du point de vue

public® ». 1l ne s’agit pas d’une autobiographie littéraire, mais du strict et

%% Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Charles Bailly, Albert Séchenaye, Albert
Riedlinger, Paris, Payot, 1995, p. 98.

60 . . ..
Ilya Kabakov, Teksty [Textes], op. cit., p. 32. Citation originale : «AHKeTa ¥ €CTh >KH3Hb YEIIOBEKA B
CIIOBE, MPUYEM, O HEM TOBOPUTCS CAMOE TIIaBHOEY.

61 71 - o ..
1bid. Citation originale : « Bce, 94T0 MOXHO CKa3aTh O YEIOBEKE CO CTOPOHBI 0OIIECTBEHHOCTH,[ . .. |»
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essentiel du point de vue de la bureaucratie. Kabakov cite, ironiquement la mise
en relief de ce destin par 1’agrandissement sur un tableau qui se veut
exemplaire, officiel, étatique mais froid, dénu¢ de vie. L’artiste dit littéralement
dans son commentaire 1’injonction portée par ce « tableau d’honneur » : « Vis
toi aussi une existence exemplaire® ». Kabakov semble parodier avec dérision
les héros du prolétariat soviétique ainsi que le ton injonctif des énoncés destinés
a véhiculer la gloire de ces héros triomphants, cités pour leur exploits
prolétaires a des fins de propagande. On pense a Aleksei Stakhanov, le célebre
mineur qui aurait « accompli 14 fois la norme d’extraction du charbon le 31
aolt 1935 1% 5. Mais ici le héros est ramené a la modeste et parodique et
touchante dimension d’un chien (les Russes adorent les animaux domestiques),
méme si on ne précise pas clairement que monsieur Sobakin a les mémes
antécédent canins que le malheureux Surik dans Sobace serdce, le personnage
principal du roman théatral de Mikhail Boulgakov, chien qui a été
métamorphosé en prolétaire par les miracles de la science aux commencements
audacieux de la Russie soviétique et qui exigera d’avoir un nom et méme
d’authentiques papiers humains en bonne et dii forme. On peut penser que
Kabakov produit ici, une nouvelle fois, un discours sourdement critique sur
I’environnement soviétique qui réduit D’existence a une biographie
bureaucratique et qui réduit drastiquement la possibilit¢ de s’exprimer, ainsi
I’auteur du tableau d’honneur finit son commentaire, qui oriente le spectateur
plus qu’il ne délivre un message précis en insistant sur le fait que Monsieur

Sobakin est, au bout du compte, un étre humain :

Le tableau d’honneur de T. Sobakin prodigue également un certain esprit
didactique : « Méne toi aussi une existence exemplaire ! » Il est impossible pour
un chien ordinaire de se prononcer de la sorte : il n’a pas d’« histoire-enquéte » a
faire valoir. C’est un simple chien®.

62 71 - e ..
1bid. Citation originale : «IIpo>XHBH U TBI TAKYIO )K€ KU3HB!»
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« Stakhanovisme », Encyclopeedia  Universalis [en  ligne], consult¢é 1le 10 mars 2018.

URL : https://www-universalis--edu-com.nomade.univ-tlse2.fr/encyclopedie/stakhanovisme/

64 . L. ..

Ilya Kabakov, Teksty [Textes], op. cit., p. 32. Citation originale : « Ctenn-6uorpadus t. Cobakuna
BBICTYIIAET YK€ B HEKOTOPOM BOCIHUTATENlb- HOM cMbicie: «[IpoXKHBH M ThI Takyio ke Hu3Hb!» O
OpoCTOi cobaKe HUYEro TAKOTO CKa3aTh HeJb3sl: y Hee HeT UCTOPHU-aHKEThI», OHA IIPOCTO «COOaKay.
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La rigueur de la grille. Comment la déformer ?

Ilya Kabakov apporte dans ses réalisations picturales toutes sortes de
parodies de tableaux, listes, rapports, comptes rendus administratif avec une
sorte de jubilation tatillonne, qu’il justifie en partie par le fait que sa mere était
comptable. Cet intérét pour le tableau comptable se reporte dans son approche

du dessin :

Les « dessins bureaucratiques » trouvent a la fois leur forme et leur inspiration
dans tous les formulaires, emplois du temps, certificats et prescriptions qui
encadrent notre vie de I’enfance au vieil age. Ces structures, tracées a 1’encre sur
du papier blanc a ’aide d’une régle, ne font pas naitre en moi I’ennui, mais
réveillent au contraire une sorte d’enthousiasme. [...] Peut-étre faut-il voir 1a une
résurgence de certains souvenirs d’enfance : ma mére était comptable [...]%.

Derriére ce golt jubilatoire pour la représentation d’une géométrie, ou
abstraction « utilitaire » (le souvenir des cellules des tableaux alignées par une
mére comptable s’opposant aux rigoureuses compositions du peintre abstrait
Piet Mondrian (1872-1944), se niche encore le souvenir ironique d’une
mémoire des avant-garde qui se serait altérée. L utopie s’est envolée devant le
cours de I’histoire, mais d’autres fruits peuvent étre apportés sur le plateau des

arts plastiques par 1’¢laboration d’une libre création.

Pour résister a la pression totalitaire qu’exerce 1’¢tat et la bureaucratie, il
reste a I’artiste Kabakov la possibilité de s’abandonner dans 1’activité artistique,
d‘évoquer et de dire, de faire un portrait précis d’un individu imaginaire, une
nouvelle fois absurde, presque inexistant (Monsieur Sobakin) au sein d’une
structure qui 1’écrase (I’administration). On verra plus loin que pour s‘évader
des pattes velues du totalitarisme Kabakov manifeste encore plus directement le
besoin de fuite sous la forme individuelle du « désir de voler », tant on retrouve
dans son dessin les représentations d’individus évoluant, virevoltants librement
dans les airs comme des oiseaux, et les anges représentés plus tardivement dans
son travail, témoignent aussi d’un bel élan vers le haut pour dépasser ou
rejoindre 1’utopie. En cela Kabakov participe bel et bien du postmodernisme.

Ceci, ce caractere postmoderniste puisant dans différents registres de

% Ilya Kabakov, « A propos de mes dessins », in Ilya Kabakov & Jean Hubert Martin, /lya Kabakov,
Drawings/Dessins, Paris, Dilecta, 2014, P. 113.
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représentation sans idéalisme, peut expliquer 1’écho et le succes en adéquation
avec I’esprit du temps /zeitgest] qu’il trouvera a la fin des années 1980 dans une
Europe de 1’Ouest ou triomphe au cinéma le film de Wim Wenders Les ailes du
desir. Le totalitarisme ne peut pas complétement pénétrer jusqu’au bout de

I’individu et lui laisse, au moins au fond, sa conscience.

Le dessin de type illustratif

La pratique du dessin sur papier traverse toute I’ccuvre de Kabakov.
C’est une part essentielle de son activité et une base de sa réflexion. C’est une
activité qui recueille librement sa réflexion au quotidien (la page blanche est un
réceptacle pour I’activité cérébrale), mais aussi une base ou s’¢laborent les plans
et I’organisation des futures peintures ou installations. Cette part graphique de
recherche se manifeste dans ses agissements libres d’artiste conceptuel « non-
officiel », mais aussi dans sa pratique alimentaire d’artiste illustrateur de livres
pour enfants inscrit & 1’Union des Ecrivains, méme si « les deux activités sont
nettement distinctes ® ». C’est d’ailleurs en tant qu’illustrateur ddment
répertori¢ que Ilya Kabakov était connu en U.R.S.S. Ainsi quand le critique
Jean-Hubert Martin voudra se renseigner en Russie sur I’art d’Ilya Kabakov
vers 1980, un fonctionnaire du ministére de la Culture lui répondra « qu’il n’y

avait pas de peintre du nom de Kabakov® ».

L’expression graphique est peut-étre pour Kabakov, homme d’atelier, un
moyen fondamental de réfléchir, guidé sa main. Le dessin étant un outil qui
permet de vérifier que le cerveau est physiquement et directement reli¢ a
I’activité manuelle et il en a réalisé des milliers ; il est une forme d’écriture de
I’activité cérébrale en prise directe avec le réel. Le dessin chez Kabakov est
libre : c’est un moyen de se vider la téte et d’¢élaborer, de construire, de spéculer
mentalement. C’est un outil « manuel conceptuel » qui dompte, organise et

recentre les idées éparses. Nous allons voir comment cette fonction du dessin se

% Ilya Kabakov & Jean-Hubert Martin, Ilya Kabakov Drawings/Dessins, Paris, Dilecta, 2014, p. 116.

87 Jean-Hubert Martin, Catalogue Ilya et Emilia Kabakov, Paris, Les éditions Rmn — Grand Palais,
2014, p. 9.
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retrouve au cceur méme des ceuvres picturales et aussi comment se mélent

dessin et écriture.

Dessins absurdes, dessins bureaucratiques, dessins avec
inscriptions

L’artiste distingue plusieurs types de dessins dans sa production : « les
absurdes, les bureaucratiques et les dessins avec inscriptions® ». Souvent ces
trois catégories se recoupent au sein de certains dessins et nous nous y
intéresseront en tant que Ilya Kabakov décrit, encore une fois, I’ambiance et la
cadre précis de son existence a travers des énoncés collectés ou imaginaires qui

se retrouvent dans les dessins, ses peintures, ses installations.

Dans un texte intitulé « Recel» [Ukryvatel’stvo], llya Kabakov
commente le statut particulier du dessin dans sa production artistique plastique :
« En principe, sous cette appellation j’entends la situation selon laquelle se dit et
s’exprime ce que I’on n’a pas clairement en téte® ». Le dessin est le lieu ou peut
s’exprimer en premier quelque chose d’indicible ou quelque chose d’imprévu
pratiquement en dehors de la seule volonté artistique de I’auteur. C’est une
forme légére qui permet I’exploration. C’est aussi 1’espace de la libre et
dynamique divergence entre la forme du mot, I’image et sa signification, c’est le
lieu d’un transfert entre 1’espace privé, libre, cérébral, intérieur et 1’espace

public d’une parole parfois contrainte :

Dans une telle situation de rupture de sens, la signification, ne trouvant pas
d’enchainement avec le mot désigné, trouve une issue dans les chemins cachés,
dans des voies d’expressions non linéaires. La signification se réfugie dans
I’euphémisme, dans la métaphore, mais plus souvent encore dans une forme
particuliére du silence, que je nommerais « zone interdite de 1’énonciation »™ .

% Ilya Kabakov & Jean-Hubert Martin, Ilya Kabakov Drawings/Dessins, op. cit., p. 116.

69 R o ..
Ilya Kabakov, Teksty [Textes], op. cit., p. 9. Citation originale : « B mpuHIIHITe TIOJT 3TUM CJIIOBOM S
MOHUMAIO CUTYAIIHIO, TPH KOTOPOil TOBOPHUTCSI M BBHICKA3BIBACTCS TO, YTO HE UMEETCSI B BHIY».

7 Ilya Kabakov, Teksty [Textes], op.cit., p. 9. Citation originale : « B Takoif cHTyaruu pa3pbiBa CMbICII,
3HAYEHHE, HE HAXO/sl «CLEIUICHUS» ¢ 0003HAYACMbIM CIIOBOM, HILET BBIXOJ B OKOJBHBIX, HEMPSIMBIX
MyTSX BBIpAXCHHS, TpuOeras K SBpemuzmam, MeradopaM, HO dYalle BCEro K 0coOoi ¢urype
YMOITYaHHsI, KOTOPYIO s ObI HA3BaJ II0JIOCOM 3arpeTa Ha BHICKAa3bIBAHUEY.
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L’inquiétante étrangeté

Nous analyserons maintenant plusieurs dessins de Kabakov pour mettre
en ¢évidence les rapports surprenants qui s’effectuent a I’intérieur des images
entre textes et dessins. Sur le papier, Ilya Kabakov rapproche souvent des
¢léments graphiques, ou textuels, qui mis en rapports forment des liens
inattendus et défient les lois de la logique ordinaire. Entre ces ¢léments se crée

un nouveau sens, un dialogue inédit.

L’image ainsi obtenue rappelle certains procédés issus du surréalisme,
sans qu’on sache vraiment s’il y a une influence directe du surréalisme, ou s’il
s’agit du hasard, des circonstances d’époques qui conduisirent Kabakov, tout
comme Erik Boulatov, a laisser percevoir un monde onirique a c6té de la réalité.
On pense aussi au peintre belge René Magritte, 1’auteur de La Trahison des
images et ceci rejoint notre propos précédent sur I’approche de Kabakov, qui
aime faire figurer le texte et I’écriture, souvent en décalage, au sein de I’image.
Magritte semblait se poser les mémes question ; comment le texte, mais aussi
tout ¢élément pictural inattendu, peut déjouer la logique de la représentation,
I’interroger, la redoubler ou la contredire ? On peut s’amuser a percevoir cette
proximité en comparant les ceuvres suivantes. Ils s’agit d’une part d’une ceuvre
de René Magritte, La Bonne Foi, (1965) et d’autre part d’un dessin d’llya
Kabokov intitulé Tétes/Visages (Barmaley) [Golovy/Lica (Barmalej)], (1967).

René Magritte, La Bonne Foi, 1965, huile
sur toile, 41 x 33 cm . Musées royaux des

Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles. Source :

jvmagazine.be
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Ilya Kabakov, Tétes/Visages (Barmaley) [Golovy/Lica (Barmalej)], encre et crayon sur papier, 19 x 28 cm.

Collection particuliere. Source : Ilya Kabakov et Jean-Hubert Martin, /lya Kabakov Drawings/Dessins, Paris,

Dilecta, 2014, p. 31.

Dans cet espace de juxtaposition, les dessins fonctionnent partiellement
sur le méme principe selon lequel un élément inattendu rapporté et collé par
dessus une figure, vient déranger I’ordre des choses. Le spectateur interloqué est
contraint de reconstituer une troisi¢me image aussi logique que possible et donc
d’interpréter ce qu’il a sous les yeux. Ce « travail » du spectateur, c’est bien
I’intention de I’artiste. Et Magritte donne une piste, surréaliste, en nommant son
ceuvre par un titre, c’est a dire un texte, La Bonne Foi, qui contribue cependant
encore plus a troubler le spectateur. Kabakov ne le trouble pas moins en
« collant » sur I’'un de ses enfants masqués par une carotte, comme une €tiquette
le mot « Barmalej », qui fait accessoirement office de titre pour I’ceuvre. Ce titre
a ¢galement un caractere inattendu : Le Barmalej est un personnage des contes
folkloriques russes, 4 la fois géant et ogre et donc ennemi du monde enfantin’.
Ici, on s’interroge : les enfants sont-ils devenus cet ogre, eux qui se cachent

derriere ce mot collé sur une carotte qui leur mange littéralement le visage ?

7 Ilya Kabakov & Jean-Hubert Martin, /lya Kabakov Drawings/Dessins, Paris, Dilecta, 2014, p. 31..
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Dans la chambre cérébrale : un espace clos et privé

-

N
H,Ka S kel Hre

Ilya Kabakov, Dans la chambre [V komnate], 1971, Encre de Chine et crayons de couleur sur
papier, 18 x 24 cm. Collection Ilya et Emilia Kabakov. Source : Ilya Kabakov et Jean-Hubert
Martin, Ilya Kabakov Drawings/Dessins, Paris, Dilecta, 2014, p. 55.

Examinons un autre dessin de Kabakov, qui pourrait appartenir a cette
méme veine surréaliste, a cette catégorie qui longe le terrain du réve. Cette
ceuvre porte le titre suivant : Dans la chambre [V komnate], (1971). Le dessin
extrait d’une série d’albums d’llya Kabakov intitulée Dix personnages [Desjat’
personazej], dont il sera question plus bas. Analysons pour le moment le dessin

que nous avons sous les yeux hors du contexte de cette série.

Il s’agit d’un dessin réalisé aux crayons de couleurs qui se rapproche en
tout point du style de I’illustration. Au premier regard la scéne parait innocente
et rassemble autour d’une table un groupe de personnes dans une piece exigué.
La composition évoque le cliché¢ photographique d’une scéne domestique. La
piece dessinée frappe par son décor chargé et douillet. Le coloris est vif,
chaleureux. Les rideaux sont larges et couverts de motifs ; si épais cependant

qu’ils empéchent de voir ’extérieur. Il y a un tapis sur le parquet. Un chien
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endormi conforte le caractére paisible de 1’ensemble. Chaque détail est
minutieusement rendu, depuis le motifs des fleurs jusqu’aux pots de confitures
posés sur I’armoire. Des cadres couvrent les murs et isolent par leur surcharge
du monde extérieur. Il n’y a pas d’espace laiss¢ libre. L’ensemble dégage un
sentiment de chaleur domestique et de bien étre, un peu lourde peut-étre ;
comme une sensation de dimanche aprés-midi. A propos du caractére rassurant
de I’espace intérieur décrit dans ce dessin, il s’oppose a I’espace extérieur sans

doute moins enthousiasmant et Jean Hubert Martin dit ceci :

La chambre joue un role essentiel dans la société russe de cette époque, car elle

est le lieu reclus ou I’on peut espérer échapper au contrdle policier qui s’exerce
- 72

partout ailleurs™.

La technique de dessin traditionnelle et la perspective respectent 1’usage
académique. Le spectateur peut éprouver aussi une forme d’étouffement devant
ce décor aux détails minutieusement rendus que Kabakov semble ne s’étre pas
lassé de dessiner. Si I’image est attrayante et rassurante par certains cotés, on se
dit aussi que quelque chose est étrange dans la posture d’une partie des
personnages du ce groupe. Cette étrangeté, d’ailleurs, est accentuée par le
systématisme de la symétrie rigoureuse, moderniste, qui découpe 1’ensemble de
la scéne : un jeune couple est monté sur la table et se maintient en équilibre
précaire en se tenant par la main. Monter sur la table parait assurément un acte
déraisonnable, en tout cas qui rompt avec ’ordre et 1’usage. A partir de cette
table qui est centrale et qui, comme a un groupe ou monument soviétique
sculpté, leur sert de support, ils se projettent chacun en direction des murs
opposés de cette piece, comme s’ils tentaient d’établir par leur corps, soit la
mesure réelle de cet espace intérieur, soit d’'une maniere d’en repousser les
limites ou encore d’empécher que les murs opposés ne se resserrent et ne les
écrase comme dans un mauvais réve. L’attitude excentrique de ces deux
personnages montés sur la table contraste la aussi avec les trois autres
personnages, sagement assis et attablés autour de la table qui semblent
converser normalement au cours d’une scéne de la vie ordinaire, impavides,
ignorant ceux qui sont montés sur la table familiale. Le spectateur peut se

trouver mal a 1’aise face a la représentation d’une folie d’autant plus sous-

72 Jean-Hubert Martin, Ilya et Emilia Kabakov, op. cit., p. 26.
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jacente qu’elle est s’aligne sur des critéres de représentation parfaitement
rassurants. A cause de la malheureuse irruption de ce couple sur la table, tout a

I’air de s’€tre un peu irrespectueusement déplacé.

Personnages et symétrie

Une dame, plus agée que les autres protagonistes, assise de dos est le
point clé de la représentation par sa position unique. On ne voit pas le visage de
cette babouchka, personnage central qui nous tourne le dos et qui semble
présider la sceéne. Le spectateur sent qu’il est ici chez elle : elle porte elle-méme
sur le dos un type de vétement qui parait étre un ¢lément du décor. Oui, nous
sommes chez elle. On remarque la présence d’une série de pots de confiture
sagement rangés au dessus de la grande armoire familiale ; provisions pour
I’hiver ou des temps difficiles. Pile a la verticale, au-dessus de la téte de la
Babouchka, derriere les mains liées des deux fous, ou jeunes gens, montés sur la
table. Dans un reflet du tableau central encadré on distingue un personnage. On
ne voit pas son visage mais on croit reconnaitre I’auteur Kabakov a cette
posture voutée qu’il emprunte sur certaines photographies. Kabakov est le
témoin silencieux de cette scéne. Il fait face a la Babouchka qui parait incarner

le passé récent du pays.

Le mot « aujourd’hui » au sein du « Texte Unique »

Si la symétrie généralisée dessine la structure compositionnelle de
I’ensemble des €léments, il est un ¢lément qu’on dirait rapporté, collé comme
une étiquette par dessus I’image. C’est un €lément textuel, le mot aujourd hui
[sevodnja] qui pourrait étre le titre de la scéne ou du dessin. Il se trouve placé
au centre de la composition sur le dos de la « grand-mére ». On trouve cette
inscription qui est comme un écriteau posé par dessus la scéne. Le spectateur
aurait la tentation de déchiffrer un récit dans ce dessin. Ilya Kabakov semble
rectifier le tir et indiquer que cette scéne se passe «ici et maintenant ». Le
déictique « aujourd’hui » est employé dans un but argumentatif pour placer
I’ensemble du dessin au présent de 1’énonciation. Il le situe dans une
perspective réaliste qui est celle de la réalité de I’environnement soviétique. Par

I’emploi du mot « aujourd’hui » accolée a cette scéne domestique, 1’énonciateur
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Kabakov semble opposer a la parole publique du discours officiel la parole
privée de I’énonciation libre et individuelle ”* . Kabakov par ce mot
«aujourd’hui »  marque, comme en chuchotant, sa  présence
d’auteur/€énonciateur au sein méme de son propre dessin & un moment
particulier de I’histoire générale de son pays : il affirme la liberté¢ de I’individu
contre la loi de I’ensemble dans un espace privé, intérieur, de repli. Ce mot

aujourd’hui semble étre collé sur le dos de la dame agée.

On retrouve souvent dans le travail de Kabakov une telle opposition
intérieur/extérieur, public/privé qui lui feront employer des fragments d’énoncés
isolés directement prélevés dans la vie quotidienne pour figurer ensuite dans son
travail artistique, ceux-ci désignant, par opposition ou en creux, d’autres
énoncés omniprésents dans la parole publique officielle. Kabakov a écrit avec
ironie I’impossibilité de faire un pas dans la rue sans tomber dessus. Il a décrit
un « texte » officiel, bureaucratique, lisible partout et qui surtout ne signifie
(plus) rien, s’il n’est pas mis en rapport avec un autre texte, illustrant la nature
« tautologique » du texte « soviétique » support d’une idéologie totalitaire en

proie a la « Stagnation » :

[...] ce texte pénétre toute notre vie, tout ici est dit ou écrit, tout est pénétré par
des textes, c’est a dire des instructions, des ordres, des appels, des explications,
de sorte que nous pouvons désigner notre culture comme étant éducative,
didactique par excellence. Mais ce serait ne pas tenir compte du fait que ces
textes pointent en direction d’un type particulier d’étre humain : ils s’adressent a
« ’homme soviétique ». Le phénoméne en Russie est d’autant plus unique qu’il
ne se voit pas au premier coup d’ceil. Nos textes s’adressent seulement aux
textes, et n’importe quel texte est une réponse a un texte antérieur. Dans ce sens
chez nous il y a une authentique herméneutique de Wittgenstein et nous vivons
tous au sein du « Texte unique » .

3 Voir Stéphane Viellard, Lire les textes russe, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 3.

™ Ilya Kabakov, Teksty [Textes], op. cit., p. 27. Citation originale : “[...] 3TOT TeKCT IPOHU3BIBAET BCIO
HAIlly XM3Hb, BCE 3[1€Ch WJIM TOBOPAT, WM IHUIIYT, BCE MPO- HU3aHO TEKCTaMH — HHCTPYKIHSIMH,
NpUKa3aMu, MPU3bIBaMH, OOBSCHEHHSIMH, TaK 4YTO MBI MOXEM Hally KyJIbTypy Has3BaTh 10
NPEUMYIIECTBY BOCIUTATEIbHOM, AMAakTHUecKOH. Ho ObLIO Obl HEOCTOPOKHO CUUTATh, YTO ITH
TEKCThl HAIPaBJICHbl HA KaKOW-TO YeJOBeUeCKHH CyOBEeKT, OOpallleHbl K «COBETCKOMY YEIOBEKYY.
denoMeH Hamn emie 0ojiee YHHKaJICH, YeM 3TO MPEACTAaBISAETCS C MEepBOro Barisijga. Hamrm TekcTsl
o0palleHbl TOJBKO K TEKCTaM, U JI000# TEKCT ecTh OTBET Ha TEKCT MpeAplaynuid. B 3ToM cMmbicie y
Hac HacTosmas BUTreHITeHHOBCKasi TePMEHEBTUKA — U BCE MbI )KHBEM BHYTPHU «eAnHOro Tekcray.”
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HALIA LLEAD - KOMMYHK3M!

Koremp, Merarnd

Vitaly Komar et Aleksandre Melamid, Notre but : le communisme ! [Nas cel’ - Kommunizm!], 1972,
détrempe sur tissu, 39 x 195 cm. Rutgers, université d’Etat du New Jersey. Source : Matthew Jesse
Jackson, The Experimental Group, op. cit., p. 126. Photo de Jack Abraham.

Ilya Kabakov n’a pas été le seul parmi les artistes non-officiels a tenir
compte du discours officiel innervant la société¢ soviétique, a destination
collective et a I’interroger en lui opposant un point de vue privé. Le duo
d’artistes représentants emblématiques du Sots Art”, formé par Vitaly Komar et
Aleksandre Melamid illustrent bien dans une ceuvre comme Notre but : le
communisme ! [Nas cel’- Kommunizm!], (1972), comment un slogan extérieur
et général a portée prétendument collective peut-€tre ironiquement ramené a une
dimension strictement personnelle et privée. Dans cette ceuvre le « nous »
officiel qui invite les masses a I’effort collectif est réduit au modeste « nous »
formé par le duo d’auteurs. En apposant en bas du slogan leur simple signature,
ils semblent se dérober devant la tache grandiose a laquelle ils étaient pourtant

convieés.

Nous avons vu plus haut, a travers le dessin Dans la chambre [V
komnate], (1971), un exemple parmi les dessins d’llya Kabakov qui se situe
dans une veine surréaliste. Son ceuvre témoigne aussi d’un autre type de
graphisme, moins lyrique et plus proche des démarches de Komar et Melamid
par 1’'usage de la parodie. Ilya Kabakov dessine également en employant un
style plus schématique qu’il nomme lui-méme « bureaucratique ». La trame de

ces dessins prend alors généralement la forme d’une grille austére contenant des

7 Le Sots art est un concept inventé par Vitaly Komar (1943) et Aleksandre Melamid (1945) en 1967.
Il est parfois comparé au Pop art, son pendant occidental. Si les tenant du Pop art citaient dans leurs
ceuvres, de fagcon parodique, une imagerie issue de la sous-culture de masse apparue dans les années
1960 (publicité, affiches bande-dessinées, images issues des médias) pour les présenter de maniére
provocante au public habitué aux musées et aux galeries d’art, on peut comprendre le Sots art
(abréviation comprenant les termes de Sotsrealizm [réalisme socialiste] et Pop art) comme le pendant
« soviétique » du Pop art. Aux images emblématiques du monde capitaliste occidental, Komar et
Melamid substituérent parodiquement les emblémes du monde soviétique : slogans, portraits de
Lénine, tout signe graphique ou textuel sensé porter 1’idéologie soviétique auprés des masses pouvait
étre détourné avec ironie.
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informations sous forme de listes. Ce type de dessins peut étre agrandi et peint
sur des supports pour acquérir la forme d’objets exemplaires, destinés a tre vus
par le public comme des annonces soigneusement peintes émanant des organes
de I’Etat ou de toute autre institution publique et qui « ornaient » le quotidien
soviétique. Peints et reformulés par Kabakov ces panneaux deviennent des
parodies moqueuses, et I’artiste reconnait avoir souvent emprunté pour ces
tableaux la facture caractéristique du « style JEK'® ». Le JEK étant le sigle de
I’instance chargée de la gestion des immeubles. Cet organisme avait une grande
importance dans la vie sociale domestique et immobiliére et mais n’était pas
sans exercer une certaine surveillance sur les citoyens russes. Le JEK, pour
Kabakov, c’est d’abord un style, inspiré par sa fréquentation des cuisines et

appartements communautaires :

Cet établissement d’Etat suit la situation sanitaire des fonds locatifs [...]. Mais la
part la plus importante consiste a gérer les documents administratifs qui
concernent les appartements et les locataires, a gérer aussi 1’enregistrement, la
délivrance des attestations, les déclarations d’arrivées. Un « mandataire »
communique les questions prioritaires qui touchent a I’organisation de la vie de
tous les jours, les annonces et observations, par exemple, au sujet de 1’ordre du
ménage : qui doit sortir le seau des ordures, nettoyer le corridor, la cuisine, les
sanitaires et quand doit-il le faire. Mais si établir un emploi du temps reste de
dimension humaine, ¢laborer un tel graphique concernant la salle de bain et les
toilettes, obligatoire pour tous est résolument inutile et tout tombe a 1’eau. C’est
pourquoi, prés de la salle de bain s’aligne une rangée de désireux de se laver
avec serviette posée sur les épaules, tandis qu’aux toilettes une telle queue ne
saurait se concevoir. Les résidents se tiennent sur le qui-vive, a la porte de leurs
logements, afin de déterminer a I’oreille la libération des lieux d’aisance avant de
s’y précipiter a toute vitesse' .

76 JEK est le sigle de Jilis¢no Ekspluatacionnaja Komissija.

" lya Kabakov, Golosa za dver’ju [La voix derriére la porte], Izdat’el’” German Titov, Vologda,
Biblioteka Moskovskovo Konseptualizma, 2011, p. 476. Texte original : «Panpme 310 6511 JKAKT,
Temepb, KAKETCs, OH HAa3bIBAETCS €Ille KaK-TO MO-APYromy. DTO roCyJAapCTBEHHOE YUPEKICHUE CICIUT
3a CaHUTAPHBIM COCTOsSHHEM >kuioro ¢ouaal...]. Ho rmaBHbIM 00pa3oM — 3a aJMHHUCTPATHBHBIMH
JOKyMEHTaMH, KaCaroIMHUCS KBapTHP U X oOHTaTesel, 3a MPOIUCKO#, BbI1aueil CIPaBoK, IIPHEMOM
3asBJICHUH. «YTOJHOMOYCHHBIH» COOOIAeT MIYIIHE CBEPXY pACHOPSHKEHHS 10  BOIPOCaM
opraHuM3anuy ObITa, OH K€ OTBEYAET 3a COCTaBJICHHE OCCUMCIICHHBIX pacHUCaHWuii, OOBSBICHUNA H
3aMeuYaHMi, HApHUMep, KacaTelbHO IMOpsAKa YOOPKH: KTO M KOT[a JOJDKEH BBIHOCHTH MTOMOWHOE
BEAPO, MBITh KOPHIOP, KyXHIO W caHy3en. Ho ecnm cocraButh pacnucaHue yOOpKH U BbIHOCA
[MOMOWHOr0 Be/Ipa B YEIOBEYSCKUX CHJIAX, TO COCTABUTH MOMOOHBIH rpadK MO MOJb30BAHHIO BAHHON
U TyaleToM, 00s3aTeIbHBINA ISl BCEX, COBEPIICHHO HEBO3MOXHO, M B pe3yJIbTaTe BCE IyCKAaeTCs Ha
camotek. [103ToMy yTpOM BO3Iie BAHHON BBICTPAMBACTCS OUYEPE/lb HKEITAIOIINX YMBITHCS C MOIOTSHIIEM
Ha IUIeYe, XOTS y TyalieTa Takoi o4depeu, Kak MpaBuio, He ObiBaeT. [IpOCTO KUJIBLBI CTOST HATOTOBE
3a JBEpHI0 CBOMX KOMHAT, 4TOOBI IO 3BYKY M IAaraM OMNPEJAEINTb, KOTJa TyaleT OCBOOOAMUTCS, U
PHUHYTBCSI TYA YTO €CTh CHILY
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Le JEK, dans I’ccuvre de Kabakov des années 1970 et 1980, c’est ’autre
nom pour dire 1’autorité sovi€tique « de proximité » qui s’exerce sur tout le
monde et « gére » la vie sociale. Ainsi ’artiste évoque la jubilation que le style
graphique public et austére employé par les fonctionnaires du JEK exercait sur

lui lorsqu’il I’employa pour la premiére fois dans une peinture :

[...] j’exploitais la maniére et la technique de nombreux panneaux, horaires,
bref, de la production abondante qui couvrait les murs des immeubles
administratifs et des gares. D un gris morne et dépressif mais d’une exécution
étrangement soignée... Quand je reproduisais minutieusement le « style JEK »,
je m7e9 sentais un Akaki Akakiévitch™, savourant 1’écriture sans tenir compte du
sens’ .

C’est également Le JEK qui gére les atelier d’artistes, dont celui que Ilya
Kabakov occupait et dans lequel il était supposé réaliser des illustrations a
destination enfantine et non pas des tableaux non officiels. Il est important de
rappeler que cette activité n’était pas sans danger et qu’il se barricadait la
plupart du temps dans son atelier pour les réaliser. La peinture que nous avons
vu plus haut et intitulée : Inscription pour la Joconde [Zapis' na DzZokondu],
fait partie de cette série de travaux nommée les toiles « blanches », qu’il valait
mieux ne pas dévoiler ni montrer a n’importe qui. Voici ce qu’il dit du climat

d’insécurité lorsqu’il réalisait ces tableaux :

J’ai réalisé mes toiles « blanches » chez moi dans le grenier, dans mon atelier du
Boulevard Sretenskij. C’¢était la fin des années 60, début des années 70, et se
livrer a I’exécution de tels tableaux ces années 1a représentait un grand danger.
Faire des peintures selon des « critéres inappropriés » pouvait trés mal se
terminer. Comment ? De diverses maniéres. La palette des punitions s’avérait
trés large, répartie sur tout 1’échelle des chatiments. Pour quel motif ? Pour
n’importe lequel. On pouvait étre incarcéré pour « intelligence avec une
puissance étrangére », on pouvait emmener votre travail au loin en tant qu’objets
ennemis et idéologiquement déviationnistes. On pouvait vous chasser de 1’Union
des artistes, on pouvait cesser de transmettre votre travail aux éditeurs (cela s’est
produit deux fois), on pouvait simplement vous priver d’atelier. Il n’est pas

78 Akaki Akakiévitch : le héros de la nouvelle de Gogol « Le Manteau ».

" Ilya Kabakov, Yuri Kuper, 52 dialoga na kommunal'noj kuxne / 52 entretiens dans la cuisine
communautaire, Rennes — Marseille, La Criée, Halle d'art Contemporain / Ateliers Municipaux
d'Artistes, 1992, P. 19. Citation originale (ouvrage bilingue): «[...] 3To ObuIa TIepBas KapTHHA,
BEIITOJTHEHHAS B TOH XK€ MaHepe, B TOH ke TEeXHWKE, KaK y Hac OOBIYHO JENAIIMCh BCAKOTO poja
CTCHIBI, paclucaHusi, B OOIIeM Bce, YTO TYCTO IOKPHIBAIO CTEHBI YUYPESKACHHH W BOK3aJIOB.
ToCKIHBBII, MEPTBEIH CEpPHIN I[BET, U MPH STOM HEOOBIKHOBEHHAS TIIATEIBHOCTE HcromHeHus. Korna s
CTapareabHO BOCHPOU3BOAMI 3TOT "KIKOBCKUU MpUQT", SI 9yBcTBOBaN ceOs HACTOAMUM AKaKHeM
AKakueBHYeM, KOTOPBI HACHaXTAaeTCs CaMUM IIPOLECCOM IHChbMa, HE 0c000 BIyMBIBAasCh B
COJZIEpKAHHUE ».
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étonnant, que dans une telle atmosphére de panique enflammée, la moindre
sonnerie de téléphone, quand dans le combiné on entendait une voix inconnue :
« Puis-je parler a Ilya lossifovitch ? » (bien entendu sans se présenter ni émettre
le moindre « bonjour »), s’interprétait aussitdt comme la fin de tout : du destin,
de la vie, du travail®.

Grilles et dessins bureaucratiques

Les dessins et peinture de Kabakov inspirées par le style administratif
caractéristique du JEK, peuvent prendre littéralement la forme de tableaux,
composés d’une abscisse et une ordonnée, comportant des cellules, destinés a
froidement collecter et organiser des données ou des agissements en rapport
avec des citoyens particuliers qui sont désignés par leur prénoms, patronymes et
noms de famille®'. Il s’agit encore une fois ici de parodier les pratiques d’un
Etat bureaucratique, ou un effort considérable est consenti pour rassembler une
somme de renseignements dérisoires dans le but d’exercer une étroite
surveillance et un contréle maniaque jusque dans la sphére la plus personnelle et
privé. Parfois Kabakov reproduit ces « tableaux » de comptabilités ou réalisés
par un fonctionnaire z¢l¢, idéal dont 1’écriture réguliere et ronde est
soigneusement reproduite sur toile ou panneaux de bois ; ils acquicrent alors le
statut d’ceuvre d’art, ce qui renforce le propos ironique mais aussi la profondeur
du geste qui dénonce des pratiques bureaucratiques vidées de substance et de
sens. Mais Kabakov parvient a travers cette forme froide et aride a raconter un
récit fruste, a décrire une scéne que le spectateur de 1’ceuvre, par le biais de
données sommaires mais précises et qui se veulent objectives (une objectivité
non moins folle que le pire des désordres), est bien obligé de décrypter en se

\

raccrochant a 1’aspect matériel de 1’ceuvre; par exemple les noms des

% Ilya Kabakov, Teksty [Textes], 1zdat’el’ German Titov, op. cit., p. 70. Texte original : «5I genan cBou
«OenpIe» KapTUHBI y ceOs Ha Yeprake, B CBoel MacTepckoif Ha CpeTeHCKoM OyibpBape. DTo ObLT KOHEIT
60-x — Havayio 70-x, U 3aHATHE TOJOOHBIMHU KapTHHAMU B T€ TOJBI OBUIO KpaifHe omacHo. PucoBanme
KapTHH «B HENPUHATHIX TPAaTUIHAX» MOTJIO KOHYHTHCA O4YeHb IUioxo. Yem? Jla yem yromHo.
Peneptyap Hakazanwsi ObUT OYeHB NIMPOK, MO BCed MIKajge Bo3Me3mus. 3a uro? 3a Bce. Mormm
MMOCAaJUTh KaK OOIIAroIIerocss ¢ WHOCTPAHIAMH, MOTJH BCE BEIBE3TH BOH M YHHYTOXHTH Kak
BpaKAeOHBIE, MICOIOTHYECKH TUBEPCHOHHBIC MpeaMeThl. Mormu BeITHaTh n3 Cor03a XyIOXKHHKOB,
MOTJIM TIepecTaTh IaBaTh pabOTy B HM3AaTENECTBAX (ABa pa3a 3TO YK€ CIy4araoch), MOTJIH IPOCTO
JUIIUTh MacTepckod. HeyauBHUTENBFHO, YTO B TaKoW MaHMYECKH BOCHANICHHON aTtMocdepe 000
3BOHOK IT0 Telle(OHy, KOTIa B TpyOKe cibIIaics He3HaKOMEIH ronoc «MoxxHo Mnsio Mocudosuaa?y
(pazymeercsi, 0e3 BCIKHX «3OpaBCTBYWTE» M Ha3bIBaHUA ceOs), BOCIIPHHUMAIICSA cpa3y KaK KOHEIl
BCETO: CYIbOBI, )KH3HU H PaOOTHL.»

81 Sur le modéle de 1’ceuvre précédemment citée : Ilya Kabakov, Sobakin, 1980, huile sur panneau de
bois 210 x 300 cm.
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personnages, 1’apparence de 1’écriture typographique, la matiére picturale qui
recouvre le support et qui est loin d’étre négligée par Kabakov. Au contraire de
la sécheresse du tableau comptable ou d’un simple rapport, il est nécessaire de
préciser que les surfaces ne sont généralement pas planes et dénuées de textures
mais souvent grumeleuse, épaisses et autorisent la contemplation picturale et le

plaisir de la matiere.

Rapports, compte rendus et recréations d’un récit
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Ilya Kabakov, La soirée du dimanche [Voskresnyj vecer], 1980, Huile et émail sur panneau de contreplaqué,
210 x 300 cm. Collection particuliere. Source : Ilya Kabakov, Teksty [Textes], Vologda, Biblioteka
Moskovskovo Konseptualizma, 2010, p. 28.

Ainsi, I'ceuvre d’llya Kabakov intitulé La soirée du dimanche
[Voskresnyj vecer], rassemble elle aussi plusieurs caractéristiques du « style
JEK » décrit plus haut. Le tableau nous livre une série de renseignements précis
et utiles qui concernent le déroulement d’une soirée privée entre amis. Nous
apprenons, en haut et a droite du tableau, que cette soirée s’est tenue le 12
février 1979 et que sept individus y prirent part. Kabakov a pris soin de bien

disposer les ¢léments d’information au milieu de la surface en laissant du vide
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circuler tout autour de la grille, de fagon, sans doute, a en améliorer la visibilité.
Nous distinguons quatre colonnes dont les cellules contiennent 1’information
proprement dite. Dans la premiére colonne, figure 1’identit¢ des individus ;
prénom, patronyme, nom de famille, ont été diment et soigneusement
consignés. Dans la suivante est précisément répertorié le type de vétements que
chacune de ces personnes portaient en arrivant et subséquemment, en sortant.
Dans une troisieme colonne ce que chacun a mangé lors du souper. Nous
analysons que ces individus ont tous, a quelques nuances pres, ingéré le méme
type de nourriture, ce qui justifierait I’hypothése d’un repas pris en commun.
Dans une quatrieme colonne est consigné 1’heure précise du départ de chacun, a
I’exception notable de la dénommée Rimma Petrovna Pomadinskaia, dont il est
par ailleurs précisé dans la premicre colonne qu’il s’agit, en fait, de la maitresse
de maison, ce qui expliquerait qu’elle n’aie pas eu a quitter les lieux. En
revanche, et ¢’est dommage, nous n’apprenons rien quant a la teneur précise des
propos échangés lors de cette soirée. Remarque : 1’espace en bas du tableau,
nommé « Remarque » [Ocenka] et réservé a d’éventuelles observations
complémentaires étant vide, nous pouvons nous figurer que le ton des
conversations est resté sur une ligne politique parfaitement convenable et
respectueuse. Nous voyons ici combien Kabakov est capable de nous raconter

des histoires.

Les apports de I'art conceptuel. Conclusion. Les récits et la part
littéraire

On s’apergoit que Kabakov constitue une peinture de certains éléments
précis, choisis de la vie soviétique qui sont reformulés et mis en scéne en se
servant des codes de I’art conceptuel. Il s’agissait, d’une part, de problématiques
qui traversaient I’art de son ¢époque, dans les cercles non officiels du
« conceptualisme moscovite » mais aussi, pour une autre part, en Occident. Le
succes de Kabakov viendra, paradoxalement, de I’Occident qui a la fin des
années 1980 comprendra son travail complexe évoquant (qui plus est en langue
russe), la réalité singuliere « de la Russie vivant sous le joug communiste ».
Mais ce succes n’est-il pas di au fait que Kabakov, au moment de son

émergence, transportait avec lui une vérité mal connue de 1’Ouest ? Une forme
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d’exotisme ? La dette qu’llya Kabakov pourrait avoir contracté envers 1’art
conceptuel occidental, pose aussi une question qui traverse par moments
I’identité russe : la difficulté a estimer ce que la culture russe doit a I’Occident
et le besoin de se situer soit par rapport a ’Occident ou en opposition avec lui.
Et si, en regard de I’Occident, il y a une part de I’identité culturelle propre a la
Russie en quoi consiste t-elle exactement ? Qu’est ce que Kabakov dit de la
Russie au-dela du propos qu’il apporte a I’art et de sa contribution désormais
avérée a I’histoire de ’art ? N’est-il pas tout simplement le représentant d’un art
« international » qui aurait traversé les frontieres de I’Union soviétique avec

tout son barda ?

Pour tenter de nommer cette part proprement « russe » dans le travail de
Kabakov, un maigre ¢lément de réponse vient peut-€étre du « texte », de la
littérature et de I’importance de sa diffusion dans la société russe. Cet aspect
textuel qui conduit a une certaine forme de narration sera développé dans le
chapitre suivant du mémoire. Le critique Nicolas Liucci-Goutnikov, quant a lui,
rappelle a quel point le conceptualisme moscovite par la littérature ambiante va

au-dela du dogme et s’évade de la froide étude analytique du langage :

Dans « conceptualisme », le suffixe «isme» enferme la possibilit¢ du
dépassement de la pureté linguistique autoréflexive du « conceptuel » et c’est
tant mieux [...]. L’école conceptualiste moscovite émerge de prémices largement
différentes, enracinées dans la culture russe et étrangéres, comme le souligne
Boris Groys a I’esprit positiviste. Son émergence résulte de la place centrale
qu’occupe la littérature dans les arts en Russie. Comme le dit Ilya Kabakov :
« Dans notre pays les beaux arts ont été appuyés et soutenus par le mot, 1’histoire
et le récit... et les autres arts ont été... expliqués par la littérature, et de fait se
sont compris en termes littéraires®.

%2 Nicolas Liucci-Goutnikov, « Notules d’un souterrain », in Catalogue Kollektsia! Art contemporain
en URSS et en Russie 1950-2000, Paris, Editions Xavier Barral / Editions de Centre Pompidou, 2017,

p. 16.
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C — Partie 3 - L’artiste comme narrateur

Nous avons vu dans le chapitre précédent comment le travail d’llya
Kabakov s’appuyait sur une démarche théorique qui partageait avec ’art
conceptuel occidental certains aspects tandis quelle s’en distinguait par d’autres.
En effet, nous avons percu comment Ilya Kabakov « équilibrait» la pure
dimension théorique du propos par DP’apport directement dans 1’ceuvre
d’¢léments textuels qui peuvent étre des récits ou de courts énoncés faisant
référence a des moments particuliers, voire anecdotiques de 1’existence. Il
constitue, par exemple, des comptes rendus sous forme de listes par
I’intermédiaire desquelles il évoque des phénomenes de la vie quotidienne et ses
difficultés. Accomplissant cela, il brosse un tableau de I’environnement
soviétique de son époque, qui s’accompagne souvent d’ombres critiques et qui
laisse transparaitre des nuances ironiques ou parodiques. Tout ceci étant le
privilege de I’art et son travail ordinaire ; laisser voir le réel sous un jour

singulier.

Par ailleurs, dans la structure constituée par I’ensemble des travaux
d’Ilya Kabakov, I’assemblage souvent hétéroclites des matériaux et des formes
viennent batir un monde, décrire un univers autonome dans toute sa complexité.
Nous avons vu cependant dans le précédent chapitre, la pratique primordiale du
dessin, et notamment du dessin d’illustration qui, a la fois supporte la dimension
conceptuelle d’¢élaboration de 1’ceuvre et transporte 1’aspect plus circonstanciel,
littéraire et textuel de la narration par un texte « dessiné» dans un style
« appliqué ». L’artiste comme raconteur d’histoire, muni de «sa plus belle
écriture » s’opposant a la froideur de I’artiste conceptuel au sein méme des
ceuvres, c’est 1’aspect, le principe rhétorique que nous allons développer dans
ce chapitre. Nous allons d’abord voir, dans un premier temps, comment le texte
se déploie dans la peinture et s’appuie sur la prise en compte de certains
¢léments de I’histoire de ’art « picturale ». D’autres part, tout au long de ce

chapitre ainsi que dans le suivant, on verra comment Kabakov sollicite le regard
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et les impressions du spectateur qui, dans un certain nombre de cas, est appelé a
participer activement a 1’¢laboration méme de I’ceuvre et a s’exprimer sur celle-
ci. Ce souci « conceptuel » de méler la parole la plus commune et individuelle
au sein méme du projet artistique contraste, encore une fois, avec cette autre
parole, partout présente dans 1’environnement soviétique, celle du mot d’ordre
injonctif venu de I’Etat, qui s’adresse de maniére autoritaire et abstraite & un

collectif d’individus assujettis et terrorisés plutot qu’a leurs intelligences.

Les mots dans la peinture. Une mémoire de I'histoire de l'art

Quand on découvre des ceuvres d’llya Kabakov que 1’on ne connaissait
que sous forme de reproductions apergues dans des magazines ou dans des
catalogues, on est saisi par leur dimension picturale. Celle-ci s’impose par des
réalisations souvent de trés grands formats dans lesquelles le regard peut se
perdre longuement et s’abandonner. Nous allons nous approcher de cette
dimension picturale et de ce grand format, plutot de 1’ordre de la contemplation,
qui « happe » cependant le corps et I’esprit du spectateur. Commengons par un

grand monochrome bleu, accompagné de textes.

C’est le ciel, c’est la mer, c’est le lac

Le slogan des années 1930 issu du réalisme socialiste « Tirez un
enseignement des classiques »*, pourrait constituer une négation du tableau de
Kabakov intitulé C’est le ciel, c¢’est la mer c’est le lac... [Eto niebo, eto more,
eto ozero...], réalis¢ en 1970. Si Ilya Kabakov en peignant ce monochrome
semble n’avoir tiré aucun enseignement du classicisme, il parait en revanche
avoir su développer un discours ambigu, tant devant les injonctions du réalisme
socialiste, que devant la lecon moderniste portée par les avant-gardes. Le
tableau ici peut étre lu comme un hommage irrespectueux au monochrome du

maitre Malevitch ainsi qu’au traditionalisme présent dans le réalisme socialiste.

Revenons au Carré noir suprématiste [Cérnyj suprematiceskij kvadrat]

que nous avons vu précédemment. On considere souvent ce tableau de Kasimir

% Boris Groys, Staline eeuvre d'art totale, op.cit., p. 12.
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Malevitch réalisé en 1915 comme un des premiers exemples du monochrome,
méme s’il est bordé d’un cadre blanc. Il nous intéresse ici en tant qu’il est une
sorte d’embléme de la théorie moderniste appliquée a la peinture. En effet, le
monochrome est sensé porter par sa couleur unique et dans un geste simple
réduit au minimum I’émanation méme du pictural. Le monochrome, bien campé
sur ses jambes théoriques, délesté des problémes de fond et de composition est
suppos¢ laisser percevoir 1’au-dela du pictural par sa dimension spirituelle, vide,

presque idéelle.

Quand on regarde la version réalisée par Kabakov on percoit d’abord la
grande masse monochrome bleue. Cette masse s’étend sur un grand format
rectangulaire et invite de loin a une minutieuse observation. Pourtant, on ne peut
pas dire que ce bleu frappe au premier regard par sa luminosité. Ce n’est pas le
bleu du peintre Yves Klein®™ (1928-1962), pop et brillant. Au contraire. C’est un
bleu assez terne, légérement grisé mais également profond. La texture (on ne
peut pas réellement parler ici de matiere) produit un effet sourd qui se diffuse
lentement. C’est un bleu constitué de couches successives et qui a fait I’objet
d’un travail pictural déterminé, qui permet au spectateur de se laisser envahir

par la qualité modeste de ce vide bleu.

Mais le panneau n’est pas uniquement constitu¢ d’une surface
monochrome. En effet, il contient a chacun des ses angles, écrit en tout petit
quatre interprétations différentes du monochrome bleu. C’est a dire que quatre
personnes, dont les noms ont ¢été soigneusement consignés pres des
interprétations, ont été préalablement invitées par Kabakov a se prononcer sur la
surface bleu de la toile en disant ce que celle-ci semblait représenter et les

quatre ont répondu : ¢’est, un lac, c’est la mer, c’est I’air frais, c’est le ciel.

% Yves Klein est un des membres les plus importants du mouvement artistique francais « les nouveaux
réalistes », actifs dans les années 1960. Il s’est distingué en utilisant de maniére récurrente dans son
ceuvre un type de bleu trés caractéristique, obtenu grice a une peinture particuliérement éclatante
¢élaborée avec un spécialiste. Ce bleu, nommé IKB [International Klein Blue], est devenu I’embléme de
I’artiste. On parle maintenant de « bleu Klein ».
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C'est le ciel, c’est la mer, c'est le lac... [Eto niebo, éto more, éto ozero...]
1970, huile et émail sur contreplaqué, 125 x 197 cm. Berne, collection privée.
Photo : Ilya et Emilia Kabakov.

@ ©,

©) @

Coin supérieur gauche : Coin supérieur droil :
HNuna CepreesHa TponuHa : 910 03epo. Huxoaait Axzamosnu Bopes : 3t1o mope.
Anna Sergueevna Tropina : C’est un lae. Nicolai Adamovich Borev : C’est la mer.

Hoiail Il Tk

AN A 1600 {1} b |

Coin inférieur gauche : Coin inférieur droit :
Cepreii Muxaitziopuu JIeBuiyk : 9To CBeKHIH BO3/AYX. JInaus BopucosHa Cex : 1o Hebo.
Serguei Mikhailovich Levtshuk : C’est Pair frais. Lidia Borissovna Sekh : Cest le ciel.

On comprend, en lisant les interprétations peintes de la main de 1’artiste,
que ces quatre personnes ont chacune donné au tableau un sens différent, mais
communément associ¢ a la couleur bleue. Kabakov dit plusieurs choses : a un

méme objet peuvent correspondre des interprétations variées, librement
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prononcées par tel ou tel individu. 11 dit aussi que la sacro-sainte icone
moderniste et abstraite que symbolise le monochrome, phase finale et spirituelle
de I’abstraction « non-représentative », peut-étre ramenée non pas a une, mais a
quatre interprétations trivialement figuratives que «tout le monde peut
comprendre ». 11 dit peut-€tre encore une fois que ces opinions, bien que
communes et triviales peuvent parfaitement rivaliser avec la <« hauteur »

théorique du grand monochrome avant-gardiste.

Dans un article puisé parmi ses écrits et intitulé « Dans le futur, tous ne
seront pas pris » [V buduScee voz’myt ne vsex], Ilya Kabakov laisse d’ailleurs
poindre une distance ironique avec Kasimir Malévitch, mais également avec

d’autres figures paternelles de 1’art :

Je ne sais pas trop quoi dire au sujet de Malévitch. Un grand artiste. Il inspire de
la terreur. Un grand leader. A TPécole, nous avions un directeur trés sévére,
violent. Vers la fin de I’année, au printemps, il nous dit : - Seuls ceux parmi vous
qui I’auront mérité iront passer 1’été entier au camp des pionniers. Les autres
resteront ici. Cela m’a déchiré a I’intérieur... Tout dépend du chef: il peut, je ne
peux pas. Il sait, je ne sais pas. Il sait comment faire, je ne sais pas comment
faire. Nous avons eu beaucoup de chefs a I’école : le directeur Karrenberg, le
censeur Sukiasian, le poéte Pouchkine, le soudard Petrov, les peintres Répine et
Sourikov, les compositeurs Bach, Mozart, Tchaikovsky... et si vous ne les
écoutez pas, si vous ne faites pas ce qu’ils vous disent et recommandent de faire,

vous « resterez ici » ©°.

L’ceuvre ouverte

Le tableau de Kabakov donne lieu a un interprétation polysémique de la
forme, de la « couleur bleue », per¢ue comme reflet de la réalité. Et on peut voir
une critique conjointe de I’artiste d’avant-garde et de I’Etat soviétique a travers
une prise en compte de « I’homme du commun » invité a s’exprimer et a
prendre une parole qui se retrouve soudain ici représentée aux quatre coins du

grand tableau bleu. Kabakov crée une ccuvre d’art « ouverte » au sens

% Ilya Kabakov, Teksty [Textes], op.cit., p. 442. Texte original : «He 3Haems naxe, 4To cKasaTh O
Marnesude. Benukuii XynoxkHuK. Beemsiet yxac. bBonpiolt HadanpHUK. Y HAC B MIKOJIE OBLT TUPEKTOD,
OYeHb CTPOTHIA, CBHPETIBIHA - K BeCHE, K KOHITY ToJla OH CKa3all: -B mmoHepckuii marepps mIKoisl Ha BCE
JIETO TOeRyT TOJBKO Te, KOTOpBIE 3TO 3aciuyXwiu. OCTambHBIC OCTaHYTCS 37eCh. Y MeEHS BCE
obopBanock BHyTpH... OT HagyabHUKA 3aBUCUT BcE. OH MOXeT - 51 He Mory. OH 3HaeT - s He 3Har. OH
yMeeT - s He yMmero. HawampHWKOB B mIKoJe y Hac Obuto MHOTO: mupekrop KappenOepr, 3aByd
Cykuacsz, nodt Ilymkun, Boenpyk IlerpoB, xymoxkHuku Penun u CypukoB, KoMIosutopsl bax,
Mouapr, YaiikoBckuil... M ecnum Tl MX HE MOCIYIIACLIbCS, HE CAENacllb, KaK OHU TOBOPAT U
PEKOMEHAYIOT-«OCTaHEIIBCS 37IEChY.
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polysémique décrit par Umberto Eco quand il parle de 1’ceuvre poétique de
Mallarmé®. Kabakov lui-méme s’est exprimé sur la mise en ceuvre de cet

ceuvre au cours d’un entretien avec 1’artiste et voisin d’atelier Yuri Kuper :

Le tableau [...] a été soigneusement peint en bleu doux. Dans les coins des
inscriptions [...]. Ainsi, chacun d’eux se prononce sur I’espace bleu, et jusqu’a
un certain point, ils ont tous raison, car tous ont le droit d’interpréter a leur gré ce
qu’ils voient. D’ailleurs, la contemplations elle-méme n’est pas sans importance,
car le bleu ranime des sentiments, des émotions, des réves...[...] Voila pourquoi
les quatre énoncés sont également positifs et plein d’imagination. Et tous les
quatre sont en relation avec des faits réels"’.

Quatre individus identifiés et nommés ont désigné la masse bleue avec
une candeur enfantine. Cette ceuvre de Kabakov entre dans la catégorie de ses
réalisations, ou le spectateur est entré dans le tableau et s’est prononcé sur le
sens de ce qui a ét€ vu ou percu comme si I’artiste lui-méme feignait de ne pas
savoir trancher. Le spectateur devient acteur de I’ceuvre selon des régles du jeu,
il est vrai, mises en place par Kabakov, au sein d’un tableau ou I’image peinte
interagit a égalité avec le texte sans qu’on sache quelle part est la plus
importante. C’est ici que I’on retrouve la dimension conceptuelle dans 1’ceuvre
d’Ilya Kabakov et son rapport avec le langage, en tant qu’il est un outil de
dialogue horizontal et tditonnant d’échanges hésitants entre les individus et non
pas un discours vertical autoritaire qui s’abat en sens unique et avec certitude.
Par ailleurs, ce bleu invite a 1’évasion comme a I’envol et Jean-Hubert Martin

dit de son auteur :

8 Voir Umberto Eco, L ‘@uvre ouverte, Paris, Editions du seuil, 1965, p. 22. Le texte suivant « « I1 faut
éviter qu’une interprétation unique ne s’impose au lecteur : I’espace blanc, le jeu typographique, la
mise en page du texte poétique contribuent a créer un halo d’indétermination autour du mot, a le
charger de suggestions diverses. Cette fois I’ceuvre est intentionnellement ouverte a la libre réaction du
spectateur. Une ceuvre qui suggére se réalise en se chargeant chaque fois de I’apport émotif et
imaginatif de I’interpréte. »

87 Ilya Kabakov et Yuri Kuper, 52 dialoga ha kommunal’noj kuxne / 52 entretiens dans la cuisine
communautaire, Rennes — Marseille, La Criée, Halle d’art Contemporain / Ateliers Municipaux
d’Artistes, 1992, p. 113. Texte russe : «Kaptuna [...] HexHO Tromyboro 1BeTa. Upe3BbIYaiitHO
aKKypaTHO MOKPOIICHA, a 10 YIrilaM HaanucH [...]. TakuM o0pa3oM KakIblil M3 HUX BBICKA3bIBACTCS O
MOBOAY CHHETO IPOCTPAHCTBO, W B HM3BECTHOM CMEICIIC BCE MPABHl IOTOMY YTO KaXKABIH BOJCH
WHTEPIPETHPOBATh YBUACHHOE IO CBOEMY BKyCy. Kpome Toro, BaskeH caM IIpOIecC CO3epIaHHs,
MOTOMY 4YTO TONyOOH I[BET MOXXET BBI3BIBATh CEHTHMCHTAIFHOE, TPOTaTeIbHOE, MEUYTATENbHOE, B
obmeM mro6oe orHomeHHe. [...| I[ToaToMy-To BCce dYeThIpe BBICKA3BIBaHUS, AaleUTUPYIOMHE K
BOOOpaXKEHUIO, TOXKE BechMa MMO3UTHUBHEL. I Bce dYeThIpe CBS3aHHBI C PEAJbHO CYIIECTBYIOIIHM
SIBIICHUSIMID).
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Kabakov est un artiste du doute, loin de ces héros qui croient en leur génie, et
son incertitude 1’a entrainé dans une réflexion sur I’art qui en a fait I’un des
. 88

ténors de I’art conceptuel ™.

L’opinion est un danger

Le tableau met en valeur les opinions divergentes de quatre individus sur
ce qu’est une surface bleue « non-représentative ». Rappelons qu’ils le font
librement dans un pays ou la parole est sérieusement controlée et ou les
opinions ne devaient pas diverger. Nous remarquons aussi que si ces personnes
émettent un avis sur le sens a donner a un monochrome « élitiste », quoiqu’en
dise Ilya Kabakov un peu plus haut sur leurs avis « positifs et pleins
d’imagination », leurs énoncés sont tout de méme a chaque fois un cliché
attribué¢ universellement a la couleur bleue. Ainsi, Kabakov rappelle dans ses
écrits le probléme posé en Union soviétique par I’expression publique d’un
parole personnelle, et donc le probléme personnel que la parole non exprimée
lui pose. Dans ses écrits, il fait état de cet autocontrdle li€ a la parole et de deux
personnes en lui. La premiére, superficielle et socialisée sait quelle parole il faut
produire pour étre comme tout le monde en Union soviétique, tandis que la
seconde personne contient en profondeur une parole susceptible de vous attirer
des ennuis. Cette seconde personne, cependant, correspond a I’authentique

personnalité :

Ce dédoublement se trouve en moi a deux niveaux : la ou je suis « comme tout le
monde », ¢a se trouve au niveau supérieur, a la surface. Le « je » est isolé, caché
dans les profondeurs. Le premier est extérieur, 1a ou j’entretiens des relations et
me méle aux autres, ou je participe au monde extérieur. Le deuxiéme est
intérieur et se cache de tous. Le premier vit, agit avec tous, répéte sans ciller ce
que tous disent. Le deuxiéme juge, méprise celui du dessus™.

On comprend dés lors que le travail et I’expression artistique,
comprenant pour Ilya Kabakov 1’écriture de ses textes, est un moyen de

dépasser cette difficulté liée a la parole en exprimant 1’inexprimable ou

8 Jean-Hubert Martin, catalogue [lya et Emilia Kabakov, Paris, Les éditions Rmn — Grand Palais,
2014, p. 14.

% Ilya Kabakov, Teksty [Textes], op.cit., p. 86. Texte original “ITo pasBOCHHE HAXOAUTCS BO MHE Ha
JIBYX YPOBHSX: TaM, IJI€ 5l «KaK BCE», HAXOAUTCS BBEPXY, HA MTOBEPXHOCTH, «s» YKPOMHBIH, CKPBITHII —
BHU3Y. [IepBblif — CHApYXKH, TaM, T S CONPUKACAIOCH, BXOXKY, YIaCTBYIO BO BHEIIHEM MHUPE, BTOPOi —
BHYTpH, CIpsITaBIIUiCs OT BceX. [IepBblil )KUBET, AEHCTBYET BMECTE CO BCEMHU, TOBOPUT OeCTIpepbIBHO
TO, YTO BCE TOBOPST, BTOPOM CYAUT, IPE3UpaeT TOro, BEpXHEro.”
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I’interdit et aussi en illustrant ce qui se passe dans les opérations de

communication entre individus.

Les réponses d’'un groupe expérimental
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Les réponses d’'un groupe expérimental [Otvety éksperimental’noj grupy], 1970-71, 147 x 305 x 12 cm, Objets,

contreplaqué et émail. Moscou, collection particuliere. Photo : Ilya et Emilia Kabakov.

Les réponses d’'un groupe expérimental [Otvety eéksperimental’noj
grupy]/ est un tableau réalis¢ par Kabakov au début des années 1970. Il met en
évidence, plus encore que le précédent, I’intérét que porte I’artiste a I’opinion
du spectateur en ’introduisant au sein méme de son travail. Cette parole « de
libre opinion » prend la forme de phrases soigneusement peintes a la main,
magnifiées, qui sont autant d’¢éléments plastiques qui s’ajoutent a la
composition du tableau, comme les autres éléments peints et objets rapportés. Il
est vrai que le spectateur placé devant le tableau se pose la question de
I’importance de cet ensemble. En quoi était il déterminant d’exposer tout ceci ?
Est-ce vraiment de I’art ? En quoi ces phrases sont-elles importantes ? En quoi

consistent-elles ?

Le panneau, tout comme le précédent, qui se dresse devant le spectateur
lui laisse deviner le processus d’élaboration de 1’ceuvre ; sa structure. Nous
voyons un format rectangulaire allongé, séparé en deux zones distinctes. Quatre

objets communs ont été fixés sur un fond blanc dans la partie droite et ont servi
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de prétexte a une lecture ou une interprétation. De quoi s’agit-il ? Il s’agit d’un
baton, fixé verticalement au centre, d’un cintre placé dans la partie supérieure,
d’une locomotive-jouet en plastique, et d’un vulgaire clou recourbé, tout
simplement planté¢ dans la paroi de bois. Nous sommes frappés par la présence

d’un grand vide blanc au milieu de cette surface. Tout cela parait bien étrange.

Une série d’énoncés sont rassemblés dans la partie gauche du tableau.
Nous comprenons que ces énoncés commentent les objets fixés sur la partie
droite. En effet, Ilya Kabakov a propos¢ a un groupe de personnes,
pompeusement nommé « groupe expérimental » d’interpréter le sens des objets
fixés sur la panneau de bois, puis il en a donné une exacte représentation, en
parodiant le style « bureaucratique » des panneaux d’informations qui étaient en

vigueur en Union Soviétique.

Voici I’ensemble des énoncés qui figurent sur le panneau avec, en

italique, leur traduction en francais®’.

"OTBeTHI SKCIEpUMEHTANIbHOM rpynmbl”,1970-71.

OTBETHI KCNIEpUMEHTANILHOW Tpynnbl pu [1aBios. PCKC’".

« Les réponses d'un groupe expérimental », 1970-71.

Les réponses d'un groupe expérimental aupres du RSKS de Pavlov.

Huxomnait [1aBnoBuy Masnbiies:

371€ech 5 MOBEINTy CBO HOBBIM IJIall.

Nikola'i Pavlovitch Malychev :

Je vais accrocher 1a mon nouvel imperméable.

Huxonait ApkaaseBnu KpuBos:

OTOT mapoBo3 s Kynwi 1 Bonoau, Moero ceisa.
Nikola'i Arkadievitch Krivov :

J’ai acheté ce train pour mon fils Volodia.

Aunexcannp AnekceeBnd Kpocc:

['Bo316 3a0m11a Most J)xeHa, bproxanoBa AHHa AJlIeKCEeBHa.
Alexandre Alekseevitch Kross :

Le clou a été enfoncé par ma femme, Bruhanova Anma Alekseevna.

JInna bopucosHa I'opoiBuHO:

% Extrait de : Ilya Kabakov & Yuri Kuper, 52 dialoga ha kommunal 'noj kuxne / 52 entretiens dans la

cuisine communautaire, op.cit., p. 362.

91 . N . . .
Je ne suis malheureusement pas parvenu a savoir ce que signifie ce sigle.
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S HU4Yero He NOHUMAIO.
Anna Borissovna Gorodovina :
Je n'y comprends rien.

Bosonst Madbiies:

I'BO31b MOYKHO JIETKO BBHITAIUTD.
Volodia Malychev :

C’est facile d'extraire le clou.

OnurHa MapkoBHa SIMmionbckas:

Hazno noexats 3a npoBamu, JpoBa COBCEM KOHUYMIIUCH.
Elina Markovna Ilampolska'ia :

Il faut aller chercher du bois, il n'en reste plus du tout.

Jlerouka CUHHIIbIHA:

[Tanka HEMmoxoska Ha MaJKY.
Lenotchka Sinitsyna :

Le baton ne ressemble pas a un baton.

Co¢rps Tuxonosna Comoiosa:

B sTom roay Hazmo o0s3aTenbHO 1oexaTh K AHe U B3STh ¢ co0oit JKento.
Sofia Tikhonovna Solodova :

Cette année il faut absolument aller chez Anna et prendre Genia.

Kapn Bennamunosuu CopuH:
Panbiie 3mech OblIa aBTOMAIIIMHA.
Karl Veniaminovitch Sorine :
Avant, ici, il y avait une voiture.

I'ne6 Anexcanaposuu lllyxaes:

S 6b1 yOpan nmayky, oHa TUIOXO HApUCOBAHA U 3]1eCh HE HY)KHa.
Gleb Alexandrovitch Chouchaeyv :

Moi, j'aurais enlevé le baton, il est mal dessiné et il ne sert a rien.

Aunexkceit {lumutpueBnd JIncuiibiz:

$1 6B1 MOBECHII 371ECh Ha ATY BEIIAJIKY KaKOH-HHUOYIb KOCTIOM.
Alexe'i Dmitrievitch Lissitsyn :

J'accrocherais bien sur le cintre un costume.

bopuc ITaBnoBuu Hukonaes:

MHe Toxke Ka)keTcsl, 4YTO HE XBaTaeT KaKOro-To MpeaMeTa.
Boris Pavlovitch Nikola'iev :

Je suis d'accord, il manque un objet.

Aunekcannpa MuponoBHa JIbBoBa:

3T0, MO-BUAHMOMY, OCTaTKH KaKOT0-TO IICUXOJIOTUYECKOTO COOBITHSI.
Alexandra Mironovna Lvova :

Selon toute apparence, voila les restes d'un événement psychologique.
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Les spectateurs conviés fournissent des réponses variées, les uns
s’appliquent et répondent sé€rieusement, les autres tournent 1’ceuvre en dérision
et répondent absurdement. Ici encore, Kabakov met en place une régle du jeu,
mais c’est encore une fois le spectateur qui ¢€labore, par sa contribution, la
forme finale de I’ceuvre. L’ceuvre relate trés sérieusement, la réalisation d’un
« acte » artistique dont on questionne le sens. S’agit-il d’une ceuvre ? En quoi
est-ce profond ? On s’interroge : si les réponses du groupe expérimental

2, sont D’expression d’une sensibilité qui s’exprime

« pseudo-scientifique »°
librement, ne sont-elles pas aussi I’expression cacophonique d’une parole,
parfois génée, artificiellement constituée pour meubler la présence inexplicable
d’une série d’objets ordinaires au sein d’une prétendue « ceuvre d’art ». Nous
sommes tiraillés devant cette possibilité comme nous hésitons devant le carré
noir de Malevitch. A la question : s’agit-il d’un vide cérébral et profond ou
s’agit-il d’un vide de sens ? Kabakov n’ameéne pas de réponse personnelle, autre
que la restitution par sa main « objective» d’un ensemble d’opinions
subjectives soudain magnifiées, comme trouvées dans la rue. On est frappé, un
nouvelle fois par ’ampleur de I’entreprise artistique a rendre un phénomene
absurde comme le démontre la citation suivante, extraite d’un dialogue entre

Ilya Kabakov et le peintre Yuri Kuper, qui était un ami artiste mais aussi un

interlocuteur privilégié,”

Tu dois sirement te rappeler ce tableau. [...] Comme tu le sais, il est composé de
deux parties. Sur celle de droite quatre objets des plus banals : baton, cintre,
locomotive-jouet et clou.. Sur celle de gauche les réflexions des gens sur ce qui
est figuré a droite. Ces gens sont tout a fait quelconques bien que parmi eux il y
ait aussi quelques intellectuels et autres déséquilibrés. [...] En réalité, aucune
réplique ne correspond a 1’objet donné™.

Si ’on pergoit d’emblée la dimension absurde voire provocatrice,
I’ceuvre constitue cependant un systéme logique. Elle constitue le rapport

méticuleux et soigné d’un ensemble vari¢ d’interprétations qui tentent de

%2 Jean-Hubert Martin, catalogue Ilya et Emilia Kabakov, op.cit., p. 42.

3 Yuri Kuper (1940), peintre et ami d’Ilya Kabakov. Ils se sont cotoyés et ont échangés « presque tous
les jours » sur I’art 8 Moscou pendant des années car ils étaient voisins d’atelier. Voir : Ilya Kabakov &
Yuri Kuper, 52 dialoga na kommunal'noj kuxne / 52 entretiens dans la cuisine communautaire, op.cit,
p. 11.

% Ibid., p. 13.
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justifier pourquoi des objets du quotidien sont soudain hissés au rang d’ceuvres
d’art. Et le geste de Kabakov n’est pas hors de toute tradition picturale. Il s’agit
bien ici de la reformulation bureaucratique d’une « nature morte » figurant dans
un tableau contemporain ou les objets ordinaires modestement disposés ne sont

qu’un prétexte a la composition.

Formes et grilles. L’aspect bureaucratique

L’aspect bureaucratique, dans la « peinture » de Kabakov des années
1970 est illustré par la restitution de données dans des grilles méticuleusement
peintes, dont le traitement soigné fait ressortir la vanité abstraite. La grille
symbolise la froide rationalité et regroupe des données collectées sur divers
individus ramenés a un nom dans une case. La grille géométrique et abstraite
par sa prétention a I’objectivité contient aussi un caractére inhumain, dans la
mesure ou elle s’applique a donner les informations mécaniquement, en
ignorant les particularités des individus ou la nuance des situations : il est des
données que les grilles, les tableaux, ne peuvent pas renseigner. En revanche ils
sont un magnifique objet de bilan qui donne I’illusion du contréle, de 1’ordre, de
I’organisation et ameénent commodément un commentaire. Les grilles, les
tableaux, sont des outils bureaucratiques entre les mains des pouvoirs
autoritaires et totalitaires pour faire pression sur I’individu et pour controler
celui qui pourrait étre tenté de s’opposer, de varier, de diverger du modele
imposé. Dans le cadre d’une société collectiviste, comme 1’Union soviétique,
I’individu est presque un danger potentiel et sa parole peut-€tre ingouvernable,

inattendue, absurde, polysémique.

Kabakov emploie la grille comme un élément plastique, esthétique. Il
semble dire que la grille est une illusion, au méme titre que 1’art. Mais que ce
dernier, ne se cachant pas d’étre une illusion, un artefact, n’en posséde pas
moins une part de vérité, et c’est une vérité descriptive, visuelle : I’art crée une
structure dont on peut apprécier la logique interne, la composition, la manicre
dont les ¢éléments son reliés. De plus, 1’art crée non pas une, mais plusieurs
vérités. Non pas un mais plusieurs sens, soumis, nous l’avons vu a

interprétations ou a discussion. Autant de sens qu’il y a d’individus dotés de
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raison, fait d’autant plus frappant que 1’art est I’un des rares domaines ou tout le
monde semble avoir son mot a dire. C’est ainsi que Kabakov avec ses parodies
de grilles bureaucratique parvient a une critique de 1’ordre totalitaire, qui noie
I’individu dans une masse indéterminée en s’appuyant sur une idéologie qui se
veut aussi objective que la science. C’est ce monde régit par les « Tables »,
idéalement rationnel, illusoire coincidence entre ordre apparent et vie intérieure,
que décrit Eugéne Zamiatine dans Nous autres, et que parodie Ilya Kabakov
dans ses « Tables/Tableaux » dérisoires, un monde ou la science, et méme le
chiffre, exerce une pleine et froide autorité, ou contrdle, sur les actes et la
pensée des individus ou petit soldats bien rangés, alignés chacun dans des
cellule mentales forment un tableau dont les abscisses et les ordonnées sont

virtuellement extensibles a 1’infini :

Tous les matins, avec une exactitude de machines, a la méme heure et a la méme
minute, nous, des millions, nous nous levons comme un seul numéro. A la méme
heure et a la méme minute, nous, des millions a la fois nous commengons notre
travail et le finissons avec le méme ensemble. Fondus en un seul corps aux
millions de mains, nous portons la cuiller a la bouche a la seconde fixée par les
Tables ; tous au méme instant nous allons nous promener, nous nous rendons a
I’auditorium, a la salle des exercices de Taylor, nous nous abandonnons au
sommeil”...

Kabakov et la peinture d’histoire

A coté des dessins « bureaucratiques » et des peintures ou sont
représentés des tables de données chiffrées et abstraites qui parodient a la fois le
style JEK et la grille moderniste, en tant qu’elle est un symbole de 1’art d’avant-
garde et de la modernité, I’ceuvre d’llya Kabakov parodie encore d’une toute
autre maniere la déshumanisation bureaucratique au service d’un état autoritaire
en contrefaisant, cette fois, le style officiel du « réalisme socialiste ». Au fur et a
mesure que les années passent, on distingue chez Kabakov 1’emploi d’une
grande variété de signes, de genres, de matériaux. Ce qui constitue la
« maniere » de I’artiste s’exprime non pas réellement dans un style particulier,
mais dans la structure et I’ensemble qu’il ¢labore. Ou plutot son « style » nait de

I’organisation et de 1’appropriation de divers registres de langages, de leur

% Eugéne Zamiatine, Nous autres [My], Paris, Editions Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1991 (1%
éd. 1979), p. 26.
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organisation en réseaux a travers une constellation de matériaux et de
références. Kabakov parle une « langue » particuliere, et peut-€tre peut-on dire
que la langue russe en est I’'une des composantes, comme outil permettant de

dire la réalité du citoyen soviétique.

| Bucmasna Huayempus conesua 1936,

M Aalexun
TPOBEPEHA!
(HA ITAPTHAHOH YHCTKE)

lpucyaena

HUEPBAS UPEMHS u AHIAON
Deecowanod Ceavixorosshemeennos
Bucneaesu

Tadauya VIll Pasaes XIX

Admise ! [Proverena!], 1981, 260 x 380 cm, contreplaqué et émail. Collection P. Ludvig. Photo Dee, James-D,
New-York.

Ainsi Admise ! [Proverena !], réalisée en 1981, est une peinture qui
évoque encore une fois, mais toujours avec cette méme distance ¢légante chez
Kabakov, le poids que le pouvoir soviétique désirait et pouvait exercer sur
I’existence et la conscience individuelle des individus, qu’il faut toujours
évaluer et le cas échéant corriger ou amender. Le tableau se rapporte par
certains co6tés a la peinture d’histoire. Comme souvent dans ce genre
traditionnel, une histoire nous est racontée par 1’image et il est question de
« parole ». Ce tableau d’histoire relate un fait du passé. De quoi s’agit-il

exactement ?

Le document mod¢le, choisi par Kabakov et repris tel quel en peinture a

la mani¢re d’un ready-made, est une « planche extraite d’un album soviétique
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de 1938%° ». La scéne, peinte dans le style du « réalisme socialiste », c’est & dire
a la fois didactique, conventionnel et martial, montre une femme qui se voit
« restituer sa carte du parti communiste, probablement apres avoir fait la preuve
devant les membres officiels du parti de sa fidélité”” ». Nous comprenons, que
I’auteur du tableau original, qui n’est pas Kabakov, mais un certain Alechine, a
voulu insister sur cet instant suspendu, photographique, ou la figure héroisée du

personnage principal pose en contrapposto’®

, ce qui lui donne une grandeur
classique, habillé¢ en bleu, couleur qui représente traditionnellement la vierge

dans les ceuvres picturales, se voit « lavée » de tout soupgon.

En observant ce tableau, que Kabakov recopie servilement comme une
citation au sein d’un ensemble une nouvelle fois parodique, nous pouvons
comprendre en passant comment les critéres esthétiques du « réalisme
socialistes », sont eux-mémes la citation de critéres traditionnels, voire de
références a des lecons esthétiques venues de I’antiquité, ¢galement prisées dans
la peinture classique et néoclassique. Ainsi la temporalité, 1’évocation dans un
« instant suspendu », qui fait comprendre dans une image 1’avant et I’aprés de
I’action, dans un moment qui doit €tre exemplaire et édifiant pour le spectateur,
tel qu’il se trouve dans le tableau d’Alechine correspond parfaitement a cette
critique que Charles le Brun, grand peintre du classicisme frangais, apporta au
tableau de Nicolas Poussin intitulé Les Israélites recueillant la manne dans le
desert, lors d’une conférence le 5 novembre 1667 et qui touche a la manicre
dont doit étre mené la narration par le peintre et sa différence avec le travail de

I’historien :

[...] le peintre n’ayant qu’un instant dans lequel il doit prendre la chose qu’il
veut figurer, pour représenter ce qui s’est passé dans ce moment-la, il est
quelquefois nécessaire qu’il joigne ensemble beaucoup d’incidents qui aient
précédé, afin de faire comprendre le sujet qu’il expose, sans que ceux qui

% Jean-Hubert Martin, catalogue Ilya et Emilia Kabakov, op.cit., p. 63.

"Ilya et Emilia Kabakov, catalogue Not Everyone Will Be Taken Into The Future, Londres, Tate
Publishing, 2018, p. 121.

% Le contrapposto, (de I’italien contrapposto) est « Dans une statue, (la) position debout au repos dans
laquelle le poids du corps se reporte sur une seule jambe, cependant que I'épaule au-dessus de cette
jambe remonte (hanchement contrari€) ». Source : Dictionnaire de Frangais Larousse en ligne, article
« Contrapposto », consulté le 1% avril 2018.
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verraient son ouvrage ne seraient pas mieux instruits que si cet historien, au lieu
. . . . . 99
de raconter tout le sujet de son histoire, se contentait d’en dire seulement la fin™.

Kabakov ne procéde pas autrement. Il cite un tableau d’histoire, ou
chaque ¢lément du document qui lui a servi de base a son ceuvre est important :
le tableau lui méme mais aussi la série d’informations textuelles qui
I’accompagnent et qui font I’objet d’un égal traitement ou prise en compte par
I’artiste. Kabakov cite une ceuvre qui parait frappée d’amnésie face aux avant-
gardes. Pourtant, le tableau d’Alechine, nous 1’avons dit, est un petit résumé du
tableau d’histoire dans sa conception traditionnelle. L’histoire qui est racontée
ici, choisie par Kabakov, sélectionnée par lui, pourrait-on dire, n’est pas une
affaire plastique mais encore une fois de I’ordre de la parole rapportée. Peut-Etre
pouvons nous comprendre que le moment important pour le personnage ici
représenté, « ce qui s’est passé dans ce moment-1a » dirait Charles le Brun, c’est
le moment qui précede cet instant ou la grande dame en bleu se voit remettre
publiquement sa carte du parti communiste sous 1’ceil bienveillant des
dirigeants. C’est a dire que le moment important serait le moment poignant ou
elle fut contrainte de justifier par I’¢éloquence, dans un discours, ses actions, ses
pensées, son étre soumis, une nouvelle fois au poids d’un Etat, d’une puissance
écrasante de type autoritaire. Alors on peut dire que ce que représente 1’ceuvre
de Kabakov c’est précisément cette parole a « elle » qui est loin derriere, dans le
tableau d’Aléchine, qui n’est pas représentée directement, mais qu’on entend
quand méme bruire sourdement. Cette parole, grande problématique de 1’artiste,
qui aurait tout aussi bien pu disparaitre tragiquement et glisser parmi les
nombreux oublis de I’Histoire de I’art. Ainsi Kabakov évoque devant Yuri

Kuper la genese de son ceuvre :

L’histoire du tableau est en soi déja remarquable. Un jour un copain m’apporte
une collection de reproductions des tableaux primés en 1937, un album
d’apparat, luxueux. Ce tableau a regu le prix de la Premiére exposition agricole
de I’U.R.S.S. et de I’Exposition industrielle. Sit6t que j’ai vu la reproduction, j’ai

% Alain Mérot, Les Conférences de I'Académie royale de peinture et de sculpture au XVIle siécle,
Paris, (énsb-a), 1996, p. 111.
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compris qu’il fallait refaire ¢a, car ¢a donne un image significative de notre

- 100
vie .

Ici on se rend compte que 1’un des soucis principaux de Kabakov n’est
pas la seule production d’images artistique mais bel et bien de tenir un discours
sur le monde qui ’environne au moyen de récits dont les formes peuvent
grandement différer. Il est question ici aussi de sa situation personnelle. Ainsi
Jean-Hubert Martin précise a propos du sujet du tableau Admise ! [Proverena,
que « la mere de I’artiste, bien que n’appartenant pas au parti, a ét€ soumise a
une épreuve de ce type'*! ». Une nouvelle fois, Ilya Kabakov s’est occupé de
recueillir métaphoriquement et plastiquement, par tous les moyens, faisant
fleche de tout bois, une sorte de parole intérieure presque inaudible, silence
assourdissant qui s’opposerait encore une fois a une parole publique autoritaire,
injonctive, conative forte «sur le papier » mais absurde et objets de
haussements d’épaules dans la rue : on se demande bien pourquoi ce tableau a
recu le prix de la Premiére exposition agricole de I’'U.R.S.S. et de I’Exposition

industrielle.

Kabakov a repris I’ensemble du document sans doute fasciné par le
caractére « grand style » du tableau primé puis oubli¢ et la force didactique qu’il
pouvait acquérir accompagné, légendé, par un texte qui accentue la volonté

d’apporter une valeur d’exemple et d’explicitation.

On voit que méme s’il fait appel a des techniques mettant en jeu son
savoir-faire personnel, comme c’est la cas dans Admise ! [ Proverena!], un
objet peinture de type « tableau » exposé par Kabakov semble toujours étre un
objet d’affichage ou d’information prélevé dans le monde plutot que d’étre un
objet d’art traditionnel. Aussi comprend-on son intérét pour le document, pour
I’objet rapporté, qui comme le ready-made de Marcel Duchamp interroge le
statut de I’objet d’art et pose la question : qu’est-ce qu'une ceuvre d’art ? Cette
question se trouve dans les pieces picturales de son ceuvre et se développe

ensuite dans les installations dont nous allons parler maintenant et qui

% lya Kabakov, Yuri Kuper, 52 dialoga na kommunal'noj kuxne / 52 entretiens dans la cuisine
communautaire, op. cit., p. 135.

191 Jean-Hubert Martin, catalogue Ilya et Emilia Kabakov, op.cit., p. 63.
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constituent peut-étre la forme la plus sensible du travail de Kabakov. Les
installations illustrent pleinement son projet « d’ceuvre d’art totale » en

occupant la totalité de 1’espace d’exposition.
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D — Partie 4 - Les albums et les installations

Nous verrons au cours de ce chapitre comment Ilya Kabakov introduit
progressivement une part de théatralit¢ dans son travail. Cette théatralité
transforme ses ceuvres en véritables récits visuels qui prennent vie, d’abord, a
travers I’art du dessin. Au début des années 1970 en effet, Ilya Kabakov se met
a rassembler des dessins en constituant des « albums », congus pour élaborer
des récits graphiques a la fois philosophiques et psychologiques. L’artiste « lit »
et présente ensuite ces albums dans son atelier face a un public réduit. Les
albums, dont nous verrons le détail dans une premiere partie du chapitre,
constituent de  véritables représentations artistiques théatrales ou
« performances » ainsi qu’un premier pas au début des années 1970 vers les
« installations », cette forme d’expression artistique ou se mélent sous une
forme ¢galement théatrale paroles, objets, images, textes et sons par laquelle
Kabakov parviendra, dans les années 1980, a mener son art a sa pleine
puissance et a son paroxysme. Nous aborderons quelques unes de ces

installations dans un deuxiéme temps.

Concept et importance du dispositif

Rappelons, pour commencer, certaines notions abordés dans les
chapitres précédents. En tant qu’artiste conceptuel, Kabakov réalise des ceuvres
ou le dispositif et I’idée sont fondamentaux, méme si dans son cas I’ceuvre ou la
forme obtenue n’est pas moins importante que l’idée. De plus, le « style »
personnel et artistique s’efface, chez Kabakov, devant 1’apport d’¢léments
extérieurs déja formés, devant 1’apport de documents rapportés ou dispositifs
mis en ceuvre pour « construire » des tableaux cérébraux que le spectateur est

chargé d’¢lucider. Ainsi, comme le dit Jean-Hubert Martin :
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Les sujets des peintures de Kabakov ne sont jamais exécutées d’aprés nature.
Tout son ceuvre ne montre que des images déja existantes : c’est le miroir d’une
réalité médiatisée. Sa peinture décrit un monde d’apparence dont I’iconographie
est établie ; en somme il fait de la peinture de peinture. [...] Que ce soit
I’imagerie de propagande soviétique des années 1980 ou les tableaux de maitres

dans ses peintures récentes, ce sont toujours des reproductions et des

transcriptions de figures et de thémes existants'®.

Pourtant, la nature des ¢léments apportés modere la dimension purement
conceptuelle de son travail. Peu a peu, le travail se construit par 1’apport dans
son ceuvre d’éléments puisés au cceur méme de son vécu de citoyen soviétique.
Cette évocation de la fine poussiére du quotidien passe par I’introduction
d’¢léments textuels et nous I’avons vu, de formes empruntées au message

bureaucratique :

Les panneaux d’affichage, les tables d’horaires, les calendriers, édictant des
régles, des prescriptions, des recommandations et des taches fleurissaient
tristement dans toutes les institutions et administrations de 1’Union Soviétique.
Une part de I’ceuvre de Kabakov a consisté a les détourner, quelquefois avec des
changements mineurs, et a les reporter sur toutes les activités courantes pour en
démontrer ’absurdité. La conscience qu’il avait de la société communiste a été
fondamentale dans 1’élaboration de sa satire de cette situation103.

Nous avons également remarqué que les énoncés présents, collectés et
soigneusement rapportés par Kabakov sur ses panneaux de bois accordent une
place croissante a la position du spectateur, qu’il soit réel ou imaginaire. Les
identités et les opinions de personnes variées sont incorporées. Kabakov invite
le spectateur a entrer dans son travail. Des gens, des individus ou « citoyens
soviétiques » sont nommeés. Leurs opinions, leurs capacité a se livrer librement
a une interprétation de I’ceuvre est sollicitée et la polysémie fondamentale d’une
ceuvre d’art, méme si cette derniére parait absurde ou insensée, est soulignée.
Ces derniers ¢léments contrastent et s’opposent, dans une dimension
humoristique qu’il ne faut jamais minimiser chez Kabakov, aux messages
univoques, contraignants, diffusés par le pouvoir totalitaire soviétique qui

s’adresse a un « nous » abstrait voire inexistant.

192 Jean-Hubert Martin, catalogue Ilya et Emilia Kabakov, op.cit, p. 12.
"% Ibid..
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Ainsi observe t-on dans I’évolution de son art une absorption de la
parole du spectateur dans I’ceuvre et une interrogation sur la place de celui-ci
devant cette ceuvre. Le spectateur devient acteur. D’ailleurs, il ne s’agit pas tant
« du » spectateur que « des » spectateurs : un collectif. Leurs paroles multiples
sont d’autant plus magnifiées, que Kabakov singe le vocabulaire plastique et la
voix visuelle de D’autorité : le «style JEK », en vigueur partout en Union
Soviétique. Le «nous» pluriel des spectateurs mis en scéne par I’artiste
s’oppose au « je » autoritaire de 1’Etat, ce qui permet presque d’affirmer qu’Ilya

Kabakov est peut-€tre dans cette affaire le seul et véritable collectiviste.

Les Albums ; un dispositif original théatralisé

Au printemps de D’année 1972, Kabakov apporte une dimension
supplémentaire a sa démarche artistique en mettant au point un dispositif proche
de la performance qui accentue encore la place faite au spectateur et le
dimension narrative déja présente dans son ceuvre. A cette époque Kabakov est
pratiquement empéché d’exposer par les autorités soviétiques, il est alors
contraint de recourir a des procédés originaux pour montrer son travail et
maintenir le contact avec « un » public. Il incorpore alors dans son ceuvre une
part croissante de théatralité, en créant le « genre » des albums, qu’il invente
avec ’artiste Viktor Pivovarov'®*au début des années 1970, et qu’il convient de

décrire.

En premier lieu, les albums regroupent des séries de dessins réalisé€s par
I’artiste autour d’un théme. Par exemple, le cycle d’albums intitulés Dix
personnages [Desjat’ personazej], réalis¢ vers 1971-1972, qui sera largement
évoqué plus bas comprend dix albums composés de dessins et de textes relatant
a chaque fois I’existence d’un personnage particulier. Le style de ces dessins est
celui qui caractérise D’artiste depuis le début de sa carriere: le dessin

d’1llustration.

Attention ! Il ne s’agit pas d’histoires racontées et accompagnées d’un

récit planifié tel qu’on le ferait au théatre ou cinéma, par exemple au moyen

1% Jean-Hubert Martin, catalogue Ilya et Emilia Kabakov, op.cit, p. 10.
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d’un scénario. Mais de I’évocation, sous une forme abstraite, a travers un temps
consacreé a la lecture des textes contenus dans les dessins des dix personnages en
question. Il s’agit davantage d’une lecture performée, mais possédant un timing
précis, ayant pour base ou support une série de dessins catégorisés en albums.

La forme graphique du dispositif est primordial.

L’originalit¢ de la démarche artistique réside davantage ici dans le
procédé de présentation des albums face a un public limité de spectateurs au
cours d’éveénements éphémeres qui font I’objet d’une mise en sceéne réglée. On
parlera davantage de mises en scenes théatralisées plutot que d’exposition. Ces
« représentations » importeront, Kabakov effectue a travers elles des pas

important vers le genre de « I’installation ».

Le rituel

Lors de la présentation ritualisée des albums, les spectateurs sont assis et
font face a I’artiste qui se tient devant eux. Kabakov, maitre de cérémonie,
procede alors a une lecture exhaustive des textes contenus et dessinés dans les
albums en tournant les pages les unes apres les autres. Chaque album est lu

successivement et disposé sur un pupitre : « voir le cycle dans son entier, tel

qu’il est présenté par Kabakov prend environ trois heures »'%.

Ilya Kabakov montrant des albums dans son atelier moscovite vers 1972. Photo d’'Igor Makarevitch, extraite
de : Boris Groys, « Xudoznik kak rasskazcik [L’artiste comme narrateur] », in Stat’i ob Il'e Kabakove [Articles
sur Ilya Kabakov], Moscou, Muzeja sovremmennovo iskusstva « Garaz » / 000 « Ad marginem press », 2016,

[s.p].

195 Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit., p.142
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Il impose au spectateur un récit et une temporalité. Au sein des albums
on trouve divers moyens d’expression artistiques que Kabakov a déja abordé
jusque-la. Ils sont & la croisée du dessin, de I’art conceptuel, de la littérature
sous sa forme théatrale et de la performance par la mise en scéne. Les albums,
sont d’abord des livres constitués de dessins, mais Kabakov dispose ces « livres
d’artiste » sous un nouvel éclairage et ouvre de nouvelles perspectives a son
travail en établissant un contact direct avec le spectateur qui est maintenant « le

public ».

Kabakov, nous le disions en introduction, a réalisé des dessins narratifs
rassemblés en séries. Dans la premiere série de dix albums, nommée Dix
personnages [Desjat’ personaZej], on traite dans chaque album de I’existence
d’un personnage précis. Kabakov décrit lui-méme 1’apparence des albums et dit

de quoi chacun est fait :

Les albums sont des empilements, des compilations, des carnets de papier
cartonné blanc ou gris, toujours de méme format (51,5 x 35 cm), sur lesquels
sont collés des dessins, des bouts d’esquisses, des documents, des textes et
diverses choses dessinées par 1’auteur ou déja précédemment imprimées. Les
pages reliées (le nombre de pages dans les albums varie de 35 a 100) sont
disposées dans des boites qui mesurent 54 x 38 x 15 cm. [...] Chaque chose
ensemble ; les dessins eux-mémes, le temps que le spectateur prend pour
regarder, le fait que I’auteur tourne les pages, la lecture du texte, le tout orchestré
selon un rythme spécifique, I’ensemble des voix, la présence d’un cadre réel,
d’une vraie personne vivante qui feuillette les pages, tout ceci contribue a la
qualité spéciale de cet événement qui constitue un genre unique : le genre des

106
albums .

L’album de Primakov : le récit du destin d’un artiste

Nous détaillerons ici uniquement cet album car il est représentatif de la
série toute entiére, qui comporte des invariants. Ainsi, chaque album raconte

I’histoire d’un personnage particulier, inventé par Kabakov, qui est toujours un

19 Amei Wallach, The Man Who Never Threw Anything Away, New York, 1996, p. 115. Texte
original : “Albums are stacks of thick white (or gray) cardboard pages, always the same size (51,5 x 35
cm), on which are glued sketches, scraps, documents, texts, and various things drawn by the author or
already published. The stacks of pages (the number of pages in the albums varies from thirty-five to
100) are arranged in boxes that are 54 x 38 x 15 cm in size. [...]. Everything together — the sketches
themselves, the time that the viewer takes to look at them, the turning of the pages, the reading of the
text, all orchestrated in one specific rhythm, the totality of the voices, the presence of a real life person
who is leafing through the pages — comprises that special quality of the demonstration which
constitutes a unique genre — the genre of the albums”.
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artiste luttant avec 1’idée de « création ». Une autre parmi les constantes des
albums de cette série est que les €léments s’effacent, disparaissent au fil des
pages dessinées, si bien que 1’album s’achéve sur une page enticrement blanche,
qui suggere soit la disparition du héros, soit sa mort. Cette événement qui se
répete invariablement pour chaque récit suggere une nouvelle fois le poids de la
fatalité sur le destin soviétique dont il parait difficile de s’extraire. L apport
principal des albums dans 1’ceuvre de Kabakov c’est I’introduction franche
d’une narration relayée par des personnages animés d’une véritable
« psychologie », ce qui renforce le caractére littéraire de sa démarche et 1’inscrit
dans une certaine tradition littéraire russe, ainsi que le précise Boris Groys,
spécialiste de Kabakov et du conceptualisme moscovite, philosophe et critique
de nationalité allemande ayant longtemps vécu en Russie. Dans I’article intitulé
« L’artiste comme narrateur » [Xudoznik kak rasskazcik], il précise que les
« lectures » des albums de Kabakov étaient accompagnées de commentaires sur
les formes dessinées ou sur ce qui arrivait aux personnages et comment ces

commentaires renforgaient I’intensité narrative de I’événement :

En soi, le genre de I’album indique que le spectateur a affaire a un récit. [...].
Au début de I’album, on donne un principe déterminé de construction d’une
forme. Ce principe se développe et se modifie, jusqu’a se détruire lui-méme ainsi
que la forme en tant que telle. Apparait la feuille de papier blanche symbolisant
la mort. L’évolution de la forme visuelle se prolonge d’un commentaire a voix
haute qui « psychologise » [psixolozirovat’], proprement le procés de
dislocation. [...]. Le commentaire transforme la construction formelle de I’album
en récit sur un homme seul et modeste. Dans les Dix personnages, nous voyons
tous ces « pauvres gens » et « petits fréres » de la littérature russe avec (jusqu’a

. . . . . 107
un certain point) leur fanatisme impuissant .

Voici comment Kabakov nous présente le malheureux Primakov, le

personnage principal de ce premier album :

7 Boris Groys, « Xudoznik kak rasskaz¢ik [L’artiste comme narrateur] », in Stat’i ob 1l’e Kabakove
[Articles sur Ilya Kabakov], Moscou, Muzeja sovremmennovo iskusstva « Garaz» / OO0 « Ad
marginem press », 2016, [s.p.]. Texte original : “Cam xaHp aqp0oMa yKa3bIBaeT Ha TO, YTO 3PUTEIb
UMeeT JIeJ0 ¢ TmoBecTBOBaHMEM. [...]. B Hawane ampboma 3ajgaercst OINpPEACICHHBIH HPUHIIHUIT
HNOCTpOeHHsT 00pasa, U 3aTeM 3TOT MPHHIKII, PA3BUBASICh U MOIU(PUIUPYSCH, pa3pylIaeT cam ceds u
cam o0pa3 kak TakoBoii. HacTymaeT Genu3Ha 4ucToro Jincta OyMard, CHMBOJIU3UPYIOIIast CMepTh. [...].
DBOMIONMI0  BH3yallbHOrO  00pa3a  COMPOBOXAAET  CIOBECHBIH  KOMMEHTapHUi,  KOTOPbIi
MICHXOJIOTH3UPYET YUCTO (opManbHbIi Mpouecc pacrnaaa. KoMMmeHTapuii mpeBpamiaet (GpopMalibHOe
MOCTPOEHHE alb0OMa B MOBECTh 00 OJAMHOKOM M CKPOMHOM 4eJioBeKke. Bo Beex [ecsTH MepcoHa) Mbl
BHUJIUM BCE TeX XKe «OCHBIX JII0/Iei» 1 «MEHBUINX OPaTheB» PYCCKOM JINTEPATyPhI C UX OECIIOMOIIHBIM
(o mapsl 10 BpeMeHH) (haHaATH3MOMY.
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C’est un personnage qui passe sa vie dans un placard depuis 1’enfance. Quand il
était petit, il a trainé 1a tous ses jouets. Il s’est fabriqué une sorte de lit avec des
choses récupérées. Progressivement, il n’est plus jamais sorti de son placard
alors on a commencé a lui déposer de la nourriture a proximité sur un tabouret et
il pouvait ainsi s’en saisir pour la manger dans son placard. Tandis qu’il se tenait
dans son réduit, il pouvait tout entendre de ce qui se passait dans la pi¢ce, mais il
ne participait jamais a ce qui se déroulait et il ne trahissait jamais lui-méme sa
présence par le moindre son. Il pouvait se représenter lui-méme volant hors du
sombre placard, s’élevant au-dessus au dessus de la ville et de ’univers entier
puis disparaissant dans le ciel. Une fois, aprés avoir passé trois jours sans avoir
manifesté signe de vie et sans que 1’on aie per¢u le moindre son en provenance

du placard, son pére et sa mére se sont décidé a ouvrir la porte, mais quand ils

D . 108
I’eurent brisé, il n’y ont trouvé personne .

Ci-apres, a partir de la page suivante, quelques images de I’album
Primakov, assis dans [’armoire [Vskafusidjascij Primakov], 1972-75. 1l s’agit
du premier album de la série de dix albums nommée Dix personnages [Desjat’
personazej]. 51.5 x 35 cm , Paris, Musée National d'Art Moderne, Centre
Georges Pompidou. Toutes les images sont extraites de : Amei Wallach, The

Man Who Never Threw Anything Away, op.cit., p. 116.

On distingue I’évolution générale d’une histoire qui passe ici du noir au
blanc, du trop plein de sensation intérieure a un vide. Le contemplatif Primakov
est enfermé dans le noir, mais des indications placées sur les dessins montrent
qu’il percoit mentalement la vie qui s’active autour de lui. Cette capacité
artistique lui permet d’entrouvrir la porte du placard dans laquelle il se
maintient confiné. Il « voit » ’appartement, la rue, les enseignes, les toits. Il
survole ensuite la province environnante, les espaces et I’immensité du ciel,

vide qui indique que tout disparait progressivement, dont sa propre existence.

1% Amei Wallach, The Man Who Never Threw Anything Away, op.cit., p. 116. Texte original : “This is
a personage who always sat in the closet, since childhood. When he was small, he dragged all his toys
in there. He concocted a sort of bed from old things. Gradually he stopped coming out of the closet
altogether, so that they even started to put food for him nearby on a stool, and he would take it inside to
eat it. While he was sitting in the closet he could hear everything that was going on in the room, but
somehow he never participated in what was going on; he didn't give himself away with even a single
sound. He would imagine himself flying out of the dark closet, rising up above the city and above the
entire earth, and disappearing into the sky. Once, when he hadn't given any signs of life, and for three
days there hadn't been a sound heard coming from the closet, his mother and father decided to break
down the door. But when they broke it down, there was no one there”.
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Dans I'armoire

Omeu npuuer ¢ paoﬁmm

Papa est rentré du travail

Qi Desaenn Ypori

Olga fait ses devoirs.
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Le vent souffle avec force.

La piéce de maman.

38



L’arriere cour de la maison.

La rue Rosa Luxembourg.

2D ACAPCIRERE PsParit.
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La region Bagdasarski.
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Une tomate fraiche.

T Lo
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Le ciel.
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Analyse de I'ceuvre. Le graphisme comme narration

Ainsi dans Primakov assis dans [’armoire [VSkafusidjascij Primakov]
comme dans les autres albums de la série, les pages se vident de leurs ¢léments
au fur et a mesure que se déroule 1’histoire. Mais a ce vide de la page blanche
qui clot le récit graphique et performé par Partiste, s’oppose le vide noir des
premicres pages de 1’album, presque couvrant la page, et qui est bien sir une
nouvelle allusion au monochrome de Malevitch. Ces premiéres pages sont
noires parce que le héros a fait le choix de vivre dans un placard.
Progressivement, son imaginaire lui ouvre les portes du placard dans lequel il se
tenait enfermé et lui dévoile le monde. Le noir s’efface progressivement. Cette
évasion par 1’imaginaire donne lieu a des visions graphiques ou les ¢léments se
précisent pas a pas, page apres page. On voit apparaitre avec précision des vues
aériennes de la ville ou encore des lettrages sur les enseignes des magasins dans
les rues. Kabakov nous montre donc I’imaginaire de son héros artiste en cours
de développement sous forme de dessins. A ce propos, Boris Groys précise que
si chaque personnage principal évoqué dans les albums est au début un artiste
animé par un désir de création, doté de psychologie, cette quéte artistique est

aussi sa tragédie personnelle :

Chaque personnage vit par amour pour 1’art, aspire a créer de I’art. Mais atteint-il
son but ? Il convient de répondre que 1’art plus que tout se manifeste dans sa

mort. Dans cette derniére contemplation pour tous de I’immaculée blancheur de

la feuille de papier'™.

Nous, spectateurs, voyons par le récit graphique performé de Kabakov
tout ce que pergoit Primakov par son imagination c’est a dire les bruits, les
odeurs, les formes observées depuis 1’obscurité de sa cachette. Kabakov nous
montre que I’imaginaire est la capacité pour un artiste de mettre les éléments du
monde en forme, de les organiser, ce qui fait sa force , mais aussi de les mettre a
distance au point de s’en tenir ¢€loigner et de s’enfermer, ce qui cause sa

destruction.

1% Boris Groys, « Xudoznik kak rasskazé&ik [L’artiste comme narrateur] », art.cit., [s.p.]. Texte original
: «Kakaplii mepcoHax jKUBET JTI000BBIO K UCKYCCTBY, YBUAETh M CO31aTh UCKyccTBO. Ho mocturaer nu
oH menu? XodeTcs OTBETHTh, YTO HCKYCCTBO Ooljiee BCEro MpOSBIsiET ceOf B €ro CMEpTH — B
MOCJIEIHEM JIJISl HAC CO3EPLAHUU YUCTON OENU3HBI OeIOro JIHCTaY.
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La psychologie de Primakov. Métaphore de I'atelier

Primakov est plongé par le caprice de son auteur dans une situation
d’enfermement, «a la limite de la pathologie », quelque part en Union
soviétique. Primakov ne voit rien car il est plongé dans le noir. Sauf que son
imaginaire supplée a sa cécité. Sa capacité d’invention lui ouvre les portes du
cagibi. Il parvient a visiter les toits des maisons, ainsi que mille autres choses
fantastiques. L’ activité artistique est ici désignée, qui consiste a se fabriquer un
atelier, une sorte d’ile depuis laquelle on observe le monde mais aussi un lieu
particulier plein de projets. Le cagibi, ou placard ou armoire comme métaphore
ou miroir de I’atelier d’artiste, certes, mais aussi cet abri nécessaire pour se
protéger d’une trop grande promiscuité et accessoirement de cette particularité
soviétique qui obséde Kabakov et dont il parle souvent dans ses textes ; la
cuisine communautaire. Simplement, nous disent les albums, tout se passe
comme si I’imaginaire ne suffisait pas a compenser la réalité, tétue, du monde

soviétique. Et ’artiste finit par s’étioler, par s’effacer.

Les albums, expression d’une voix intérieure

L’album de Primakov ne se contente pas de décrire par une vision
intériorisée 1’espace environnant plus surement que par la supposée objectivité
d’un appareil photo. C’est une voix et une vision intérieure qui s’éléve, qui
s’envole par dessus les toits et parvient a produire des images du ciel. Apres
I’appartement exigu, communautaire ou pas, viens le temps du vol et de I’envol.
Ces derniers thémes figurent parmi ceux favoris de Kabakov et 1I’un est la
résultante de D’autre : le parallé¢lépipede resserré sur lui-méme de 1’Union
soviétique et I’envie de s’enfuir, de passer par-dessus les toits. C’est peut-Etre ce
que finira par faire Ilya Kabakov lorsqu’il émigrera aux Etats-Unis en 1992 et
méme avant cela, en réalisant ses premieres installations. Ainsi croit-on pouvoir
reconnaitre Kabakov a travers Primakov, qui, ainsi que les autres personnages

de la série, n’est pourtant jamais directement représenté.
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Les autres albums de la série Dix personnages [Desjat’
personazej]

La série des dix premiers albums, Dix personnages [Desjat’ personazej],
pourrait faire I’objet d’un sujet de mémoire a soi tout seul, aussi présenterons-
nous brievement les thémes de chaque album tel qu’ils ont été congu
initialement par ’artiste. Les fragments du texte original traduits ci-aprés depuis
les écrits, elliptiques et poétiques de ’artiste a cette occasion, sont chaque fois
restitués dans les notes''’. Notons également qu’il n’existe aucune archive
filmée ou enregistrée, malheureusement, de ces performances. La réalit¢ de ces

« évenements » éphémeres restent donc dans I’ombre.

Série 1 des albums :

Primakov, assis dans 'armoire [VSkafusidjascij Primakov].

« Le theme de I'obscurité de la conscience, de son immersion dans I’absence de
visibilité. Le theme de son aveuglement et cette absence de vision est semblable

a de 'enfermement et au plein envol dans le vide »111,

Série 2 des albums :

Le plaisantin Gorokov [Sutnik Goxroxov].

« La bétise, 'absence de progres au fond de la plaisanterie. L’ironie significative,
rien que par son aspect avec toutes ses significations. La singularité, I'aspect

passager « trivial » de tout mot d’esprit »112,

Série 3 des albums :
Le généreux Barmin [Sedryj Barmin].
« Le cauchemar du « nom », entendu sous son aspect social, du nom installé dans

un milieu social. L’énumération maniaque, la collecte des noms dans la plus

97 es commentaires d’Ilya Kabakov qui concernent cette premiére série d’albums sont traduits du
russe depuis : Ilya Kabakov, Teksty [Textes], op. cit., p. 18.

111 P . .

Texte original : “1. «Bmkadycuasammii». Tema Mpaka CO3HaHHS, KaKOW-TO €ro MOTPYKEHHOCTH B
0e3BUIHOE, KaKasI-TO «CIIETIOTa» — M 3Ta 0€3BUIAHOCTH paBHA M B MOJHOH «3aMKHYTOCTH», U B ITOJTHOM
«ImycTom» otiere.”

112 P

Texte original : “2. «Illytauk». [JTynocTs, HEMPOABIWKEHUE B TIYOMHY B ITyTKE, HPOHUS, KOTOPAS
TONBKO TI0 BHAY MHOTO3HAa4YHTENbHA CO BCEMH CBOMMH Hamekamu. Ocobast, «momnmias» 3(peMepHOCTb
BCSIKOTO OCTPOYyMHUS”.
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complete inconscience du sens de la « dénomination ». La désacralisation de

cette action. Une démarche personnelle et volontaire en toute indépendance »113,

Série 4 des albums :

Surikov agonisant [Mucitel’nyj Surikov].

« La conscience en position derriere le voile. Le fait dissimulé « derriere le
rideau », caché de tout ce qui est authentique. La déchirure de ces « voiles ».
L’agrandissement de I'interstice. L’apparition d’un voile derriere I'autre. D'un

nouveau voile derriere I'ancien »114,

Série 5 des albums :

Anna Petrovna fait un réve [Anna Petrovna vidit son].

« L’'imagination des ames comme séparées de tout, étrangeres, passantes d'un
« milieu » a 'autre, se retirant dans des niveaux de vide de plus en plus

ténus »115,

Série 6 des albums :

Komarov envolé [Poletavsij Komarov].

« Il s’agit ici plutdt d’'un intermede qu'un « theme ». Sur I'insatisfaction qui se
trouverait au coeur méme de la joie. Sur la possibilité d'un vol stationnaire et

incorporel, sur la 1évitation dans les airs au-dessus de la terre »116,

Série 7 des albums :

Le mathématicien Gorski [Matematiceskij Gorskij].

'3 Texte original : “3. «Illenpsiit». Kommap «uMeHW», TOHUMaeMOTO B COIIMATLHOM acIeKTe, UMCEHH,
TIOMEIIEHHOTO B COIMHANBHYI0 cpefy. MaHnaKkalbHOE IIepeurclieHre, mepedpaHie NMEH, B ITOJIHOM
HETIOHMMaHWU CaMOT0 CMBICTIa «MMEHOBaHUM». HecakpambHoe «maBaHme nMeHH». CaMonesTenbHasd,
MPOU3BOJIbHAS «UHULIAALIHS .

114 . . N

Texte original : “4. «MyuutensHbiity. Co3HaHWE, cTosIee 3a «meleHoW». COKPBITOCTh «3a
3aHaBECOM)» BCET0 TONTMHHOTO. Pa3prIBaHUE 3THX «IIEJIeH», YBEIHMUEHHE «OTBEPCTH», BCTpeda OTHOM
TeJIeHBI 3a APYTroi, HOBOH 3a cTapoii...”

115 P
Texte original : “5. «Buautr con». M300pakeHue AymM Kak BCEMY OTJICNIbHAS, MTOCTOPOHHSSA,
TIPOXOASAIIAs U3 OTHON «CPEeIsl» B NPYTYI0, yXOIAIIas Bce B Ooiee TOHKHE, pa3psHKCHHBIE YPOBHU .

116 . N . .

Texte original : “6. «ITonereBmuii». Cxopee HHTEPMEIHS, YEM «TeMa», O MyYHTEIHHON, B KAKOW-TO
CBSI3aHHOCTH, PaJlOCTH, O BO3MOXXHOCTH KaKOTO-TO OECINTIOTHOTO BHCEHHs, KadaHWs B BO3AyXe Haj
3emuielt... 7.
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« Sur le fait que tout est mis en rang et que tout se trouve dans une sorte de série
et sur I'incongruité, quand elle ne s’integre pas dans la série. Sur I'exclusion,

alors, hors de la série et I'intégration aussit6t dans une nouvelle série »117,

Série 8 des albums :

Le décorateur Maliguine [Ukrasatel’ Malygin].

« Sur la découverte de tout et n'importe quoi « dans les marges », « a partir des
marges », sur I'impossibilité, sur I'absence d'une existence au « centre », sur la

constante infériorité marginale, par ailleurs parfaitement juste »118,

Série 9 des albums :

Gavrilov libéré [Otpuscenyj Gavrilov].

« Il est question d’un trop-plein de conscience « intérieure » généré par des

« voix » diverses, qui a mesure qu’un « silence » a été établi se mettent a bruire
chacune leur tour en surgissant chaque fois d’'une couche plus profonde qui était

cachée jusque-la »119,

Série 10 des albums :

Axipov regardant par la fenétre [Voknogljadjascij Arxipov].

« Au sujet des visions. Dans la mesure ou il est question de regarder la lumiere
bien en face depuis l'intérieur, comme s’il s’agissait d’examiner des diapositives a
la lumiere d’un feu ou d’'une lampe. Des apergus « de la vie », qui par une franche
exposition a la « lumiere » deviennent immatériels, incolores et en aucune fagon
ne s’effacent, ils s’estompent entiérement sous l'intensification d’'une aveuglante

luminosité »120,

117 . .

Texte original : “7. «MartemaTudeckuit». O TOM, 4TO BCE BCTABJICHO B «ps», BCE HAXOAHWTCS B
KaKOM-TO DSy, © O HEYMECTHOCTH, HEBKIIFOUEHHOCTH B «PSII», «Iy>KIOCTH», O BBITIQJICHUN U3 psAna U
MOTNaJlaHu M B HOBBIH, YK€ ApYyroH psf...”.

118 P

Texte original : “8. «Ykpamartens». O HaXOXISHHH BCETO W BCSA «HA Kpamo», «C Kparo», O
HEBO3MOXXHOCTH, HEIOJDKHOCTH CYIIECTBOBAaHUS B «IICHTPE», O HEHOPMAJIbHOH BEYHOW KpaeBOM
yIIepOHOCTH, COBEPIICHHO BIIPOYEM CIIPABEIITHBON .

119 . .

Texte original : “9. «OtnymenHslit». O HAMOTHECHHOCTH CO3HAHWMS «H3HYTPH» Pa3HBIMHU
«TOJI0CAMI», KOTOPHIE TI0 Mepe YCTaHABIMBAIOMICHCS «THIIMHBDY HAUWHAIOT 3BY4YaTh KaXIbIH B CBOU
gepen, KaXXIbIA pa3 ucXoas u3 Ooiee TIryOoKoro, 10 TOTO CKPBITOTO CIIOA...” .

120 . .
Texte original : “10 «BokHornsasmuity. O BUIEHHUSAX, €CIIH CMOTPETH M3HYTPH TIPSIMO B JIHIIO
CBeTY, KaKk OBl pas3risiabIBas Caiiibl HAa CBETY OTHS, JIAMIBI. BUICHUS «KHU3HH» MIPH IPSIMOM B3TIISAC
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Les années 1980. Naissance des installations

La présentation des albums au cours d’événements artistiques
« performés » et théatralisés ont permis a Ilya Kabakov de sortir du schéma
artistique traditionnel et d’envisager « autrement » 1’espace d’exposition ainsi
que le rapport au spectateur. C’est ainsi qu’au début des années 1980, ’artiste,
sans abandonner par ailleurs les pratiques du dessin ou de la peinture, aborde
« I’installation » point culminant de son art. Il se met progressivement a
accrocher et mettre en sceéne dans son atelier des objets rapportés, des dessins,
des affiches, des documents, des textes dans des espaces pour constituer un
véritable environnement autonome envisagé, encore une fois, sous forme de

structure.

Dans ces installations ou des ¢léments variés sont mis en rapports, les
¢léments textuels continuent & occuper une place centrale et relévent de
plusieurs niveaux. Parmi les objets matériels, les textes peuvent €tre présents sur
des documents imprimés ; affiches, récits, fragments de magazines, bribes de
slogans. Mais la catégorie de textes la plus frappante est constituée des énoncés
rapportés, et qui sont sans rapports apparents, avec les lieux et les objets mis en
forme dans les installations. L une des forces des mises en espace de Kabakov
c’est la rencontre physique du spectateur, qui peut déambuler librement dans ces
espaces, avec ces énoncés isolés qui semblent échappés directement d’une
conversation surprise et volée dans I’appartement d’a coté, ou prélevée dans la
rame du métro. Encore une fois, le caractére presque insignifiant de ces énoncés
frappent par rapport aux énoncés officiels. Kabakov met en avant ’ordinaire , le

petit, le rebut, le pas important :

Ilya Kabakov célébre le non-mémorable en confisquant aux faiseurs d’histoire
leur maniére de dire et de figurer, leur fausse grandeur et leur chants héroiques.
Il leur fait la peau et la retourne en un tour de main pour montrer la chair

contrainte de ses palpitations'*'.

Ha «CBET» CTAHOBATCS OCCIUIOTHBI, OECIIBETHHI U BOBCE CMBIBAIOTCS, UCUYE3AIOT MPU YCHIMBAIOIIEMCS,
COBCEM CIIETIAIIEM CBETE...”.

121 Francois Barré, « L'inaliénable », in catalogue Ilya Kabakov Installations 1983-1995, Paris, Editions
du Centre Georges Pompidou, 1995, p. 7.
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L’installation 16 ficelles [16 verévok]

La premiére installation d’Ilya Kabakov « & I’échelle d’une piéce'? » est
16 ficelles [16 verévok]. Elle a été réalisée dans son atelier a Moscou en 1984,
puis montrée a Berne en 1985 ainsi que dans divers lieux en Europe et aux
Etats-Unis. Cette installation initiatrice a constitué¢ 1’opportunité pour Ilya
Kabakov de sortir son travail d’Union soviétique, ce a quoi il aspirait depuis

longtemps'**.

La période comprise entre 1’avéenement au pouvoir en ’U.R.S.S. de
Mikhail Gorbatchev et la désintégration de 1’Union soviétique lui permettra
progressivement de voyager, de se déplacer et d’exposer librement. Kabakov
fait partie de ces artistes qui, apres la chute du mur de Berlin, inaugureront et
célebreront le mode de vie, aujourd’hui la norme dans le milieu de D’art
contemporain, de 1’artiste globe-trotter « a I’heure de la mondialisation ». C’est-
a-dire acquis a une forme d’art contemporain héritiecre de la tradition
occidentale et de son histoire de 1’art mais qui se comprend, se développe et se

marchande mondialement par dela les frontieres nationales.

Kabakov avait réalisé cette installation « dans son atelier a Moscou et
avait pu envoyer les éléments dans une petite caisse'** ». Le dispositif de ce
premier ensemble est assez simple et fait bien ressortir le dialogue que Kabakov
¢tablit souvent par la suite entre la forme, qui reléve de la sculpture, le volume
ou architecture et le texte dont le sens vient comme s’y déposer aléatoirement,
sans rapport ¢vident, laissant la liberté au spectateur d’en établir un et on dirait
que, réellement « les paroles s’envolent ». Voici I’exposition telle que Kabakov

I’avait imaginée et congue :

L’espace clos se présente sous la forme d’une salle de plan carré, avec des
fenétres disposées a grand hauteur, mais il peut ne pas y en avoir du tout. La
longueur et la largeur de la salle est de dix métres. De part et d’autre des murs de

122 Matthew Jesse Jackson, The Experimental Group, op.cit., p. 222. Texte original : “[...], the artist’s
first room-scaled work of installation art”.

123 L es « sorties » du territoire ont été facilitées par arrivée au pouvoir de Mikhail Gorbatchev en
1985, qui initie progressivement une forme de libéralisation de I’'U.R.S.S.

1,24 Jean-Hubert Martin, « Kabakov témoin », in catalogue Illya Kabakov Installations 1983-1995, Paris,
Editions du Centre Georges Pompidou, 1995, p. 12.
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la salle, a hauteur des yeux, c’est a dire a 168 cm, des ficelles sont solidement
tendues paralléelement et horizontalement les unes avec les autres, de sorte
qu’elles forment ensemble une surface unique horizontale. La distance entre les
ficelles tendues est de quarante centimétres. Sur chaque ficelle, a intervalle de 12
a 15 centimétres sont maintenus a de fines cordelettes tous les fragments de
« détritus » possibles : bouchons, couvercles de boites de conserves, boites
d’allumettes, etc. A chacun d’entre eux, 1’un aprés 1’autre, en bas sont attachés
des étiquettes blanches comportant du texte des deux co6tés. Tous les détritus
suspendus forment, vus de I’extérieur, comme une mer singuliére, dans laquelle
le spectateur peut s’enfoncer. S’il se donne la peine de passer parmi ces rangées,
il pourra prendre en main les étiquettes et lire les textes qu’elles contiennent.
Alors il se trouvera dans une autre mer : il s’agira cette fois d’un océan de mots.
Tous les textes sont composés de phrases, non pas méme de phrase, mais de
fragments. C’est la condition quotidienne du bruit, des morceaux de

S . A 125
conversations impersonnelles, qui peuvent étre celles de « tout un chacun » .
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16 ficelles [16 verévok], esquisse de I'installation. Image extraite de : Ilya Kabakov, Teksty [Textes], Vologda,
Biblioteka Moskovskovo Konseptualizma, 2010, p. 87.

125 1lya Kabakov, Teksty [Textes], op.cit., p. 87. Texte original : “Onucanue HHCTAIIALUA. 3aKPHITOE
ITOMEIICHNE TIPEICTaBIsACT co0O0il 3ai, KBaJpaTHBIA B IUIaHE, C OKHAMH, PACIIOJIOKEHHBIMH BBICOKO
HaBepxy. Mnm ux BooOmie HeT. J[imwHa u mmpuHa cTeH 3ana — 10 MeTpoB. Mexay CTeHaMH 3ajia Ha
BBICOTE YEJIOBEYCCKHX TJa3, T. €. OKOJO 168 cM, TOPH30HTAIBHO WM MapajuIeNIbHO APYT APYTY TYTO
HATSHYTH 16 BEpeBOK, TaK YTO OHH OOpPa3ylOT BMECTE EOMHYI0 TOPH30HTAIBHYIO ITOBEPXHOCTB.
Paccrosaune mexny HatsHyThiMH BepéBkamu 40 cm. K kaxxmoil BepeBke ¢ mHTEepBajioMm B 12—-15 cm
MOJIBEIICHEl HAa TOHKOM IITHYpKE BCEBO3MOXKHBIE «MYCOpHBIE» (parMeHTHI: NPOOKa, KPBIMIKa OT
KOHCEpBHOH OaHKH, IyCTOH CIIMYCYHBIN KOPOOOK H T. II., @ K KaXKJJOMy H3 HUX, B CBOIO OYepellb, BHU3Y
MIPUKPETUICHBI OeJbIe STHKETKH ¢ TeKCTaMH ¢ 00enX CTOpoH. Beck BucAIImiA Mycop 00pa3zyeT U BHEUTHE
BBITJISITAT, KaK CBOEOOpa3sHOE MOpe, B KOTOPOE 3PHUTENb MOXET IOTPY3HTHCS, €CIIH JAcT cebe Tpyn
MPONTH MEXIy 3TUMH psIaMHu, Oepsl B PyKH STHKSTKH M YUTasi HAIMCAHHBIC Ha HUX TeKCTHl. Ho Torma
OH OKa)XKeTCs B IPYTOM MOpe, Ha 3TOT pa3 CIOBECHOM. Bce TEeKCTHI cOCTOAT U3 (pas, U Jaxe He ¢pas, a
UX OOpPBIBKOB. DTO OBITOBOM, MOBCEAHEBHBIN ITyM, KYCKA HEHHAWBHIYATH3UPOBAHHON pedr, KOTOPas
MOJXKET MIPUHAJIEKATD “‘BCEM M KOXKIOMY .
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16 ficelles [16 verévok], fragment de l'installation. Image extraite de : llya Kabakov, Teksty [Textes], Vologda,
Biblioteka Moskovskovo Konseptualizma, 2010, p. 88.

Matériellement, il s’agit d’une création a partir de matériaux de
récupération et méme souvent de matieres déchirées, froissées, que 1’on dirait
extraites de la poubelle ou d’une corbeille a papier retournée, dont le contenu
aurait €été répandu sur le sol puis les éléments réassemblés. Kabakov,
parallélement a la récupération de phrases issues du quotidien travaillait depuis

plusieurs années a D'intérét que présentait pour le travail artistique la
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récupération de matériaux de rebut. Ici en 1985 les deux éléments : « ce qui est

a voir » et « ce qui est a lire » sont juxtaposés et... recyclés.

16 ficelles [16 verévok], vue de I'installation exposée a la galerie Ronald Feldman, New-York, 1988. Image

extraite du catalogue : Frangois Barré et al., llya Kabakov Installations 1983-1995, Paris, Editions du Centre

Georges Pompidou, 1995, p. 39.

Avec la récupération, puis la monstration dans des installations des
paroles « envolées » comme des ¢léments de rebut, le spectateur assiste une
nouvelle fois a la théatralisation d’un espace, a la mise en forme de matériaux
de langage et de papiers porteurs d’'une mémoire soit évanouie, soit fragile, ou
sur le point de disparaitre. Ces ¢léments ont en commun d’étre suspendus ici
comme des signes de la mémoire ou du souvenir de choses maintenant sans
importance. Ils ont en commun de porter la trace fragile de souvenirs, de faits
qui ont comptés au moment de leur énonciation puis se sont évanouis, de faits
de la vie ordinaire fruits de I’activités de « petits hommes ». Dans cette
installation 16 ficelles [16 verévok], ’artiste a fagonné des reliques avec des
objets a priori sans valeur. On remarque €galement dans la mise en scéne
I’évocation du geste banal qui consiste a mettre du linge a sécher : nouvel

hommage de Kabakov aux taches domestiques inspirées par ’appartement
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communautaire. Dans son texte de présentation, nous I’avons vu plus haut, il
parle de deux mers superposées ; I’une constituée par les alignements des objets
sortis de la poubelle et « ranimés », assemblés par 1’artiste dans un plat champ
rectangulaire de ficelles. L’autre constituée par les énoncés eux aussi jetables et
sauvés de leur constante fuite hors du sablier de la vie quotidienne par
I’attention d’un artiste collecteur. Dans les deux cas il s’agit d’éléments
modestes, promis a I’oubli mais rendus au sens et a la profondeur par le labeur

poétique d’Ilya Kabakov.

Les énoncés et les objets assemblés sont reliés par un fil et répartis sur
les deux faces d’un petite plaque de carton. Ce bout de ficelle établit « de fait »
entre eux un rapport sémantique fortuit mais nouveau, proche de I’effet du
collage, que le spectateur est contraint, selon un principe surréaliste bien connu,
d‘établir et d’interpréter librement. S’agissant du rapport entre le petit objet de
récupération et I’énoncé qui I’accompagne on peut rappeler une nouvelle fois la
célebre phrase de Lautréamont évoquée par le peintre surréaliste Max Ernst et

qui résume commodément ce genre d’opération plastique :

Quel est le mécanisme du collage ? Je suis tenté d’y voir I’exploitation de la
rencontre fortuite de deux réalités distantes sur un plan non-convenant (cela soit-
dit en paraphrasant et en généralisant la célébre phrase de Lautréamont : Beau

comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine a coudre

et d’un parapluie)'™.

Dans cette premiere installation, Kabakov s’affirme comme un artiste du
témoignage. On ne peut pas encore parler d’un travail sur I’archive, comme ce
sera le cas plus tard, avec I’exposition de documents sous vitrines,
photographies et témoignages écrits au sein méme des installations. Mais on
peut déja percevoir le lieu de mémoire dans lequel Kabakov puise son
inspiration. Les énoncés qui composent cette installations semblent surpris au
coin de la rue, derriére un mur, dans un café. Isolés de leur contexte, nous les
comprenons par habitudes, par bribes. Par fragment. On ne sait pas précisément

de quoi il retourne, mais on parvient a rattacher, comme les « ficelles » de

126 Max Ernst, « Max Ernst. Notes pour une biographie », in Max Ernst, Catalogue de [’exposition
Galeries nationales du Grand Palais, 16 mai-18 aoiit 1975, Paris, Musée national d’art moderne, 1975,
p. 26.
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TekcT

I’artiste, ces bribes, ces fragment a des réalités que nous connaissons nous-
mémes en tant qu’experts de la vie quotidienne. Voici a présent quelques uns de
ces énoncés qui figuraient dans 1’exposition originale ; ils sont ici accompagnés
de leur traduction en frangais. On voit que les énoncés fonctionnent en
bindmes : une sur chaque face cartonnée que le spectateur était invité a
retourner tout a tour lorsqu’il pénétrait dans « la mer de mots » congu par

Kabakov :

B MHCTAJAALUN 127,

Texte de l'installation.

EBa CeMeHOBHa, MOUUTE CI0/Q, TOCMOTPUTE!

Eva Se

MHe B

mionovna, venez voir par ici, regardez !

TpoJuIel6yce Bce MyrOBULbI OTOPBAJIH...

On m'a arraché tous les boutons dans le trolleybus...

Mu1a, KOMy ThI 3TO TOBOPUUIB!..

A qui tu viens raconter ¢a !

[ToueMy s1 3TO G6YAY AeaTh, YTO 3TO, COBCEM...

Pourquoi je ferai ¢a, alors que c’est carrément...

Twl He

3aby/elib, 4TO 51 CKa3as?

Tu n’as pas oublié ce que j’ai dit ?

He Haz0 HanoMuUHaTh GoJible?

J'ai pas besoin de le répéter ?

Tak Tel He 3a6yfewb?

Alors tu n'oublieras pas ?

Hy Torpa o cBujanus!

Bon alors a la prochaine !

A yTo,

OH B IAlIKKX XOpoLIo HrpaeT?

Et alors, il joue bien aux dames ?

ThI ero nepeoneHrnBaellb...

Tu le surestimes...

127 Toutes les phrases russes sont extraites puis traduites de : Ilya Kabakov, Teksty [Textes], op.cit., p.

89-92 .
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OnsTh 60JIAT 3yOHl...
J'ai encore mal aux dents
S mpocTo He 3HAIO K KOMY IOUTH...

Je ne sais méme pas qui aller voir...

Y MeHs ecTb 6useT Ha llIHUTKE...
J'ai un billet pour le concert de Schnittke...
Tol moMemb?

Tu viendrais ?

CMOTpH, CMOTPH, KaK Thl Kpal 3ajieJI...
Attention! Regarde, tu as touché le rebord...
Jlerye, jierye gBUra...

Vas y tout doux ! Avance doucement...

ThI JaXKe He CTaBb...
Tu tiens méme plus debout...
51 Bce paBHO He Oy 3TO €CTb.

C'est slir que je mangerai plus jamais ¢a.

CMoTpH, UTO MBI B 6UOIHMOTEKE B35J1U!
Regarde ce qu'on a trouvé a la bibliotheque !
[TounTaeM cerofHsi Be4€pOM...

On lira ¢a ce soir.

bes makeTa 51 ero faxe He mymy!..
Sans sac je n’arriverai pas a le ramener !...
OH MHE 0 HeM y’Ke TP AHS TOBOPHT...

Il m'en parle depuis trois jours...

A TBI T03260THJICH O HEeH, Kora ye3xas?
Et tu t'es soucié d'elle quand tu es parti ?
Bens ee xxe cziomaTb MOTyT!..

C'est qu'elle est si fragile !...

Y UKOHBI 30J10TOU GOH - 3TO CBET.
Le fond doré sur les icones ; c’est la lumiére.
[IpucMOTpHUCh K HEMY BHUMAaTEJbHEH...

Examine-le avec attention...
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Mapusi BUKTOpOBHA HUKOT/Ja OKHA HE OTKPBIBAET...
Maria Viktorovna n'ouvre jamais ses fenétres
OHa rOBOPHUT, YTO C YJULBI IbLJIb JIETHUT...

Elle prétend que de la poussiere vient de la rue...

[Toiiau nBEpb NPOBEPB...
Va voir un peu la porte...
[To-MoeMy, ThI ee He 3amep...

A mon avis tu as oublié de la fermer...

ThI Bce KaJieelllb €€...
Tu te plains toujours d’elle...
Jlerye BbIGPOCUTD €€, YeM MOYUHUTb...

C'est plus facile de la jeter que de la réparer...

Ckopo 6yJielib ye3xaThb...
Tu vas bient6t t'en aller...
CMoTpH, BCe yeXasu...

Regarde, tous sont partis...

He 6epu 3TOT niall, OH CTapblil...
Ne prends pas ce vieil imperméable...
Cyxo ceronHs...

Il fait sec aujourd'hui...

[TpoxoAu BOH MO TOMY Kpalo...
Passe par 13, par le coté...
A TO 37€Ch 0Y€Hb I'PSI3HO...

C'est tres sale ici...

CMoTpH, OHH XKe elle 3eJEHbIe!
Regarde, ils sont encore verts !
Hy 3a4em TbI ux copBaJ!

Mais pourquoi tu les as cueillis ?

JlaBaii He OyZieM aBTO6YC XXAATh.
Allons-y, nous n'aurons pas a attendre le bus.
JlaBail nemkoM nponaemMcss HEMHOTO.

Allons-y a pied, on n'en a pas pour longtemps.
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OngaThb OH 3a1meJ...
Il se met encore a chanter...
Kakoil y Hero rosioc npoTUBHBIH...

Comme sa voix est désagréable...

fA6s0ku npuBesan!
IIs ont a amené des pommes !
[To#iau, BO3bMHU CKOpee ABa Kujiorpammal..

Vas-y et prends donc deux kilos !...

[logoiau Ko MHe...
Rejoins-moi chez moi...
Mpbl yBUAMMCA 3aBTpa UJIH HET?..

On se voit demain ou pas ?

Jla He 6yieM Mbl BO3BpamaThbes!
On va quand méme pas revenir la-dessus !
[lycTb Bce Tak ocTaHeTcs!

Restons-en la.

Tel MHe nipo [Iukacco He HafO...
Tu ne vas pas me faire la lecon sur Picasso...
OH >xe reHUH ¥ IOTOMY COBePIIEHHO HENOHATEH...

C'est un génie et, a ce titre, il est parfaitement incompréhensible...

JlaBaii c Heli He GyZieM pa3roBapuBaTh.
Il ne faut pas que nous lui en parlions.
MHe Tak Bce 3TO TSKeJIO...

Ca a été tellement dur pour moi...

TesieBU30p BKIHOUU
Allume la télé
U cupu THXO0, He Mellai MHE...

Et tiens-toi tranquille, ne me dérange pas...

4 c ToGo¥ He X0Uy pa3roBapUBaTh...
J'ai pas envie de parler avec toi...
Te6e xopoo, KOTJa JPYTrUM IJI0XO...

Tu te sens bien quand les autres vont mal...
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ThI He B3s1/1a CIUYKU € CO601?
Tu n'as pas pris les alumettes?
Hy kak ke MbI TOTZa OyAeM?..

Qu'est ce qu'on va faire alors?...

Tel HUYero He cabIXasa npo JUHLITERHA?!
Tu n'as jamais entendu parler d'Enstein ?!
A CKOJIBKO KJ1aCCOB Thl KOHUMJ?

T'es allé jusqu'ou a I'école?

L’appartement communautaire

Si ces fragments de phrases banales semblent surpris et prélevés dans les
conversations de tous les jours, les installations d’Ilya Kabakov témoignent par
leur espace et leur disposition du lieu originel, domestique, qui les inspirérent.
Ceci d’autant plus que Kabakov 1’évoque souvent, dans ses propres écrits, pour
y avoir pass€ son enfance : il s’agit d’un lieu unique et « mythique » de 1’Union
soviétique : la cuisine communautaire. Aprés le JEK et les panneaux
d’affichages aux injonctions omniprésentes, Kabakov évoque souvent les
problémes posés par I’introduction par le régime soviétique du partage imposé
entre plusieurs familles locataires du méme espace ou appartement. Des
contraintes folles sont apparues, liées a 1’obligation de vivre ensemble et de se
supporter dans un espace réduit, la promiscuité¢ créant des situations qui
confinaient a I’absurde. Kabakov évoque souvent les échanges, les insultes, les
conversations derriere la porte, le besoin d’évasion vertical, par 1’imaginaire,
mais aussi quand méme la chaleur d’un lieu vivant. La prise de conscience de
cet espace théatral «dans la vie»: [D’appartement communautaire
[kommunalka], apparait comme une clef pour comprendre les installations
d’Ilya Kabakov, qui semblait s’étre donné pour but de rendre compte de ce lieu
précis ainsi que de la société qui y vivait'*®. Dans nombre de ses installations,
I’espace, 1’exiguité et la disposition des picces, par le biais d’un effet de

reconstitution évoquent la cuisine communautaire. Mais c¢’est surtout a travers

' Voir en annexes les textes d’Ilya Kabakov ou il décrit ce que représente pour lui I’appartement
communautaire, d’une part et le JEK, d’autre part.
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la nature des textes et des énoncés qui figurent dans les installations, que sont
évoqués ces lieux sociaux exigus que des familles devaient partager avec
d’autres familles. Des lieux aussi, dans lesquels la trace de 1’autre s’impose non
seulement visuellement mais aussi derriere des cloisons fines comme du papier
a cigarettes, par sa parole, par ce que vous entendez bruire et percevez et ceci
méme et surtout lorsque vous étes, comme un animal s’inquiétant des humains,
plongé dans le noir. La restitution de cette situation unique, imposée par I’Union
soviétique et vécue par Kabakov, comme par des millions de soviétiques
aussitot apres la révolution, influencera donc constamment sa démarche, a partir
du moment ou il ’aura évoqué une premicre fois. Ainsi aura-t-il concernant ce

lieu, cette phrase définitive :

L’appartement communautaire, pour moi, au moins (mais pour les autres aussi,
je pense) est sans doute 1’endroit, I’espace qui démontre de maniére exemplaire

I’effet que produit sur un étre humain un lieu d’habitation spécialement agencé,

. - . 129
semble-t-il, pour mettre a exécution le verdict « I’enfer c’est les autres » .

La kommunalka selon Kabakov, lieu social stratégique et
historique

Apres la révolution de 1917 la Russie a connue une importante crise du
logement. Les appartements urbains ont été redistribués et partagés entre les
nouveaux résidents fraichement arrivés, le plus souvent des campagnes, qui
venaient apporter leurs bras aux industries. Il s’en est suivi une transformation
de la physionomie de ces appartements, autrefois luxueux, et maintenant
redistribués en minuscules appartements. Souvent dans une seule picce
s’entassait une famille entic¢re, toutes générations confondues. Kabakov ayant
passé sa jeunesse dans ce type d’appartement, il 1’évoque a de nombreuses
reprises dans ses €crits, comme ici quand il témoigne et retrace longuement
I’histoire de la kommunalka, décrit ici comme un événement ressenti dans toute

sa brutalité :

On manquait de logements et comme des vagues par avis de tempéte, les
arrivants et les locaux occupérent les appartements vidés des « bourgeois » et
autres « chiendents de la noblesse » qui étaient libérés selon des procédures

' lya Kabakov, « L’appartement communautaire », in Jean-Hubert Martin et alii, catalogue Ilya
Kabakov Installations 1983-1995, op. cit., p. 68.
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spéciales, définies par les organes du nouveau pouvoir prolétaire. Mais sans
suivre la moindre des procédures, les appartements étaient simplement occupés
et usurpés et presque instantanément dans ces appartements de 12 a 16 picces se

formait une nouvelle communauté de gens, souvent méme ne sachant pas qui

. .. . . Ce . . a1+, 130
étaient leur voisin, ni ce qu’il faisait ni ou il travaillait ™.

Les croquis qui accompagnent le texte ci-dessus témoignent de I’intérét
que porte I’artiste a I’architecture générée par le phénomene de recomposition
de D’espace apres la kommunalka. Ceci influence 1’apparence méme des
installations (voir page suivante deux schémas réalisés d’aprés des croquis de

131

I’artiste ). Kabakov conduit le spectateur de ses ceuvres a déambuler dans des

espaces reconstitués « de mémoire », des lieux chargés d’objets a voir et de
textes a lire. Il est amené a circuler le long de sombres palissades de
contreplaqués souvent volontairement mal éclairées, grossiérement peintes,
disposées parfois en cellules compartimentées dans des couloirs étroits ou deux
personnes ne parviennent pas a se croiser sans se briser mutuellement les pieds.
Le visiteur de I’installation croit entrevoir alors la situation d’inconfort et de

promiscuité subie par les malheureux locataires qui ¢étaient soumis a la

kommunalka.

La cuisine communautaire

Le point central, paroxystique et centre névralgique de I’appartement
communautaire, c’est la cuisine communautaire. Kabakov en fait une scéne de
théatre. Le lieu du théatre social et de la vie ordinaire. Le lieu des échanges et
de la parole, mais aussi de la surveillance de la parole de I’autre et de 1’auto
surveillance. Kabakov rappelle que quand on vit dans un état policier, on a le
sentiment d’étre tout le temps surveillé et qu’il faut soigneusement prendre

garde soi-méme a bien tenir sa langue. La cuisine communautaire est le lieu qui

307lya Kabakov, «Cto takoe kommunal’naja kvartira ? [Qu’est-ce que la cuisine communautaire ?]»,
in Id, Golosa za dver’ju [Conversations derriere la porte], Vologda, Biblioteka Mosckovskovo
Konseptualizma, 2011, p. 473. Texte original : «Xwibst He XBaTaJI0, U, KaK BOJIHBI BO BpeMsI IITOPMA,
NPUE3KUE U MECTHBIC JIFOJIM 3aHUMAIIK OIMyCTEBIINE KBAPTUPHI YEXABIIUX «OYPIKYEB» M «IBOPSHCKHX
BBIKOPMBIIIIEI» MO CHEHUATBHBIM OpePaM, BbIIaBaeMbIM OpraHaMU HOBOM IMpoJieTapckoii Biactu. Ho
1 0€30 BCAKUX «OP/EPOB» KBAPTHPHI MPOCTO 3aHUMAJIHNCH, 3aXBATHIBAINCH, U MIOYTH MTHOBEHHO B 3THX
12- u 16-KOMHATHBIX KBapTHpax 00pa3oBaioch HO- BOE COOOIECTBO JIO/IEH, YacTO AaXe HE 3HABIIKX,
KTO UX COCEJl, YeM 3aHHUMAETCS U T CITYIKHTY.

B lya Kabakov, Golosa za dver’ju [La voix derriére la porte], Vologda, Biblioteka Moskovskovo
Konseptualizma, 2011, p. 474.
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réunit pour I’artiste Kabakov ce qu’il y a de meilleur et de pire, ce en tout cas
qui crée la nécessité de s’exprimer et de témoigner, dans une attention sans
égale pour «1’espace », qui par sa distribution génére paroles et échanges,

bonnes ou mauvaises choses :

Le cceur de I’appartement communautaire, c’est a n’en pas douter la cuisine
communautaire. La, comme dans un cristal magique, étincellent et chatoient de
toutes ses facettes les aspects le plus divers de la vie de I’appartement, s’exhibent
ses affections, ses problémes et ses espoirs. Tout trouve en elle son
positionnement, inférieur et supérieur. Ordinaire, de la vie courante et
romantique. Amour et bataille a cause d’un verre brisé. Générosité sans bornes.
Bagarre de chiffonnier a propos du cotit de I’éclairage. Régalade avec les pirojkis

o, . X . X 132
a peine sortis du four et probléme de la sortie du seaux a ordures dans la rue .
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avant sa redistribution entre de multiples locataires
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Plan d’un appartement communautaire XXII

32 1lya Kabakov, «Cto takoe kommunal’naja kvartira ? [Qu’est-ce que la cuisine communautaire ?]»,
art.cit,, p. 476. Texte original : «CepamneBiHa KOMMYHAILHOW KBAapTUPBI — 3TO, BHE COMHCHWSI,
KOMMYHaNIbHasi KyXHi. B Hel, kak B MarmuecKkoM KpHCTaile, CBEPKAlOT W IIEPEIMBAIOTCS BCe-
MUTpaHsIMH caMble pa3HOOOpa3HBIC CTOPOHBI KU3HH KBAPTUPHI, IIPEACTAIOT e€ 00se3HH, e€ TMpoOIeMbl
¥ HaneXasl. Bce HaXxomuT B Hell cBoe MECTO: M HHU3KOE M BENHKOE, W OBITOBOE M POMaHTHYECKOE,
T000BE M OUTBHI M3-32 pa30UTOTO cTakaHa, Oe30MIIAHAS MICIPOCTh U KOTIECYHBIH CITOp M3-3a IJIAaTHl 3a
CBET, YIOIIEHHE TOJBKO YTO MOXAPSHHBIM HHPOKKOM M IMpobieMa BBIHOCA IIOMOWHOTO Belpa Ha
VIUIY».
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L’homme qui s’est envolé dans I'espace depuis son appartement.
Réalisation de « L’installation totale »

L’ceuvre titrée L’homme qui s'est envolé dans ['espace [Celoveka
uletevsevo v kosmos/, fait partiec d’un ensemble d’installations nommé Dix
personnages [Desjat’ personazej] réalisé en 1985. Elle porte le méme titre que
la série d’albums commentée plus haut, et partage avec cette série d’albums une
préoccupation centrale qui est celle de la possibilité du développement plastique
d’une narration dans un espace d’exposition aménagé dans sa globalité. Elle a
d’abord été congue dans I’atelier de ’artiste 8 Moscou en 1988, puis présentée

ensuite dans divers endroits en Occident (Londres, Washington, New-Y ork)

sous une forme quasiment identique.

L’homme qui s’est envolé dans 'espace [Celoveka uletevsevo v kosmos], 1985, installation, techniques mixtes
et dimensions variables, Moscou. Photos extraites de : Boris Groys et alii, Catalogue Not Everyone Will Be

Taken Into The Future, Londres, Tate Publishing, 2018, p. 151.
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Le désir de voler et la disparition

On trouve dans les différentes réalisations de Kabakov, que ce soit dans
les dessins, les peinture et les installations deux problématiques récurrentes et
distinctes mais qui peuvent étre reliées ; il s’agit du désir de voler et de la
disparition. Ces deux notions existent dans les installations en tant que les
acteurs humains qui ont permis I’aménagement de ce que nous avons sous les
yeux auraient soit disparus, soit se seraient envolés. Kabakov laisse le soin au
spectateur de compléter mentalement le récit, de se fabriquer une histoire par la
forme visuelle, par I’installation qui lui est donnée a voir. Il est bien évident que
I’artiste qui met en sceéne de telles problématiques cherche a susciter chez le
spectateur des émotions et des sentiments ou la nostalgie le dispute a la

mélancolie. Le spectateur, a nouveau, est acteur de I’ceuvre.

Peu de temps aprés avoir concu dans son atelier moscovite en 1983
I’installation 16 ficelles, qui a été présentée a Berne, il congoit en 1985 cette
deuxiéme installation qui sera également présentée en Europe'™ et ou se
matérialisent d’'une maniére troublante ces deux notions clés ; désir de voler (ou
de s’envoler) et disparition (ou absence). Cette installation peut étre pergue
comme un embléme du travail de D’artiste arrivée a maturité. Cette picce,
précisément, marque le point de départ de la notoriété¢ importante de Kabakov
sur la scéne artistique internationale en tant qu’acteur novateur et décisif dans le
genre particulier de I’installation'**. Par ailleurs cette ceuvre a également toutes
les caractéristiques de « I’installation totale », dans la mesure ou elle est congue
de telle maniere que — outre les divers ¢léments qui la constituent — le spectateur

lui-méme, happé par I’installation, se retrouve a I’intérieur' ».

1331 ’installation « fut sélectionnée pour I’exposition “Magiciens de la terre” (Centre Pompidou, 1989),
et fut achetée dans la foulée par le musée national d’Art moderne, Centre Pompidou ». Jean Hubert
Martin, Catalogue Ilya et Emilia Kabakov, op. cit., p. 12.

134 \ s s , . .. .. . .
Aprés avoir été présentée lors de I’exposition “Magiciens de la terre”, I’ceuvre a fait ’objet d’une
acquisition par le Centre Pompidou, ce qui témoigne d’une reconnaissance importante.

5 Ilya Kabakov, « L’Installation totale », in Jean-Hubert Martin et alii, catalogue Ilya Kabakov
Installations 1983-1995, op. cit., p. 26.
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Description de l'installation

Paradoxalement, dans le cas présent, une grosse planche transversale'*®

empéche « physiquement » le spectateur de pénétrer dans la petite piece ou sont
présentés les divers ¢€léments qui constituent 1’installation, mais cet
empéchement aiguillonne au contraire la curiosité. Demeuré a I’entrée, le
spectateur n’embrasse pas moins d’un coup d’ceil ’ensemble du récit qui se
présente a lui. Il découvre la masse d’objets, d’écrits sur les cloisons, les
affiches de propagandes a dominante rouge, les documents fixés aux murs ou
posés sur des étagéres qui invitent a la lecture, mais aussi les peintures, les
dessins, et un sol constellé de gravas, comme en démolition. Le spectateur
reconnait d’emblée le caractére éminemment soviétique des documents
affichés ; héros virilement brossés dans le style réaliste socialiste, jeunes filles
sportives, enfants souriants, drapeaux, slogans, bouquets multicolores ainsi que
paysages déja vus mille fois évoquant la steppe infinie. Il remarque parmi cette
iconographie garnie de clichés une sorte de catapulte munie de ressorts et d’une
sorte de siege dont les énormes bras ¢lastiques zébrent le volume de la petite
piece. Il voit I’énorme trou dans le plafond, comme provoqué par une explosion
et comprend que c’est que par cette issue aérienne hérissée d’éclats de plaques
de platre que «1’homme s’est, effectivement, envolé dans 1’espace ». Il
comprend alors le titre de I’ceuvre, il comprend que les débris au sol, ainsi que
I’immense désordre partout dans la piece sont les effets de cet explosif envol.
Les divers éléments mis en ceuvre dans I’installation fonctionnent de concert,
comme un témoignage, comme la trace d’un événement, cet événement est la

conséquence d’un désir qui ne comportait qu’une seul issue : la fuite.

Des documents affichés a gauche de I’entrée, dressés sur les planches de
pin verticales, rendent précisément compte au visiteur de I’exposition des
témoignages vari¢s « de I’événement, relaté dans le cadre de I’enquéte judiciaire
par un certain Nicolaiev, ainsi que Startseva et Golossov, qui partageaient

I’appartement avec celui qui s’est envolé dans 1’espace’” ». Ces témoignages

136 .. .. , oy . . . .
La position en biais de cette planche, posée sur une grossiére palissade de bois en maints endroits
ajourés, évoque 1’élément inférieur sur la croix orthodoxe.

137 Jean-Hubert Martin, « L’homme qui s’est envolé dans 1’espace », in Jean-Hubert Martin et alii,
catalogue Ilya Kabakov Installations 1983-1995, op. cit., p. 70.
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que le spectateur peut aisément lire apportent des précisions détaillées sur ce qui
est donné a voir. On apprend que I’homme qui s’est envolé partageait avec eux
I’appartement. Le témoin Nicolaiev nous apprend que ’homme préparait depuis
longtemps son départ, que les plans et schémas que 1’on peut voir sur les murs
font parti de ces préparatifs et qu’il y a méme une maquette a gauche qui
figurait par avance le voyage et le projet sous son aspect pseudo-scientifique.
L’homme qui s’est envolé était un homme modeste et sans visage, un homme de
peu. Un homme dont on s’apergoit qu’on ignore la nature profonde et qui
émerge parfois a la faveur des témoignages qui concernent les faits-divers. On
ne connait son existence qu’en pointillés et son caractére extraordinaire, comme
au journal télévisé, ne se révele a tous qu’une fois le fait-divers accompli et

I’histoire racontée. Voici une partie du t¢émoignage de Nicolaiev :

J’étais son voisin, sa chambre était a droite de la mienne, parfois il venait chez
moi, mais il n’aimait pas qu’on vienne le déranger. Je ne sais pas non plus s’il
avait quelqu’un, il vivait seul. De temps en temps deux types passaient le voir.
L’un a amené le tableau qui est toujours dans sa chambre. Quand il a emménagé,
il a fait des travaux, mais comme il n’a pas pu trouver de papiers peint, il a
tapissé les murs d’affiches qu’il avait achetées. D’aprés lui, ¢a coutait moins

138
cher ™"

Détail de I'installation L’homme qui s’est envolé dans l'espace [Celoveka uletevievo v kosmos], 1985,

installation, techniques mixtes et dimensions variables, Moscou. Photos extraites de : Boris Groys et alii,

Catalogue Not Everyone Will Be Taken Into The Future, Londres, Tate Publishing, 2018, p. 151.

138 Ilya Kabakov, « Récit de Nikolaiev », in Jean-Hubert Martin et alii, catalogue Ilya Kabakov
Installations 1983-1995, op. cit., p. 71.
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Cette installation évoque I’Union soviétique par divers aspects. Que
montre t-elle ? D’abord, on constate au fil du temps que Kabakov a délaissé la
seule volonté de faire une ceuvre théorique de type conceptuelle pour
architecturer avec une liberté grandissante au sein des installations des
matériaux, des couleurs et des sons, pour les agencer de facon a batir des récits
de multiples fagons. Le texte qui accompagne ces installations font maintenant
la part belle a I’imaginaire tout en s’appuyant toujours sur la réalit¢é du vécu
soviétique, décrite plus que dénoncée sous son angle social. Le spectateur est
laissé libre de compléter par son propre jugement les zones laissées en pointillés
dans le récit qui lui est fait, mais le texte sert aussi a aiguiser sa sagacité et il
finit par comprendre, dans ce cas précis, ce qui motivait « I’homme qui s’est
envolé dans I’espace » a mener a bien son entreprise : un court extrait du texte
figurant dans I’installation suggere qu’il a tenté d’échapper a une promiscuité

devenue insupportable :

Il faut souligner ici que le projet du locataire a été réalisé dans un appartement

communautaire archicomble, donnée qui a sans doute constituée 1’une de ses

s 139
motivations .

Nous comprenons ainsi que le « héros » s’est envolé dans 1’espace pour
échapper a la dramaturgie déplorable mélée de comédie du quotidien soviétique.
L’auteur laisse entrevoir, par les planches de bois ajourées de son installation
que ’opération a été menée dans le plus grand secret. C’est une nécessité¢ dans
des lieux de promiscuité comme I’appartement communautaire soviétique, de se
ménager des espaces de repli. Kabakov nous fait comprendre que le meilleur
espace de repli, en Russie, et le moins dangereux, c’est encore les méandres
inexprimés du cerveau et des idées demeurées ceintes en ce stricte domaine.
Mais, tout secret a ses limites et nous apprenons dans le texte figurant dans
I’installation que méme le petit homme qui finira par s’envoler dans 1’espace
n’aura pas su tenir sa langue :

Selon toute vraisemblance, le projet — dont les grandes lignes avaient été

‘ \ .. . , . . . .140
confiées a un voisin, qui le dénoncera au commissariat — a bel et bien abouti .

% lya Kabakov, « Textes figurant dans Iinstallation », in Jean-Hubert Martin et alii, catalogue Ilya
Kabakov Installations 1983-1995, op. cit., p. 71.
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C’est donc un homme modeste, un « petit homme » qui a accompli cet
exploit depuis I’appartement communautaire dont il était devenu urgent de
s’échapper, un homme modeste, mais dont le caracteére appartient tout de méme
a une certaine tradition de la littérature russe. Jusque 1a contraint de subir un
univers oppressant, cet Akaki Akakievitch Bachmatchkine'*! sans avantages a
rassemblé tout le savoir scientifique nécessaire, quoique fumeux, et toute sa
volonté imaginative de petit homme pour déguerpir au moyen d’élastiques
dérisoires jusque dans I’espace, accomplissant ainsi un exploit digne du grand
Gagarine avec la détermination d’un ténébreux Raskolnikov. On remarque aussi
que le théme de I’exploit a caractére scientifique qui tourne en catastrophe est
également trés présent chez Boulgakov, « homme de théatre » [teatral’nyj

Celovek].

Dans une vidéo mise en ligne sur Youtube par le Musée du Grand Palais
en 2014 pour accompagner 1’exposition spectaculaire produite par Ilya et Emilia
Kabakov et intitulée « L’Etrange Cité », Kabakov décrit le contexte qui entoure
la création de son installation en 1985 et raconte 1’événement fictif qui aboutit a

sa réalisation :

J’ai préparé L’ homme qui s’est envolé dans [’espace depuis son appartement
dans mon atelier de Moscou en 1985, de peur que I’ceuvre puisse étre vue par les
autorités, je 1’assemblais seulement quand mes amis venaient me rendre visite,
puis je la démontais aussitot aprés. Dans cette installation, faute d’argent pour
acheter du papier peint le propriétaire de ’appartement a tapissé les murs avec
des journaux de propagande. Devant tant d’horreur, il décide de se sauver de
cette terre maudite et de partir dans 1’espace. Mais selon sa théorie des flux
d’énergie, il devait étre propulsé a grande vitesse vers le ciel, il a donc fabriqué
dans sa chambre une catapulte, s’est enveloppé dans un sac et pour passer a
travers le plafond et le toit de I’immeuble, il a provoqué une explosion en
mettant des pétards dans le plafond durant la nuit. Lorsque le plafond s’est
effondré, il a actionné la catapulte et a été propulsé dans 1’espace. Le futur de

o . . 142
I’homme est ainsi de partir vivre dans I’espace .

140 Jean-Hubert Martin, « L’homme qui s’est envolé dans I’espace », in Francois Barré et al., catalogue
de I’exposition Ilya Kabakov Installations 1983-1995, op.cit., p. 71.

11 voir : Nicolai Gogol, « Le Manteau », In Les nouvelles de Pétersbourg, Actes Sud, 2007.

142 Grand Palais, Histoire d une installation : ’homme qui s est envolé dans I'espace depuis son
appartement, document video consulté le 27 avril 2018,
https://www.youtube.com/watch?v=FF1YX6QTg3w.
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Nous venons de voir Ilya Kabakov paré du masque de la comédie, nous
le voyons maintenant arriver paré du masque de la dramaturgie. Mais dans le

cas présent, est-il encore question de masque ?

Labyrinthe. Album de ma mére

En 1990, Ilya Kabakov congoit un album consacré entiérement a sa
meére, et présenté uniquement sous la forme d’une installation. Comme pour les

autres albums dont il a été question ici, la problématique centrale qui se trouve

au sein de cet ensemble est la question du récit.

Vue générale de I'installation et de sa disposition caractéristique en colimagon. Esquisse préparatoire de la
main d’Ilya Kabakov en vue de la réalisation de I'ceuvre et extraite du catalogue : Frangois Barré et al,, Ilya

Kabakov Installations 1983-1995, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou, 1995, p. 102.

L’installation baptisée Labyrinthe, album de ma mere [Korridor, al’bom
moej materi], prend la forme d’une succession de couloirs, disposés comme
dans un labyrinthe a sens unique, c’est a dire que le spectateur entre
impérativement par un cOté et ressort par un autre coté. Le fait de se retrouver
dans cette série de couloirs, constituée de panneaux de contreplaqués assemblés
et se développant selon un plan rectangulaire, contribue a créer une perte des
reperes spatiaux et surtout une sensation d’inconfort tant physique que morale.
Le spectateur expérimente d’abord un éclairage parcimonieux, il foule un sol
qui n’a pas ¢été balayé depuis longtemps mais il avance quand méme le long des

couloirs strictement identiques de ce lieu ou, comme le précise Kabakov « le
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plafond, la partie haute du couloir est peinte en gris, et le bas en un affreux
rouge brun typique des « lieux communautaires '*». Le spectateur maintenant
habitu¢ a fréquenter les lieux congus par Kabakov sait qu’il s’agit ici de

I’évocation de sensations vécues par I’artiste et reformulées.

——

T
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Vue de l'installation Labyrinthe, album de ma mére [Korridor, al’lbom moej materi], présentée a la Tate
Modern a Londres en 2000. Photo extraite du catalogue de I'exposition : Boris Groys et alii, Not Everyone
Will Be Taken Into The Future, Londres, Tate Publishing, 2018, p. 179.

En poursuivant le chemin qui lui est imposé et en gotitant I’ambiance de
cet alignement de couloirs surchauffés, a 1’éclairage insuffisant, il rencontre
I’élément principal de I’installation : il s’agit, présentés sur I’un des murs de la

partie centrale du labyrinthe, du rassemblement d’une série de collages

143 Ilya Kabakov, « Le Labyrinthe. L’album de ma mére. », in Frangois Barré, Jean-Hubert Martin et
al., catalogue Ilya Kabakov Installations 1983-1995, op.cit., p. 102.
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composée de 76 panneaux soigneusement encadrés et alignés, conservant entre
eux toujours la méme distance. Chaque collage contient, presque
systématiquement, les ¢léments suivants : d’abord sur un fond de papier peint a
motif désuet, incolore, terni par le temps, I’auteur a placé des vues de la ville de
Berdiansk, petite ville d’Ukraine située sur les bords de la mer d’Azov, ou vécut
la mere de Iartiste. Ces innocents clichés en noir et blanc ont été autrefois saisis
par ’oncle d’Ilya Kabakov qui était photographe amateur. Ils sont accompagnés
de cartes postales montrant des villes russes, ainsi que d’autres sortes de
collages, tels que, dans la partie supérieure, des extraits des magazines officiels
des années 1950, vantant les prouesses réalisées par 1’Union soviétique. A
I’intérieur de ces collages, on trouve un quatriéme et principal élément,
particuliérement poignant : il s’agit du récit de la vie de la mere d’Ilya Kabakov,
rédigée par elle-méme. Ses « mémoires » se développent progressivement, avec
une certaine monotonie, sur chaque panneau en soixante-quinze feuillets. Le
spectateur se prend a déchiffrer ces textes, avec d’autant plus de difficultés que
le papier, jauni, est mal éclairé et que les panneaux sont accrochés

volontairement tres bas, ce qui entrave légerement la lecture.

Tout occupé a lire les textes, parcourir les images, lutter contre le
torticolis, la chaleur, progressant en somme, dans le récit qui lui est fait, le
spectateur entend, au loin la-bas, un son, une petite chanson d’abord presque
imperceptible, puis qui se précise de plus en plus fort au fur et a mesure de son
avancée. Soudain, une toute petite piece dérobée se découvre a lui. C’est un
réduit, jonché de gravas et le spectateur comprend que la mélodie provient de
cet endroit ; quelqu’un aura dissimulé un haut-parleur dans cette picce : il s’agit,
en fait, de la voix d’Ilya Kabakov, qui s’est enregistré fredonnant une romance
russe, incroyablement mélancolique, ne faisant qu’accentuer la sensation
poignante de I’ensemble, du couloir interminable que vous parcourez, de ce que

vous voyez et de ce que vous lisez.

Car le récit de la mere d’Ilya Kabakov, ses mémoires, que 1’artiste lui
avait demandé 1’année précédente de rédiger pour lui alors qu’elle avait déja

pres de 80 ans, est une plongée dans I’histoire tragique de la Russie :
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C’est le récit détaillé ou elle évoque son enfance dans la Russie

prérévolutionnaire, les années difficiles dans un pays en pleine recomposition, la

vie pendant et aprés la « Grande Epoque stalinienne » '*.

Collage constituant un panneau encadré
(il en existe 76), parmi les éléments de
Lﬂ"‘ﬂ: " 7 I'installation Labyrinthe, album de ma

! meére, [Korridor, al’bom moej materi]
congue en 1990. Photo extraite de : Ilya
Kabakov, Teksty [Textes], Vologda,

Biblioteka Moskovskovo

Konseptualizma, 2010, p. 253.

Et I’on comprend que tout est a I’unisson, pour installer dans le cceur du
spectateur le récit de la vie dramatique de sa mere, le fils a disposé sous verre le
papier peint poussiéreux, arrang¢ le mauvais éclairage, la couleur, les collages
et la répétition, 1’enchainement successif des ¢éléments dans des couloirs
rectilignes puis soudain brutalement coudés a angles droits, jusque la voix
fredonnante de Kabakov chantant une mélopée lente que peut-Etre sa mere elle-
méme lui a apprise quand il était petit et qui n’était rien d’autre qu’une berceuse

propice au sommeil.

144 Ilya Kabakov, « Le Labyrinthe. L’album de ma mére. », in Frangois Barré, Jean-Hubert Martin et
al., catalogue Ilya Kabakov Installations 1983-1995, op.cit., p. 103.
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Le petit réduit d’'ou émane la voix
enregistrée de Kabakov chantant une
berceuse et qui se trouve au centre de
I'installation. Photo extraite du
catalogue accompagnant ’exposition
Ilya Kabakov, c’est ici que nous vivons :
Francois Barré et al., Ilya Kabakov
Installations 1983-1995, Paris, Editions
du Centre Georges Pompidou, 1995, p.
103.

Ici Ilya Kabakov, par la langue de sa mere, n’évoque plus seulement
I’Union soviétique, theme de ce mémoire s’achevant, mais il semble parler de la
Russie, a qui I’identité artistique d’Ilya Kabakov appartient tout entier dans une

vision, encore une fois, collective :

Je vois la vie en Russie — non seulement celle de ma mére mais aussi notre vie a

tous — comme un couloir sombre et poussiéreux, a peine éclairée par de faibles

. o , 145
ampoules et qui ne fait jamais que déboucher sur de nouveaux tournants .

Voici pour terminer les premicres pages du récit de 1’autobiographie la
mére de Dartiste. La forme dactylographiée du récit était découpée en petits
paragraphes et répartis sur les 76 panneaux que comprend I’exposition. Le texte
suivant, en italique, correspond aux sept premiers panneaux qui sont traduit

dans leur intégralité, le texte russe est donné a la suite :

145 Ilya Kabakov, « Le Labyrinthe. L’album de ma mére. », in Frangois Barré, Jean-Hubert Martin et
al., catalogue Ilya Kabakov Installations 1983-1995, op.cit., p. 103.
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« Mon cher fils,

Tu m’as demandé d’écrire I’histoire de ma vie. Je me suis décidée a
répondre a ta demande. Je commence le 22 janvier 1982. J’ai 80 ans. Avant de
parler de moi, il convient de parler de ma famille. J’ai longtemps conservé
[’acte de naissance de mon pere qui disait qu’il était originaire du bourg de
Trab, appartenant au district d’Otopian dans le gouvernement de Vilno, et
bourgeois. Je n’ai souvenir d’aucun document qui concerne maman. Mes
parents étaient orphelins et des vieillards sans enfants les adopterent. J ai
longtemps gardé chez moi une photo des deux vieux. C’était leur famille
d’adoption. Quand mon pere et ma mere sont devenus grands, on les a placés.
Ma mere comme femme de ménage et mon pére comme apprenti couturier.
Ayant atteint I’dge adulte, ils se sont mariés. lls n’avaient pas du tout le méme
caractere 'un et 'autre. Papa était renfermé, taciturne, il ne connaissait rien
d’autre que son travail et la synagogue. Il n’était pas tres instruit en langue
russe et savait a peine signer. Maman savait lire et écrire mais seulement en
yiddish et dévorait des romans. Je la revois penchée sur son livre, réveuse,
aimant s habiller avec coquetterie. Elle portait des coiffures en chignon parce
que c’était la mode. Des chaussures a talons hauts. Tout en elle me ravissait.
J’essayais de lui ressembler. Je me rappelle qu’elle s’habillait en rouge : c’était
sa couleur préféerée. La plupart du temps, je me promenais avec mon pere. Mais
lui il ne parlait pas beaucoup avec moi; on marchait en silence. Il disait :
« Dire un mot c’est de [’argent. Taire un mot c’est de l’or ». Je me promenais
avec maman quand elle était libre des travaux de ménage. Elle était tres proche
de moi. Le fait est qu’avant moi était né un fils monstrueux, qui n’avait pas
survécu et qui était mort. J'étais sa deuxieme. Apres moi un garg¢on en bas—dge
est mort aussi. Mais parents vivaient tranquillement et ils ne se disputaient pas,
mais je sentais qu’ils n’étaient pas proches ['un de l’autre. Toute la tendresse
de maman m’était consacrée. Elle se parait comme une gravure de mode et non
selon ses moyens. Mon pere était un homme souffreteux : il avait des maux
d’estomac. Maman lui préparait une nourriture particuliere. Souvent apres les
repas il se mettait a vomir. 1l n’est jamais allé chez un médecin. Maman lui
épargnait autant que possible la nourriture grossiere. Je me revois a [’dge de

trois ans a Donetsk, qui s appelait auparavant louzovka et ou ma famille avait
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deménagé. Quand le pogrom de 1905 s’est produit, ils vivaient a louzovka, mais
étant donné qu’ils résidaient dans [’hotel de police ils échapperent aux
massacres. Je me souviens de louzovka, toute recouverte de suie ; on ne pouvait
porter une robe blanche qu’une seule fois car elle se retrouvait couverte de
poussiere de charbon. Mon pere s’est établi en tant que couturier et nous
vivions modestement. Il n’était pas un artisan de premiere classe ; il travaillait
selon des modeles standards et prenait du travail a la maison. On lui apportait
des travaux de reprise. 1l était consciencieux, mais tres lent. J'ai hérité de cette
particularité de mon pere. Mon pere et ma mere m’ont instruite : inutile de se
dépécher ; le plus important était d’accomplir sa tache consciencieusement.
Malheureusement, cela ne m’a pas servi dans la vie ; il fallait toujours faire vite
et en particulier quand je me suis mise a travailler, mais de cela nous parlerons
plus tard. Les docteurs ont conseillé a mon pere de quitter Donetsk a cause du
climat, alors nous avons deménagé pour Jdanov (qui auparavant s’appelait
Marioupol). La nous avons vécu dans divers endroits, mais je me souviens en
particulier d’un appartement rue Nicolaievsky. Nous louions une piece a des
artistes parce que nous étions pres du thédtre. Comme ces gens étaient
merveilleux | Comme ils décoraient bien leur logement en y apportant divers
ornements ! Ils ne restaient pas longtemps en tournée, et on les remplagait par
d’autres. Ils m’aimaient bien, ils m’ont laissé des souvenirs. Mais cette période
des acteurs s’est arrétée, ce que j’ai beaucoup regretté et un homme seul, pas
de premiere jeunesse, s’est installé dans la piece. C’était un vieux célibataire et
il était géometre. 1l était tres attentif envers maman et moi. Il me ramenait
toujours du chocolat apres son travail. Tous ces chocolats avaient un emballage
aux couleurs de différentes troupes. Je collectionnais ces étiquettes et j’ai ainsi
rassemblé toute une armée avec laquelle j’aimais jouer. Le locataire nous
invitait souvent au cinéma maman et moi. Mon frere Matvei est né vers cette
époque et il était invalide. Il avait les pieds retournés et il ne pouvait pas tenir
sur ses jambes. Des aller retours sans fin chez les médecins ont commencé mais
rien n’y faisait. L'un d’entre eux, tres dgé, a simplement conseillé de laisser
faire la nature et effectivement, petit a petit les jambes se sont redressées et mon
frere s’est mis a marcher normalement. C’est vrai qu’il tordait ses talons vers
[’extérieur mais cela n’était vraiment pas grave. Le locataire achetait pour lui

aussi divers jouets. Vint le temps pour moi de commencer a étudier. Il a été
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decidé de prendre un professeur de college pour me préparer a [’école. 1l y
avait [’établissement public Maria Fiodorovna ou [’école privée Vassili
Ivanovitch Ostoslavsky. Maman a insisté pour que j'aille a [’école privée, ou
j’ai recu la meilleure éducation. 1l fallait payer pour avoir le droit d’étudier
mais cela ne dérangeait pas ma mere. Ainsi, ayant appris les rudiments, bien
que cela n’était pas nécessaire, j’intégrais la premiere classe préparatoire. 1l y
avait en plus une deuxieme classe préparatoire et puis huit classes normales.
Parmi les huit, deux étaient générales et permettaient d’enseigner dans les
petites classes, seulement il fallait réussir un examen au college de garcons et
une specialisation ou on apprenait le latin, ce qui donnait le droit d’entrer a
[’institut de médecine. Je révais de devenir médecin et c’est pour cela que j’ai
choisi la spécialisation. Mais nous parlerons de cela plus tard. J apprenais ni

bien ni mal. Je n’avais pas de dispositions particulieres... »

Voici maintenant le texte original en russe, tel qu’il figure dans
I’installation Labyrinthe, album de ma mere, [Korridor, al’bom moej materil,
congue en 1990. Le texte est intégralement extrait de : Ilya Kabakov, Teksty
[Textes], Vologda, Biblioteka Moskovskovo Konseptualizma, 2010, p. 252-254.

On peut regretter que 1’auteur n’ait pas retranscrit 1’intégralité du témoignage.

«/{opoeoti cvinok!

Tot npocul MeHAa Hanucamvb UCmopuro Mmoeil oicusnu. Pewuna ucnonnums meoio

npocvoy. Hauunaio 22.1-1982 200a. Mue 80 nem.

Ipeoicoe, uem 2060pumb 0 cebe, HYHCHO 2080pUMb O MOUX POOHbIX. [on20 y meHs
XPAHUUCL Mempuyeckue omya, 20e 3HAYULOCh, YMO OH Yypodiceney mecmeuxka Tpab
Omonsnckozo yesoa Bunencxou 2y6., mewanun. O mamepu HUKAKUX OOKYMEHMOS 5 He
nomuuna. Poonvle mou 6viiu cupomamu, Koe0a ux 31U Ha GOCRUmManue dezoemmuvie CMapuku.
Honzo mooice xpanunace y mens pomoepagusi cmapuukos — 3mo u Obliu NpUemusle PooHble.
Kozoa omey ¢ mamepwio nodpocau, ux omoanu. mams — 8 OOMpabomuuysbl, OMya — 8 Y4eHuKu
nopmmuo2o. JJocmuzHys co8epulenHoiemust, OHU NONCEHUNUCh. Xapakmepamu oHu Obliu cO8cem

He noxooicu opye Ha opyea. Omey 3aMKHYymblil, HepA32080PUUBIU, ZHAIOWUIL C80I0 pabomy u
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cunaeozy. Ilo-pyccku ne ovin obyuen. Moe monvko pacnucamocs. Mamv epamomuas moivKo
No-e8pelicKU, 3aUUmsl8dldcb poManamu. A1 ee NOMHIO CKIOHEHHOU HAO KHU20U, MeumamenbHoll,
mobuna Kkpacuso ooesamwcs. Hocuna npuuecky eanuxom, amo 6wi10 moeoa moowno. Tygau na
8bICOKOM Kabayke. Bce, umo 6 Hell 6b110, 80CXUWALO MeHA, 1 CIMAPAIACL ObIMb NOX0Xcell Hd
Hee. [lomuio, Kak oHa odegana mMeHs 60 6ce KpacHoe. dmo 6vin eé nobumviti ysem. I'yrana s
oonvwe ¢ omyom. Ho on mano 2o6opun co muou, 6onvuie mul eyniau moaya. On 2osopui:
«Ckazannoe cn06o — cepebpo, a Heckasawnoe — 3010mox. Iynsana 1 ¢ mamepwro, Ko2oa OHA
oviia c60600na om domawnux oen. OHa ouenb ObLIa NPUeA3ana Ko mue. [eno ¢ mom, 4umo 0o
MeHs POOUICA CLIH-YPOO U, HeOO0A20 NpPONXCUB, ymep, s Oblia 6Mopas no cuyemy, Nocie MeHs
modice ymep CobiH 8 MAAOeHuYecKoM eo3pacme. JKunu pooHvle CNOKOUHO, He CCOPUNUCH, HO
yyecmeosana, umo OausoCmu Mmexcoy Humu He Ovlio. Bcro ceow npusasannocmev mamo
noceésmuna mue. Qdesana Kax KapmuHKy, oadce He no cpeocmeam. Omey Ovln 601e3HEeHHbLI
yenogex. Cmpaoan sncenyoKom, Mams emy 2omosuia omoeibHo. Y ne2o wacmo nocie edvl ovlau
psomul. K epauy on nuxoeda me xoour. Mamwv obepezana eco om epybou nuwu, noxa owvlia
6o3modichocmb. Kocoa mue 6vino 2oda 3, s nomuio cebs 6 e. [oneyke (panvute FO306Ka), kyoa
poonvie sviexanu. Kozoa ovin noepom 1905 2ooa, onu 6vinu 6 KO306Ke, Ho m. K. dcunu 60 dgopye
noauymeticmepa, usbeznu uszbuenus. FO308Ky 1 NOMHIO 6CHO NOKpbImMYl0 Konomwlo, 0Oeinoe
niamve MOXCHO OblI0 00emb MONbKO pd3, OHO NOKPbIBALOCH Y20abHOU Konomvio. Omey
YCMpOUacs npu MdaeasuHe 20MO08020 NAAMbA, U dHcuau Mol ckpomHo. Omey Ovin He
NEePBOKIACCHBII NOPMHOU, paboman no cmanoapmy, opan u oomou pabomy. I[Ipunocun domou
nepedenxu, omey ovi1 d0Opocosecmuvlii 8 pabome. Ho ouenv mednumenvuviti. A smy uépmy
nepensania om omya. Mena yuunu u omey, u Mamv. Cnewums He HYICHO, 2lA8HOe, BbINOIHAMb
pabomy dobpocosecmno. K cooxcanenuro, smo mme He npueoounocv 6 dcusnu. Hyocrno 6wviio
cnewums e6cecda. Ocobenno, kozoa s cmana pabomams, HO 00 3mom nosoice. Bpauu
nocosemosanu omyy eviexamv u3z /[omeyka uz-3a Kiumama, u mvl nepeexaiu 6 . JKoanos
(panvuwie Hazvieanca Mapuynonv). 30ecb Mbl JHCUIU HA PASHLIX KEAPMUPAX, HO OCOOEHHO
3anomHunace MHe 00Ha keapmupa Ha yiuye Huxonaesckou. OOny KomHamy mwvl coaeanu
apmucmam, m. K. dxcunu Heoaneko om meampa. Kakue npekpachule 1i00u 6bliu apmucmol, Kaxk
OHU YKpawanu KOMHamy pasueimu Oezoenyuikamu! OHu 00120 He 3a0epiucusanuch Ha
2acmponAx, u ux cmensnu opyaue. Meus onu nobunu, ocmasisanu Ha namams cysenupsl. Ho éom
nepuoo axkmepos NpeKpamuics, 0 Yem s O4eHb HCaieid, U 8 KOMHAme NOCenUncs OOUHOKUL
yenosek, He nepeoli moaodocmu, cmapwviil xonocmak. Ilo npogeccuu ou Ovin 3emnemep. Ou
oueHb Oblnl GHUMameneH K moel mame u ko mHe. C pabomvl OH HeNpeMeHHO Kadxcoblii OeHb
NPUHOCUN MHe WoKoaad. Bce onu umenu obepmky u3 pasHuix eolick. A cobupana smu
IMUKEMKU, U Y MeHs. 00pA308aI0Ch Yenoe 8OUCKO, ¢ KOMmopbiM 5 arobura uepams. Keapmupanm
4ACmMo npuerIauanr Mamy co MHou 6 kuno. K amomy epemenu y nac poouncs coin Mameeil. On
POOULCA HEeNOAHOYeHHbIM. YV He20 Obliu 8blBEPHYMbI CIMYNHU, U OH He MO2 CMASUMb HOU.
Hauanuco beckoneunvle noe3oku Kk epauam, mecmuvim u cmoauynvim. Huueco ne nomoeano.
Tonvko 00un npecmapensviti no- C08eMOBAL NPEOOCMABUMb 8ce Npupooe, U OelCmMEUmenbHo,

nocmenenHnHo Hocu 6blPO6HANUCb, U OH cmai Xooumo HOPpMAJIbHO. Hp(l@()(l, Kpueus Ka6]lyl<u
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Hapyxcy, Ho 3mo yoce OvLio Hesadxcho. Keapmupawm nokynan u emy pasHvle UepyuwiKi.
Ipuxoouno epemsa mue Hauamov yuumwvcs. Pewunu e3amv penemumopa-sumuazucma, umoowl
noozomosumu meHs 8 wikony. O0na xaszennas umenu Mapuu @edoposmbvl u Opy2ds 4ACMHAA UM.
B. U. Ocmocnasckoii. Mamv nacmausara omoams MeHs 68 YACMHYIO, 20e s NOAYYy Jyyuiee
obpaszosanue. Hysxcno bvinio naamums 3a npago yueuus, HO Mamv 3mo He cmywjano. Mmax,
V3HA8 nepevle a3bl, XOMA MO ObLIO He00A3aMeNbHO, M. K. NOCMYNAid s 8 MAAOWUll
noozomosumenvHulii knacc. bvin ewe cmapuwuii noocomosumenvhuiti u 8 Kiacco8 OCHOBHUIX.
Bocbmuix Ovino 2 —obweobpazosamenvhbiil, KOMOPvL 0A8AL NPABO NPEnodaAsams 6 MAAOUUX
KAACCAX, HO HYHCHO ObLIO 0epicamv 3K3AMeH NPU MYHCCKOU SUMHA3UY, U CReyUudtbHbll, 20e
NPOXOOUnY AAMbIHb, M. K. 0A8Al NPAO NOCMYNAMb 68 MeOUYUHCKUN uHcmumym. A meumana
ObImb 8pauoM U NOIMOMY NOCMYNUIA Ha cneyuaavbhsili. Ho 06 smom nosoce. YVuunace s

cpeone. Ocobenno cnocobnocmeil y mens He 0vi10...»
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Conclusion

La dernicre installation que nous venons de commenter, Labyrinthe,
album de ma mere [Korridor, al’bom moej materi], réalisée en 1990, contient
comme ¢élément central une autobiographie. Une fois encore, nous constatons
qu’llya Kabakov emploie le langage comme un matériau au méme titre que
n’importe quel autre composant habituellement employé pour réaliser une
ceuvre plastique. Cependant, il ne s’agit plus seulement ici de développer au
moyen du texte et du dessin un récit ou une narration ni méme de reconstituer
des espaces ¢évoquant I’ambiance dans des cuisines et des appartements
communautaires surpeuplés. Ilya Kabakov apporte dans cette installation une
dimension supplémentaire qui consiste a évoquer directement le réel sous la

forme d’un long témoignage écrit et détaillé.

La dramaturgie du quotidien

Cette réalit¢ prend la forme du témoignage unique de la mere de
I’artiste, rédigé dans un style simple et descriptif a la demande de son fils.
Ainsi, le caractére authentique du texte autobiographique qui nous est présenté
magnifié¢ dans I’installation par la mise en sceéne plastique qui I’encadre, suffit a
garantir son authenticité et le spectateur n’est pas supposé remettre en doute la
parole de la propre mére de ’artiste. Les soubresauts de 1’histoire et les drames
subis par des millions d’existences se devinent aussi derriere le ton calme et
monotone des souvenirs de la vieille dame que ’on peut découvrir en
parcourant progressivement la série des 76 panneaux de collages encadrés.
Ainsi et paradoxalement, méme s’il a été rédigé par une personne particuliére et
déterminée, le spectateur qui découvre 1’ceuvre n’ignore jamais combien ce
témoignage évoque des faits vécus par tout un peuple et un récit équivalent, ou

les événements tragiques se succedent sur le ton indifférent de la vie ordinaire,
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aurait sans doute pu étre également «raconté » par des millions d’autres

soviétiques.

Deux types autobiographiques

On peut opposer la teneur et I’intensité du texte de cette autobiographie
rédigée avec la tendre affection d’une meére a I’intention de son fils, a
I’autobiographie froide et officielle telle qu’elle se présente dans 1’ceuvre
Sobakin, (1980), précédemment mentionnée. Dans cette ceuvre, la substance
d’une vie se résume séchement en une liste de faits saillants rédigés pour
satisfaire les exigences de I’administration soviétique. La liberté individuelle et
les développements détaillés du premier texte contrastent avec la contrainte
utilitaire et réduite du second, exercice imposé par la norme et 1’état totalitaire.
La vie du citoyen soviétique est ici limitée a quelques lignes et le lecteur de
I’autobiographie de Monsieur Sobakin est bien certain de ne disposer sur
I’intériorit¢ profonde de I’étre Sobakin aucune information « tangible » qui

évoquerait sa psychologie réelle ou les particularités de ses faits et gestes.

Kabakov, témoin de son époque

Or c’est précisément ce qui semble intéresser I’artiste Ilya Kabakov, le
développement, 1’évocation et la reconstitution par des moyens plastiques de la
vie sociale engendrée par une société¢ particuliere qui, tout de méme, va son
train de tous les jours sous le ciel d’une idéologie totalitaire. Cette société, dont
la vie quotidienne est aussi faite comme dans toute société¢ de liens
circonstanciels, de pensées accidentelles et de détails hasardeux, se voit souvent
contrainte au silence par 1’exigence monolithique de la parole officielle. Alors
I’artiste Ilya Kabakov semble dire que celui qui veut s’exprimer dans une telle
société se trouve obligé, s’il souhaite survivre, de se réfugier souvent du coté de
son intériorité et de I’imaginaire. Ainsi Kabakov batit des espaces qui rendent
compte de telles contraintes et il oppose généralement au discours général et

idéologique du pouvoir la parole ténue et singuliere de 1’individu qui est tout
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aussi bien celle du « petit homme », qui hante la littérature et le récit russe
146

depuis le XIX° siecle ™.

Kabakov module sa langue artistique grace aux particularités des récits
anecdotiques et des reflets de la vie. C’est par I’effet du rapprochement
d’¢léments multiples et d’idées parfois contradictoires, tout comme les
nombreux matériaux employés et juxtaposés dans les installations congues
comme des collages géants, qu’il parvient a « dire » ce fameux réel, et dans le
cadre de notre étude, a évoquer certains aspects concrets de la réalité de
I’existence en Union soviétique. L’emploi de textes dans les peintures puis dans
les installations entraine le spectateur sur des chemins imprévisibles, semblable
aux méandres d’une conversation a batons rompus et parfois difficile a
comprendre. Ce faisant, le spectateur rencontre derriere 1’artiste Ilya Kabakov
un étre qui accorde une grande importance a la parole prononcée de I’autre et
c’était aussi I’ambition du présent mémoire : laisser percevoir en rendant
compte d’un nombre limité de ses ceuvres le contour de la silhouette de
I’homme Kabakov : faire son portrait. Bien sir, il y a encore loin de la coupe

aux lévres.

Car ’ceuvre, aux entrées multiples, est pour celui qui découvre I’ceuvre
d’Ilya Kabakov complexe a appréhender. Pourtant, les espaces étriqués et mal
¢éclairés s’ouvrent devant lui avec juste ce qu’il faut de place pour passer et les
longs corridors impriment sur le corps et I’esprit du spectateur I’impression
précisément voulue par [’artiste. Derriére le souci de décrire la réalité
théatralisée par le texte qui donne «a penser» et par l’agencement des
matériaux plastiques qui donne « a voir » et semble encadrer et magnifier le
texte, on trouve 1’envie de dévoiler une certaine vérité et c’est, encore une fois,

\

une vérité qui n’était peut-&tre pas bonne a entendre au sein d’une société

16 On peut avoir bien sfir en téte certains personnages bien connus et déja mentionnés des ceuvres de
Boulgakov et Gogol. Mais afin de prendre un exemple contemporain d’Ilya Kabakov, citons le
réalisateur Pavel Lounguine dans une scéne de son film Taxi Blues, 1990, campe le personnage
principal de son film, Liocha alias Piotr Mamonov, comme le ferait [lya Kabakov, en ramenant avec
humour les dimensions de son gigantesque pays a la taille et a I’espace de la cuisine communautaire.
Face aux agressions du quotidien le « héros », prophéte saxophoniste doué mais incompris en son pays,
se protége par I’imaginaire réduit aux seules dimensions du réel qu’il puisse apréhender et qui se trouve
a portée de mains ; les quatre murs entre lesquels il vit. Voir : ratherabstract, Takcu-biro3. MonoJor
MamoHoBa (« D10 MOst CTpaHa... »), consulté le 30 juillet 2018,
https://www.youtube.com/watch?v=sp3k0KkxNJc&frags=pl%2Cwn.
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totalitaire. A la froideur et a la grisaille silencieuse du monde soviétique,
Kabakov oppose la fragilité hésitante et poétique de la langue de tous les jours
qui se lance comme un oiseau dans le ciel, qui donne son avis librement, parfois

zigzaguant au hasard et souvent allusive.

Méme reposant sur des bases abstraites et des réflexions parfois issues
de Dl’art conceptuel occidental, tout conspire dans le travail d’llya Kabakov
sinon a constituer une ceuvre tragi-comique et débridée, au moins a exprimer un
regard profondément bienveillant sur I’individu soviétique, son compatriote
d’infortune malmené par I’histoire. Ce dernier intervient dans 1’ceuvre muni de
sa parole ordinaire, non contrainte, ou chacun saura cependant se reconnaitre et

trouver sa place.

La vie de 'Ame

Ce dernier point, qui atteste du désir d’Ilya Kabakov d’étre un témoin de
son époque et de I’existence singuliére dans la société soviétique, ameéne a
s’interroger, une fois encore, sur ce qui distingue D’artiste russe de 1’artiste
occidental. Ilya Kabakov améne un fragment de réponse a travers la réflexion
suivante qui comporte des accents slavophiles, et qui concerne la réalisation des

albums, dont nous avons auparavant souligné I’importance :

Il y a un paradoxe trés important pour moi que j’ai remarqué en venant vivre en
occident. J’arrivais avec la connaissance intime que dans la « conscience de
I’Est », la culture du X1x°siécle continuait a jouer un rdle majeur. J’avais noté
que toutes les questions étaient connectées avec la vie sentimentale, avec la vie
de I’ame, qui est trés importante pour le monde de 1’Est, alors qu’il est tabou a
I’Ouest. Pour moi, ¢’était un fait extraordinaire de découvrir cet énorme intérét
de 1I’Occident pour le corps. Tant de questions sont envisagées en terme de
sexualité et de corporalité qu’on a le sentiment d’une sorte de tabou subi par le
monde de I’art contemporain devant tout ce qui est mélancolique, métaphysique

147
et transcendant .

47 Matthew Jesse Jackson, The Experimental Group, op.cit., p. 150. Texte original : “Of enormous
importance for me is the paradox I’ve noticed since I came to live in the West. I became far more
aware that the Eastern consciousness, the culture of the nineteenth century still plays a major role. I
noticed that all these issues connected with the sentimental life, with the life of the soul, which are
enormously important for the eastern world, are taboo in the West. For me it was extraordinary to
discover this huge attention in the West to the body. So many issues are explored in terms of sexuality
and the body, yet there is the impression that in the contemporary art world there exist some kind of
taboo on everything soulful, metaphysical or transcendent”.
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Cette derniere citation conduit a penser que I’artiste soviétique (méme
ayant comme Kabakov « passé » a 1’Ouest) et occidental ne vivent pas tout a
fait sur le méme rythme et ne puisent pas leurs inspirations dans les mémes
sources vitales. Ils entretiennent un rapport différent avec la mémoire et
I’histoire de 1’art, ne subissant pas les mémes systéme politiques et sociaux. On
trouve dans le travail de Kabakov des références constantes aux « textes » et a
la littérature, sous forme de narrations ou d’évocation de personnages en proie a
des considérations métaphysiques et dotés de psychologie. Dans la citation
précédente, Kabakov souligne ce qui I’étonne dans I’approche occidentale de
I’art, comme cette place exemplaire faite au corps, ¢lément corrélé, peut-étre, au
caractére marchand et capitaliste de la civilisation occidentale. Il y a aussi le
critere d’efficacité ; un mouvement artistique en Occident, dans sa quéte
prétendument objective de «D’art pour Dl’art» ne s’embarrasse gucre de
I’anecdotique ni du littéraire et rarement de I’arriére-plan culturel 1égué par la
tradition. En Occident une mode, un mouvement chasse 1’autre et le réflexe
avant-gardiste domine'*®. C’est en tout cas ce que rappelle le critique allemand
et russophone Boris Groys, qui a trés attentivement accompagné par ses

commentaires le travail d’Ilya Kabakov :

La position de I’artiste russe se présente comme un correctif naturel a la

succession historique de 1’art occidental, qui relégue trop hativement ses étapes

) A 149
anciennes dans un passé inimitable .

Le rapport au passé et le contexte culturel historique en Occident, sont
souvent des parents pauvres que 1’on peut mettre entre parentheses. La forme
des ceuvres artistiques réalisées par 1’artiste occidental, du moins celui qui
exerce dans la spécialité « art contemporain », est souvent déterminée par un
propos théorique préalable dont il convient ensuite de ne pas varier. D¢s lors,
I’apparence des ceuvres au cours d’une carriere est trés homogene et il faut

\

également, pour conserver sa notoriété, prendre garde a ne pas perdre cette

"8 Et il semble que c’était encore le cas dans la période d’activité artistique de Kabakov que nous
étudions (1955-1990), que dans la période actuelle, bien moins portée par 1’idée « d’avant-garde ».

9 Boris Groys, « Xudoznik kak rasskaz&ik [L’artiste comme narrateur] », in Stat’i ob 1l’e Kabakove
[Articles sur Ilya Kabakov], Moscou, Muzeja sovremmennovo iskusstva « Garaz » / OO0 « Ad
marginem press », 2016, [s.p.]. Texte original : «[To3uius pyccKoro Xya0KHAKA TMPEICTABISIET COOOM
€CTECTBEHHBIII KOPPEKTHB K HCTOPHYECKOW MPEEeMCTBCHHOCTH 3alaJHOT0 HCKYCCTBA, CIHIIKOM
TIOCTICIITHO TTEPEHOCAIIETO CBOU ATAITBI B HETIOBTOPHMOE ITPOIIIIIOEY.
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homogénéité. L’artiste semble devoir créer une « marque » de fabrique aisément
identifiable au moyen d’un support théorique qui ne laisse pas de place au
doute. C’est tout le contraire de I’intensité du doute métaphysique qui traverse
I’ceuvre foisonnante et protéiforme d’llya Kabakov dans la période que nous
venons d’étudier, depuis les années 1950 jusqu’a la fin des années 1980. Ce
doute est peut-étre une réaction défensive face au spectacle du monde
soviétique qui I’enveloppe et se déploie autour de lui. Mais on peut également
s’interroger a propos de I'impression d’absurdité¢ parfois surréaliste qui se
dégage de son ceuvre, et se demander si elle ne serait pas une composante

présente depuis longtemps dans la culture russe.

Emilia et llya Kabakov

Le sujet de la présente ¢tude s’arréte lorsque Ilya Kabakov émigre aux
Etats-Unis en 1992. A compter de cette date et jusqu’a aujourd’hui, en 2018, il
signe et expose des ceuvres créées conjointement avec sa femme Emilia. Il est
évident que I’ceuvre « américaine » poursuivie entre Moscou et I’atelier de Long
Island depuis 25 ans sous la double identit¢ d’llya et d’Emilia Kabakov s’est
considérablement modifiée et poursuivant I’analyse de leur ceuvre commune, la
chose la plus pertinente a faire ne sera peut-&tre pas de persévérer dans la voie

d’une « évocation de 1’Union soviétique ».

En revanche, dans 1’éventualité de la poursuite de la présente étude, nous
essaierons de mettre en lumicre 1’expression et le développement d’une certaine
nostalgie de la Russie dans leur ceuvre conjointe. Le but étant d’approcher la
consistance de I’identité russe a travers un travail toujours prolifique et mdr,
mais mené aujourd’hui a distance géographique et temporelle de la « meére
patrie soviétique », qui, a bien des égards innerve en profondeur la conscience

artistique d’Ilya Kabakov.

Les Kabakov ; expression d’'une nostalgie

L’aspect sensible et lyrique, qui prenait déja le pas sur la dimension
conceptuelle dans 1’¢laboration des installations au début des années 1980,

semble encore plus présente quand on examine les ceuvres réalisées par le duo
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d’artistes depuis 1993. Leur travail confine aujourd’hui par les thémes abordés
et par les images réalisées a une sorte de nostalgie, au sens fort, éprouvée pour

la Russie™’

. Mais est-ce réellement de la nostalgie, ou I’expression d’une
identité particuliére et motrice ? De quoi est fait ce type de nostalgie ? Par quel

biais s’incarne t’elle formellement ?

Le cas échéant, nous tenterons de rédiger un projet de recherche de
deuxiéme année de Master, comme ce fut le cas pour celui de la premiére année,
en nous appuyant sur un ensemble d’ceuvres comme sur des batons de marche
pour avancer dans I’analyse. Il ne s’agira pas simplement de décrire les ceuvres,
mais d’observer, premierement, le sens dans son rapport au langage (1’aspect
conceptuel de I’ceuvre, les dispositifs mis en place par ces artistes devenus
« internationaux » a 1’heure mondialisée pour créer et donner a voir) et
deuxiémement tenter de dégager des éléments culturels diffus mais présents
dans leur ceuvre. En effet, le caractére « nostalgique » dans les travaux du duo
est peut-étre la conséquence des singularités de I’histoire, de la culture, de la
littérature, des arts populaires de Russie tout en s’inscrivant clairement dans la
tradition et la connaissance de I’histoire de 1’art occidental. Une attention
particuliére sera sans doute accordée aux réalisations picturales du couple, la
peinture paraissant un puissant vecteur de nostalgie par I’image’”".

On s’appuiera sur les textes produits par le couple Kabakov ainsi que sur
celles de spécialistes de I’art pour produire des analyses, en privilégiant
davantage cette fois I’approche d’historiens de I’art et critiques russes qui
auraient comment¢ leurs travaux. De méme, alors qu’au cours de cette étude il a
¢été question d’éclairer certaines particularités de 1’identité russe dans les travaux
d’llya Kabakov, notamment en comparant sa pratique a celle d’artistes
occidentaux, 1’approche du couple formé par Emilia et Ilya Kabakov pourra étre
comparée aux images produites par d’autres artistes russes de la méme
génération, qui auraient abordé des thématiques identiques. A titre d’exemple,

I’ceuvre du cinéaste Andrei Tarkovski (né en 1932, alors que Kabakov est né en

50" Par exemple: de grands tableaux récents, peints selon une technique traditionnelle, mais

semblables a des collages géants empruntent directement a une imagerie « russe », ainsi que des
maquettes en bois évoquant des projets architecturaux utopiques et fantasmagoriques.

151 . . . N , .
Surtout aujourd’hui, en raison du caractére désuet de ce medium.
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1933), et la référence récurrente a ’art pictural dans ses films pourrait étre
examinée, en se posant la question suivante : son ceuvre ne partage-elle pas avec
celle des Kabakov une esthétique commune ou I’expression d’une méme
nostalgie (qui par son intensité parvient a évoquer 1’idée d’une utopie brisée),
concernant la Russie ? L’objet du mémoire sera aussi d’interroger la maniére
dont cette nostalgie, ce sentiment parfois douloureux parvient a se résorber et a
se résoudre finalement dans un travail artistique sans cesse renouvelé qui ne

cesse d’interroger le spectateur.
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ANNEXES

Deux Textes D’llya Kabakov

Traduction 1

Les traductions suivantes figurent en annexe pour mettre en évidence le
sens spatial particuliérement aigu et précis d’Ilya Kabakov. A la lecture de ces
textes, on devine ce qui a contribué¢ a guider ’inspiration de I’artiste quand il
s’est agi de réaliser des installations. On pergoit également que chaque détail
plastique qui se trouve dans ses réalisations trouve son origine dans la réalité du

quotidien soviétique autant que dans I’imagination de 1’artiste.

Dans le premier texte (Texte 1), Ilya Kabakov décrit le phénoméne de
I’appartement communautaire [kommunalka] et dit également ce qu’est le JEK

[Zilis¢no-Ekspluatacionnoj Kontory].

Texte 1. « Qu’est ce que la cuisine communautaire ?

Extrait de : Ilya Kabakov, “Cto takoe kommunal’naja kvartira” [Qu’est
ce que la cuisine communautaire?], in Golosa za dver’ju [La voix derriere la

porte], Vologda, Biblioteka Moskovskovo Konseptualizma, 2011, p. 471-477.

« L’appartement communautaire est un ancien « bel » appartement.
Aussitot apres la révolution de 1917 on procéda, dans les plus grandes de nos
villes et en particulier a Moscou et Leningrad, a la « densification » et au
« relogement ». On déménagea les habitants du sous-sol dans des appartements
qui étaient jusque-la luxueux. Les logements manquaient et comme des vagues
par avis de tempéte, de nouveaux venus au méme titre que la population locale
occuperent les appartements libérés de ceux qui avaient vidé les lieux -
« bourgeois » et autres « mauvaises graines anoblies » - conformément aux
ordonnances spéciales émises par le nouveau pouvoir prolétaire. Cependant,

sans le moindre « mandat », on se mit a occuper purement et simplement les
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logements, a s’en emparer et presque instantanément dans ces appartements
qui réunissaient douze ou seize pieces se forma une nouvelle société ou

l’individu ignorait tout de son voisin ; ce qu’il faisait ni ou il travaillait.

Les anciens propriétaires, s’ils n’étaient pas partis et n’avaient pas
succombé au nouveau pouvoir, étaient passibles de la « condensation », c’est a
dire qu’on leur « concédait » dans leur ancien appartement une piece, les
autres étant réparties entre les nouveaux occupants. Dans les conditions qui
suivirent la révolution et apres la crise du logement chronique qui caractérisé
les années d’apres guerre (il n'’y eut guere, jusqu’en 1963, de constructions
massives de logements) la famille était établie pratiquement pour toujours dans
un seul lieu de résidence. A cette famille revenait |'usage d’une seul piéce
tandis que [’afflux dans les villes se renforcait et que dans cette piece
débarquaient sans discontinuer de nouveaux parents. Ainsi la famille
s’accroissait au fil des années, de méme que le nombre d’occupants dans les
logements, alors que leur surface n’excédait pas dix a douze métres. Trois ou
quatre générations cohabitaient sans espoir de se séparer : [’arriere grand-
mere, la grand-mere, le mari et la femme, les enfants et les parents éloignés.
Parfois les grandes pieces (de trente a quarante metres) se compartimentaient
au moyen de fines cloisons de placage en piécettes plus petites et la aussi
croissaient les familles. La taille de ces chambrettes ne dépassait pas cing a six

metres et les occupants s’y superposaient sur deux ou trois étages.

Mais évidemment il n’était pas possible d’étendre et d’agrandir les
pieces existantes et le plan restait semblable a ce qu’il était au temps des
« anciens » propriétaires. Quelques mots a propos de ce plan : la base de
[’édifice urbain dans les grandes villes fut élaborée dans les années 1880-1890
du XI1x° siecle et le type principal parmi ces bdtiments étaient les « immeubles de
rapport », dont les appartements étaient loués a des gens aisés,; avocats,
médecins, ingénieurs, hauts fonctionnaires et industriels. Tous les logements de
ce type devinrent plus tard des « appartements communautaires », mais pas
uniquement ; toutes les constructions en bois d’un ou deux étages, ou avant la
révolution résidaient des familles de petits artisans, de marchands modestes et

de simples fonctionnaires ont été transformés en kommunalka.
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Le plan d’un appartement dans un « immeuble de rapport » est bien
connu : a chaque pallier d’'une maison de cing ou sept étages comportant un
escalier de marbre blanc en colimagon, se trouve une porte d’entrée
« officielle » et une loge de concierge conduisant a trois ou quatre
appartements (apres la révolution, les portes d’entrées « officielles » ou
simplement « [’entrée » ont été définitivement oubliées et les nouveaux
locataires accédaient a leur logement depuis la cour par [’entrée de service.).
Immédiatement derriere la porte se trouvait un grand vestibule qui conduisait
au couloir. Les pieces, sur un cote, étaient distribués en enfilade mais
comportaient une sortie particuliére sur le couloir'™. Ils comprenaient : la salle
a manger (1), le salon (1l), le petit salon (Ill), la bibliotheque (IV), le bureau du
propriétaire (V). De ['autre coté de [’appartement se trouvaient des pieces plus
petites : la chambre pour les invités (VI), celle des enfants (VII), celle des
enfants plus dgés (VIII), la piece des parents (I1X), la chambre a coucher (X), la
piece des maitres (XI). Tout au fond du couloir se trouve la « zone utilitaire »,
avec les cuisines, la chambre de bonne, le débarras, la salle de bains, les
toilettes. La porte depuis la cuisine menait a [’escalier « de service », pour
eéviter que la cuisiniere, la blanchisseuse, ou leurs enfants ne surgissent mal a

propos dans « [’appartement ».

I I \Y V

VI | VI VI IX X | XI

Distribution des pieces dans un appartement urbain
avant sa redistribution entre de multiples locataires
a l'occasion de la Kommunalka.

1521 es schémas ont été réalisés d’aprés les croquis d’Ilya Kabakov qui accompagnent également le
texte original.
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Tout cet agencement se transforma pour toujours et en une seule fois
avec [’arrivée des nouveaux locataires. Voici un plan exemplaire de
[’appartement communautaire. Derriere ces mémes murs se sont formés 22

logements pour 22 familles.

I ne IV v vEpvIE [vIEfIX] X (X XN

7 of.
XU [ XIV XV [XVI| XVIF [XVII]XIX|XX % gs'e‘j;'fvrice
Plan d’un appartement communautaire XXII

Une piece devient la piece « d’usage commun ». Elle ne comporte pas
de fenétres et les résidents stockent a cet endroit les objets qui ne sont pas
indispensables ou encombrants : les commodes, les armoires, les vieux divans,
les tables qu’on n’a pas eu le coeur de jeter, mais qui cependant encombrent
[’espace de vie. Les appartements communautaires ou plus précisément le
nombre de leurs occupants aurait pu croitre indéfiniment, s’il n’avait pas été
mis en vigueur presque aussitot apres la révolution une régle interdisant
["arrivée de nouveaux venus depuis la province, majoritairement depuis la
campagne : c’était la loi de « ’enregistrement » [propiska]. Seul a ceux qui
vivaient déja en ville revenait le « droit du résidant » [pravo Zitel’stva] et ils
bénéficiaient d’une surface habitable, tandis que les personnes venant de
[’extérieur ne pouvaient pas prétendre a ce droit. Les « spéciaux » [specy]
(spécialistes) faisaient exception : il s’agissait des personnes utiles a I’Etat,
comme les grands fonctionnaires venus d’autres villes. Ils recevaient du
pouvoir une autorisation, un « bon » [order] pour [’appartement et cela
s’accompagnait également d’un enregistrement [propiska]. L’enregistrement
est toujours en vigueur chez nous. Les circulaires actuelles autorisent

[’enregistrement d’'un mari vers sa femme et vice-versa. Mais une telle faveur
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est refusée aux parents, aux enfants, freres et sceurs, sans méme évoquer les
oncles, les tentes, les neveux ou niéces. L’ enregistrement peut étre permanent
ou temporaire. Le possesseur d’un enregistrement permanent peut jouir de son
appartement jusqu’a sa mort, tandis que celui qui posséde un enregistrement
temporaire (correspondant a une durée de 1, de 3 ou 6 mois) doit partir a

expiration du délai mentionné, sinon il fait ’'objet d 'une expulsion.

La police suit tout ceci avec vigilance et elle vérifie si un éventuel « non-
enregistré » ne réside pas dans [’appartement, auquel cas les voisins le
dénoncent sur le champ. En outre, le contrdle fait partie des obligations du
« délégué de [’appartement », qui est élu dans chaque logement. Il porte a la
connaissance des résidents les décisions de la direction de I'immeuble ou du
quartier , ¢’est a dire du J.E.K. [Zilis¢no-Ekspluatacionnoj Kontory] (Bureau
de ['occupation immobiliere). En outre, cette dénomination change tout le
temps. Avant, il s ’appelait le J. A.K.T. et maintenant on dirait qu’il porte encore
un autre nom. Cet établissement d’Etat est en charge de la situation sanitaire
des fonds locatifs : il maintient le bon état des salles de bains, des toilettes, du
systeme de chauffage et des travaux courants. Mais la majeure partie concerne
les documents administratifs qui se rapportent aux appartements et aux
locataires, [’enregistrement, les délivrance d’attestations, les déclarations
d’arrivée. Un « mandataire » désigne ceux qui doivent prioritairement
répondre des questions touchant a [’organisation du quotidien, celui-ci répond
de la constitution d’innombrables tableaux horaires, annonces et observations,
par exemple au sujet de [’ordre d’exécution du ménage : qui et quand doit sortir
le seau a ordures, nettoyer le couloir, la cuisine, les sanitaires. Mais si
constituer un emploi du temps concernant le ménage ou la sortie du seau a
ordures reste une tidche aux dimensions humaines, constituer un semblable
graphique contraignant pour tous a propos de ['usage de la salle de bain et des
toilettes est résolument inutile et ne mene a rien. C’est ainsi que pres de la salle
de bains s’aligne une rangée d’étres désireux de se laver portant serviette a
[’épaule, tandis que la formation d’une telle file devant les toilettes est
généralement inenvisageable. Dans ce cas, chacun se tient aux aguets derriere
la porte de son logis, afin de déterminer a l'oreille la libération des lieux

d’aisance avant d’aller s’y engager a la mesure de ses forces.
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Le noyau de l’appartement communautaire, c’est a n’en pas douter, la
cuisine communautaire. A cet endroit, comme au ceeur d’un cristal magique,
étincellent et chatoient de toutes leurs facettes les aspects les plus divers de la
vie de [’appartement, s’exhibent les affections, ses problemes et ses espoirs.
Tout trouve sa place en elle ; bassesse et hauteur, vie courante et romantisme,
amour et bataille a cause d’un verre brisé. Générosité inépuisable et bagarre
de chiffonniers en raison du coiit de la lumiere. Régalade avec les pirojkis tout
juste extraits du four et le probleme posé par l’évacuation du saut a ordure.
C’est une place de ville du moyen-dge, et un thédtre ou spectateurs et acteurs
échangent leurs roles, ou les scenes s’étirent laborieusement pendant des
heures et ou soudain tout s’accélere avec la précipitation d’un éboulement, ou
les protagonistes peuvent étre deux, ou une quantité infinie, mais ou méme selon
les circonstances variables le lieu de l’action reste inchangé. Personne ne peut
et n’oserait rester a l’écart, étant toujours un membre a la fois actif et passif du
tout, et n’importe quoi peut se produire ici a n’importe quel moment : depuis la
conversation la plus calme et la plus réveuse, jusqu’au hurlement le plus
frénétique. Depuis le modeste tourbillon de la petite cuillere dans le pot de
compote, jusqu’a la rixe digne d’une tornade brouillant les placards des murs
et métamorphosant tout alentour : les assiettes, les casseroles, le repas, les

boites de conserves, en une patée informe sur le sol carrelé. [...] »

Texte original russe :

«YTo Takoe KOMMYHaJIbHad KBapTI/[pa?

KoMMyHasibHasi KBapTHpa — 3TO ObIBIIasi «XOpollas» KBapTHUpa. B GOJbIIMX HaNIKX
ropozax, ocobeHHo B MockBe W JleHMHIpaZe, cpa3y ke Mocje peBoJwuuu 17-ro roga crajio
IPOUCXOJUTh «YIJIOTHEHHE» U «paccelieHHe». B MpexJe pPOCKOIIHble KBapTHPbl CTaJld
BCeJIAThCS O6UTaTesH mnojBasoB. YKWibsd He XBaTajo, U, KaK BOJIHBI BO BpeMsl LITOPMA,
npue3KHUe U MeCTHble JIIOJM 3aHUMayId ONYyCTEeBIIHe KBAapPTHPbl YeXaBIIUX «OYpKYyeB» U
«JIBOPSTHCKUX BBIKOPDMBIIIEH» [0 ClelUaJbHbIM OpJiepaM, BbllaBaeMbIM OpraHaMd HOBOMH
npoJsieTapcko BJjacTH. Ho M 6e30 BCAKHX «Op/JepoB» KBapTHUPbl MPOCTO 3aHHUMAaJIUCh,
3aXBaTbIBAJMCh, U MOYTH MFHOBEHHO B 3THX 12- U 16-KOMHATHBIX KBapTHpax 06pa3oBasioCh
HOBOE COOOIECTBO JIIOJEH, YacTO Jaxke He 3HaBIIMX, KTO UX COCeJl, YeM 3aHUMaeTCs U rjie
CITYXKHUT.

Crapble e >KUJblbl, ECIM OHU He yeXaJu U He GbLIM YHUYTOXXEHbI HO- BOM BJIACTHIO,
HOJIeXKaNHU «YIJIOTHEHUIO», TO €CThb «IO0Jyd4asii» B CBOEW ObIBIIEH KBapTHUpe OJHY KOMHATY,
OCTaJIbHbIE e pa3/aBaJIuCb HOBBIM XKUJIbLaM. B yC/I0BHAX MOCIEPEBONIOLMOHHOTO, 2 TOTOM U
IIOCJIEBOEHHOTO XPOHHUYECKOI'0 KUJHUILIHOTO Kpu3uca (o 1963 roma dakThyeckd He ObLIO
MacCcoBOT0 CTPOUTEJIbCTBA XKHJIbsI) CEMbsl NOCEJSIIACh B OJHOM U TOM K€ MeCTe NMPaKTHUYeCKU
HaBcer/ia. Ha ceMblo nmoJsiarasach o/fHa KOMHATa, a TaK KakK MPUTOK B ropo/ia BCe YCUJIUBAJICS, TO
B 3Ty KOMHATy NIPUOBIBAJIU BCe HOBbIE M HOBbIE POJCTBEHHUKH. /la U caMa ceMbsl pOCJIa, TaK YTO
KOJINYECTBO 0OHUTaTeJed B KOMHATaX, pa3Mep KOTOPbIX 4acTo He mpeBbiman 10-12 MeTpos,
YBEJIMUUBAJIOCH C KOXKABIM roJloM. be30 BCAKOW Haflex/ bl pa3bexaThCsl BMECTE KUJIW M0 TPU-
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yeThbIpe NMOKOJIEHUs: Npababylika, 6abylika, oTel, C MaTepblo, JeTH, AajJbHUe POJCTBEHHUKU.
Hekorga o6osbmiue kKoMHaThl (mo 30-40 MeTpoB) [Jie- JUJIWCh TOHKHMH (aHEpPHBIMU
neperopojikaMM Ha KOMHAaTKU NOMeHbllle, U B HUX TOXe€ XUJIU U MHOXUJIUChb ceMbH. PazMep
3TUX KJeTylleK He MpeBbIlial 5-6 MeTPOB, U pacloJarajrich B HUX JIIOJU B JiBa-TPU 3Taxa.

Ho pacTsiHyTbh, paclIMpUTh CYLIECTBYIOILLYI0 KBaPTUPY, pasyMeeTcs], 661710 HEBO3MOXKHO,
IJIaH €e OCTaBaJICs TaKUM, KaKOW OH ObLI MPH «CTapbIX» X03sieBaX. HeCKOJ/IbKO CI0B 06 3TOM
nsiaHe. OCHOBHOe IrOpo/iCKOe CTPOUTENbCTBO B GOJBLIKX ropoax npuxoautcsa Ha 80-90-e rozsl
XIX Beka, U TJIaBHbIM €ro THUIOM OBbLIM TaK HasblBaeMble «JJ0XOJHble JOMa», B KOTOPBIX
KBapTUPHI CAABAJMCh B HA€M 3aKMTOYHBIM JIIOJAM: aiBOKaTaM, BpauaM, HHKeHepaM, KPyIIHbIM
YMHOBHMKAM, IPOMbIIIJIEHHUKAM. Bce Takue KBapTUpBI CTa/ld BIOCJAEACTBUU KOMMYHA/IKaMH,
HO He OHU OJHHU. B KOMMyHaJIK{ OblJIM NpeBpallleHbl U BCe OJHO- U JIBYX3TaKHbIe JepeBsHHble
NOCTPOMKHY, T'Zle 0 PeBOJIOLMH KUJIU CEMbU peMeC/JeHHUKOB, MeJKUX TOProBLeB, YAHOBHHUKOB
nobesgHee.

[I1aH KBapTUPBHI B JOXOJHOM JjoMe 001 eM3BECTEH: Ha KaX /401 MJiouiajike 5-7-3TaXKHOT0
JoMa c 6eJ0MpaMOpHOM KpyIJION JieCTHULeH, Beaylled OT «HmapafHOW» JBepU U KOMHAThI
mBelapa, no TpU-yeTbipe KBapTUphIL. ([locse peBosonMM NMapajHble ABEPU UM HPOCTO
«mapaZiHble» OblJIM HArJyxo 3aOUThl, U HOBbIe >KUJbLbl NOAHUMAJUCh B CBOU KBapTHUPbI CO
ZBOpa, o 4yepHoMy xozy). [IpsimMo 3a Bepblo Haxouaach 6oJibllas NPUX0XKasa, KOTopas BeJsa B
kopuzop. Ilo ogHy cTopoHy pacnosaraiucb aHPuJIaAol, HO C OTJAEeJbHBIMH BbIXOJAaMHU B
kopuaop: crososas (1), roctunas (1), masnas roctunas (III), 6ubanoTteka (IV), kabuHeT x03siMHA
(V). Mo apyryio - KOMHaTbl NoMeHblle: KoMHata AJs rocrei (VI), perckas (VII), komHaTa
ctapuiux aeten (VIII), komHaTa poauTtenei (IX), cnanbHsa (X), komHaTa Xo3saiku (XI). B koHle
KOpUJI0pa «X03sHCTBEeHHAsA 30Ha»: KyxXHsl, KOMHATa MPUCIYTH, IOICOGHbIe TTOMEIeHUs], BAHHasA,
TyasieT. [IBepb U3 KyXHHU BeJla Ha «YEepPHYH» JIECTHUIY, YTOObl HU KyxapKa, HU NMpayvkKa, HU UX
JleTU Y 3HaKOMble He MOSABJAJIUCh COBCTBEHHO B «kKBapTUpPe».

Bca 3Ta nsiaHuMpoBKa O4yeHb OBICTPO pa3 U HaBcerja NepeMeHWach IMPU HOBBIX
XKUJbllaxX. BOT npuMepHbIN NJIaH KOMMYHa/IbHON KBapTHphBI. B Tex e cTeHax 06- pa3yeTcs 22
KOMHATHI JJisl 22 ceMeH.

O/1Ha KOMHAaTa CTAaHOBHUTCS KOMHATOM «0611ero noJyib3oBaHus». OHa, Kak npaBuJo, 6e3
OKHAa, U XUJIbIbl TYy/la CKJAAbIBAlOT HEHYXHbIE€ U TPOMO3/IKHE Bellly: KOMO/JbI, Kadbl, CTapble
JUBaHbI, CTOJIbl, KOTOpbl€ >KaJKO BBIOPOCUTH, HO KOTOpble 3arpoMOKAAIOT BCE KUJ0e
npocTpaHcTBO. KoMMyHa/ibHble KBapTHUPhI, BepHee, KOJUYECTBO HX KHUJbLOB POCJIO0 ObI 70
6EeCKOHEYHOCTH, ecJu 6bl He BBeJleHHOe IOYTH Cpas3y TMocje pPeBOJIIOIUU MPaBUIIO,
3anpelaliee Npues HOBBIX Jil0J el U3 MPOBUHIMH, IJIAaBHBIM 06pa30M U3 JlepeBHU,— IPaBUJIO
«IPOMUCKU». 3a yKe JKUBYIIMMHU B ropojiax ObLJIO 3aKpelJleHO «IpaBO >KUTeJbCTBa» Ha
MMeIencs KUMJIoLaZ1M, HO HHOTOPOJAHUE 3TOro npaBa A0OUTHCSA He MOr- Jid. UckioyeHue
COCTAaBJISIIA «CIlelbl» (ClelHaJluCcTbl) — HYXKHble AJs1 FOCYyAapCcTBa JIOAU, KpyIHble YUHOBHUKH,
nepeBe/leHHble U3 Jpyrux ropojaoB. OHM NoJydyaJd OT BJAcTell pa3pellieHUMe - NpPaBO Ha
«opAep», TO eCTb Ha KOMHATY, @ 3HAaYUT, U Ha NPONUCKY. [Iponucka AelcCTBYeT y HAC U JJOHbIHE.
CerofHsUIHME UUPKYJASPbl pa3pelialoT MNpPONMCbIBAaTHL MYy»Ka K »KeHe UM HaobopoT, HO
OTKa3bIBAOT B TAKOW MUJIOCTHU POAUTEJNAM, AeTAM, 6paThbsIM U CeCTpaM, He TOBOpPs 0 TeTKax U
nJieMsiHHUKax. [Iponucka 6bIBaeT NoCTOsIHHAs U BpeMeHHast. 06J1aZilaTesib MOCTOSTHHO MPOMHUCKU
MOXKeT MPOXUBATh B CBOEM KOMHaTe [0 CMepTH, UMeIIUNA BpeMeHHY (Ha 1-3-6 MecsleB)
JIOJDKEH BbleXaThb [10 UCTeYEHUH YKAa3aHHOT0 CPOKA, MHAYe ero BbICEJST.

3a 3TUM O6JUTEJbHO CAeAUT MUJIUIHMSA, KOTOpas MPOBepsieT, He KUBET JIM B KBapTUpe
KTO-JINOO «HENPONHCAHHBIN», a U COCeljd TOTYAC Ha Hero AoHecyT. KpoMe TOro KOHTpOJib
BXOJUT U B 00513aHHOCTH «yINOJHOMOYEHHOI'0 M0 KBapTUpPE», BLIBpAaHHOT'0 BCcel KBapTHUpoul. OH
JOBOJUT 10 CBeJeHUS KUJIbLOB pelleHUs] JOMOBOrO UJM KBapTaJbHOTI'O HAayaJbCTBa, TO €CTh
2K9Ka (PKMIMLIHO- 3KCIJyaTaMOHHOW KOHTOpbI). BrpoueM, Ha3BaHUe MOCTOSHHO MeHSIeTCS
Panbiie 3To 6b11 XKAKT, Temepb, KakeTcsl, OH Has3blBaeTCsl ellle KaK-TO MO- Jpyromy. JTO
rocylapCTBEHHOE YyupexJeHUe CJAeJUT 3a CAaHUTApPHbIM COCTOSIHUEM >KUJIoro QoHja:
HCNIPAaBHOCTbHIO BaHH, TyaJleTOB, OTOIJIEHUS, 32 UX TEKYIIUM PeMOHTOM... Ho rj1aBHbIM 06pasom
- 3a aJMUHUCTPAaTUBHBIMH J[JOKYMEHTAaMH, KacaloLUMHUCSA KBapTHp M HUX obuTaTesel, 3a
NpPONUCKOH, BblJjauell CpaBOK, MIpUeMOM 3asiBJe€HHUU. «YTIOJTHOMOYEHHBIN» cO06LIaeT uayliie
CBEpXy pacnopsiKeHHUs MO BOMPOCaM OpraHU3anuM ObITa, OH e OTBedyaeT 3a COCTaBJIeHHe
6eCcyHC/eHHbIX paCHHUCAaHUN, OObSIBJIEHMM U 3aMeyaHUH, HampuMep, KacaTeJbHO MNOpsJKa
yOOPKHU: KTO U KOT/1a A,0J>KEH BBIHOCUTh IOMOKWHOE BeJIpo, MbITh KOPUZ0P, KYXHIO U caHy3eJ. Ho
ecJIM COCTaBUThb paclucaHue YOOPKU M BbIHOCA MOMOMHOrO BeJjpa B YesJ0BEYECKUX CHUJIAX, TO
COCTaBUTb MOJOOHBIN rpadUK MO M0Jb30BAHMIO BAHHOU U TyaJieTOM, 06s13aTe/IbHbIHI AJ151 BCEX,
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COBEPIIEHHO HEBO3MOXHO, U B pe3ysibTaTe BCe MycKaeTcs Ha caMoTek. [loaToMy yTpoM Bo3Jie
BaHHOU BBICTPAUBAETCS OYepe/b KeJAUIUX YMBIThCS C MOJIOTEHLEM Ha IlJIede, XOTs y TyaseTa
TaKoW o4yepe/iy, KaK NMPaBUJIo, He 6GbIBaeT. [IpOCTO XKHUJbIIbI CTO- SIT HArOTOBE 32 JIBEPbI0 CBOUX
KOMHAT, 4YTOObI M0 3BYKY U LIaraM ONpe/ieJIUTh, KOT/la TyaJeT 0CBOOOJUTCS, U PUHYThCS Ty/Ja
YTO eCTh CHJL

CepAleBUHA KOMMYHaJbHOM KBapTUPBI — 3TO, BHE COMHEHUsl, KOMMYHaJ/lbHasi KyxHs. B
Hel, KaK B MaruyeckoM KpHCTa/ljle, CBEPKAIOT M IepPeJUBAIOTCA BCEMH TPaHsAMH CcaMble
pa3HooGpa3Hble CTOPOHBI JKU3HU KBAPTUPHI, IPE/ICTAIOT ee 60JIe3HH, ee NPo6JIeMbl U HaIeXK/bl.
Bce HaXoUT B HEH CBOe MECTO: U HU3KOe U BEJIMKOE, U ObITOBOE U POMAaHTHUYECKOE, JII6OBb U
OUTBBI M3-3a Pa30UTOro CTakaHa, 6e30rJisiAHAsA UeJPOCTh U KOMEeeuHblH CIOp W3-3a MJAaThl 3a
CBET, yTOllleHHe TOJIbKO YTO NM0KapeHHbIM MUPOXKKOM U MpobJieMa BbIHOCA TOMOMHOTO BeJjpa Ha
ynuny. 3TO U IJIOLAZb CPEJJHEBEKOBOIO TOpoAa, U TeaTp, IrZle 3pUTEJNH U aKTepbl MEHSIOTCS
MeCTaMH, TZle CleHbl TO HYAHO TSIHYTCsS 4YacaMH, TO CMEHSIOTCS CO CKOpPOCTbI0 o0Basa; rje
JleHCTBYIOIIKX JIML, TO ABOE, TO OECUUCIEHHOEe MHOXKECTBO — HO NPHU BCEX OGCTOSATENbCTBAX
MeCTO JleMCTBUS BCerja OAHO M TO e. HUKTO He MOXeT U He CMeeT OCTaBaThCs B CTOPOHE,
OyAy4yu BCerja MacCMBHBIM WJIM aKTUBHBIM yYaCTHHKOM BCEro, a MPOU30UTH 3/eCh MOXET B
JI060e MTHOBEHHUE BCE, YTO YTOAHO: OT TUXOH, pa3lyMYrBOM Gece/ibl 10 UCCTYIJIEHHOTO KPUKA U
BOsI, OT THUXOrO NOMELIMBAHUS JIOXKKOW B KOMIIOTE /10 ApaKU Tal(yHa, CPbIBAIOLIET0 MOJIKH CO
CTEH U NMpeBpallalollero BCe BOKPYT — TapesKH, KacTpioJiu, 06esbl, 6aHKU — B 6echopMeHHOe
MeCHBO Ha KadeJbHOM MOJy...»
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Traduction 2

Dans cet extrait choisi parmi les écrits d’Ilya Kabakov, 1’auteur relate les
sentiments de danger et de peur que 1’on éprouve quand on est dans la situation
d’un artiste « non officiel » face a I’administration soviétique. On retrouve ici,
tout comme dans le premier texte de cette annexe, ce sens de I’espace
particuliérement aigu et sensible que posséde Ilya Kabakov, et qui est
hautement perceptible dans cette part de son ceuvre que sont les installations.
Cette conscience de ’espace « habité », demeures, maisons, lieux clos qui sont
des refuges physiques mais aussi mentaux, s’exprime a travers les détails les
plus ordinaires précisément restitués avec humour. L’extrait original est donnés

a la suite de la traduction.

Texte 2 : « Comment » et « ou » je suis devenu mon propre
personnage »

Extrait de : Ilya Kabakov, “Kak” i “gde” ja stal personazem samovo
sebja “ [« Comment » et « ou » je suis devenu mon propre personnage], in
Teksty [Textes], Vologda, Biblioteka Moskovskovo Konseptualizma, 2010, p.
69-73.

« (Tentative de biographie dans le genre de l’installation).

[...]. Je peignais les toiles « blanches »"°, chez moi dans le grenier,
dans l’atelier du Boulevard Sretenskij. C’était a la fin des années 1960, début
des années 1970, et se livrer a l’exécution de telles ceuvres représentait un
danger extréme. L’exécution de tableaux selon des « usages non-
recommandeés » pouvait tres mal se terminer. Comment ? De diverses manieres.
La palette des mesures de rétorsion était tres large, répartie sur tout le spectre
des chatiments possibles. Pour quel motif ? Pour n’importe quel motif. On

pouvait faire [’objet d’une peine d’emprisonnement pour relations avec

153 La série des toiles « blanches », sont des toiles trés dépouillées, réalisées par Ilya Kabakov au début
de années 1970. Elles comportent essentiellement du texte peint en noir et domine la blancheur vide du
fond blanc. Le plus souvent ces tableaux empruntent la forme de listes soigneusement reproduites ou
parodient des documents administratifs soviétiques, notamment ceux émanant du J.E.K. (note du
traducteur).
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[’étranger, on pouvait emmener votre travail au diable vauvert en tant qu’objet
ennemi et idéologiquement déviationniste. On pouvait vous chasser de [’'Union
des artistes, ou cesser de transmettre votre travail aux éditeurs (cela s’est

produit deux fois) et on pouvait tout bonnement vous priver d’atelier.

Il n’est pas étonnant que dans une telle atmosphere de stress
inflammatoire, n’importe quelle sonnerie de téléphone, lorsque soudain dans le
combiné on entendait une voix inconnue qui disait : « Puis-je parler a llya
lossifovitch ? (bien siir, sans dire bonjour, ni méme se présenter) s ’interpreétait
aussitot comme la fin de tout : du destin de la vie et du travail. Je prenais mes
dispositions a [’égard de cette hystérie et de cette horreur. L unique porte au fin
fond du grenier, par laquelle on pouvait m’atteindre uniquement en passant par
[’escalier de service était toujours fermée de [’intérieur. 1l n’y avait pas de
sonnerie et cette porte était si éloignée de la porte de [’atelier que méme a la
condition d’une attaque de tous les diables au pied de biche je n’aurais rien
entendu, et si j'avais entendu quelque chose, je n’aurais certainement pas
ouvert. (A vrai dire, ceci tombait fort mal @ propos, car mes radiateurs
perdaient de l’eau. Elle s’écoulait en bas chez les voisins qui appelérent un
serrurier du J.E.K. Ceux-ci, sachant que je n’ouvrirais jamais - ils n’avaient
pas la clé, moi seul I’avait ainsi que mon voisin Volodia - vinrent me dénicher
par les toits et tout en jurant, ils me démontrerent par des signes qu’il fallait
réparer quelque chose dans l’atelier). En outre, je ne répondais presque jamais
au télephone, ou alors en empruntant une voix enfantine et piaulante
« A...Allo ! », qui surprenait mon interlocuteur. Celui-ci croyait soit que j’avais
soit perdu la raison, soit que [’on m’avait déposé des enfants a [’atelier.
D ailleurs le plus souvent je verrouillais tout et m’absorbais dans le dessin avec

le sentiment d’étre en totale sécurite.

Mais c’était seulement une impression. Quand je sortais dans la cour,
pour rentrer a la maison, il est arrivé que je tombe a [’'improviste sur mon
collegue de grenier, un artiste lui aussi, qui avait son atelier a [’autre extrémité
du toit (notre imposante bdtisse sur tout son périmetre était ceinture d’ateliers
d’artistes ou chacun résidait dans sa cabine particuliere comme dans un sous-

marin : mais a la différence d’un sous-marin, les cabines ne communiquaient
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pas entre elles et pour s’y rendre il fallait emprunter diverses entrées situées
sur les cotés de la cour). L’artiste disait généralement sur un ton sinistre :
« Une commission viendra vendredi. Met tes affaires en ordre et transmet
[’information a tes voisins ». Apres cette nouvelle je me sentais intérieurement
anéanti. Cette commission venait probablement avec une seule et unique
intention : fermer les ateliers et aprés ¢a nous envoyer par tous les diables.
(Ces ateliers, bien que nous les ayons aménagés, ne nous appartenaient pas car
ils étaient la propriété du J.E.K. : ainsi le Fond des artistes le louait au J.E.K et
nous, de notre cote, le louions au Fond des artistes. Les commissions étaient
tres diversifiées : sanitaires, techniques, commission de travaux, commission de
comité executif de quartier et la plus horrible, pratiquement bestiale : la
commission d’incendie. Ces commissions se répartissaient en équipes
habituellement composées de trois ou quatre personnes mais pouvant aller
parfois jusqu’a cing ou sept personmnes qui arrivaient toutes bardées de
paperasse. Mais le but de la vérification était toujours le méme : clore. Mettre
des scellés. En finir avec cette maudite engeance nichant dans les greniers :
« les artistes ». Il faut dire que le mot « artiste » dans notre société est
fermement associé a la notion de débauché, filou, vaurien, ivrogne, désceuvre,
ennemi de la société et s’en délivrer, |’éradiquer comme n’importe quelle
canaille est le souhait et devoir prioritaire de tout le voisinage, depuis les
voisins du dessous jusqu’au représentant du comité exécutif. L artiste, c’est
celui qui ne va pas « comme tout le monde » au travail, qui se débrouille on ne
sait trop comment, qui gagne des sommes folles sans trop se fatiguer, qui se
livre a la débauche en compagnie de créatures du matin jusqu’au soir et
néanmoins occupe une grande surface habitable ni vu ni connu, alors que les

. . ;154
autres crévent dans le besoin et dans des appartements surpeuplés'™".

Tout ceci pour dire et pour faire comprendre dans quelle situation et

dans quel état d’esprit je me trouvais quand, arrivée pour examiner mon

% A cet égard, il est sans doute inutile de rappeler I’épopée qu’a constitué cette interminable
controverse opposant les autorités du district a I’Union des artistes et qui concernait I’ardent probléme
suivant : pouvait-on détenir un divan dans D’atelier ? Les autorités n’autorisaient pas cet objet, en
premier lieu parce que passer la nuit dans les ateliers était interdit et en second lieu pour ne pas
encourager la débauche. Mais 1’Union des artistes prit fait et cause pour le divan en faisant valoir que
’artiste, ayant délaissé la toile une heure ou deux, avait bien le droit, en toute logique, de se reposer et
de s’allonger sur un divan. (Note de I’auteur).
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espace, la commission réglementaire avec haine, aversion, défiance promenait
son regard sur mon atelier en se tenant le long des enfilades de toiles blanches
et non-blanches. (A la question : pourquoi je ne les enlevais pas, ni ne les
cachais avant [’arrivée de la commission, alors qu’habituellement je cachais
dans les coins les bouteilles de vodka vides, il convient de répondre que plus
que tout, je craignais de montrer un logement vide, c’est a dire qui aurait paru
inutilisé et justifié des soupcons plus graves consistant en : « HE | MAIS QUE
FAIT-IL DE SON TEMPS ? » Non, le mieux consiste a faire paraitre sur les
murs le fruit de mon travail, car il faut les convaincre qu’ils se trouvent dans
["atelier d’un authentique artiste et non pas... mais c’est horrible de penser a ce
qui peut leur passer par la téte)... Oui, que peuvent-ils s’imaginer apres avoir
vu de tels tableaux ? Ayant entrevu l’impensable, ils peuvent entrer dans une
fureur plus complete encore, en ayant décidé que je me moque du monde, d’eux,
ainsi que du pouvoir soviétique et de la Patrie. Par expérience, chacun de nous
sait que [’incompréhensible suscite chez nos gens une méchanceté furieuse, de

la vexation et |'envie immédiate d’écraser et de détruire...

La commission, sans émettre le moindre son, regarde mes tableaux. Elle

regarde et se tait.

Je connais depuis longtemps ce silence géné des gens qui détiennent un
peu « de pouvoir », qui voient en vous un ennemi et avec qui il a été, pour une

raison ou pour une autre, jusqu’a aujourd hui impossible de s’en sortir.

Méme s’ils m’avaient interrogé, qu’aurais-je pu répondre en tant
qu étre notoirement coupable et brigand pris la main dans le sac ? Qu’étais-je
face a eux ? Si j’étais un authentique artiste et cet atelier est bien un atelier
d’artiste, alors ou sont le chevalet et la palette ? Ou sont les portraits, les
paysages sur les murs ? Ou sont les toiles sur chdssis ? Que signifient ces
étranges panneaux blancs additionnés de textes minutieusement peints ? Les
sections, les cellules de tableaux avec ces noms de famille ? Qui concernent-

ils ?

L autorité, imperturbable, scrute avec un air menagant et se tait.
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Je rompt le silence en premier. Je dois sur le champ me justifier, me
sauver, moi et mon atelier. Je me jette tout de go, sans attendre de question
mais avec une réponse-explication. Je parle calmement, sans rien laisser

paraitre de mon hystérie intérieure :

« Tout ¢a c’est des commandes du J.EK.. Ca, c’est un horaire qui
prévoit [’évacuation des ordures de [’entrée de I'immeuble. Ce panneau, c’est
pour le coin des enfants dans la cour et celui-la c’est pour le « coin-lecture ».
Sur cette toile on peut voir une photo d’un héros du travail ; elle sera installée

sur la place pour les fétes »...

La tension retombe. C’est logique. Lui, ce type n’est pas un artiste mais
il réalise un travail utile. Il travaille au déecor de la cour, de la rue. Bon, c’est
vrai que tout ¢a a [’air un peu bizarre : les horaires, les noms de famille. Mais
d’un autre coté ¢a a l'air de coller avec ce qu’il raconte. Notamment ces
panneaux : en aggloméré sur de lourds chdssis, couverts de peinture blanche.
Chacun de nous peut les voir le long des entrées, sur les chantiers, dans les

magasins, les gares, les postes de police.

Maintenant on me comprend et j'ai un profil social bien identifié.
J’appartiens a notre monde soviétique et j'y ai ma place : je ne suis pas un
artiste, mais un peintre en lettres, évidemment, et je regois un salaire du J.E.K.,
un atelier, de la couleur, des panneaux. Tout appartient a 1’Etat et rien n’est a
moi. Sur les murs il y a des panneaux vides pour les annonces pas encore

realisées...

Je suis un personnage, prét a tenir un role clairement défini. Un gars du
J.EK., quelque chose entre le menuisier et [’ajusteur, un individu qui se trouve
en bas de l’échelle sociale, modeste, effacé, a qui on ne saurait préter attention.
Pourvu seulement que cet étre ne « ramene pas de créatures », (c’est que la,
dans un coin, on peut voir un divan), ne boive pas, passe la serpillere, paie
regulierement [’électricité, ne dérange pas les voisins. Mais le mieux, ¢a serait
que lui et ses comparses ne soient pas dans un grenier ou, s étant enfermes, ils

peuvent se livrer a Dieu sait quoi, éloignés qu’ils sont du regard de la police, de
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la securité incendie et de la commission sanitaire du comité exécutif

[ispolkom].

alors la commission se détourne silencieusement et sort de mon
atelier, non sans que le protocole n’ait été préalablement signé « par tous les
membres » au sujet de « la fermeture et de [’apposition de scellés sur les

locaux ».

Texte original russe :

«Kak» 1 «rie» 51 cTaJ mepcoHaXKeM caMoro ceosl.
(OnbIT 6MorpaduH B )KaHPe UHCTAJJISIUH)

A penan cBou «Gesble» KapTUHBI y cebsl Ha YepjAake, B CBOedl MacTepcKod Ha
CpeTeHcKOM GyJibBape. ITO 6bl1 KoHel 60-X — Havasio 70-x, ¥ 3aHATHE MOJO06HbIMU KapTUHAMU
B Te rojbl OblJIO KpailHe omacHo. PucoBaHHWe KapTUH «B HENPUHATBHIX TPaJULUAX» MOILJIO
KOHYUTbCA OoyeHb I10X0. YeM? [la yeM yrojHo. PellepTyap Haka3aHUsl OblJ1 O4YeHb IIMPOK, MO
Bcell 1KaJie Bo3Me3Aus. 3a uTo? 3a Bce. Mor/iu nocaiuTh Kak 06LIAOLIerocsi ¢ MHOCTPaHLLaMU,
MOIJIM BCe BBbIBE3TH BOH M YHUUTOXUTb KaK BpakJeOHble, UJIe0JOTHUYECKU JJUBEPCUOHHbIE
npesMeTbl. Moriu BbirHaThb M3 (Coro3a XyZ0)KHUKOB, MOIJIM IepecTaTb JaBaTb paboTy B
u3/laTeJbCTBax (JBa pa3a 3To yXe CJy4asioch), MOTJIM IPOCTO JUILIUTh MaCTEPCKOH.

HeyauBUTeE/NbHO, YTO B TaKOM NMaHUYECKU BocnajeHHOM aTMocdepe 10601 3BOHOK IO
TesiepoHy, KOorja B TpyOKe cJblllajsicss He3HaKOMbIA rosioc «MoxkHo Hibio HocudoBuya?»
(pasymeeTcsi, 6e3 BCAKHUX «3APaBCTBYWTe» U Ha3blBaHUs cebs), BOCIPUHUMAJICS Cpasy Kak
KOHel| BCero: CyAbObl, )KU3HU U paboTbl. OT 3TOM UCTEPUH, OT 3TOrO yKaca f NIPUHUMaJ CBOU
Mephl: ABepb B JajJibHEM KOHLe yep/aka, eJHUHCTBEHHAs, yepe3 KOTOPYI0 MOXKHO OblJIO MONacTh
KO MHe C 4YepHOMH JIeCTHHUIbI, Oblja BCerja 3amnepTa M3HYTPH, 3BOHKA Ha Hell He 6bLIO, U 3Ta
ZBepb Oblja TakK JlajJieKo OT JABepU MacCTepCKOM, YTO Jake I'POMOBbIE yAapbl JJOMOM f Obl He
yCJblllIaJ, a YCAbIlIaB, BCe paBHO Obl He OTKpbLI. (HacTo 3ToO 6bl10 COBCEM HEKCTATH, TaK Kak
MOHU JbIpsiBble 6aTapeu OTOINJIEHUS JUJIM BOAY BHU3 Ha cocefiel, KOTOpble BbI3bIBAJIU clecapelt
u3 ’K3Ka; Te, 3Has, 4TO A BCce paBHO He OTONPY — KJI0OUed y HUX He OblJI0, UMeJ UX TOJBKO 1 U
Mo# cocef Bosozs - NpuUXoAU/IM KO MHe IO KpbIllIe U, MaTepsch, 3HaKaMU N0Ka3blBaJU B OKHO,
YTO HaJ|0 MOYUHHUTB YTO-TO B MacTepckoil.) Kpome Toro, s1 NoYTH He NOAXOAUJ K TesepOHY WU
Cpasy oTBeyaJsl NUCKJSABBIM JIeTCKUM T'0JIOCOM «aJie!», yeM yAUBJIsLJI 3BOHUBIIUX, PEIIUBIIUX, YTO
A WJIY COllleJ C YMa, UJIK Y MeHsl B MacTepCKoM 3aBesuCh JeTU. Bnpouewm, yallie Bcero s1 ero BoBce
BBIKJIIOYaJI U CH/le]1 pUCOBaJl, KaK MHe Ka3aJocCh, B IOJIHOM 6e30MacHOCTH.

Ho sTo nuib kasasnock. Korga s BbIX0AUJ BO BOD, YTOObI HATH JJOMOH, 51 BHE3AITHO MOT
BCTPETUTh CBoero cobpara Mo uyepjaky, TOXe XyJO0XHHUKa, Y KOTOPOTO MacTepcKas Oblia B
JAPYyroM KOHILle KpbIlHY (Hall OTPOMHBIN ZIOM 110 BCeMY NepUMeTpPy Oblj 0NosicaH MacCTepPCKUMU
Xy/Z0’KHHUKOB, B KOTOPBIX KaX/bli 006UTaJ, KaK B IOJABOJAHOM JIOZKeE, B OTAEJbHOM OTCEKE; HO B
OTJIN4YMeE OT MOABOJHOMN JIOJAKHU OTCEKH COBEPIIEHHO He COOBLIaJNCh MeXAY CoO0M, U MonacThb B
HHUX MOXHO OBLJIO TOJIbBKO M3 pasHbIX NOABbEe3J0B CO CTOPOHBI ABOpa). XYAOXHHUK TOBOPUJI
06BIYHO C YHBIJIBIM BUJOM: «B naTHULy npujeT koMuccus. [Ipubepuch y ceba u nepepai 3To xe
cBoeMy coceny». [locsie 3TOM HOBOCTH y MeHs BCce BHYTpHU ob6GpbiBasochk. Komuccus morsa
NPUUTH TOJIBKO C OJHOM Lie/bl0: omeyaTaTb MacTepCKHe M MOCJe 3TOro BBITHATh Hac K
yepTOBOM MaTepHu. (ITU MacTepcKue, XOTS Mbl CaMM HUX TOCTPOMJM, ObIIM He Hallel
COOCTBEHHOCTHIO, a IpUHaAaexaau Bce ToMy xe JKIKy; XynoxecTBeHHbIH GOHJ apeHA0BaI UX
y X3Ka, a MBI, B cBOl uepes, apeHAoBaau y XyAdoHga). KoMuccuu 6blIM caMble pasHble:
CaHUTapHble, TEXHUYECKHE, KOMHUCCHU N0 PEMOHTY, KOMUCCUM U3 HCIIOJKOMa palioHa U camas
CTpalllHasi, TOYTH 3Beponojo6Has — noxapHas. ITH KOMUCCUM ObIIM pa3HbIMU 110 COCTABY, Yallle

155 Ispolkom est I’abréviation de Ispolnitel'nyj komitet. Comité chargé localement de l'exercice du
pouvoir et de 'administration en U.R.S.S. (note de traduction).

151



Bcero no 3-4 yesioBeka, BCe C KAKMMU-TO OyMaramu, UHOTrZa JAaxe Mo 5-7 4eJsioBeK, HO IieJb
INpUxoJa UX OblLIa BCerja oJiHa: 3aKpbITh, OoNevyaTaTb, IOKOHYUTH C 3TUM NPOK/IATHIM 3JI0M,
THe3/sMMCSl Ha YepAaKax,— «XyJA0KHUKaMu». Hajo cka3aThb, 4YTO CJIOBO «XyA0XKHHUK» BO BCEM
HallleM 0611lecTBe IPOYHO aCCOLMUPYETCS C MOHATUAMU pa3BpPaTHUK, XKYJIUK, HEroAsAH, NbSAHULA,
6e3/eJIbHUK, Bpar o011ecTBa, U U36aBUTbCSA OT HEro, pa3filaBUTh, KaK KaKyl-HUOYAb raiuHy —
nepBeiilliee xeJaHUe U 00S13aHHOCTb BCEX OKPYXKAWOIIUX: OT cocejied, KUBYLIMX BHHU3Y, [0
npejcefaTesss UCHOJKOMa. XyAOXHUK — 3TO TOT, KTO He XOJUT, «KaK BcCe», Ha paboTy,
3aHMMaeTCcsl HEeNOHSATHO 4eM, 3apabaTbiBaeT OellleHble [JeHbTM JIETKUM CIIOCOOOM,
pasBpaTHHUYaeT C HaTypILUIAMU C yTpa [0 Beuepa U NPU 3TOM 3aHHMaeT OOJIbIIYIO XKUJIYIO
IJIOIa/lb HEM3BECTHO M0 KaKOMY NpaBy, B TO BpeMs KakK OCTaJibHble OrH6al0T B HULIETE U B
nepeHaceJeHHbIX KBapTHUpax.

Bce aTo pacckasbiBaeTcsl JAJisi TOro, YTOObl JAaTh HOHATb, B KaKOM f HaXOAUWJICA
COCTOSIHMHM, KOTJa MpHUllleAlllasd OCMOTpPeTb MoOe IIOMelleHUe odYepefHas KOMHCCHUSA C
HEHABHUCTbIO, OTBpallleHHWeM U I0J03PUTEJbHOCTbIO O03Mpajsa MO0 MacTepCKyl M CTosljue
B/I0JIb CTeH OeJible U He Gesible KapTUHBL. (Ha Bonpoc, moyeMy s uxX nepej NpuxoZ0M KOMHUCCHUU
He yb6upas U He NpATaJ, KaKk OOGbIYHO MpAYy MO yrjaaM OYTBUIKH U3-NOJ BOJAKH, CleayeT
OTBETHUTH, YTO elle GoJblle f 60fAJCA NOKa3aTb MM, YTO NOMelleHHe MOe IyCTO, TO €CTh,
NpocTauBaeT 3psi, U TOr/la MOA03pPEeHUN 66110 6Obl ellle 6oJblie: «3-3-3, JJA YEM KE OH TYT B
JEEVCTBUTEJIbHOCTHU 3AHUMAETCA?» HeT, y Jydiie mycTb BUAAT, YTO MO CTE€HAM CTOST
IJI0ABI MOel paboThl, Beib UX HYXKHO yOeJUThb, UYTO 3/leCb MacTepcKasg UMEeHHO XyA0XXHHUKa, a
He.. JaXke CTpallHO MOJyMaTb, YTO UM MOXeT NPUUTHU B roJIOBY).. Jla, HO YTO OHHU MOTYT
noAyMaThb, YBU/IaB TaKhe KapTUHbI? YBU/IeB HENIOHATHOE, OHU MOTYT pasbspUThCA ellle 60Jblle,
pelluB, UTO s M3/leBaloChb HaJ HUMH, Jja YTO HaJ, HUMH, HaJ caMoi COBETCKOW BJACTbO, HaJ,
PoguHoit! Ilo ombITy 3HaeT y HAac KaXKAblA, YTO HENOHSITHOE BbI3bIBAET Yy HAUIUX JIOAel
6elieHy!0 37100y, 06Uy U HEMe/IJIEHHOE XeJlaHWe PacTONTaTh U YHUUYTOXHUTh...

Komuccus, He por3HOCA HU 3ByKa, CMOTPUT Ha MOM LOCKH, CMOTPUT U MOJTUMUT.

MHe f[aBHO 3HAaKOMO 3TO pacKaJeHHOe MoJiYaHue JIoJeHl, «y KOTOPbIX BJIACTb»,
KOTOpble BUJAT B Tebe Bpara, C KOTOPbIM OHU IOYEMY-TO /10 CUX TOP He pacipaBUJIUCD.

Ho pake eciiu OHU W CHOPOCUIM Obl MEHS], UTO s MOT Obl OTBETUTb, KaK 3aBeJOMO
BUHOBHBIN U NONMaHHbBIN pa36oiHuK? UYTo nepes HUMU? Eciiv ThI e ACTBUTENBHO XYL0XKHUK, a
3TOT YepJaK — MacTepcKas Xy/J0’)KHUKA, TO TJle )Ke MOJIbOepT, NaJUTpa, IAe NOPTPeThl, NerH3aKu
Ha CTeHaX, rJle XOJICTbl Ha MojpaMHHUKax? YTO 03HAYalOT 3TU CTpPaHHble GeJible HIUTHI CO
cTapaTe/ibHO HallMCAaHHBIMU TeKcTaMu Ha Hux? [laparpadsl, Tabauibl ¢ pamMmuausaMu? Y1 oHU?

HavasibcTBO HEMPOHUIIAEMO, HANPsS>KeHHO BCMaTPUBAETCsl, YTPOXKAIOL[e MOJIYUT.

f He BblAeprKHUBalO NepBbId. f Ao/KEH, HeMeAJeHHO A0JKeH ONpaB- JaThCs, CHACTH
cebs1, CBOIO MacTepcKywo. I 6pocatoch MepBbli, He 0XKHAasl BOIPOCA, C OTBETOM-006bsICHEHUEM.
['oBOpIO CIOKOMHO, HUY€EM He BblJlaBasi BHYTPEHHIOIO UCTEPHUKY:

«3JT1o Bce 3akasbl oT KI3Ka. 3To pacnucanue BbIHOCAa Mycopa [Ji NOAbe3/L0B Hallero
JoMa. ITOT CTeH/, — AJs1 IeTCKOU MJI0IaJKU BO ABOPE, a 3TOT — AJisl KKpacHOTo yrojka». Ha atom
muTe ¢poTorpadus nepeoBUKa, OH OYAET YCTAHOBJIEH Ha MJIOIAAHU K TPAa3AHUKY»...

Hanpsikenue cnagaeTr. Bce moHATHO. OH, 3TOT THUIN, He XYAOXHHUK, HO BBINOJIHSIET
HYXKHYl0 paboTy. PaboTaeT Haj ykpalieHueM JBopa, yJaulbl. [IpaBjga, Bce 3TO BBITJASAAUT
HEMHOTO CTpaHHO: pacnucaHus, pamuauu. Ho ¢ Apyroit cTopoHbl - Kak 6yATO COOTBETCTBYET
TOMY, YTO 3TOT THIN TOBOpPUT. IMEHHO Takue CTeHJbl — M3 OprajuTa Ha TsKeJbIX pamax,
BbIKpallleHHble 6eJI0N KpacKou, BUAUT KaXKAblM y Hac Bo3Jje MOAbe3/I0B, HA CTPOMKaAX, CKJIaAax,
BOK3aJlaX, MUJIULUAX

Temnepb y MeHs1 eCTb BIIOJIHE MOHSATHBIH, COLMAJbLHO U3BECTHBIN 06JIMK. I BCcTpanBalCh
B Halll OGIUNA COBETCKUN MHUP. Y MeHs B HEM eCTb CBO€ MeCTO: 51 He Xy 0KHUK — 51 IPUPTOBUK,
BUJIMMO, U NoJiy4aro 3apmiaty oT 2K3Ka, macTepckas, Kpacky, JOCKH — Bce 3/leCb Ka3eHHOe, He
CBOE, 10 CTeHAM CTOSIT MYCThle JOCKU JAJIs ellle HeHalMCaHHbIX 00'bsIBJEHUH...

A - nmepcoHax, co BIOJIHe TOTOBOM U M3BECTHOH poJiblo, dyesoBek u3 KIKa, uTo-TO
BpoO/Je CTOJIsipa UJIU cjecaps, CyleCTBO U3 HUXKHUX YPOBHeH 0611leCTBEHHON HepapXUH, MeJIKOe,
3a6uTOE, HA KOTOPOEe He CTOUT 06pallaTh BHUMaHHe. Hazio TOJIbKO, YTOOBI 3TO CYLIeCTBO He
«BOAMJIO 6a6» (BOH B YrJy y Hero AvBaH), He NbSHCTBOBaJO, NOJAMeTaJ0 MyCOp, IJIATHJIO
peryJisipHoO 3a CBeT, He Meluaso cocefsiM. Ho Jsiydie Bcero, eciv 66 BOOOIL€e ero — U TakuX, Kak
OH,— He ObLJIO Ha YepJaKe, I/ie, 3aepLINCh, OHU MOTYT JleJlaTh YePT 3HAET YTO, BJaJ/IeKe OT rJia3
MUWJIMIUH, TOXKAPHO- F'O HaA30Pa ¥ CAHUTAPHON KOMUCCUU UCTIOJIKOMA.

..KoMuccus Mosiua noBopayuBaeTCcs U YXOAUT M3 MOeHd MacCTEpPCKOM, MpeABapUTeSbHO
MOJAMUCAB NPOTOKOJ «BCEMH YJIeHAMHU» 0 «3aKPBITUH U OTleYaTbIBAaHUU TIOMEIeHHUS.»
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