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Résumé :

Dans une optique de « décloisonnement » des établissements pénitentiaires, les politiques
publiques, depuis la Libération, et de fagon plus affirmée deés années 1980, font appel a la
société civile pour accompagner les détenus vers la sortie de prison. Les visiteurs de prison
sont des bénévoles qui interviennent dans cette perspective. Partenaires du SPIP, les textes
juridiques qui régissent leur présence en détention indiquent qu'ils participent a la réinsertion
des détenus et a la limitation des risques de récidives. Ce mémoire de recherche, issu d'un
travail ethnographique de deux ans dans une section départementale de I'ANVP, cherche a
saisir les modalités relationnelles que nouent les visiteurs avec les détenus et avec leurs
partenaires institutionnels. L'analyse de leurs discours permet d'appréhender les spécificités
d'un accompagnement tourné vers la singularisation de la relation. Ce mémoire veut montrer
de quelles facons ce collectif se saisit des problématiques liées a la réinsertion des détenus
dans la société. La lecture de ce mémoire permet d'engager une réflexion plus générale sur

une maniere singuliere de préparer les détenus a leur sortie de prison.
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SPIP: Service pénitentiaire d'insertion et de probation

VP: Visiteur de prison



« La représentation d’un détenu dangereux, et donc sa mise a distance, doit coincider avec la
présence des intervenants extérieurs, dont la présence est indispensable pour continuer a
croire, et a faire croire, a la fonction de réinsertion de 1’institution ».

(Le Caisne, 2007).



Introduction

Comme chaque dernier samedi du mois a 8h30, les plus matinaux des membres de
I’ Association nationale des visiteurs de Personnes placées sous main de justice (ANVP') sont
réunis dans la salle communale d’un petit village situé¢ a mi-chemin des deux établissements
pénitentiaires du département. La petite quinzaine de bénévoles disposent les chaises en
cercle avant I’arrivée de Florence, la psychologue clinicienne chargée de 1’animation du
groupe de parole mensuel. Dés son entrée dans la salle, les petits groupes de bénévoles en
train de bavarder se dispersent et chacun s'empresse d’aller s’asseoir. Apres nous avoir tour a
tour salué, le silence s’instaure. Nous sommes préts, il est temps de commencer. Comme a
son habitude, Florence demande aux volontaires de se manifester, s'ils ressentent le besoin de
partager un « probléme, une expérience difficile, un doute éventuel », liés a leurs expériences
en détention. Un visiteur se propose alors pour témoigner d’une situation complexe qu’il vit
depuis quelques mois. J'apprendrai lors de ce groupe de parole que plusieurs visiteurs sont
concernés par des interrogations similaires. L'évocation de son probléme fera ainsi émerger
une discussion qui occupera les deux heures de temps consacrées a I’échange.

Henri se rend hebdomadairement dans 1’'une des deux prisons ou ces bénévoles
interviennent, pour rendre visite & un détenu qu’il connait depuis plusieurs années. Il
commence par nous expliquer que ce dernier a été libéré il y a peu, mais que la relation qu’il
entretenait intramuros s’est depuis sa sortie, poursuivie de fagcon « officieuse », comme il le
dit. Cette situation n’est au fond pas exceptionnelle pour les visiteurs de prison. En effet, si
certains bénévoles ne préférent pas prolonger la rencontre issue de la visite en détention, la
majorité¢ d’entre eux ont fait I'expérience d’une ou plusieurs relations hors-les-murs, qu'elles
soient en présentiel, téléphonique, ou épistolaire. Le code de déontologie de I’ANVP prévoit
que ’accompagnement encadré par 1’association s’achéve a la libération du détenu. L’article
3 de la charte de 1’association dit que « toute autre mission d'accompagnement apres la levée
d'écrou sera faite a titre personnel ». C’est donc une relation hors cadre associatif qui se met
en place a la levée d’écrou du détenu.

Poursuivant son explication devant les collégues attentifs, Henri raconte que cet
ancien détenu a parfaitement réussi a se réinsérer depuis sa libération. La réussite d'une

réinsertion dans la sociét¢ se matérialise souvent par I'obtention d'une formation

! Avant le ler janvier 2022, ANVP signifiait Association Nationale des Visiteurs de prison. Le changement de
nom provient de I'étendue de la mission de la structure vers le milieu ouvert, c'est-a-dire auprés des personnes
écrouées mais non incarcérées.



professionnelle ou d'un emploi, ainsi que de l'acquisition d'un logement. S’il a trouvé un
logement et du travail des sa sortie, il continue pourtant de lui téléphoner plusieurs fois par
semaine. Ce dont Henri témoigne aujourd’hui révele in fine sa difficulté a caractériser son
role et sa fonction. Que doit-il faire pour lui, alors que sa mission est officiellement achevée ?
Doit-il rester présent aupres de lui, alors qu'il a réussi sa réinsertion ?

La psychologue convie alors les autres participants a confronter leurs expériences et
leurs opinions avec celles du locuteur. Un participant constate que « 1’accompagnement tel
qu’il est mené par les acteurs institutionnels est dépourvu d’accompagnement affectif et c’est
ce qui leur manque »* confortant ainsi l'investissement qu'Henri et d'autres visiteurs
acceptent de mettre en place. Un autre de rétorquer : « en effet, nous n’avons pas un rdle
institutionnel, nous avons un role fraternel et c’est tant mieux, par contre il ne faut pas oublier
notre véritable fonction, il y a des limites a ne pas franchir ».

La psychologue intervient en dernier lieu pour demander a Henri jusqu’ou il serait
capable d’aller pour I’ex-détenu en question. « Je ne peux pas répondre a cette question, s’il
m’appelle et qu’il est au fond du trou, c’est évident que je prends ma voiture et j’y vais,

comment je pourrais faire autrement, c’est évident ».

Dans une perspective de « décloisonnement » des établissements pénitentiaires, les
politiques publiques, depuis la Libération, et de fagon plus affirmée, dés les années 1980, font
appel a la société civile pour qu'elle pénetre les murs des prisons. Cette politique se traduit
par différentes collaborations avec le secteur privé et associatif qui accompagne les détenus
dans des missions culturelles et sportives, de santé et d'enseignements (Combessie, 2000).
Les (108) régles pénitentiaires européennes (RPE), adoptées le 11 janvier 2006 (d'abord en
1973, puis en 1987) et rédigées par le conseil de I'Europe, constituent, ou devraient constituer
le socle commun aux systémes répressifs des quarante-sept Etats membres du conseil de
'Europe qui y ont adhéré®. Les RPE visent a normaliser le fonctionnement de la détention
pour le rendre plus conforme a la vie en dehors des murs. La régle n°5 dit en effet que la vie

en détention doit suivre « aussi étroitement que possible les aspects positifs de la vie a

2 Les échanges réalisés dans le groupe de parole ne sont pas enregistrés. Toutes les citations qui en sont issues
sont retranscrites de mémoire, espérant ne pas détourner les propos.

3 Le conseil de 1'Europe est une organisation intergouvernementale fondée en 1949. Les quarante-sept Etats qui
en font partie établissent des normes juridiques permettant de garantir la protection des droits de I'homme, et des
démocraties. Le conseil de I'Europe a une personnalité juridique reconnue par le droit international public.



I’extérieur de la prison ». Les RPE n’ont toutefois pas de statut juridique contraignant et
I'écart entre les textes et les pratiques s'avere parfois grand (Fontana, 2019).

Les RPE, les discours officiels mais aussi les discours les plus divers autour de
l'incarcération parlent des effets positifs des actions socio-culturelles et sportives en
détention, et de la maintenance des liens avec l'extérieur. Il est dit que ces interventions
favorisent la santé physique, sociale et morale des détenus, mais surtout facilitent leur
préparation a la sortie.

L'article 24.1 souligne que « les détenus doivent €tre autoris€s a communiquer aussi
fréquemment que possible — par lettre, par téléphone ou par d'autres moyens de
communication — avec leur famille, des tiers et des représentants d'organismes extérieurs,
ainsi qu'a recevoir des visites desdites personnes ». La premiére version stipulait déja que les
détenus avaient le droit de communiquer avec leurs familles. La deuxiéme version de 1987
spécifie que ce droit doit s'étendre « aux personnes ou représentants d'organismes extérieurs
». En 2009, la loi pénitentiaire francaise, calquée sur certains des articles des RPE, est
publiée. Elle inscrit ainsi dans ses textes les dispositions relatives au devoir de faire respecter
la visite en prison*. Réaffirmés par ces textes juridiques, I'application du droit a la visite et le
maintien des liens avec l'extérieur sont aussi compris comme des moyens de participer a
limiter le risque de récidive.

Le service pénitentiaire d'insertion et de probation (SPIP), dont la tache est justement
d'accompagner les détenus vers la sortie, établit des partenariats avec différents acteurs
associatifs et institutionnels. Les bénévoles 'ANVP, partenaires des conseillers pénitentiaires
d'insertion et de probation (CPIP), organisent dans les prisons des entretiens réguliers et
individuels avec les détenus qui en ont fait la demande ou qui ont été signalés par les
personnels pénitentiaires. Selon I’article premier des statuts de ’association, les objectifs
sont, « d'aider moralement et matériellement les personnes incarcérées et leurs familles
pendant la période de détention » et de contribuer a la réussite de « leur réinsertion sociale
lors de leur libération® ». Ces objectifs riment avec ceux que l'institution cherche a appliquer.
En effet, l'article 707 du code de procédure pénale rappelle que « le régime d'exécution des
peines privatives et restrictives de liberté¢ vise a préparer l'insertion ou la réinsertion de la
personne condamnée afin de lui permettre d'agir en personne responsable, respectueuse des

régles et des intéréts de la société et d'éviter la commission de nouvelles infractions ».

4 Loi n° 2009-1436 du 24 novembre 2009 pénitentiaire.

5 Article ler: Buts, statuts de ’ANVP.



L'ANVP est dirigée par un conseil d'administration qui ¢élit les membres du bureau
national, composé du président, du vice-président, du secrétaire général, du secrétaire général
adjoint et du trésorier. Elle dispose actuellement d'une déléguée nationale, et d'une adjointe,
seules salariées de l'association. L'ANVP tire sa structure de l'organisation pénitentiaire
frangaise. Aux neufs régions pénitentiaires frangaises, est affili¢ un délégué régional dont le
role est de prendre en charge des sections départementales, elles-méme mobilisées vers un ou
plusieurs établissements. C'est un fonctionnement politique multiscalaire entre les sections,
délégations régionales et siege national qui induit la subordination des bénévoles a une

pluralité d'acteurs (associatifs et institutionnels).

La vignette ethnographique qui introduit ce mémoire montre toute la spécificité de cet
accompagnement bénévole. Lorsque Henri se demande quel est son réle aupres du détenu,
alors que ce dernier s'est réinséré¢, il montre bien que, malgré ce succes, le détenu manifeste
encore des besoins. La relation hors-les-murs que conduit Henri et les incertitudes qu'elle
provoque sont la conséquence d’un long parcours relationnel qui se construit sur la base d’un
accompagnement carcéral singulier. Au premier abord, la fonction des visiteurs de prison,
tournée vers la réinsertion, apparait confuse. Comme Henri me le dit d'ailleurs lors de notre
entretien, la réinsertion n'est qu'un aspect par lequel on peut justifier la mission, « s'il fallait
devoir la justifier » ajoute-t-il. Saisir ce que cherchent a faire les visiteurs de prison et écouter
les facons dont ils disent s'y prendre avec les détenus, les fagons dont ils les pergoivent et les
catégorisent, observer les manicres dont ils pensent leur propre place et leurs spécificités dans
cette institution, sont des éléments précieux pour comprendre cette pratique associative et

pour tenter de caractériser cette fonction a-carcérale que ce mémoire cherche a définir.

En mai 2023, une vingtaine de visiteurs sont actifs dans la maison d'arrét et le centre
de détention du département’. La maison d'arrét qui nous intéresse héberge mille
cinquante-sept personnes en janvier 2023 (pour six cent quatre-vingt quatre places). Le centre
de détention héberge cinq cent quatre-vingt quatorze personnes en janvier 2023 (pour six cent

vingt places)’. Pour autant, dans la section départementale en question, la plupart des

® Les maisons d'arréts sont des établissements qui regoivent des personnes en attente de jugement ou des
personnes condamnées pour des peines qui, théoriquement, ne dépassent pas les deux ans. Les centres de
détention sont des établissements pour peine. Les personnes qui y sont incarcérées le sont (théoriquement, une
fois de plus) parce que les magistrats ont estimé qu'elles montraient des « meilleures perspectives de réinsertion
» (https://www.legifrance.gouv.{r/).
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visiteurs de prison interviennent au centre de détention. Une minorité intervient en maison
d'arrét®. Je suis membre de l'association depuis novembre 2019 et j'ai obtenu mon agrément
pour intervenir en prison le 7 décembre 2020. J'ai envisagé I'entrée sur le terrain en faisant le
choix d'étre adhérente a l'association. J'ai aussi pris la décision, outre cette inscription
administrative, de démarrer la procédure pour devenir a mon tour, visiteuse de prison. J'aurais
tout autant pu faire le choix de restreindre mon travail de recherche & ma seule participation
aux actions collectives des bénévoles. En effet, la présence des visiteurs en prison est
indépendante des activités de l'association et les rencontres que j’effectue avec les personnes
détenues n'ont pas vocation a devenir des données ethnographiques. Cela dit, il m'a semblé
important de partager le vécu de mes interlocuteurs pour mieux appréhender ce qu’ils disent
de ce qu’ils font. Le cadre au sein duquel je méne mon travail ne m’a pas permis
d’accompagner un bénévole, visiter une personne détenue. Je peux me focaliser sur les
interactions des membres de I'association, sans toutefois pénétrer l'intimité des discussions
qu'ils menent dans les parloirs avec les détenus qu'ils rencontrent. Ce que je peux retirer de
mon terrain ethnographique s'arréte ainsi 1a ou les discours cessent. J'ai la méme position que
chacun des visiteurs entre eux, c'est-a-dire, ignorants de la facon dont leur collégues agissent
avec les détenus en parloir, mais interpreéte des discours échangés en groupe de parole et

réunions.

Avant l'obtention de mon agrément, mon travail d'observation participante a démarré
lors des réunions mensuelles. Une fois mon autorisation en main, j'ai eu droit de participer
aux groupes de parole animés par la psychologue. Beaucoup plus intimistes que les réunions
qui rassemblent généralement une bonne vingtaine de visiteurs, ces moments d’échanges n'en
réunissent en moyenne qu’une dizaine. J'ai donc pris part a la vie collective de l'association
entre décembre 2019 et juin 2022 de facon réguliére. J'ai participé a la formation de base du
visiteur de prison (qui s’est déroulée en octobre 2020), a la formation en ligne dispensée par
une CPIP, intitulée Les méthodes de travail des SPIP (en avril 2021), a la formation dispensée
par le président de section intitulée Prisons et sociétés (en mai 2021). La derniére formation a
laquelle j'ai participé était divisée en deux thématiques, la manipulation et le code
pénitentiaire, dispensées respectivement par la psychologue et par Catherine, bénévole et
juriste (en avril 2022). En novembre 2021, j'ai participé a une journée régionale qui

rassemblaient les visiteurs de la région. J'ai accompagné une visiteuse pour une distribution

¥ Ce constat fera d'ailleurs I'objet d'une analyse en conclusion de ce mémoire.
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de colis alimentaires aux détenus qualifiés d'indigents au centre de détention et j'étais
présente au forum des associations qui s'est tenu en octobre 2022. Pour compléter ces
données, je m'intéresse a la revue Le visiteur, quun comité de l'association publie tous les
trimestres et aux documents administratifs de l'association. Pour étayer mes réflexions,
quatorze entretiens semi-directifs ont été¢ organisés aupres des visiteurs de la section, dont un
répété a trois reprises et un autre a deux reprises. J'ai aussi effectué¢ un entretien aupres du
président national, et un dernier avec la psychologue qui anime le groupe de parole (menés

entre le 15 février 2021 et le 22 avril 2022 ).

Comment est ce qu'un entretien peut-il apprendre d'une pratique ? Comment analyser
ce que les gens disent de ce qu'ils font ? Pierre Bourdieu dit que I’entretien permet aux
interlocuteurs de « construire leur propre point de vue sur eux-mémes et sur le monde et [de]
rendre manifeste le point, a I’intérieur de ce monde, a partir duquel ils se voient eux-mémes
et voient le monde » (Bourdieu, 1993). Lors de mes entretiens, revenir sur ce qui est
prononcé en groupe de parole me permet d'étayer la réflexion et souvent méme d'entrevoir
des contradictions. Ceci m’apporte des connaissances sur les facons dont les bénévoles
envisagent les visites ainsi que sur leur position vis-a-vis des détenus, de 1'administration
pénitentiaire et de leurs collégues. En effet, les discussions ont souvent pris la forme de
confessions personnelles et subjectives sur la pratique, recourant la plupart du temps a des
explications qui touchent de prés a 1’aspect sensible des expériences et des perceptions
ressenties vis-a-vis des relations construites avec les détenus.

Ma posture d'ethnographe-visiteuse a finalement conduit mes interlocuteurs a se
confier parfois plus librement qu'en groupe de parole ou en réunion. J'y reviendrai, ce constat
semble venir des normes et du controle social qu'il existe au sein de tout espace collectif et
qui structurent les rapports entre les individus. Tous les bénévoles n'envisagent pas la pratique
de la méme facon, et mes entretiens ont parfois fait I'objet de confidences. Voila toute la
difficulté pour 'apprentie-chercheuse enquétant aupres de personnes évoluant dans un méme
milieu d'interconnaissance, dont elle-méme fait partie. En effet, cela exige un travail réflexif
sur la facon dont il est possible de restituer leurs discours. Comme le rappellent Aude Béliard
et Jean-Sébastien Eideliman : « la gestion de I’anonymat et de la confidentialité ne se résume
ni a une procédure a priori, ni a une opération de derniére minute visant a respecter des
exigences ¢éthiques, mais s’intégre de multiples fagons aux relations sociales qui se nouent et
se développent lors de I’enquéte, depuis son commencement jusqu’a ses retombées »

(Béliard & Eideliman, 2008). Tout au long du travail de terrain, je me suis interrogée sur la
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confidentialité des propos dont mes interlocuteurs m'ont fait part. La premiére année, lors des
temps collectifs, je prenais soin de rappeler aux bénévoles que ma présence avait un double
objectif, un engagement bénévole et un travail de recherche. Les années suivantes, lorsque de
nouveaux bénévoles intégraient l'association, il ne me semblait pas aussi important de le
rappeler, tant le noyau du groupe m'était devenu familier. Il m'arrivait plutot d'en parler lors
des discussions informelles.

Lors des entretiens, il m'est souvent arrivé de devoir interrompre l'enregistrement a la
demande de certains, pour que ce qui allait €étre dit puisse « rester entre nous ». En effet,
certains points de vue et anecdotes sont controversés et peuvent mettre le bénévole dans une
situation inconfortable vis-a-vis de l'institution. J'ai aussi fait le choix de taire certaines
informations, sans qu'il m'ait ét¢ demand¢ de le faire, une fagon encore de préserver la
confidentialit¢ de mes interlocuteurs. Ces éléments montrent l'aspect sensible de cette
mission, effectuée dans un espace sous contrainte, comme j'aurai l'occasion de le montrer.
Enfin, le prénom des personnes qui figurent dans ce mémoire et celui des établissements ont
¢été modifiés.

Quelques indications syntaxiques pour en finir avec cette mise au point
méthodologique. Au sein de ce collectif, il y a autant de visiteuses que de visiteurs. Je partage
la conviction que l'utilisation de I'écriture inclusive est un moyen de lutter contre les
stéréotypes et les discriminations de genre. Compte tenu de la lourdeur syntaxique qu'elle
implique lorsqu'on ne la maitrise pas correctement, j'ai pris la décision de ne pas l'utiliser
dans ce mémoire. Je m'en remet a I'écriture traditionnelle. Ainsi lorsque j'écris « les visiteurs
», il faut l'entendre comme le terme générique qui sous-tend les visiteurs et les visiteuses
Enfin, étant donné que la majorité des membres du SPIP sont des femmes et que les visiteurs

ont I'habitude de les désigner au féminin, j'utilise également le féminin pour parler d'elles.

Il y a une vingtaine d'année Philippe Combessie écrivaient que « les fonctions et les
missions des autres fonctionnaires pénitentiaires et des intervenants externes sont prises en
compte dans plusieurs recherches qui analysent le fonctionnement des prisons [...] mais on
manque d’études sociologiques qui les prennent comme objet central d’investigation »
(Combessie, 2000). En effet, dans la littérature francophone, j'ai connaissance des travaux de
Yasmine Bouagga sur le métier de CPIP (2012), ceux de Antoinette Chauvenet, Frangoise
Orlic et George Benguigui sur les surveillants pénitentiaires (1994), ceux de Aline Chassagne
sur les infirmiers (2015), ceux de Caroline Touraut et Corinne Rostaing, et de Gwenola

Ricordeau sur les familles des détenus (2012; 2008). Il semble en effet que peu de travaux
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spécifiquement dédiés aux intervenants extérieurs bénévoles n'aient été réalisés. Il y a tout
intérét a étudier le travail des bénévoles en prison puisque leur appréciation du systéme
carcéral et l'analyse de leur fonction contribuent a mieux le comprendre. Plus précisément, je
constate que les bénévoles de I'ANVP tiennent une place de plus en plus importante dans les
dispositifs de réinsertion en prison. Leur présence dans l'institution évolue progressivement
vers une plus grande coopération avec le SPIP. En effet, ' ANVP, depuis peu, intervient aussi
en milieu ouvert. Cette innovation se matérialise par un accord conclu entre la direction de
I'administration pénitentiaire (DAP) et le siege de 'association. La convention pluriannuelle
d'objectif 2018-2020 signée par la DAP et ' ANVP explique que le collectif est « également
associé¢ a l'accompagnement des personnes suivies en milieu ouvert, et plus particulierement
isolées socialement ou dont I'entourage n'est pas suffisamment soutenant ».
L'accompagnement hors-les-murs est expérimenté depuis 2016 et I'avenant est signé en 2018.
Selon le président précédent de l'association, cette initiative a vu le jour conjointement a la
publication de la loi relative a l'individualisation des peines et renforgant l'efficacité des
sanctions pénales, promulguée en 2014 et instaurée par Christiane Taubira. Le
fonctionnement de I'ANVP évolue donc conjointement aux transformations de la justice et
des directives de I'administration pénitentiaire. Le projet de ' ANVP s'amplifie et se pluralise.
La proposition n'est cependant pas encore mise en application sur I'ensemble du territoire
national, méme si elle se développe progressivement. Mon mémoire n'évoque que briévement
ce nouveau dispositif, bien qu'il ait déja débuté dans la section départementale au sein de

laquelle j'ai produit mon ethnographie.

L’anthropologue, dit Didier Fassin, « ne décide pas a priori de ce qui doit étre regardé
et de ce qui doit étre écouté » (2015). Les observations menées au cours des moments
collectifs et des entretiens, m’ont permis de définir les axes théoriques de mon analyse. Ce
mémoire de recherche vise a saisir les spécificités de cet accompagnement bénévole non
professionnel, réalisé dans une institution « sous contrainte ». Dans une premiére partie, il
s'agira de se concentrer sur les types de relations que construisent les visiteurs avec les
détenus qu'ils rencontrent. Faire le choix d'utiliser un équivalent sémantique trouvé dans la
littérature pour décrire ces relations serait trop réducteur, compte tenu de la particularité de
cette mission. C'est « un ovni » me dira a juste titre, un visiteur. La relation ne tient en effet
dans aucune catégorie habituellement utilisée pour parler d’un quelconque rapport humain.
En effet, on ne peut pas dire qu’elle soit exclusivement une relation d'aide ou d’assistance ni

méme seulement une relation d’amitié ou d’affinité. Les visiteurs soulignent en effet le
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caractere trés imprévisible de la relation qu’ils nouent avec les détenus. « Chaque relation est
différente », « ¢a dépend du détenu » ai-je pu relever lors de mes entretiens. Ensuite, la
pratique du visiteur est individuelle et se construit selon « son propre vécu », ce qui conforte
l'idée d'un accompagnement subjectif. Les relations qui en émergent sont ainsi pensées par
mes interlocuteurs sous le prisme de l'aléatoire. Pour saisir la diversité de ces expériences
relationnelles, mais aussi pour comprendre ce qui se joue en termes de réinsertion, dans une
premiére partie, je dresse trois idéaux-types de ces accompagnements. Cette premicre partie
permet par la méme occasion, de montrer les transformations des bénévoles au fil de leur
investissement dans le collectif. Elle montre toutes les remises en question morales,
politiques et émotionnelles qu'occasionnent les rencontres avec les détenus.

Dans une seconde partie, je cherche a mettre en lumiére la place que des visiteurs de
prison occupent dans l'institution et dans la société. En premier lieu, je fais une analyse des
types de relations que I'ANVP entretient avec les CPIP et les surveillants, et je cherche a
connaitre les raisons pour lesquelles plusieurs désaccords surgissent. Ensuite, je fais une
bréve mise au point historiographique sur la place des collectifs philanthropiques et
charitables en prison et sur I'évolution de l'association et des politiques pénales en matiere
d'humanisation des conditions d'incarcération. Je montre comment le collectif cherche a
prendre place dans l'espace public. Je cherche ainsi a saisir ce qui préoccupe les visiteurs de
prison, sur quels principes moraux ils justifient leur mission et je m'interroge sur le sens et la
valeur qu'ils accordent a leur présence en détention. L'analyse de cette démarche associative
introduit une réflexion sur une économie morale propre au collectif des visiteurs de prison.

Mon mémoire de recherche veut in fine proposer une réflexion sur la fonction des
visiteurs de prison, telle qu'elle a ét¢ nommée dans le titre de ce mémoire. Il contribue a
comprendre en quoi l'analyse de ces relations singuliéres peut nourrir une réflexion plus

générale sur une fagon de concevoir I'accompagnement social en détention.
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|. « Cette relation c'est un ovni »

Géraldine vient d'intégrer le collectif des visiteurs de prison du département. Elle a
effectué sa premicre visite la semaine précédente et vient de faire la rencontre avec le détenu
a qui elle rendra visite régulierement. Elle est donc autorisée a rejoindre le groupe de parole.
Elle intervient timidement pour exprimer sa crainte : « j'ai peur qu'il me dise pourquoi il est la
». Son ressenti ne surprend personne. En effet, la crainte que Géraldine manifeste aujourd'hui
a été ressentie par la plupart des visiteurs présents dans la salle lorsqu'ils étaient « novices ».

Habituellement, lorsque les CPIP attribuent un détenu a un visiteur, ce dernier recoit
un document qui mentionne le nom, le prénom et la profession qu'exergait la personne avant
sa condamnation. On y trouve aussi la date d'arrivée dans 1'établissement et la date supposée
de sa libération. En outre, le document n'indique pas la raison de l'incarcération. Beaucoup de
visiteurs s'accommodent de ce principe. Ils estiment que s'ils avaient connaissance du geste
commis, avant de rencontrer le détenu, ils risqueraient d'intervenir avec un jugement
préétabli, ce qui pourrait altérer leur attitude avec lui. Ils préférent que le détenu prenne
lui-méme la décision de raconter ou de ne pas le faire. Certains détenus, selon ce bénévole
expérimenté, ne racontent jamais rien, appréciant justement le visiteur pour sa posture de «
neutralité ». D'autres détenus, explique-t-il & Géraldine, racontent ce qu'ils ont commis en
détail et les raisons pour lesquelles ils sont passés a 'acte. Cette derniere précise qu'elle craint
que l'acte commis ne déclenche en elle un malaise. Pour l'aider, Carole, visiteuse depuis plus
de dix ans, intervient pour raconter une expérience inhabituelle. Les CPIP l'avaient contactée
pour savoir si elle acceptait d'accompagner un détenu, dont le proces avait été « surmédiatisé
». En effet, il arrive parfois aux CPIP de faire appel a un visiteur expérimenté et de choisir de
lui confier tel ou tel détenu parce qu'ils estiment qu'il saura bien l'aiguiller’.
Exceptionnellement donc, elle a eu connaissance de la raison d'incarcération du détenu avant
de le rencontrer. « La semaine avant la rencontre je me sentais mal et stressée », a-t-elle
expliqué. Apres s'étre confiée sur son malaise a la CPIP, cette derniere lui a répondu : « vous

n'allez pas voir un fait divers, vous allez voir un étre humain ». Cette phrase continue de

? Pendant la durée de mon terrain, cette situation s'est produite deux fois.
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résonner en elle. Elle y pense treés régulierement et cela l'aide a continuer sa mission de
visiteuse de prison.

L'intervention de Géraldine au groupe de parole lui a permis d'échanger avec des
visiteurs aguerris, pour qui la crainte d'apprendre la raison de l'incarcération semble s'étre
largement atténuée. A juste titre, la psychologue du groupe de parole, lors de notre entretien,

me disait :

« C'est des gens qui ont dix ans, voire plus, quinze ans de pratique et ils sont
toujours dans les groupes de parole, ils sont trés réguliers. Je trouve que leur
présence est... enfin, ils aménent toujours quelque chose de tres... justement, de
trés rassurant pour les autres, pour ceux qui commencent, de trés apaisant »
(entretien réalisé avec Florence, psychologue clinicienne en charge de 'animation

du groupe de parole).

En effet, la multiplication des expériences conduit les visiteurs a trouver « naturel » de
s'investir aupres de ces personnes. Visiter en prison est une mission qui engage les bénévoles
a rencontrer et a aider des personnes dont les actes sont répréhensibles, du point de vue du
droit et de la morale. Ce travail s'exerce sur le long terme et de facon la plus réguli¢re
possible. Le code de déontologie de I'ANVP insiste sur un point trés important que tous
aiment a rappeler : « aucune personne n'est réductible a son acte ». Cette citation, maintes
fois lue et entendue sur mon terrain, désigne une forme d'engagement moral vis-a-vis de la
personne rencontrée. Il fait aussi office de discours d'autorité dans le sens ou il ne peut étre,
dans la théorie, aucunement remis en question. Il fait appel a une valeur partagée au sein du
groupe. Pourtant, et j'y reviendrai tout au long de ce mémoire, la formulation de cet adage
renvoie a de nombreux paradoxes. En effet, mon ethnographie révele que les visiteurs font
face a une tension morale, omniprésente dans cette activité. Malgré l'importance qu'ils
accordent a cette valeur d'inconditionnalité, et malgré le fait que la crainte d'apprendre la
raison de l'incarcération s'estompe au fil de l'expérience, celle-ci n'a en fait rien d'une
¢vidence et découle d'une construction collective que cette premiere partie va mettre en

lumicere.
Les bénévoles de I'ANVP constituent une entité sociale propre dont les pratiques, les

valeurs et les idéologies s'établissent collectivement. Ils cherchent a définir une mission

spécifique aupres des détenus. Cependant leur pratique reste solitaire et est donc éminemment
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polymorphique. Elle est flexible et s'adapte a plusieurs facteurs. Les apports méthodologiques
de Max Weber (Weber, 1992) sur 1'idéal-type offrent ainsi une voie féconde pour analyser la
complexité et la diversité de ces expériences relationnelles vécues par les membres du
collectif. Les expériences des visiteurs de prison sont plurielles et singuliéres. Se rendre en
détention ne représente pas la méme chose pour tous les visiteurs et 1'appréhension qu'ils ont
de la pratique se transforme au fil de la « carriere bénévole » (Simonet, 2010). J'ai donc
choisi de construire trois typologies pour rendre intelligible cette pratique complexe et
permettre ainsi de saisir la pluralité des raisons et des logiques qui poussent les visiteurs a
agir de telle ou telle maniere. L'utilisation de la méthode wébérienne me permet d'esquisser
trois constructions idéales-types des rapports a ['accompagnement, qu'entretiennent les
visiteurs avec les détenus. L'accompagnement par le care, celui par la morale et enfin
'accompagnement par la critique sont ces trois modalités relationnelles probables, qui me
permettent de donner du sens a des récits d'expérience singuliers. Ces trois idéaux-types
permettent de saisir comment les visiteurs font, comment ils rusent pour essayer de mettre en
application leurs principes et valeurs dans un espace qui a priori et selon eux, s'y oppose. Il
faut prendre bien soin de rappeler que I’intérét heuristique de cette démarche méthodologique
n’est aucunement de forger une typologie qui illustrerait la pseudo-réalité¢ de ce que sont les
visiteurs de prison ou de la facon dont ils se comportent. I ne s'agit pas non plus de les
catégoriser. Chaque modalité décrite correspond « a une forme unilatéralement accentuée de
la réalité [...] a I'opposé d'une visée classificatrice, un "jeu" et une combinaison dynamique
entre les différents idéaux-types doivent permettre de décrire les expériences les plus
singuliéres a l'aide d'un outillage conceptuel unifié¢ » (Chantraine, 2004). Si la principale
mission des visiteurs se matérialise principalement par de 1'écoute, elle prend une forme bien
plus complexe du fait méme de la création de ces relations. Dans chaque idéal-type
j'exposerai des anecdotes et des discours révélateurs de ces rapports a l'accompagnement, de

ce travail d'écoute et de ces fagons d'aller plus loin.

17



A. « Si t'as besoin, si t'es pas bien, téléphone moi » : Ecouter et adoucir les souffrances

Le care « implique [...] la capacité de juger par soi-méme sur un terrain incertain ou les régles établies

ne s'appliquent pas » (Molinier, 2010).

1. Se sentir obligée ou devenir responsable

Il est 17h. Murielle, une visiteuse de prison active depuis treize ans et moi sortons du
centre de détention. Nous nous sommes portées volontaires pour préparer les colis a la
banque alimentaire et les distribuer aux dix-sept détenus qui en ont bénéficié ce mois-ci'’.
Une fois I’activité achevée, je lui demande si elle veut bien me reconduire en ville, plutét que
d'attendre l'un des rares bus quotidiens qui effectuent le trajet Prison-Centre. Toutes deux
installées dans sa voiture, nous amorg¢ons une discussion autour des relations qu’elle poursuit
avec quelques détenus, depuis leur libération. « Tu sais, ils [les détenus] ont surtout besoin de
nous a leur sortie » me dit-elle. Au fil de notre conversation, je comprends que tout comme la
majorité des visiteurs que je connais, elle s’investit considérablement dans cette activité et
qu'elle non plus, ne rompt pas les liens aux portes de la prison. Tantdt sur le mode de
l'autodérision, tantdt saisie par 1'émotion, elle relate une série d'anecdotes ou elle s'est investie
dans la vie de ces anciens détenus. Accompagnant certains dans leurs démarches
administratives, elle s’est parfois engagée a les aider financiérement. Elle m’explique s'étre
impliquée dans la vie familiale de certains, acceptant, pour donner un exemple, d’entamer la

recherche du fils de 1’un d’entre eux.

Je considére cette discussion avec Murielle et les situations qu'elle y décrit comme
idéales-typiques d'un premier rapport a l'accompagnement. En effet, cette discussion révele
des ¢léments que je retrouve dans plusieurs autres entretiens. Telles qu'elles sont explicitées
par Murielle et plusieurs autres visiteurs, ces situations peuvent étre saisies a travers le
concept du care. La définition du care est difficilement transposable en francais et certaines
chercheuses excluent totalement la pertinence de le traduire. Le terme sollicitude est parfois

venu s'imposer a la traduction mais selon Sandra Laugier et Patricia Paperman, elle le dessert

1% Les bénéficiaires de ces colis sont appelés les « indigents » par I’administration pénitentiaire et par les
visiteurs. Chaque mois, la Commission Pluridisciplinaire Unique (CPU) rassemble des membres de l'institution
ainsi que les partenaires associatifs pour sélectionner les détenus qui y auront droit. Les critéres correspondants
sont de n’avoir pas plus de cinquante euros sur son compte bancaire et selon les bénévoles, d'avoir été jugé «
meéritant » par les personnels.
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car elle rend univoque une notion bien plus complexe (Paperman & Laugier, 2011). Tout
d'abord, il désigne le travail du soin, englobant « le travail social, de la santé, du traitement du
handicap et des personnes agées dépendantes, ou encore des relations du type pédagogique ou
thérapeutique » (Paperman & Laugier, op cit). Les principes qui sous-tendent cette éthique
sont « la prévenance, la responsabilité, la compassion ou I’attention aux besoins des autres »
(Garrau & Le Gofft, 2010). La notion de care se développe dans les années 1970 a partir d'une
critique émise par la philosophe Carol Gilligan a I'encontre de la théorie de Lawrence
Kohlberg''. Elle met en cause les résultats qu'il a obtenus a la suite de son expérience sur le
développement moral aupres de jeunes hommes. Lawrence Kohlberg cherchait a comprendre
les fondements et les bases morales de ces individus, en explorant sur quoi elles reposent. Sa
conclusion confirme l'idée que la morale est le fruit de principes rationnels, impartiaux,
universels et abstraits. Les chercheuses qui ont prolongé les travaux de la philosophe
expliquent que ces théories morales libérales, en se prétendant universelles, omettent le point
de vue d'une partie de la population: les care givers : « des femmes, des immigré(e)s, des
pauvres » (Paperman & Laugier, op cit). Elles distinguent, sans les opposer radicalement,
1'éthique de la justice et I'é¢thique du care. Alors que la premiere centre « le développement
moral sur la compréhension et la mise en ceuvre des droits et des régles » (Laugier, 2010), la
seconde centre le développement moral et la prise de décision sur des activités du quotidien,
inhérent a un rapport concret a autrui. C'est ce dernier pan de la théorie du care qui m'est utile

a la compréhension de cet accompagnement.

Durant notre discussion, la voix de mon interlocutrice se brise lorsque 1’émotion la
submerge, mais elle parvient tout de méme a poursuivre. Elle me parle alors d’un homme
condamné pour infraction a caractére sexuel, qu'elle ne trouve « pas franchement
sympathique » et qui a « la téte de I’emploi ». Sa remarque, précédée d'un sourire géné, fait
sans doute allusion au stéréotype que le sens commun attribue aux personnes condamnées
pour pédocriminalité. Elle m’explique lui avoir donné son numéro de téléphone, peu de
temps avant sa sortie. Ce détenu a ensuite bénéficié d'un aménagement de peine. Il a été placé
sous surveillance électronique pendant plusieurs années et Murielle est restée aupres de lui

jusqu'a parfois plusieurs rencontres par semaine.

"' Lawrence Kohlberg est un psychologue américain du XXe siécle. Il est connu pour sa théorie du
développement moral, qui identifie six stades successifs de raisonnement moral, progressant a mesure que les
individus mirissent cognitivement.
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Je I’interroge sur la raison de son geste, surprise par une telle prise de décision'?: alors que
rien ne 1'y oblige, Murielle a voulu rester déterminée a poursuivre cette relation avec celui
qu'elle qualifie de « pas franchement sympathique ». Avant cette conversation, j'émettais
I'hypotheése que I’envie de poursuivre la relation avec le détenu survenait si et seulement si
une forme d’affinité, voire d'amiti¢ s’était nouée au fil des rencontres en prison ou bien si le
détenu en exprimait le besoin. Mon hypothése, si elle n'est pas avérée absolument inexacte
comme je le montre plus loin, est en revanche nuancée par le discours de cette interlocutrice.
Je cherche donc a connaitre les raisons qui ont engagé cette visiteuse a rester en
contact avec cet ex-détenu, alors que ses sentiments pour lui se limitent au respect et a la
bienveillance qu'oblige une telle mission sociale. Emue et tout en exprimant la répulsion

qu'elle a a I'égard des actions perpétrées par cet homme, elle répond & mon interrogation :

« J’ai été en contact avec un psychiatre de TUHSA". En fait, il n'y a rien a faire
pour ces personnes la. On leur apprend juste a utiliser des moyens pour ne pas
qu’ils passent a I’acte, pour qu’ils essayent de controler leurs pulsions. Et le
psychiatre m’a dit que ’un des conseils qu’on leur donne c’est de trouver une
occupation, aller au bistrot, au ciné, téléphoner a quelqu’un. Mais le gars il
connaissait que moi a [Nom de ville]. Alors voila, je lui ai donné mon numéro en
lui disant, comme ¢a 1’air de rien, "bon si t’as besoin, si t’es pas bien, un coup de
déprime, quoique ce soit, tu me téléphones" »'* (entretien réalisé avec Murielle,

Visiteuse au CD depuis une dizaine d'années).

A la suite de sa discussion avec le psychiatre, elle s'est donné la tache de rester
disponible pour cet homme, considérant que si elle ne le faisait pas, personne d'autre ne
prendrait la décision de le faire. Sachant qu'il ne connaissait personne d'autre dans sa ville de
résidence, elle 1'a prévenu qu'elle serait toujours 1a pour lui et qu'il pouvait I'appeler a
n'importe quel moment. La visiteuse, a la libération du détenu, est devenue encore plus

disponible qu'elle ne 1'était lorsqu'il était incarcéré et s'est rendue responsable de lui.

12 « La surprise agit comme un indice, comme un déclencheur de curiosité, et [...] cette curiosité engendre la
question » (Monjaret, 2005). La surprise, si elle est un élément déclencheur de réflexions, s'étiole dans la durée
du terrain.

13 Unités d’Hospitalisation Spécialement Aménagées. Ces unités hospitaliéres existent depuis 2002, suite 4 la loi
de programmation et d’orientation de la justice du 9 septembre 2002. Elles sont implantées dans les
établissements de soins psychiatriques et sont destinées a recevoir les personnes incarcérées.

14 Ce propos est restitué de mémoire.
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Le travail d'accompagnement du visiteur mené de cette fagon, dévoile un enjeu moral
singulier, sous-tendu par une activité et un mode relationnel spécifiques. Murielle montre que
lorsqu'elle décide de rester aupres de ce détenu, il ne s'agit pas d'un loisir, ni méme d'un
sacrifice. L'autodérision dont elle use pour raconter ses expériences exprime toute la
complexité de sa situation. Elle reconnait en effet etre en difficulté lorsqu'il s'agit de « savoir
s'arréter ». En outre, les décisions prises, les tiches qu'elle accomplit et les fagons dont elle se
représente sa situation confirment I'idée qu'elle n'agit pas de fagon irréfléchie. Il s'agit selon
moi d'un travail de care, dans le sens ou elle se sent chargée d'une lourde responsabilité. Il est
aussi possible d'interpréter cet investissement comme une fagon d'éviter que cet homme ne
récidive. Elle a entrepris un travail dont les contours et les limites ne peuvent se définir
autrement que par la relation et par ses propres fondements moraux. « Dans la perspective du
care, [...] la relation constitue la figure centrale a partir de laquelle 1’agent moral percoit le
besoin et répond a la perception de ce besoin » (Paperman & Laugier, op cit). Cette

discussion m'a montré¢ qu'elle n'est obligée de rien, mais qu'elle se sent obligée de.

Cet accompagnement par le care se matérialise par une relation qui conduit a la
reconnaissance de besoins, que l'institution semble considérer comme futiles. Les visiteurs

prennent soin de les écouter et parfois méme de les combler.

2. Préter attention a des besoins non essentiels

Une apreés-midi de septembre, adossée au tronc d'un des arbres plantés en bordure du
parking des visiteurs du centre de détention, j'attends un collégue pour qu'il me rameéne chez
moi apres nos visites respectives. Une visiteuse sort alors du centre de détention et me salue.
Elle est exaspérée. Depuis plusieurs mois, le détenu a qui elle rend visite demande un
rendez-vous chez l'opticien et ne parvient jamais a I'obtenir. Elle m'explique avoir elle-méme
trouvé les moyens de se procurer des lunettes a sa vue. « Il a dii me passer I'ordonnance et j'ai
di lui faire passer les lunettes en douce, 13, en parloir ! T'imagines, si je ne fais pas ¢a, le
mec, il peut attendre des années avant de voir correctement ! » me dit-elle. Corinne a été
obligée de contourner le réglement intérieur pour parvenir a combler le besoin du détenu. En

ce sens, cette situation est idéale-typique de cet accompagnement par le care.
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« Rien ne rentre, rien ne sort », adage dont les membres de l'institution'” usent en
permanence, semble constituer la premiére régle a intégrer lorsqu'on ne veut pas perdre sa
place de visiteur. Les bénévoles semblent rares a prendre des risques, certains sont

catégoriques, comme ce visiteur qui me dit ne jamais rien faire passer :

« Si tu commences a dire oui a quelqu’un, a faire passer des trucs en loucedé,
clope, carte sim ou jsais pas quoi, si tu mets le doigt 1a dedans ¢a s'arréte pas [...].
T’facon, ils [les personnels] vont s’en apercevoir et ton agrément, il va sauter vite

fait quoi » (Entretien réalisé avec Oscar, visiteur au CD depuis trois ans).

Mais parfois, lorsqu'il s'agit de la sant¢ du détenu ou bien méme de son bien-Etre, certains
m'expliquent ne pas « avoir de scrupule » a déroger a cette régle, comme Corinne qui « fait
passer en douce » ces lunettes, ou bien comme cet autre visiteur qui accepte de sortir « du
courrier a adresser au juge'® » ou encore, comme cette derniére qui a déja fait passer des «
graines de tomates » ou des timbres. L'accompagnement par le care se traduit ici par une
réponse a des petits besoins singuliers, qui vise souvent a améliorer le quotidien des détenus.
Les visiteurs sont parfois confrontés a des situations qu'ils considérent injustes et sont pris de
compassion. Tout en exprimant leur colére de devoir prendre des risques pour faire ce qu'ils

estiment juste, ils décident de contourner le réglement.

Parfois, lorsque le visiteur estime que le besoin est plus urgent, et qu'il est dans
l'incapacité d'agir seul, il tente des négociations avec l'administration pénitentiaire. Lors d'un
entretien, Raymond me raconte que le détenu qu'il visite a la maison d'arrét est suicidaire.
Bouleversé et effrayé par I'approche de son jugement au tribunal d'assise, il fait une tentative
de suicide. Il est alors admis a 'UHSA pendant quinze jours ou il y fait la rencontre d'une
femme, elle-méme en détention préventive. « Ils avaient un peu copinés, un petit peu plus,
elle lui plaisait bien, il avait un peu le béguin », me dit-il. A la suite de son séjour, le détenu

demande de l'aide 2 Raymond pour entretenir une relation épistolaire avec elle. Sa premiere

15 J'ai trés souvent entendu cette expression sur mon terrain. C'est d'ailleurs ce sur quoi a insisté la CPIP, avant
que je ne rencontre le premier détenu que j'ai visité.

' Le courrier que les détenus adressent et celui qu'ils regoivent est contrdlé par le service du vaguemestre avant
d'étre transmis aux destinataires. Selon mes interlocuteurs, les détenus hésitent parfois a adresser des lettres au
juge ou a des instances de contrdles, par peur des représailles des surveillants.
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tentative s'était soldée par un échec, son courrier lui a été retourné sous la justification
qu'étant prévenu, une autorisation du juge est nécessaire pour obtenir ce droit. Le détenu

convoque alors son visiteur.

« J'avais a cceur de tout faire pour essayer de le sortir de 1a.[...] Alors je me suis
renseigné par le SPIP. Et la CPIP qui suivait mon gars m'a donné un mauvais
conseil, elle m'a dit de m'adresser a la CPIP de cette dame qui était au quartier
femme de la maison d'arrét. [...] Je Iui ai écrit pour lui expliquer ¢a trés
simplement. Elle m'a dit "monsieur vous vous permettez de me relancer, sachez
que vous n'étes pas dans votre role. Et en plus vous ne connaissez pas sa
situation" » (Entretien réalisé avec Raymond, visiteur au CD et a la MA depuis

plus de dix ans).

Raymond ne s'arréte pas la. Il décide d'entreprendre des démarches aupres de la direction de

I'établissement, qui lui signifie qu'il doit cesser son entreprise.

« Et du coup la mayonnaise est montée et on m'a expliqué que je me mélais de ce
qui ne me regardait pas et on a considéré que j'étais un mec dangereux. Le
prétexte qu'ils donnent dans ces cas-la, c'est que je prends des risques avec les
personnes que je vois et donc, pour me protéger on m'a dit "non ce monsieur 1a,
vous allez arréter de le voir"» (Entretien réalisé avec Raymond, visiteur au CD et

a la MA depuis plus de dix ans).

Les visiteurs sont plusieurs a me raconter que les arguments donnés par l'administration
pénitentiaire pour justifier des refus, sont en lien avec leur propre sécurité. Ces arguments
sont toujours percus comme une fagon arbitraire de réguler et contraindre leurs actions. Jugée
anormale, déviante et inadaptée au rdle que ce bénévole est censé occuper dans l'institution,
sa persévérance a embarrassé les responsables de la détention. En effet, les relations
qu'entretiennent ces bénévoles avec les détenus semblent susciter de la méfiance de la part
des surveillants notamment, qui ne saisissent pas les raisons qui poussent les bénévoles a
venir écouter des détenus. Lors d'un groupe de parole plusieurs visiteurs ont témoigné de
discussions avec des surveillants qui leur ont exprimé leur incompréhension: « mais qu'est ce
que vous vous dites ? », « vous n'avez pas mieux a faire ? », « vous n'avez pas des

petits-enfants @ vous occuper ? ». L'incompréhension des surveillants vis-a-vis de cette
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mission bénévole traduit toute la difficulté a saisir le travail de care non rémunéré lorsqu'il est

destiné a ce public 1a"7.

Raymond poursuit.

« Mais si tu veux, moi, j'ai pas laché le morceau parce que ce gars il était trés treés
mal. [...] J'ai pris un risque, que je connaissais, de me foutre tout le monde a dos
s'il fallait, pour essayer, lui, de le protéger. Parce que lui, la seule chose qui le
maintenait un peu a la vie, c'était quand je lui parlais de cette dame et donc il m'a
dit "fait tout ce que tu peux pour que je puisse lui écrire", alors j'ai foncé tout
droit [...], il y avait que cette dame qui le rattachait a la vie donc, j'ai foncé
dedans. Mais j'ai pas tout a fait pris les bons moyens, je le reconnais » (Entretien

réalisé avec Raymond, visiteur au CD et a la MA depuis plus de dix ans).

L'intervention de Raymond dans la relation que ce détenu voulait entretenir avec cette femme
montre qu'il est devenu un intermédiaire a sa relation privée ainsi qu'un médiateur entre le
détenu et l'institution. Son initiative n'est pas appropriée pour les personnels pénitentiaires, en
témoigne la remarque que lui a adressé la CPIP : « vous n'étes pas dans votre role ». Pourtant
ce visiteur a estimé fondamental d'intervenir. Plus qu'un service rendu, le visiteur a voulu le
protéger. C'est dans une volonté de répondre a des besoins vitaux qui ne sont pas pergus

comme tels par I'administration pénitentiaire que certains visiteurs agissent.

Mon raisonnement me conduit enfin a dire que I'acharnement a vouloir combler ces

besoins est le fruit de relations trés personnelles, qu'il s'agit maintenant de décrire.

17 Pour un développement mieux détaillé des rapports visiteurs/surveillants, voir ILA.1.
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3. Devenir la seule personne.

Lors de la journée régionale'® qui rassemblait bon nombres de visiteurs du territoire,

j'attrape au vol des bribes de conversation :

« non, répond cette femme a une autre, je ne peux pas avoir de I'empathie pour
lui, je ne sais pas ce qu'il vit, par contre on a une relation intime. C'est clair. [l y a

des choses qu'il ne dit a personne d'autre ».

Je réalise soudainement que plusieurs sont les visiteurs de ma section a m'avoir dit que les
détenus leur confient des choses qu'ils n'ont dites a personne d'autre. Le travail de care en
prison (ou a la sortie de prison), qu'il soit piloté par des professionnels ou par des profanes
(bénévoles, intervenants extérieurs), cherche a prendre en compte la dépendance et la
vulnérabilit¢ qui maintiennent la majorit¢ des détenus dans des positions subalternes.
Soucieux de la violence qu'exerce l'institution sur les prisonniers, les visiteurs réclament une
écoute non surveillée pour favoriser un échange libre et instaurer une relation qui puisse
permettre 1'établissement d'une confiance mutuelle. C'est dans une recherche volontaire du
récit de soi et de la confidence que les visiteurs investissent leur mission. La confidence,
comme en témoigne la citation précédente, est percue comme la preuve de I'existence d'une
relation intime. Qu'a voulu dire cette visiteuse ? Comment l'intime se traduit dans ces

relations ? L'intime peut-il vraiment exister dans un tel espace, comme elle le prétend ?

Ma premiere prise de contact avec l'association s'est matérialisée par une rencontre
dans un café de la ville avec le président de la section. Ce dernier en est trés rapidement venu
au fait que plusieurs mois de visite s'étaient déroulés avant que le détenu qu'il visite ne se
mette soudainement a relater en détail le crime qu'il avait commis. « Et ¢a, tous ces détails, il
ne l'avait jamais dit a personne, ni a son avocat ni a personne d'autre, c'est super dur a

entendre, c'est atroce, c'est insupportable, mais il en avait besoin »". Le fait que cette

18 Je parle de cette journée tout au long de cette partie. C'est un rassemblement qui invitait les membres de toutes
les sections départementales de la région, autour d'interventions, de discussions sur I'ANVP et ses missions,
ainsi que sur les établissements pénitentiaires et le fonctionnement actuel de la justice.

1 Propos restitués de mémoire.

25



information soit I'une des premiéres qui m'ait été¢ confiée, avant méme que je ne confirme ma
volont¢ d'intégrer Il'association, met en ¢évidence l'importance de prévenir les
candidats-visiteurs qu'ils seront confrontés a des témoignages difficiles a entendre. Mais ce
qui me semble encore plus lourd de sens, c'est que l'interlocuteur souligne que l'expression de
ces confidences est per¢gue comme un véritable « besoin » du détenu et que le role du visiteur,
en instaurant cette relation individualisée, est de les accueillir, malgré toutes les émotions
auxquelles elles peuvent conduire. La réception des confidences fait entierement partie de la

mission.

« Les personnes susceptibles d'entrer dans la confidence non seulement sont rares,
mais aussi distinctes du "public" en ce sens qu'elles font 1'objet d'une sélection » (Bidart,
1997). En prison et dans ce contexte, il est sans doute mal approprié de parler de sélection,
tant la détention met le plus souvent les personnes détenues dans l'incapacité de faire des
choix. Il semble envisageable d'affirmer que 'une des raisons pour lesquelles certains détenus
ne confient des choses a personnes d'autre qu'au visiteur, se trouve dans le fait que ce dernier
est parfois 'unique personne avec qui il entretient un lien, en dehors des relations proprement
juridico-carcérales (co-détenus, CPIP, surveillants, avocats)®’. Ce phénoméne provient du fait
que les détenus qui peuvent faire la demande d'avoir un visiteur sont ceux qui ne bénéficient
d'aucune autre visite de leur famille ou de leur proche. Les visités sont donc pour la plupart
isolés socialement. Lors d'un groupe de parole, Paul, déconcerté, nous dit que le détenu qu'il
voit lui a annoncé : « je n'ai plus que toi ». Un autre me raconte en entretien avoir di étre le
témoin de moralité d'un détenu lors de son proces, parce que selon lui, « parfois, le seul qui
puisse témoigner [en sa faveur] c'est son visiteur ». Une formatrice disait un jour qu'elle avait
été¢ témoin de mariage du détenu qu'elle visitait, ce dernier ne connaissant pas d'autres

personnes susceptibles d'accepter.

Ce qui importe le plus d'analyser (et surtout ce qui est possible d'analyser) est ce que
produit l'impression d'étre « la seule personne qui reste » et ce que cela dévoile de
I'accompagnement. Un visiteur, lors d'un entretien, retient ses larmes lorsqu'il m'explique que
le détenu qu'il visite n'a pas pu assister aux funérailles de sa meére, alors qu'il en avait eu

l'autorisation, mais qu'une raison externe l'en avait subitement empéché. Cette dernicre était «

2 Je peux aussi émettre I'hypothése que les détenus expriment des demandes différentes selon 1'intérét qu'ils ont
a parler a tel ou tel acteur.
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la seule famille qui lui restait » me dit-il. Au groupe de parole, une visiteuse était bouleversée
d'apprendre par la sceur d'un détenu, que sa fille était décédée et qu'il n'en avait pas encore été
averti. L'émotion ressentie par les aidants dans ce type d'accompagnement est exacerbée dans
les moments ou ils peuvent s'identifier dans la vie familiale des détenus. La compassion que
certains bénévoles éprouvent vis-a-vis des détenus intervient le plus souvent par la prise de
conscience d'une solitude immense qu'ils ne leur est pas possible de véritablement combler.
L'institution carcérale est percue par les bénévoles comme une organisation destructrice parce
qu'elle s'oppose a toute manifestation affective. Le fait de ne pas pouvoir assister aux
funérailles de son proche ou de ne pas étre informé suffisamment tot du déces d'un parent est
vu comme une douleur encore plus intense dans un environnement percu comme dénué
d'humanité, ou la compassion est absente et ou aucune forme d'empathie ne parvient a apaiser
la personne. Les visiteurs ont l'impression d'étre seuls a éprouver de la compassion a I'égard

des détenus et a reconnaitre 1'injustice dont ils sont objets.

Loin d'étre un fait inattendu, comme peuvent le témoigner certains, c'est en outre un
phénomene parfois involontaire qui découle de cet accompagnement par le care. S'ils restent
déconcertés devant l'importance qu'ils peuvent représenter, les visiteurs ont aussi peur de
I'emprise qu'ils sont susceptibles d'avoir sur le détenu, et de la dépendance qu'ils peuvent
éventuellement déclencher. Pour citer un exemple, Henri me raconte lors d'une discussion
informelle, que les parents du jeune détenu qu'il suit ne prennent plus la peine de lui rendre
visite, parce qu'il savent qu'il s'en charge lui-méme. Ce dernier s'est pourtant donné la tache
de solidifier la relation et de faire en sorte que les liens familiaux se reconstruisent. Il
m'explique se sentir mal a 'aise, parce qu'il a I'impression, tout comme la CPIP qui le lui en a
fait part, d'étre devenu son « peére de substitution ». Endosser une telle fonction met ce
bénévole dans une position délicate, puisqu'elle implique un engagement affectif et moral
forts.

Pour donner un autre exemple, Raymond me disait lors de notre entretien, qu'il

craignait que le détenu, enfin libéré, ne parvienne pas a créer de nouveaux liens sociaux.

« Mais enfin, je passe mon temps a lui dire aussi qu'il doit aussi travailler avec
des travailleurs sociaux, des assistants, et moi je 'aide a lui, mais apres... [...] Le
probléme, a ce moment-1a, c'est que la personne s'isole des autres. Alors que moi,
si je suis avec lui, c'est tout le contraire. C'est d'essayer que lui, il ait d'autres

lieux, d'autres points de chute, qu'il voit les uns les autres, enfin qu'il ait son
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monde a lui quoi » (Entretien réalisé avec Raymond, visiteur au CD et a la MA

depuis plus de dix ans).

Les visiteurs deviennent parfois, malgré eux, un palliatif affectif, familial ou amical,
ils « comblent un manque » et ce constat les met dans une position impossible a anticiper,

difficile a tenir mais souvent inévitable.

Tout acteur carcéral est coincé au milieu d'injonctions paradoxales. La fonction des
visiteurs révele trés vite ce constat. En voila un exemple. Raymond raconte au groupe de
parole qu'une dispute virulente avec un détenu a éclaté lors d'un parloir. Il venait de prévenir
sa CPIP qu'il le suspectait de vouloir mettre fin a ses jours. Immédiatement placé en
surveillance renforcée?, le détenu I'a accusé d'en étre le responsable. « Je me suis fait pourrir,
mais je comprends qu'il va mal ». Le détenu lui a reproché d'étre un « suppdt des CPIP ». La
question de la confidence du suicide dans cet accompagnement illustre I'une des ambiguités
de ces injonctions carcérales. En effet, dans la Charte du visiteur de prison est écrit que « le
visiteur est tenu a la discrétion sur les confidences qu'il peut recevoir. Néanmoins, si ces
dernieres révelent un risque suicidaire ou des faits graves portant atteinte a lui-méme, a des
tierces personnes ou a la sécurité¢ de I'établissement, le visiteur est tenu d'en aviser le chef
d'établissement ou la direction du SPIP »*. Le taux de suicide en prison est six fois et demi
plus élevé qu'hors les murs, et l'institution carcérale est, aprés l'hopital, l'institution qui
recence le plus de décés. (Cliquennois et Chantraine, 2009). Depuis les années 1960, un «
dispositif d'empéchement de la mort » (ibid) est mis en place par plusieurs circulaires
successives. L'administration pénitentiaire se donne la tiche de réduire les risques des
passages a l'acte, par une identification statistique des lieux et des moments ou se produisent
le plus de suicide, ainsi que des types de profils plus sujets a vouloir se donner la mort*. Des
surveillances renforcées sont prescrites aux personnes qui sont déja passées a l'acte. Tous les
acteurs pénitentiaires (surveillants, co-détenus, personnels médicaux et intervenants

extérieurs) concourent a cette tache. « La prise en charge se fait sur le mode de la délégation

2! La surveillance renforcée consiste a controler, chaque heure du jour et de la nuit, le détenu suspecté de vouloir
se suicider.

22 Charte de I'ANVP, article 2-L'entretien.
3 Les deux sociologues détaillent avec plus de précisions les différentes réformes relatives aux problémes des

suicides en prison. La circulaire du 15 février 1967, la note du 2 décembre 1980, la note du 12 novembre 1991,
la circulaire du 29 mai 1998, la circulaire de 2002, la note du 5 mars 2004 (Cliquennois et Chantraine, 2009).
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» (ibid). Raymond se trouve lui-méme aux prises d'injonctions paradoxales : écouter et
dénoncer. Finalement, les sociologues notent que ces réformes mettent moins l'accent sur la
remise en question des conditions d'incarcération que sur celle d'une attention plus accrue a la
surveillance.

Raymond me dit que la confiance qu'il était parvenu a obtenir du détenu a un temps
été rompue, mais il m’avoue qu’il ne pouvait pas faire autrement. L'accompagnement par le
care en contexte carcéral, et notamment lorsqu'il a court sur le long terme souléve de grands
paradoxes parce que l'espace carcéral, dans sa définition méme, n'est pas destiné a prendre

soin des personnes qui y sont cloisonnés.

Quand les relations visiteurs-détenus aboutissent a des relations de care, il est ainsi
possible de dire qu'elles y introduisent une forme d'intimité, du moins de confidence entre les
deux participants a I'échange. En découle alors I'expression d'émotions fortes. En effet, « la
notion de care, recouvrant a la fois des activités trés pratiques et des sentiments ou une
sensibilité, une attention soutenue a 1’égard d’autrui et un sens des responsabilités, rompt
avec une conception de la justice qui exclurait la texture affective de nos engagements les

plus concrets, ce qui fait le grain de la morale quotidienne » (Laugier, 2010, op cit).

L'idéal-type de ce que j'ai nommé « l'accompagnement par le care » montre une fagon
de concevoir la visite comme comme un biais permettant de réparer l'indifférence de
l'institution a combler les besoins singuliers des détenus. Le choix de conduire un
accompagnement régulier, qui s'inscrit dans la durée et qui visent a prendre soin des détenus,
conduit les visiteurs a éprouver des émotions auxquelles ils n'auraient pas songé ressentir
pour ce public, avant d'entamer leur mission. Le travail du care conduit ceux qui le pratiquent
a ne pas pouvoir dénier les affects qui surgissent au cours des relations. J'ai montré toute
I'ambiguité de cet accompagnement dans une institution ou le soin et l'attention ne semblent

pas apparaitre comme une priorité**. Les visiteurs ressentent de la frustration et de la colére a

ne pas avoir la main sur un systéeme qui les dépasse. Lorsqu'ils ne parviennent pas a ruser

% A ce sujet, voir les travaux de Sylvain Ferez et Gérard Neyrand qui qualifient le service

médico-psychologique régional (SMPR) d’un centre de détention comme un lieu en rupture avec la détention.
Le lieu, parce qu’il est destiné aux traitements thérapeuthiques, est congu de fagon a donner I’impression d’un
espace accueillant, chaleureux et lumineux. Les chercheurs remarquent cependant que derriére cette ambiance,
se cachent des dispositifs de surveillance passifs, continuant de produire les effets répressifs et stigmatisants de
I’incarcération (Ferez & Neyran, in Solini, 2019).
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pour arriver a leurs fins, ou lorsqu'ils évitent d'intervenir par peur de perdre leur agrément,
leur pouvoir de décision est écrasé par celui de l'institution. S'il sont le plus souvent
dépourvus de pouvoir d'agir, ils disent occuper, en outre, un rdle particulier qui est d'adoucir
les souffrances. « Ecouter c'est déja beaucoup » leur rappelle souvent la psychologue pour les

rassurcr.

Les visiteurs, dans chacun des trois idéaux-types, sont conscients qu'ils mettent
parfois en péril leur place dans l'institution. En témoigne Raymond, qui définit son
acharnement comme une « prise de risque ». Ils savent que la détention s'octroie tous les
droits concernant les permis de visite. Il n'est pas difficile pour 1'administration pénitentiaire
d'interdire 1'accés a n'importe quel individu en prison, sans étre obligé d'en informer les

raisons, ce dont tout le monde est au courant®

. Qu'elles soient 1égales ou non, inscrites dans
le réglement intérieur ou non, la plupart des initiatives des visiteurs sont déviantes selon
l'administration pénitentiaire. Dans cet idéal-type précisément, les visiteurs sont soumis au
jugement de ceux qui n'adoptent pas la méme éthique, c'est-a-dire les professionnels. « La
place que 1’éthique du care accorde aux sentiments et aux attachements propres aux relations
qui nous importent constitue une ligne importante de divergence avec 1’éthique de la justice.
Cette perspective s’inscrit ainsi dans un mouvement plus large de réhabilitation des émotions
et des sentiments dans la théorie morale et sociale » (Laugier & Paperman, 2011, op cit). La
compassion est, en effet, un moteur essentiel dans l'orientation des prises de décision des
visiteurs. Dans le domaine de la santé et du soin en général, la compassion est pergue comme
une compétence a avoir. Elle est « une action résultant de la tentative de comprendre ou
partager la souffrance de 1’autre. L’idée directrice n’est pas de rester assis et de souffrir avec
la personne, mais bien d’élaborer ensemble des possibilités d’action » (Eychmller & Felber,
2023). 11 serait trés réducteur d'opposer les couples CPIP/pensée de la justice et
Visiteurs/pensée du care. Ces deux associations ne peuvent pas étre considérées comme un
antagonisme absolu. Plutot que d'opposer ces approches, il est plus pertinent de comprendre

comment elles coexistent dans le contexte complexe du systéme carcéral et de la réinsertion.

%5 Je montre plus loin ce & quoi je fais allusion. Voir partie I.C.2.
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B. « Ce mec, dans le domaine du travail, j'en aurais fait quelqu'un » - Ecouter et
responsabiliser.

« Toute activité d’aide ou d’accompagnement s’inscrit dans une ambivalence morale entre

"surveiller" et "veiller sur" » (Bessin, 2014).

1. Rationaliser 'accompagnement

Maurice est visiteur de prison depuis trois ans. C'est un homme charismatique qui
n'hésite pas a se prononcer lorsqu'il n'est pas d'accord avec des propos énoncés lors des
discussions collectives. Lors de notre entretien il m'explique qu'avoir voulu devenir visiteur,
indépendamment de sa volonté de trouver une occupation au moment de la retraite®, résulte
d'une réflexion sur les défaillances des institutions éducatives. Au départ, il voulait fonder
une association « pour s'occuper de jeunes et plus particulierement maghrébins, en difficulté
». En mettant a profit ses compétences professionnelles, il souhaitait les amener a faconner
des projets concrets. Selon lui, la prison correspond a I'échec des services publics éducatifs.
C'est « l'échec de, je dirais pas de l'orientation des jeunes, mais de la prise en main des
jeunes », me dit-il. Il m'explique ensuite que s'il veut obtenir de la crédibilité vis-a-vis de ce
public, il lui parait soudainement évident qu'il doit « glaner des témoignages [de détenus],
[qu'il] puisse rapporter aupres des jeunes. [I1] voyait beaucoup plus ca, dans ce sens 1a, que
simplement aider les détenus en eux-méme ». Au départ, il veut se faire le porte-parole des
détenus aupres de ces jeunes, pour les confronter a ce qu'il appelle « la fin des mauvaises
expériences », c'est-a-dire l'incarcération. Estimant que ces jeunes sont livrés a eux-mémes,
qu'ils nécessitent un cadre que ne fournissent pas les institutions, c'est dans une optique de
prévention (ou d'avertissement ?) qu'il veut agir. Finalement, en raison de circonstances
extrinseques, Maurice met de coté 1'idée de créer une association pour les jeunes et finit par

se consacrer pleinement a ' ANVP.

Ce deuxieme idéal-type a ceci de particulier qu'il s'inscrit dans une démarche un peu
plus « protocolaire ». Cet accompagnement dit « par la morale » se veut plus proactif que

I'accompagnement par le care, qui a une tendance plus grande a « laisser faire le détenu »

26 La majorité des visiteurs de prison sont retraités. Je note toutefois un changement progressif. A la fin de mon
terrain, plusieurs étudiants et salariés venaient d'intégrer 1'association. Je développe ce propos plus loin, voir
II.B.2.
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Ce visiteur revendique faire partie de ceux pour qui la simple écoute n'est pas satisfaisante,
contre d'autres bénévoles qui estiment que « c'est déja beaucoup ». Selon lui, les visiteurs
doivent adopter une démarche permettant de « faire réfléchir » le détenu. Qu'est ce que veut

dire faire réfléchir et dans quel type de relation s'inscrit cette volonté ?

« Venir, juste pour €couter, c'est pas ma vision [...], j'y vais avec la volonté
d'écouter, comprendre, analyser, agir. Et pas juste étre 1a "ah oui mon pauvre".
Moi je vais plus loin, la personne elle a un avenir a construire » (Entretien réalisé

avec Maurice, visiteur au CD depuis quatre ans).

Son accompagnement s'élabore selon un plan d'action qu'il a lui-méme déterminé.
Maurice cherche a rationaliser ses visites en se fixant des objectifs. Il me dit arriver en
détention carnet et stylo en main. Il numérise sur ordinateur toutes les données qu’il obtient
lors de ses entretiens, ce qui lui permet de retrouver en deux clics l'information dont il a
besoin pour préparer les suivants. Il se rend toujours au parloir avec 1’optique d'interroger son
interlocuteur, de I’amener a réfléchir sur son passé et son futur. J'observe les mémes faits que
la sociologue Caroline Arnal qui, & propos de certains bénévoles maraudeurs présents sur son
terrain, dit qu'ils « s’accordent a une configuration plus conforme au travail social
institutionnel méme lorsqu’ils n’en sont pas issus » (Arnal, 2015). Ce rapprochement avec le
travail social institutionnel se percoit aussi dans le temps que certains bénévoles passent a

travailler. Maurice, par exemple, me dit faire « plus qu'un temps plein ».

Lors d'une réunion mensuelle, ce méme bénévole exprime son mécontentement de
constater le fait que nombreux sont les visiteurs a débuter leur mission sans « avoir ne
serait-ce que les bases de I'accompagnement ». En effet, pour étre visiteur de prison, aucune
compétence particuliére n'est requise, il suffit d'en faire la demande aupres de 1'établissement
et d'avoir la patience de franchir les différentes étapes administratives®. Il s'est alors confié la
tache de mettre en place plusieurs formations centralisées au niveau national, qu'il propose de
dispenser en ligne. Au moment de notre entretien, chargé de la commission formation au
siege administratif, il transmettait un questionnaire a tous les visiteurs du territoire national
pour connaitre leurs besoins en tant qu'accompagnants et tentait de formaliser les principaux

axes d'enseignement a développer.

27 Pour plus de détails, voir ILA.1.
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« On doit étre professionnalisés, pour l'instant c'est notre bonne volonté qui nous
anime », me dit Boris, un visiteur actif depuis quelques mois. Les bénévoles ne sont soumis a
aucune obligation de se former avant d'entamer leur mission®. L'accompagnement est
solitaire et les prises de décisions, laissées pour partie a I'appréciation de chacun. Si la raison
qui pousse ce dernier a vouloir professionnaliser la pratique émerge d'une volonté «
d'accroitre la 1égitimité de I'association vis-a-vis de l'administration pénitentiaire, en passant
par la construction d'un savoir commun »%, celle de Maurice s'explique plutdt par le fait de
vouloir « réussir sa mission ». Il lui apparait primordial que pour étre un bon visiteur, il faut
avoir des outils et étre doté de compétences particulieres. Cependant, Maurice montre que les
moyens et les objectifs restent délibérément flous : « j'y vais dans l'idée que je peux apporter
quelque chose, je sais pas quoi, et je préjuge pas jusqu'ou je peux apporter », ajoute-t-il.
Malgré la volonté de rationaliser la démarche, le fait d'admettre ne pas savoir ce que l'on
apporte au détenu et la fagon dont il faut s'y prendre avec lui est un critére valorisé au sein du
groupe. En effet, ne pas avoir la prétention de connaitre les bons moyens pour accompagner
est percu comme une vertu qui distingue les bénévoles des professionnels, ces derniers en
¢tant dépourvus. Il en reste que cet accompagnement montre une tendance plus poussée a
trouver des moyens actifs pour aider le détenu. L'aide, dans cet idéal-type, a une connotation

bien particuliére qu'il s'agit maintenant de définir.

2. Aider a mieux ressentir

Boris m'explique en entretien que, selon lui, tant que le détenu qu'il visite reste sur sa
réserve, tant qu'il ne parvient pas a « lacher prise », sa présence et son role restent
superficiels. Gaston, visiteur depuis deux ans et demi, me confie un jour ne pas se sentir bien
face a un détenu avec qui la relation reste, depuis deux années, « distante, convenue,
formelle. Comme quand tu peux avoir un échange imposé avec quelqu'un dans une

administration ». Il souligne en conséquence de cela, le sentiment d'échec ressenti vis-a-vis

% La deuxiéme partic évoque plus amplement ce constat. Depuis quelques années, une volonté de se
professionnaliser émerge au sein du siége national de l'association. Des formations dispensées par des bénévoles
expérimentés ou bien par des intervenants se mettent en place de fagon bien plus intensive. Voir I1.A.3.

¥ La deuxiéme partic du mémoire évoque plus largement la place que les bénévoles cherchent a avoir dans
l'institution et les relations qu'ils construisent avec les membres de I'administration pénitentiaire.
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de son action qui ressemble trop a une relation « professionnel-patient ». Les deux visiteurs
ne sont pas satisfait de leurs échanges avec les deux détenus parce qu'ils sont dépourvus de la

dimension sensible attendue.

« J'attends qu'il s'effondre, me dit Boris au sujet d'un détenu rencontré il y a peu.
La derniere fois, il m'a livré un petit truc, et j'ai dit : "tiens, la, il y a quelque
chose". Par rapport a la banalité, il y a un petit quelque chose qui change. Il m'a
livré quelque chose d'un peu moins banal, d'un peu moins quotidien. Voila, et le
deuxiéme [détenu] que j'ai vu deux fois, lorsqu'il a commencé a me parler de lui,
je me suis dit "ha c'est bon" » (Entretien réalisé avec Boris, visiteur au CD depuis

plusieurs mois).

Ce qu'il considere comme étant moins banal c'est lorsque le détenu parle de lui en
mobilisant sa subjectivité dans son récit. Certains visiteurs estiment en effet, que lorsque le
détenu raconte l'acte qui 1'a conduit en prison, ou mieux encore, lorsqu'il raconte les raisons
qui l'ont poussé a commettre cet acte, cela peut constituer une étape importante dans le
parcours de réinsertion. Selon eux, ce récit est la manifestation d'une prise de conscience des
difficultés qui I'ont conduit a des erreurs. La valorisation du récit de soi est un fait récurrent
dans les trois idéaux-types, mais ce qui distingue cet accompagnement des deux autres c'est
que l'expression d'une sensibilité et d'une subjectivité est percue par les visiteurs de prison

comme la preuve d'une volonté de s'en sortir.

Les effets recherchés dans ce travail d'écoute ressemblent ainsi a ceux qui sont
recherchés dans la dynamique générale des différents accompagnements sociaux. Depuis les
années 1980, on observe un tournant dans I'attention a la précarité et a la désaffiliation dans
les politiques publiques. Le traitement de la question sociale se focalise sur la mise en place
d'espaces et de temps dédiés a 1'écoute des personnes issus de milieux sociaux défavorisés,
présumés souffrants (Fassin, 2010). L'aménagement des aides sociales « par 1’écoute et la
sollicitation des récits des individus, convoque sans cesse la subjectivité des acteurs, [...] pour
I’octroi de prestations sociales individualisées, de plus en plus conditionnées par la capacité
de I'usager a démontrer son bon vouloir ainsi que ses qualités morales et subjectives » (ibid).
Dans une étude menée sur le traitement socio-judiciaire des mineurs a la protection judiciaire
de la jeunesse (PJJ), Sébastien Roux constate que les éducateurs et les magistrats percoivent

la parole « comme la preuve d’un changement prometteur ». Les visiteurs sont dans I'attente
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de recevoir une parole sensible et subjective parce qu'ils considérent que si le détenu se livre,
il est dans un rapport de confiance. Ils deviennent 8 méme d'analyser les raisons implicites du
passage a l'acte et peuvent donc mieux accompagner le détenu. Sébastien Roux, toujours dans
le méme article, montre comment les acteurs en charge des mineurs cherchent a amener
I’enfant a parler pour qu’il fasse un travail sur lui, ceci en vue d’observer une «
transformation de son intériorit¢ » (Roux, 2012). Il souligne que « I’institution judiciaire
¢value les personnes en fonction de leur capacité a exprimer une culpabilité, sentiment érigé
en marque d’un travail éducatif réussi » (ibid). A l'instar de ces acteurs, pour les visiteurs, un

détenu qui ne nie plus l'acte qui I’a condamné, a déja avancé dans son travail de réinsertion.

Les moyens utilisés pour que le détenu se raconte se matérialisent souvent par une
intention volontaire de toucher émotionnellement le détenu. Contrairement a Boris qui «
attend que le détenu s'effondre », ou d'autres visiteurs qui « laissent le détenu parler de
lui-méme » comme c'est d'ailleurs plus souvent le cas dans I'accompagnement par le care, de
facon plus active, Maurice met en place un dispositif actif pour provoquer une réaction

émotionnelle.

« Je viens de recevoir un nouveau détenu, [...] typiquement, le gars que je regois
la, je sais que je suis utile. Dés la premiére réunion, je lui dis, " mais en fait t'as la
haine de ton beau pére. Et tu penses établir des relations, tant que t'auras cette
mentalité vis-a-vis de Iui ?". Tant qu'il est dans sa vision : "mon beau-pére c'est
un con", comment il peut avoir une vie de famille avec sa femme, si il rejette sont
pére ? Quels que soient ses défauts ! Donc je veux juste 'amener a percevoir ca.
1 ALt . yoex . ' . DT .
Qu'il ne peut pas batir une relation, déja, la haine c'est lui qui I'exprime, quelque
soit les qualités de l'autre ou ses défauts, on peut ne pas avoir de haine, donc la
' 1 1 Y . r s . .« .
source c'est lui, c'est pas le beau pére » (Entretien réalisé avec Maurice, visiteur

au CD depuis quatre ans).

Son discours suggere que lorsque le détenu cessera d'éprouver ce ressenti, il pourra peut-&tre
réussir a construire des bonnes relations. Maurice percoit la haine comme une émotion
négative qui entrave le détenu dans la réalisation de soi. Il cherche a estomper le sentiment
que cet homme ressent en lui montrant que I'expression de son émotion n'est pas juste. Plus
que « faire réfléchir » comme il I'explique, il cherche selon moi a « faire ressentir » pour

reprendre I’expression a Sébastien Roux. Le travail émotionnel, « 1’acte par lequel on essaie
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de changer le degré ou la qualit¢ d’une émotion ou d’un sentiment » (Russel Hochschild,
2003), qu'il met en branle ici, consiste a « rétablir les bonnes émotions » chez son
interlocuteur. En cherchant I’expression de « sentiments disciplinés », le visiteur renvoie de
ce fait la culpabilité sur le détenu. « Entre prise de conscience (responsabilisation) et quéte de
rédemption (culpabilisation), I’encadrement sociojudiciaire cherche [...] a fabriquer des
personnes aptes a saisir leurs déviances et susceptibles de ressentir les sentiments attendus

d’un sujet autonome et discipliné » (Roux, 2012, op cit).

Les travaux de recherche sur les missions sociales bénévoles aupres des sans-abris (Arnal,
2015, op cit) ou bien aupreés des primo-arrivants dans un centre d'accueil et d'orientation
(CAO) (Richardier, 2021) montrent qu'elles reposent en partie sur une tension entre émotion
et mise a distance. Si je constate que le travail émotionnel est un moyen mobilisé par le
visiteur pour « aider le détenu », il peut tout autant se voir comme un outil que le visiteur
mobilise lui-méme pour trouver la juste distance. C'est dans la question de la mesure de

'empathie que tout se joue.

« Quand tu fais de la visite, faut étre dans I'empathie. Effectivement, malgré ce
que les gens ont fait [...]. Mais euh... il faut étre dans l'empathie, mais le danger
c'est d'étre dans le trop d'empathie » (Entretien réalisé avec Oscar, visiteur au CD

depuis trois ans).

A la différence des praticiens du care pour qui la recherche de la « juste distance », si
elle est parfois évoquée, n'est pas une préoccupation fondamentale, dans cet idéal-type, elle
est une condition essentielle a 1'établissement d'un bon accompagnement. La crainte de
ressentir trop d'empathie peut se voir comme une crainte de ne plus étre maitre de ses
agissements et de ne plus avoir de discernement. Elle peut aussi se voir comme celle d'un

renversement du rapport asymétrique entre visiteur et détenu.

« Alors a chaque fois qu'elle [une visiteuse considérée comme trop jeune] voyait
son détenu, elle pleurait comme un veau, bon c'est un peu limite. Et d'ailleurs, elle
n’est plus revenue. Et moi je me suis souvenu de cette pauvre fille qui a di, a
mon avis, plus souffrir qu'autre chose. D'abord parce qu'elle vibrait trop pour eux
[les détenus], puis c'est pas des enfants de cheeur, on pleure pas pour quelqu'un
qui est enfermé alors qu'on pense quand méme, que la majorité, ils le méritent »

(Entretien réalisé avec Corinne, visiteuse au CD et a la MA depuis dix ans).
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Il faut étre dans l'empathie, mais il est nécessaire de savoir la mesurer. Erving
Goffman fait le méme constat au sujet des soignants d'un établissement psychiatrique. Il
observe que la compassion les entraine a perdre toute distance avec les patients. Le
rapprochement avec eux les rendent vulnérables. Le role des collégues est alors de réguler ces
émotions (Goffman, 1968). Il est dangereux de se laisser submerger par I'empathie. Cette
norme émotionnelle se construit collectivement. Le fait de ne devoir pas pleurer pour
quelqu'un qui mérite son sort montre par ailleurs tout le travail de morale qui se joue dans ce
travail émotionnel. En effet, cette injonction, telle qu'elle est exprimée par Corinne, montre
que les visiteurs jonglent avec des dilemmes moraux importants. Il faut écouter, aider,
accompagner, sans qu'aucun jugement ne viennent influencer la représentation que I'on a de
la personne incarcérée et du geste commis, tout en restant conscient que cette derniere a été
condamnée légitimement par une instance juridique rationnelle. La rationalité pénale

moderne joue un role considérable dans la représentation morale de la mission™.

La juste distance dans cet accompagnement ne veut pas dire exclure compleétement
I'émotion ou l'affect dans la rencontre, bien au contraire, elle se traduit par la régulation et la
maitrise de ses propres ressentis. La régulation de ses émotions peut se voir comme une mise

a l'abris, comme une protection, mais aussi comme un moyen :

« Je m'oblige a leur montrer mes émotions. La majorité des gens dans les prisons,
c'est des gens, comme moi il y a quelques années, qui ne voyaient méme pas que
les émotions ¢a existe. Si tu veux humaniser les gens, c'est la premiére chose a
faire, c'est ce que j'ai compris, voila » (Entretien réalisé avec Maurice, visiteur au

CD depuis quatre ans).

En dévoilant sa subjectivité, on permet a I’autre d’en faire autant. Ici, le visiteur exprime
explicitement que se confier est un moyen pour parvenir a faire en sorte que le détenu en
fasse de méme.

Cet accompagnement consiste ainsi a inviter le détenu a se livrer en ne faisant pas
l'impasse sur I'expression de sa sensibilité, a le rendre conscient de ses difficultés et de ses

erreurs, pour ensuite lui inculquer les bonnes fagons d'étre et de faire. Il apparait, derriere ces

3% Voir la conclusion finale pour une réflexion développée.
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récits idéaltypique que j'ai cité, que les attentes que les visiteurs ont vis-a-vis de leur mission,
impliquent d'adopter une démarche plus proche de celle de celle des professionnels. Ce type
d'accompagnement engage un rapport asymétrique entre les deux parties. Contrairement aux
deux autres accompagnements pour lesquels la recherche d'une distance est moins nette et la
possibilité¢ d'une relation symétrique, un peu plus probable, cet accompagnement implique de

réaffirmer une nette altérité avec le détenu.

3. Représenter l'extérieur

Les visiteurs affirment souvent « représenter I'extérieur [de la prison] ». Je constate que cette
expression s'exprime a travers deux points de vue. Le premier est purement objectif. Comme

le souligne Frangois, un visiteur actif depuis plus de dix ans :

« ils ont besoin de nouer un rapport avec quelqu'un qui n'a pas de casquette a
I'AP, ou avocat, ou psychologue. Donc, un individu, un homme une femme de la
société ordinaire quoi, un citoyen, qui apporte un peu de l'exterieur, qui les
écoute. Et qui les considére, non pas comme un détenu immatriculé, mais comme
un étre humain quoi » (Entretien réalisé avec Francois, visiteur au CD et a la MA

depuis plus de dix ans).

L'extrait de cet entretien montre que représenter l'extérieur signifie représenter celui qui
sé¢journe hors-les-murs. Cela est aussi une facon de se distinguer des acteurs de la justice et
du pénal. Lors de la formation de base du visiteur a laquelle j'ai participé en octobre 2020, la
formatrice insistait sur la nécessité d'avertir les personnes détenues que « nous ne sommes
pas l'administration pénitentiaire » pour « qu'elles comprennent qu’elles n’ont pas affaire a
’autorité et qu’elles soient en mesure d'étre libre de s’exprimer ». Dans ces explications-1a,
représenter 1'extérieur ne veut pas dire autre chose que représenter celui qui ne séjourne pas
quotidiennement en prison, qui est libre de passer de l'une a l'autre des deux spheres et qui

n'est pas en mesure d'exercer une quelconque forme de domination institutionnelle.
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Le second point de vue que j'observe exprime un aspect plus symbolique. Représenter
l'extérieur rime avec le fait de représenter le groupe social de ceux qui ne sont pas hors la

norme.

« C'est souvent des gens [les détenus] qui ont eu un manque de réflexion. Ou des
réflexions a court terme, "ouai je vais vendre du shit, je vais gagner plein de fric",
mais la vie ¢a se résume pas a gagner du fric. [...] Mais encore une fois, je ne
veux pas étre un donneur de lecon. Moi j'ai fait ma trajectoire de vie et je pense
que j'ai acquis un certain nombre de choses qui peuvent aider » (Entretien réalisé

avec Maurice, visiteur au CD depuis quatre ans).

« J'ai la faiblesse de penser que la rencontre qu'on peut avoir, ¢a peut peut-&tre
lui faire un peu du bien. Et qu’il n’a peut-&tre pas rencontré, c'est pas peut-étre,
c'est stir, il a pas rencontré dans sa vie les personnes qui allaient le mieux. Et je
me dis que le visiteur que je suis, qui est quand méme un mec un peu rang¢, qui
est un mec qui essaye de respecter ses engagements a peu pres, qui essaye de ne
pas imposer aux autres, forcément son point de vue, qui essaye de respecter un
peu ... j'espere, et je me dis que ¢a lui fait pas de mal » (Entretien réalisé avec

Raymond, visiteur au CD et a la MA depuis plus de dix ans).

A travers ces discours, on pergoit des visiteurs, qu'ils se distinguent des détenus sur des
critéres moraux et sociaux. Parce qu'ils sont ceux qui n'ont pas commis d'acte répréhensible
du point de vue du droit et de la morale, et qu'ils ne sont pas issus d'un milieu social précaire,
ils sont des personnes normales®’. 11 y a 1idée que le secours aux détenus répond a la

nécessité d'éviter qu'ils ne commettent de nouvelles infractions, une fois libérés.

« Bon c'est peut étre intellectualisé ce que je te dis, mais ce qui occasionne la
rencontre entre un détenu et un visiteur c'est quand méme, quelque part que moi,
citoyen, je l'ai condamné. [...] Ceux qui sont la, ils vont se retrouver un jour
dehors, il va bien falloir que je les aide peut-&tre un petit peu, voila » (Entretien

réalisé avec Boris, visiteur au CD depuis quelques mois).

Ici la notion de citoyenneté a une connotation morale. Les détenus sont per¢us comme des

personnes qui ont été exclues de la société, parce qu'elles ont manqué a leurs engagements de

3! Normal dans le sens, qui s'inscrit dans la norme.

39



citoyen. C’est bien parce que les détenus sont des personnes qui ont fait du tort a la société,
que les visiteurs se sentent impliqués dans leur action. Ils veulent défendre la société de la
déviance, en aidant les détenus a se réinsérer, a redevenir des citoyens modeles, pour qu’ils

cessent de nuire.

Raymond dit étre la « bonne » présence, le modele sur lequel le détenu devrait prendre
exemple. Socialiser avec cette personne « extérieure » est bénéfique pour celui qui n'a jamais
eu l'opportunité de rencontrer les bonnes personnes. La production de l'altérité est ainsi
déterminée par la perception morale du bon et du mauvais. Ces extraits d'entretiens révelent
un processus d'altérisation derriere lequel il est possible de lire un double effet : d'une part les
visiteurs se considérent comme supérieurs, puisqu'ils s'érigent en modele de citoyenneté et
d'autre part, ils sont indispensables, puisque c'est bien eux qui vont pouvoir rétablir la
déviance. Je fais le parallele avec ce dont témoigne le Manuel du visiteur de prison de Jules
Arboux, avocat et aumonier des prisons, publié en 1894, qui stipule que la meilleure qualité
qui puisse étre observée chez un visiteur est la persévérance. A ce sujet I’auteur écrit qu’ « il
est rare que la conversation de celui-ci [du prisonnier] soit sincére. Il faut désirer au contraire
un changement progressif dii a D'effet des visites. I faut combattre les préjugés du
malheureux, ses jugements faux sur la société, ses vues pessimistes sur la vie et les hommes.
Il faut avec patience attendre que la conviction se soit produite et que le repentir se montre »
(Arboux, 1894). Il faut, en définitive, utiliser la visite comme un moyen de reconduire le
détenu sur le droit chemin, de le transformer en homme bon, conscient de ses erreurs et de

son ignorance. Il faut normaliser sa conduite.

La moralisation de la mission peut aussi se percevoir dans des petits arrangements ou
contrats qu'établissent les visiteurs avec les détenus. « Si certaines actions morales consistent
seulement a réaffirmer des arrangements sociaux, a travers la rectification morale [moral
rectification], ’action morale a pour but de changer la situation sociale, de soi-méme ou des
autres, pour la rendre conforme a des idéaux moraux » (Heyman, 2000, p. 636 (c’est moi qui
traduis)]. in: Fernandez, 2012). Lorsque que le détenu que rencontre Bénédicte depuis
plusieurs années n'a pas envie de venir en parloir, elle I'accepte mais exige de lui qu'il s'y
rende pour le lui dire de vive-voix. « Je fais I'effort de venir, c'est juste une régle de politesse
». Maurice tient aussi a clarifier le type de relation qu'il congoit, et ce, dés la premicre

rencontre. I tient colite que colite a ce que la relation soit une relation de confiance.
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« Moi je veux toujours étre clair avec les gens. Donc dés la premiére rencontre, je
dis pourquoi je viens, peut-&tre pas tout, pas tres loin, je lui demande ce que lui, il
attend de moi, qu'il 'exprime, "si t'as rien t'as rien mais peut étre qu'un jour t'en
aura". Que j'attends une relation de confiance, j'admet qu'on ne me dise pas tout
mais je n'admet pas qu'on me raconte des salades » (Entretien réalisé avec

Maurice, visiteur au CD depuis quatre ans).

En assurant les détenus qu’ils se trouvent dans un espace de confidentialité, les
visiteurs exigent d’eux qu'ils leur racontent la vérité. Ces contrats que les visiteurs imposent
aux détenus revétent des caractéristiques morales dans le sens ou ils ont vocation a enseigner
les bonnes facons de se présenter a quelqu'un. Ils congoivent que le détenu s'en sortira si et
seulement s'ils parviennent a influencer le détenu vers une transformation dite positive.

L'altérisation a pour effet de justifier d'une telle domination.

Le processus d'altérisation s'enclenche dés le moment ou la personne visitée reste
avant tout, une personne incarcérée. « Ce qui me sépare d'eux c'est le fait qu’ils soient passés
a P’acte et pas moi » me dit Boris. « Je garde en téte qui j’ai en face de moi, je ne suis pas
trop naive, je sais qui il est, ce qu’il a fait » me dit Carole. « Loin de distinguer la personne de
’acte criminel, la construction sociale de I’altérité passe par la réduction de celle-1a a celui-ci
» (Chauvenet, 2010). Faire en sorte de ne pas oublier qui on a en face de soi et le processus
d'altérisation qui en découle, indique aussi un moyen de protection. Les visiteurs ne se
sentent pas menacés en restant dans la méme piéce quun détenu. Ils n'ont pas peur de la
supposée dangerosité des personnes qu'ils visitent. Bien au contraire, ce stéréotype est l'un
des premiers qu'ils parviennent a évincer’?. En revanche, ils cherchent a se protéger des
risques qui pourraient survenir par le dépassement de la norme émotionnelle, associée a cet
accompagnement. Connaitre 1’acte commis, ne pas oublier que la personne en face de soi est
la pour une raison légitime et bien précise, permet de maintenir la juste distance entre soi et le
détenu. Ainsi, la norme émotionnelle qui fagconne la juste distance leur permet de ne pas
renverser la position asymétrique qu'implique cet accompagnement. « La distance qu’on
¢tablit entre soi et le déviant résulte d’un clivage qui permet de réduire la tension a laquelle

on est soumis » (Faugeron, 1981 cité par Chauvenet, 2010).

32 Pour plus de détails, voir la conclusion finale.
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C. « Il suffit d'une seule personne, qui I'estime digne, d'emblée » - Ecouter et dénoncer

« Pour s’opposer aux vérités confirmées, le critique doit [...] puiser ses ressources dans la réalité, et il

ne peut le faire qu’en se fondant sur son expérience » (Boltanski 2009).

1. Médiatiser un témoignage

Aujourd'hui a lieu la journée régionale de I'ANVP. Sont regroupés pour 1'occasion une
cinquantaine de visiteurs provenant de toutes les sections départementales de la région. Les
visages des personnes présentes dans la salle des fétes de la commune me sont familiers. Ce
sont des bénévoles qui manquent rarement de se rendre aux rencontres ou aux formations
régionales, s'investissant sans doute amplement dans l'organisation de leur section
départementale. Le programme de la journée est dense. Les sujets principaux abordés sont les
difficultés pour les visiteurs d’obtenir de la reconnaissance par les personnels pénitentiaires et
notamment les surveillants, la question de la sortie séche® et enfin 1'accompagnement
hors-les-murs. Ils seront traités par des intervenants, membres de l'association, hormis deux
d'entre eux qui seront dispensées par des personnes invitées par les organisateurs (un
sociologue et un ancien détenu). Apres le déjeuner, c'est au tour de Thomas de prendre la
parole. Ce jeune homme d'une trentaine d'années sort tout juste de détention et a accepté, a la
demande de son ancien visiteur, de venir témoigner de son expérience. Installé aux cotés des
organisateurs de la journée, derriere deux tables pliables faisant office de tribune, il témoigne
de son expérience carcérale devant les visiteurs attentifs. D'une voix assurée, il raconte les
difficultés qu’il a rencontrées dans son parcours de réinsertion en sortie s€che. C’est sur ce

point que Henri lui a d'ailleurs demandé d’intervenir:

« D’abord merci pour votre accueil et votre engagement. Je suis Thomas, a la
base je suis un ancien travailleur social, je suis passé par la case prison, j’ai fait
un burn out. J’ai été condamné a onze ans de réclusion criminelle. Comme j’avais
un bon comportement j’ai fait sept ans et demi de prison. [...] Je ne suis pas de la
région. Je suis venu a [Nom de ville] parce qu’on m’avait fait miroiter une
formation, mais j’y ai jamais eu droit. Sortie séche donc, c’est trés récent pour

moi parce que je viens de finir ma peine. Par contre, je suis un cas particulier

33 Une sortie séche désigne une libération sans qu'aucun accompagnement institutionnel, ou d'aménagement de
peine ne soit mis en place.
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parce que j’ai testé un dispositif d’aménagement. Il y a eu un petit incident, mais
normalement, j’étais considéré comme un détenu modele qui a toujours travaillé.
Jlavais fait une conférence familiale®® avec une association pour préparer ma
sortie, j’avais vraiment fait un plan d’action pour préparer ma sortiec. On m’a
effectivement proposé un aménagement de peine. J’étais sur un dispositif
interassociatif, mais les associations en question n’ont jamais tenu compte du
plan d’action proposé. Donc je suis effectivement sorti un mois sur un logement
ou je ne souhaitais pas non plus aller. Je me suis retrouvé au [ nom d'un quartier
prioritaire de la ville (QPV)] dans un logement qui va étre démoli dans quelques
temps. Je devais étre, a terme, le dernier locataire de ce logement qui est lou¢ par
un organisme qui propose des logements aux détenus en fin de peine. Mais c'est
pas forcément idéal quand on est repris de justice, de se retrouver dans ce quartier
difficile, qui en plus n’est pas banalisé. Dans le mois qui a suivi, j’ai pas eu
d’accrochage avec mes voisins mais, effectivement, comme c'était un logement
qui n'était pas banalisé et que il y a des généralités qui sont faites, qu'il y avait des
repris de justice qui ont commis des faits graves sexuels, donc il y a eu des
rumeurs sur moi. Bon, et pour faire court, il y a un soir ou j’allais pas tres bien et
j’ai fini aux urgences, je suis rentré¢ chez moi. J’avais quand méme prévenu les
personnes du dispositif censées m’accompagner. J’étais fatigué, je n'ai pas
répondu au téléphone et la juge a décidé que j’avais fait un acte de mauvaise
conduite. Ca a suffit a me faire retourner en prison. Ca été tres difficile quand j'ai
réintégré, parce que pour moi, j’avais pas commis de fautes, je me sentais en
mauvaise santé, j'ai appelé a l'aide. J’ai fait une gréve de la faim et de la soif
pendant une semaine et j’ai pu réintégrer le batiment dans lequel j’étais avant
pour retravailler et finir ma peine. Donc a la base je ne suis pas opposé au
dispositif d’aménagement de peine mais il se trouve que, tel qu’il peut exister
dans la région comme ici, ¢a peut étre un moyen de pression sur les détenus. Les
détenus doivent prendre ce qu’on leur donne, ils ne choisissent pas leur travail ni
leur logement. Quand on parle d'individualisation de la peine et de parcours
personnalisé on peut avoir de sérieuses questions. Est ce que c’est de la
réinsertion ou du flicage ? J’étais censée avoir un accompagnement, avec une
visite par semaine dans mon logement, toutes les deux semaines je devais aller au

siege de 1’association pour faire des démarches que, de toute facon je savais faire

3* Une conférence familiale est une réunion entre famille et proches, coordonnée par un médiateur et qui vise a
la résolution d'un conflit.
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tout seul. [...] Donc a ma sortie j'ai essayé de préparer ma sortie comme j'ai pu,

avec mes moyens, je pouvais me planter mais je comptais que sur moi. [...] »*>.

Thomas se présente comme un ancien travailleur social qui est passé par la « case
prison » a la suite d'un « burn out » Il insiste sur les efforts entrepris pour s'insérer tout au
long de son parcours pénitentiaire. En effet, il a « établi un plan d'action » pour la sortie, ce
qui I'a conduit a étre caractéris€¢ comme un « un détenu modele » et a pouvoir bénéficier d'une
libération conditionnelle en placement en extérieur. Malgré tous les efforts qu'il a entrepris
pour apparaitre comme un détenu qui mérite d'€tre accompagné, l'institution n'est pas fiable :
des le départ elle lui a fait « miroiter » une formation et n'a fait qu'entraver ses projets
d'avenir. Par ailleurs, 1'accompagnement social institutionnel n'est pas utile puisqu'il est déja
autonome dans les démarches & suivre. A sa libération conditionnelle, il est placé dans un
quartier ou cohabitent des « repris de justice ». Il n'a pas été écouté lorsqu'il souffrait

psychologiquement et s'est retrouvé a I'hopital, cet événement le reconduisant en prison.

Le contenu de son récit et sa mise en scéne méritent qu'on s'y attarde. Cette situation
est emblématique de ce dernier idéal-type de I'accompagnement, dit « par la critique ». Son
témoignage cherche a montrer toute l'injustice de sa situation. Le registre émotionnel dont il
use pour parler de ses souffrances, mélé aux accusations qu'il adresse a l'institution, le place
dans une posture de victime. « Les témoignages tentent de changer les représentations
premiéres et émotives [...], de proposer un autre point de vue sur les événements, de les
expliquer autrement, de donner a réfléchir » (Moise & Hugonnier 2019). Pourtant, dans ce
contexte 1a, le locuteur n'a pas besoin de chercher I'adhésion et le soutien des destinataires.
Ici, il ne s'agit pas de convaincre un public réticent a se représenter la souffrance vécue par
les détenus. Le discours a plutot pour effet de rappeler aux visiteurs les raisons pour
lesquelles ils interviennent, a légitimer leur mission et a souder les valeurs qui sous-tendent

leur action.

L'intention du discours de Thomas est d'avoir une portée universelle, dans le sens ou il se fait
le représentant du groupe des détenus qui souffrent de maltraitance psychologique et morale
exercée par l'institution. J'apprends lors de mes entretiens que les visiteurs pergoivent le
parcours expos¢ par Thomas comme un parcours « typique ». Selon eux, les détenus ont, pour

la grande majorité, hérités des mémes schémas : un milieu social défavoris¢, une série de

35 L'enregistrement de l'intervention de Thomas a été réalisé par un membre de l'association puis transmis par
mail a tous les visiteurs de la région, sur son accord.
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traumatismes pendant I'enfance, une vie d'adulte compliquée qui pousse la personne a
produire des actes répréhensibles, un parcours pénitentiaire désastreux ou aucun
accompagnement institutionnel digne de ce nom n'est accompli. En exposant devant un
groupe de personnes convaincues comment l'institution carcérale, censée produire un
accompagnement solide de réinsertion, ne fait qu'entraver son parcours de vie, le discours de
Thomas permet aux visiteurs de justifier leur interventions. En effet, le détenu pointe du doigt

le fait que, seul son visiteur a pu constater l'existence de ses véritables besoins.

La relation entre Henri et Thomas repose sur une complicité et sur un intérét commun
a produire une critique de l'institution carcérale. L'union entre le visiteur et le détenu se lit a
travers une volonté de dénoncer les actes commis par l'institution pénitentiaire. Cette
modalité relationnelle conduit le duo a s'investir d'une mission critique qui participe a
faconner un discours commun légitime (puisqu'il convoque directement le témoignage du
détenu). Reconnaissant la souffrance des détenus mais surtout la culpabilité de I’institution
carcérale, cet accompagnement revét des caractéristiques critiques et donc politiques. Comme
le dit Luc Boltanski, « I’acteur critique se définit par une forme spécifique de réflexivité
qu’on peut appeler lucidité. C’est elle qui lui donne la force de mettre en cause les vérités
institutionnellement confirmées et les vérités de sens commun. Cette mise en cause a le
caractére d’une transgression. Le critique doit s’engager personnellement dans 1’action
publique transgressive qu’il entreprend. Il prend la responsabilité personnelle de ce qu’il
affirme, avec les risques que cette action peut entrainer en suscitant la réprobation et la colere
des défenseurs de 1’ordre institué. Cela comporte un risque car si personne ne le suit dans la
cause dont il se fait 1’avocat, son action peut étre disqualifié¢e comme folie. [...] Pour
s’opposer aux vérités confirmées, le critique doit ainsi puiser des ressources dans la réalité, et
il ne peut le faire qu’en se fondant sur son expérience » (Boltanski, 2009) et sur les relations
qu'il entretient, pourrais-je ajouter. Connaitre des détenus et se rendre en prison donne du
crédit a ces visiteurs qui cherchent a démontrer les défaillances du systéme, a travers
l'expérience relationnelle interpersonnelle. Dans cet idéal-type, le visiteur cherche a
médiatiser la représentation du détenu courageux, responsable de ses actes et de son futur, qui
lutte pour réussir sa sortie de prison, mais qui, devant les épreuves rendues insurmontables

par le systeme, ne fait qu'échouer.
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2. Souder le groupe

Un événement tres significatif survient en mars 2020, lors du premier confinement lié
a la crise sanitaire du covid 19 qui renseigne plus au sujet de cette volonté de démontrer ces
défaillances institutionnelles. Apres avoir assisté a des conversations collectives au sujet de
cet événement-la et discuté avec le président de l'association a propos du dénouement de ce
qui a ét¢ nommé « l'affaire Catherine®® », je décide de prendre contact avec la concernée.
Catherine visite un détenu en attente de jugement, incarcéré depuis deux ans en maison
d'arrét. En mars 2020, ce dernier arrive au terme de sa détention préventive et le juge des
libertés décide de ne pas prolonger son incarcération. Il ordonne sa mise en liberté trois
semaines avant que son proces n'ait lieu. Le détenu apprend cette nouvelle a la visiteuse, qui
ne le croit qu'apres avoir lu le document juridique. Elle suppose que les CPIP sont en train de
se charger de son hébergement pendant ces semaines ou bien qu'une mesure d'exception sera
envisagée, compte tenu de la crise sanitaire. Par prévention, elle les contacte quand méme
pour connaitre ce qui en a été décidé. Elle écrit une « dizaine de mails » mais demeure sans
réponse. Elle imagine alors que tout a déja été organisé, ne songeant pas une seule seconde a
ce qui survient pourtant. Un vendredi, le détenu paniqué, la contacte en lui disant qu'il sort
dans une heure, et qu'il ne sait pas ou aller. Ahurie, elle va le chercher et lit dans le dossier
judiciaire mis a sa disposition a l'entrée de I'é¢tablissement, qu'il doit pointer au commissariat
tous les jours. Dans le méme dossier, un mot rédigé sur un post-it par la CPIP indique qu'elle
n'a pas trouvé de solution d'hébergement mais qu'elle « a une piste pour le lundi suivant ». Ce
jour-1a, le couvre-feu impose aux francais de ne plus sortir aprés 17h et il pleut. « J'allais pas
le laisser a la rue », commente-t-elle. Elle le conduit chez elle, le présente a sa famille et
cherche une solution. Aprés avoir tenter de contacter le 115, apres avoir essuyé¢ le refus de
plusieurs associations qui « [1]'ont prise pour une folle », elle décide de louer un appart hotel,
en son nom, puisque le détenu, en situation irrégulicre sur le territoire frangais, ne peut pas
réserver de chambre sous son identité. Le lundi tant attendu arrive mais elle reste toujours
sans réponse des personnes censées lui venir en aide. Elle finit par obtenir la réponse positive
d'une association de confession catholique qui s'occupe de la prise en charge des personnes
SDF de la ville, dont I'une des membres accepte de I'héberger dans son propre logement®’. Au

terme de quelques jours, la bénévole en question ne peut plus s'en occuper, c'est donc

% Je reviens trés vite sur 'emploi de cette expression par les visiteurs de prison.

37 Ce n'est donc pas la structure associative qui se charge de lui, mais bien une hote officieuse. D'aprés mon
interlocutrice, il est trés fréquent que les bénévoles hébergent chez eux les SDF.
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Catherine qui prend le relais. « J'ai dis, c'est pas grave, moi je le connais, j'ai pas peur de lui ».
Il reste chez elle plusieurs jours jusqu'a la date du proces. Les magistrats condamnent le
détenu a plusieurs années d'incarcération. Il est aussitdt replacé sous écrou et reconduit en
maison d'arrét, dépourvue de ses affaires personnelles restées chez son héte. Une fois revenu
dans 1'établissement, il demande a son avocat une visite de Catherine pour qu'elle puisse les
lui ramener. Aux portes de la prison, les surveillants lui refusent I'acceés sans lui donner
d'autres explications. « Le lendemain je reviens et on me dit "non non c'est pas comme ¢a,
vous pouvez pas". Et du coup je rappelle en demandant qu'elle est la procédure, j'appelle
plein plein de personnes et je tombe sur quelqu'un de la détention qui me passe un saxon en
me traitant de tous les noms, en me disant que j'étais completement folle. Est ce que c'est vrai
que j'avais fais ¢a, alors j'étais 1a, "ben j'en sais rien", j'étais vachement prudente ». Quelques
jours plus tard, elle regoit 1'appel d'une CPIP lui indiquant qu'une procédure était engagée
contre elle. « "Il parait que vous avez hébergé un détenu", j'ai dit : " ben vous le savez
pertinemment", "non, vous nous l'avez caché vous nous l'avez jamais dit, vous étes
inconsciente vous n'avez pas le droit" » lui dit-on. Elle recoit par la suite un courrier de la
direction interrégionale de l'administration pénitentiaire indiquant le retrait imminent de son
agrément. Etant juriste, elle s'intéresse de plus prés aux textes mobilisés pour qu'une telle
décision soit prise. Elle remarque que les textes sont obsolétes, ceux sur lesquels s'appuient la
sanction datent de 2007, alors que les textes effectifs datent de 2016. Par ailleurs, ils ne
peuvent justifier légalement d'une telle sanction. En effet, a-t-elle remarqué, le détenu,
pendant ces trois semaines de liberté, n'était plus sous écrou. Elle n'a donc pas hébergé un
prisonnier, mais bien une personne lambda. Elle exige alors un rendez-vous avec la direction
interrégionale de 1'administration pénitentiaire, convenu fin juillet. Elle s'y rend avec le
président de la section et, face a des agents qui, selon elle, ne comprenaient pas ce qui se
passait, elle défend sa cause. Le directeur interrégional était absent alors qu'il était I'auteur de
'ordonnance de retrait d'agrément a la suite de 1'appel de la directrice de 1'établissement. « Il
n'y était pas, ni le directeur ni le sous-directeur, donc ils ont envoyé des troisiemes couteaux
ou des quatriémes couteaux ». Elle s'étonne: « et c'est 1a que je me dis c'est hallucinant, le
bras armé du droit quelque part, ils ne connaissent rien a leur... moi je suis pas de cette
branche 13, je connais rien a ce droit 13, mais en fait c'est pas trés compliqué, tu vérifies quoi

je sais pas ».

J'ai eu vent de l'Affaire Catherine pour la premicre fois a la rentrée 2021. Etant

absente depuis juillet, je n'avais pas assisté a tout son cheminement. De retour de deux mois
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d'absence sur mon terrain, le président de 1'association me propose de venir me chercher chez
moi pour me conduire & la réunion mensuelle qui se déroule a une vingtaine de kilomeétres de
la ville. Apres avoir échangé quelques banalités, il m'annonce fierement: « et tu sais pas ? On
a gagné l'affaire Catherine ». En effet, Catherine a obtenu gain de cause, son agrément ne lui
a pas ¢été retiré. Lors de la réunion, Henri, aux cotés de la concernée, a annoncé cette bonne
nouvelle dans un registre victorieux. « On a essayé de punir une visiteuse qui aurait di étre
félicité, le détenu aurait pu se barrer dans la nature» souligne-t-il. « Je me suis heurté a du
corporatisme », ajoute-t-elle.

Le terme affaire, pour parler de ce moment, ne me semble pas anodin. « Cette
expression courante dans le vocabulaire policier et que nous retrouvons dans celui de la
finance [...] nous raméne au succes. [...] L'Affaire témoigne de 1'émergence d'un objet du
désir dans le groupe. [...] Dans 1'émergence de cet objet et son appréhension, un lien s'opére
entre les différents membres du groupe produisant une certaine communion » (Jeanjean,
1991) écrit le sociologue. Si cette expérience est vécue comme une lourde épreuve
psychologique et morale pour Catherine, comme elle me 1'explique, elle est par la méme
occasion per¢ue comme une véritable victoire. Certains visiteurs ont proposé l'idée que cette
affaire soit relayée par les médias, ou tout au moins dans la revue de l'association. Par
ailleurs, lorsque je lui ai demandé¢ si elle acceptait de me reparler de cette fameuse affaire,
Catherine m'a répondu « ah bah oui il n'y a pas de probléme, au contraire, il faut que ¢a se
diffuse ». La facon dont elle a ¢t¢ médiatisée lors des temps collectifs et lors des discussions
interpersonnelles, marque la victoire de l'association sur I'administration pénitentiaire.
Comme le fait remarquer le président de section lors de la journée régionale devant la
cinquantaine de bénévoles présents, « c'est un cas rare ou la DAP désavoue une décision qui
a été prise par la direction d'un établissement ». C'est un cas rare ou l'association prend le
dessus sur une décision institutionnelle, pourrais-je ajouter. Au succes, s'ajoute une chose : la
preuve que l'institution commet des erreurs en mobilisant des textes juridiques obsoletes,

mettant en cause l'autorité de son savoir et la 1égitimité de ses actes.

Cet événement a finalement rendu compte de la mobilisation et de la solidarit¢ du
groupe. « En tant que représentant de 1'objet du désir d'un groupe, I'Affaire fait lien entre ses
membres » (Jeanjean, op cit). Par ailleurs, 1'Affaire a permis d'obtenir la satisfaction d'une
volonté quasi permanente, celle de vaincre I'administration pénitentiaire. Aussi, les visiteurs
ont prouvé la défiance de l'institution a leur égard. La modalité relationnelle qui se joue entre

le visiteur et le détenu a un double intérét. Le visiteur aide le détenu a s'en sortir, le détenu
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aide le visiteur a justifier son action. La visite, selon cet idéal-type, devient un moyen de
créer une relation qui permet de s'allier contre I'institution. La conviction militante succéde a
I'engagement dans la relation. Dans cet accompagnement, plus que dans les autres, le détenu

est percu comme la victime d'une institution destructrice.

Conclusion

Les discours et situations idéals-types que j'ai sélectionnés ont permis de soulever
trois modalités d'accompagnement ou tendances relationnelles probables que peuvent adopter
les bénévoles. L'utilisation de cette méthode m'a permis de mettre en lumicre les types de
difficultés que rencontrent les visiteurs et les stratégies qu'ils adoptent pour y faire face.
L'accompagnement par le care est per¢u par ses praticiens comme une nécessité de préter
attention a des difficultés invisibilisées. L'accompagnement par la morale a montré les
moyens mis en ceuvre pour tenter de transformer le détenu en personne responsable. Celui
par la critique a montré la possibilité d'une union forte entre un visiteur et un détenu, et qui
conduit le duo a militer pour les droits de ce dernier. L'élément essentiel a retenir est que c'est
avant tout l'investissement mutuel dans la relation interpersonnelle (visiteur/détenu) et les
sentiments (de compassion, d'indignation et d'injustice) qu'elle génére, qui jouent un role
primordial dans la détermination des choix qu'effectuent les visiteurs pour accompagner les
détenus. L'investissement succede a la création de la relation et l'intensité de cet engagement

dépend de la nature de 1'accompagnement mis en ceuvre.

J'estime que les visiteurs de prison cherchent a devenir des proches des détenus. « Ce
qui caractérise les proches, ce n’est pas, ou pas seulement, la position respective qu’ils
occupent dans 1’espace, mais le degré de singularité de la relation qui les unit et qui est
fonction de la nature et de la force de leurs investissements mutuels, notamment affectifs,
c’est-a-dire des "colts" que chacun a consentis pour établir avec 1’autre » (Boltanski, 1990).
Le degré d'investissement mutuel est bien évidemment variable selon le degré de symétrie de
la relation.

Dans chacun des idéals-types, on observe un processus de victimisation. Pour étre
extrémement schématique, dans l'accompagnement par le care, les détenus sont pergus

comme des victimes de leur déterminisme social, de leur pulsion, dans 1'accompagnement par
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la morale, ils sont des victimes de leurs propres actes et dans l'accompagnement par la
critique, ils sont victimes d'une institution destructrice.

« Les associations de victimes jouissent de la reconnaissance institutionnelle et
juridique et peuvent prétendre a une place dans I’espace public qui leur confére une
reconnaissance sociale et un statut » (Grinshpun, 2019). Or, on I'a vu, les détenus ne sont pas
des acteurs sociaux pour qui le statut de victime est consensuellement accordé, comme le sont
par exemple les pauvres et les malades depuis le XIXe si¢cle (Duprat, 1977), ou bien les
femmes victimes de violences sexistes et sexuelles depuis les années 1970 pour ne donner
que deux exemples (Grinshpun, op cit). En effet, dans la société, la victime incarne toutes les
caractéristiques morales positives, diamétralement opposées a celle qui sont assignées a la
figure du détenu. « Pour que les victimes bénéficient d’une réparation (la reconnaissance
officielle de leurs souffrances, le chatiment des coupables de cette souffrance s’ils existent), il
faut disposer d’arguments pour faire adhérer les autres a la cause des victimes » (ibid). C'est
bien ce que cherchent a faire les visiteurs de 'ANVP. La victimation des détenus est a
construire. Pourtant, victimiser un tiers ne revient pas exactement a lui donner une agentivité.
Au contraire, on doit a la victime compassion et empathie, de par sa vulnérabilité.

Ainsi, si l'accompagnement par la critique semble conduire a moins d'asymétrie que
ne le fait I'accompagnement par la morale, il en reste que la victimisation des personnes se

construit sur la base d'une forme de domination.

Je continue de penser que les visiteurs de prison cherchent véritablement a créer une
proximité avec les détenus. Il apparait en effet, que dans les trois cas mentionnés, les visiteurs
veulent construire des relations singularisées, par un investissement subjectif et affectif. La
relation singularisée « consiste a dé-classifier une relation "classificatoire" » (Boltanski,
1990, op cit). Elle s'oppose a la relation désingularisée que Luc Boltanski désigne comme «
lorsque chacun des individus en cause peut [...] étre traité en tant que membre d’une catégorie
auquel pourrait étre substitué¢ tout autre membre de la méme catégorie sans que la structure de
la relation s’en trouve pour autant modifiée » (ibid). Léonore Le Caisne explique que la
construction sociale de la dangerosité du détenu est en partie liée a ce phénomeéne de
désingularisation et qu'il semble étre une des logiques relationnelles carcérales, notamment
entre les surveillants et les détenus. Malgré la diversité d'actes répréhensibles condamnés, du
vol a I'étalage a l'assasinat, les auteurs « sont tous des "criminels incarcérés" et donc
"dangereux"» (Le Caisne, 2007). A la désingularisation des relations carcérales s'ajoute le fait

que les dispositifs d’enfermement sont conditionnés par « la déshumanisation des personnes
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concernées envers lesquelles est mis de coté tout sentiment d’empathie ou de compassion »
(Lehalle, 2016). S'il n'y a rien d'évident a s'investir émotionnellement et a éprouver de la
compassion pour ceux qui, aux yeux des visiteurs, ont commis des actes qui suscitent
l'indignation, s'il n'y a rien d'évident non plus a faire face a des récits violents ou méme a
endosser un rdle d'exclusivité, les visiteurs travaillent collectivement pour y parvenir. Les
visiteurs sont dans une démarche qui vise a créer une relation qui se distingue de celles qu'ils
pensent que les CPIP et les surveillants entretiennent avec les détenus. Au contraire des
personnels pénitentiaires, ils disent personnaliser leur accompagnement en subjectivant leur
relation avec les détenus. Ainsi, leur investissement affectif dans ces relations leur donne
l'impression de reconnaitre ce que ne parvient pas toujours a reconnaitre les personnels
pénitentiaires : les besoins, les injustices, les émotions, les désirs etc ...

En prison, « n’est-on pas automatiquement inscrit dans ces rapports de méfiance ? »,
s’interrogent les trois chercheurs (Chauvenet, Rostaing & Orlic, 2008). Il est possible de dire
que, si les visiteurs sont méfiants vis-a-vis des détenus, tout comme le sont probablement les
détenus a leur égard, la temporalité de la relation nuance ce constat. La méfiance, au fil de la
relation, tend généralement a faire place (ou a s'ajouter) a d'autres sentiments que peuvent
étre compassion et empathie, colére et indignation, injustice et dégolit, sentiment d'étre
manipulé. L'intensité de ces sentiments est variable selon la relation en jeu. Les situations
mentionnées dans cette partie sont parfois le fruit de liens forts qui se nouent entre deux
individus. Sans prétendre affirmer que la confiance est le ciment de ces relations (loin de 1a),
il est possible d'admettre que ces relations reposent, dans certains cas, sur de l'estime

mutuelle et parfois encore sur une forme de don réciproque.

La singularisation de la relation et la compassion ont une visée rationnelle et objective
dans le sens ou, selon les visiteurs, elles sont des moyens évidents dans le parcours de

réinsertion. En effet comme me le dit Henri, le détenu :

« commence & se mettre en projet, parce qu'il a trouvé de la dignité. Et il a
retrouvé de la dignité parce quune personne, parfois il en suffit d'une, l'estime
digne d'emblée, sans connaitre son histoire [...]. C'est important pour le devenir
du détenu, pour l'enjeu que ca peut représenter en terme de stabilité sociale. A
partir du moment ou un détenu a trouvé de la dignité, de l'estime de soi, a
retrouvé du sens dans sa vie, il n'est plus potentiellement récidiviste » (entretien

réalisé avec Henri, Visiteur au CD depuis 4 ans et a la MA depuis 1 ans).
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Cependant, 1'idéal relationnel qu'ils esperent établir avec les détenus, s'extrait difficilement
des logiques carcérales. En effet, quand Catherine se déméne pour trouver un logement au
détenu, elle trouve par la méme occasion scandaleux que 1'administration pénitentiaire laisse
un criminel hors de controle. Quand Murielle prend la responsabilité du détenu condamné
pour pédocriminalité, elle cherche par la méme occasion a faire en sorte qu'il ne récidive pas.
Ainsi il y a une ambivalence dans la relation qui se joue entre veiller sur et surveiller. S'ils
cherchent idéalement I'établissement d'une relation qui ne se fonde pas sur la criminalité
supposée du détenu, ce que met en lumicre cette premiére partie et ce qu'étaiera la seconde,

c'est que cela n'est en fait jamais complétement le cas.
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Il. « L'administration nous tolere »

L'une des premiéres réunions de I'ANVP a laquelle j'assiste, prend une tournure
exceptionnelle. Habituellement, les membres du bureau se réunissent en amont pour établir
un ordre du jour. Transmis quelques jours avant la réunion aux autres bénévoles, il est
constitué des points importants a aborder, relatifs au fonctionnement interne de la section
ainsi qu'aux relations avec l'administration pénitentiaire et les partenaires associatifs. La
réunion mensuelle est un temps d'échange, propice a soulever les problémes et améliorations
que percoivent les membres de la section. Cette fois-ci, I'ordre du jour fut abrégé pour faire
place a un débat sur le projet de construction d'un troisiéme centre pénitentiaire dans le
département. Le but de la réunion était de prendre position sur ce projet a I'échelle locale, et
de soumettre une synthése au siege de l'association, qui puisse étre publiée sur la page
facebook de la section.

« L'Etat prévoit quinze mille places supplémentaires et développe un argumentaire de
changement de politique sur quatre mille cing-cent places. Les dix mille cing-cent restantes
ne sont que des places classiques, on ne peut rien faire contre ¢ca, maintenant on doit prendre
position », exprime le trésorier pour amorcer le débat. Au moment de cette réunion, la fin des
travaux était prévue pour 2024, et 1'é¢tablissement prévoyait d'accueillir six-cent nouvelles
places. Il s'inscrit dans un projet immobilier national qui consiste en la création de quinze
mille nouvelles places en France pour 2027, dont deux mille seulement feraient partie du
dispositif SAS (Structures d’Accompagnement vers la Sortie)*. Seules ces derniéres sont
cohérentes selon les bénévoles, puisque le but est explicitement de permettre aux détenus de
bénéficier d'un accompagnement individualisé. L'ANVP lutte pour le développement des
peines alternatives et conteste le peu de mesures prises pour y contribuer, en opposition avec
le discours institutionnel qui présume que le projet sera « tourné vers la réinsertion grace a la
plus grande individualisation possible du parcours »*°. Un bénévole nous informe que
l'architecture prévoit d'employer de nouveaux dispositifs de surveillance technologique,
percus comme des moyens exacerbant la déshumanisation en prison, contrairement aux

discours qui vantent leurs avantages. Au fil de la discussion, certains formulent cependant

3% Les deux milles cing-cent autres places dont parle le trésorier sont des places dans des quartiers de haute
sécurité.

32018 10 18 Dossier de presse_Plan_immobilier penitentiaire.pdf (justice.gouv.fr)
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leur réticence a prendre parti : « l'association doit prioritairement se consacrer a ses missions
de visite et d'accompagnement et ne pas se disperser dans des débats sur lesquels elle n'a pas
prise » affirmait 1'un d'entre eux. Méme si la grande majorité d'entre eux reconnait la sévérité
et les incohérences des décisions pénales, et sont insatisfaits des conditions de détention, tous
n'estiment pas de leur ressort de critiquer publiquement ce systéme. En effet, ceux-la
choisissent de focaliser leur attention sur le bien étre des détenus qu'ils visitent, pensent que
ce qu'ils apportent est déja beaucoup et préférent rester discrets quant a I'évocation de leur
opinion sur l'institution. Tout de méme, le désaccord face au projet a fait I'unanimité au sein

des personnes présentes lors du débat.

Ma participation a ce débat mais aussi a chacune des réunions et formations de
l'association fut pour moi l'occasion de saisir progressivement la position politique de
I'ANVP. J'entends par la, la mise en place du processus qui mene ces bénévoles a se
rassembler, a juger des situations et a agir. Ma présence dans ces espaces d'interaction me
permet de constater que les membres de 'ANVP cherchent a générer une réflexion qui va
au-dela des seuls aspects de la visite.

L'observation de l'institution carcérale dans son ensemble, leur donne 1'opportunité de
constituer leur propre argumentaire. Leur dialectique se base tant sur les relations qu'ils
entretiennent avec les détenus et sur leur connaissance empirique du fonctionnement des
¢tablissements pénitentiaires, que sur des savoirs scientifiques, militants et journalistiques.
Pour donner des premiers exemples, les rapports de Dominique Simonnot, la Controleuse
Générale des Lieux de Privation de Libert¢ (CGLPL), sont des ¢léments constitutifs des
réflexions des bénévoles et sont maintes fois mentionnés lors de ces échanges. Un rapport sur
la maison d'arrét du département a été publié et les résultats de I'enquéte sur les conditions de
détention des prévenus sont désastreux. Ensuite, les articles publiés par 1'Observatoire
International des Prisons (OIP) ont eux aussi un relatif pouvoir d'influence dans
|'établissement de la critique collective. Cet organisme militant est actif dans la critique
radicale du systéme pénal et juridique. Une part importante des visiteurs est, en effet, partie
prenante des réflexions tres critiques sur les institutions carcérales. « L’OIP est tres
clairement abolitionniste. L’ANVP ne 1’est pas officiellement mais elle soutient I’OIP »
pouvais-je lire dans le compte rendu de la séance, rédigé ultérieurement au débat par le
président. 11 est clair que 'ANVP ne peut se déclarer abolitionniste, du simple fait que les
bénévoles sont reconnus par le code de procédure pénale comme partenaires du service

public pénitentiaire. Leur partenariat avec I'administration pénitentiaire les empéche de se
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positionner comme des anti-carcéraux, puisque, de fait, ils en font partie. L'abolitionnisme se
décline en plusieurs propositions théoriques. L'ouvrage de Gwenola Ricordeau qui rassemble
trois contributions des précurseurs de ce courant, Nils Christie, Louk Hulsman et Ruth
Morris, montre qu'ils ne cherchent pas simplement a remettre en question le systeme
pénitentiaire et pénal, ils critiquent leur dimension éthique et cherchent a les abolir dans leur
intégralité (Ricordeau, 2021). Pourtant, ce terme revient trés souvent lors des entretiens et des
réunions. Un visiteur me disait devenir « de plus en plus abolitionniste », ce qui serait plus
justement interprété comme, de moins en moins tolérant avec le fonctionnement et le sens de
la peine privative de liberté. A I'heure actuelle, 'ANVP cherche ainsi & défendre une position,
a se faire une place légitime dans l'espace public, a travers I'élaboration d'un savoir critique.
Elle oriente sa réflexion vers une mise en question de la prison telle qu'elle est construite

aujourd'hui.

L'orientation de 'ANVP repose par ailleurs sur un long processus qui traverse le
champ associatif, pénal et juridique, religieux et politique. En effet, ' ANVP est issue d'une
longue histoire. Saisir I'économie morale qui se tisse au sein de ce groupe de visiteurs de
prison est un outil précieux qui permet de comprendre, dans le temps et dans 1'espace, les
différents facteurs qui entrent en jeu dans la construction des valeurs que soutient ce groupe
Les économies morales doivent étre pensées telles que les définissent Didier Fassin et
Jean-Sébastien Eideliman, c'est-a-dire « comme la production, la circulation et I’utilisation
des valeurs et des sentiments dans l’espace social autour de questions de société : elles
décrivent une certaine manicre de les poser qui caractérise un moment historique donné »
(Fassin et Eideliman, 2012). Chercher a décrypter I'économie morale des visiteurs peut
permettre, d'une part, de saisir ce qui peut et a pu régir les bonnes et les mauvaises fagons
d'envisager la pratique, mais aussi de saisir comment les bénévoles se positionnent et se sont
positionnés au sein-méme de l'institution. Quand bien méme ils font partie de l'institution, ils
n'adhérent pas tous et de la méme manicre au fonctionnement dont ils sont les témoins. En
sommes, saisir leur économie morale peut me permettre de déceler comment ils envisagent le
systtme pour qu'il corresponde a leur idéal « démocratique et humain », selon leur

expression.
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A. Etre les partenaires des CPIP ou la cinquiéme roue du carrosse

« La logique carcérale surdétermine toutes les activités au sein de la prison » (Combessie, 2000)

1. Se positionner entre « le marteau et I'enclume »

Lors d'un groupe de parole, Maurice rend compte d'une dissension avec le chef de
détention de l'établissement. Le visiteur souhaitait offrir Le guide du prisonnier au détenu
qu'il visite. Cet ouvrage de référence publié¢ et mis a jour par 1'OIP réguliérement est destiné
aux personnes incarcérées, aux personnels pénitentiaires et a tous ceux que le sort des détenus
intéresse. 1l répertorie les droits des détenus et informe sur la fagon dont ces derniers sont pris
en charge a leur arrivée et leur sortie, ainsi que sur le quotidien en détention. Maurice, €bahi,
nous raconte que sa demande lui a été refusée. Il ne comprend pas : jusqu'a ce jour, jamais
une seule fois, la détention ne lui avait interdit d'offrir un livre a détenu. Henri lui donne son
interprétation. Selon lui, les CPIP peuvent trouver une utilité a cet ouvrage, c'est un bon outil
: « elles sont avec nous, du coté de la réinsertion ». Cependant, les surveillants y sont hostiles
du fait de l'appartenance des auteurs de l'ouvrage au courant abolitionniste. Il pense que les
surveillants, parce qu'ils « sont du co6té de la répression », sont méfiants devant la publication
d'ouvrages aussi critiques. Pourtant, comme le dit Maurice, « ce n'est pas un ouvrage critique,
il rend simplement compte des droits des détenus, aprés bon que ces derniers se rendent
compte que leurs droits sont bafoués, c'est évident que ¢a peut bousculer ». Cette discussion a
révélé la facon dont les visiteurs pergoivent une opposition franche entre les valeurs
soutenues par deux corps de métier présents dans l'institution. Les uns appartiennent a la
détention, ce sont les surveillants, ils exercent la répression. Les autres appartiennent a la
réinsertion, ce sont les CPIP, ils accompagnent. Parce qu'ils travaillent aupres des détenus, en
partenariat avec les CPIP, ils pensent que les surveillants alimentent de la méfiance envers
eux. Pour conforter leur constat (qu'il soit réel ou supposé), un CPIP rencontré lors de la
formation de base du visiteur de prison leur avait dit que les surveillants les qualifiaient de «
complices » des détenus.

« La détention n'aime pas imaginer un scénario dans lequel les associations feraient
front commun autour d'une vision trés critique de la prison » poursuit Henri pour expliquer
plus amplement ce refus. Selon lui, le probléme s'explique par la méfiance que les

surveillants entretiennent vis-a-vis de I'ANVP. L'initiative du visiteur aurait ét¢ mal pergue
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par les surveillants, qui auraient interprété le don de cet ouvrage comme une menace a leur
propre autorité. Ils se seraient senti « assujettis » a I'association.

Les surveillants pénitentiaires souffrent d'une mauvaise image sociale et d'une
dévalorisation de leur fonction (Chauvenet, Orlic et Benguigui, 1994). Nombreux sont les
visiteurs a penser que les surveillants ont choisi ce métier par défaut. Selon eux, ils ont
échoué a leur concours d'entrée a I'école de police. Ils considérent qu'il exercent un travail
difficile qui les rend aigri et hargneux : « ils nous font poireauter expres devant les portes »,
« ce sont des cow-boys » ai-je pu entendre. Cependant, les bénévoles voudraient les voir
s'investir, « on pourrait les inviter a nos réunions, mais ils ne viendraient pas » disait un
visiteur en réunion. Selon philippe Combessie, la présence des intervenant extérieurs en
détention « destinés a améliorer la situation des détenus (leur santé, leur culture, leur
formation professionnelle. . .) entrainent des modifications de taches de surveillance, dans le
sens d’un appauvrissement, cantonnés qu’ils sont a 1’aspect le plus ingrat de leur métier.
Réduits a n’étre que de simples porte-clefs (comme ils le dénoncent volontiers), les
surveillants sont un peu les laissés pour compte de ’ouverture des prisons » (Combessie,
2000). Avec toutes ces explications, il est compréhensible que la présence des visiteurs
suscite la méfiance chez les surveillants. Ainsi, les visiteurs font toujours 'effort de rester le
plus cordial possible avec eux. S'ils cherchent a « les avoir dans la poche », ils font davantage

d'efforts pour solidifier leur relation avec les CPIP, avec lesquelles ils se reconnaissent mieux.

En effet, aujourd'hui, 'ANVP est partenaire du SPIP. L'article D 474 du code de
procédure pénale (CPP) indique que « les visiteurs de prison interviennent en collaboration
avec le service pénitentiaire d'insertion et de probation qui a pour tdche de coordonner leurs
actions ». Le partenariat entre l'association et la DAP a été formulé pour la premicre fois en
1995 par la signature de la premiére convention pluriannuelle. Cette coopération réaffirme les
engagements mutuels des deux organismes, l'un envers l'autre. La convention « a pour
avantage d’engager I’administration pénitentiaire pour que ’ANVP mene a bien ses missions
en lui assurant les moyens techniques et organisationnels qui lui sont nécessaires »*.

Ces documents appuient le fait que les visiteurs sont devenus des acteurs a part entiére
de la réinsertion des détenus, en intervenant en étroite coopération avec le SPIP. La procédure
pour devenir visiteur de prison est inscrite dans le code de procédure pénale. Elle consiste en

ceci : apres avoir adressé une lettre de motivation au SPIP, il faut attendre d'étre convoqué

40 https://www.anvp.org/
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pour un entretien aupres de ce service. Si les CPIP jugent apte le candidat a se consacrer a
cette mission, un dossier est transmis a la direction interrégionale de 1’administration
pénitentiaire pour décision. L'agrément est accordé par le directeur régional de
I'administration pénitentiaire et peut étre retiré pour tout manquement au réglement intérieur
et code de déontologie du service public pénitentiaire. Avoir un casier judiciaire vierge est la
seule injonction qui soit formelle, les autres critéres de sélection semblent dépendants de
l'appréciation du SPIP. « Ne leur dit pas que tu veux étre psy ou travailleur social, ¢a ils
n'aiment pas », « n'arrive pas habillée en jupe, pour mettre toutes les chances de ton coté », «
tu es jeune, mais a mon avis, ¢a va le faire, c'est une question de maturité », sont les conseils
qui m'avaient été faits avant que je ne me rende au fameux entretien*'. Les CPIP, premier jury
du candidat, ont semble-t-il la mainmise sur la décision finale. En effet, « si les CPIP disent
que c'est bon, généralement, a part si t'as un casier, tu as ton agrément » m'avait dit le

président de section pour me rassurer, du temps ou j'attendais le délibéré.

Malgré les textes qui précisent les engagements mutuels des bénévoles et des
professionnels, la coopération entre 'ANVP et le SPIP ne va pas de soi. Repérer des
difficultés relationnelles entre ces deux groupes ne nécessite pas d'étre une grande
investigatrice : c'est peut-€tre I'un des sujets les plus discutés en réunion. Pour commencer,
une réunion a suffi pour que je constate un agacement collectif au sujet de la longueur de la
procédure d'agrément. « C'est pas leur priorité, on est en fin de pile de dossier » ai-je pu
entendre. Les demandes d'agrément effectuées par mes interlocuteurs aboutissant a une
réponse entre six mois et un an et demi apres I'envoi des dossiers, la longueur du traitement
des dossiers est interprétée comme un désintéressement des CPIP a 1'égard du travail des
visiteurs.

« Nous sommes des partenaires [du SPIP]. La relation devrait étre horizontale, pas
verticale or, on est loin du compte » exprimait un visiteur lors d'une réunion. « Nous avons de
bonnes relations avec I'administration pénitentiaire, dans la mesure ou la souris a intérét a

avoir de bonnes relations avec le chat ! » écrivait la présidente de 1’association en 1982 dans

41 Ce n'est pas le propos de ce mémoire, mais cette donnée aurait pu étre restituée si je conduisais une
ethnographie au sein-méme de l'institution et si je m'intéressais aux problématiques de genre. Lors de mon
entretien avec les CPIP, j'ai été soumise a plusieurs questions sur ma vie privée. Elles m'ont demandé si j'étais en
« couple », puis m'ont interrogé sur ce que je devrais faire si je tombais amoureuse d'un détenu. Un peu
déconcertée par cette question, j'ai expliqué que j'imaginais que je cesserais de rendre visite au détenu en
question. Cette réponse ne satisfaisant pas la directrice du SPIP, elle insista : « Enfin, quand on tombe
amoureuse on ne peut pas contrdler...». Par curiosité, j'ai voulu savoir comment se sont déroulés les entretiens
de mes collégues. Ces questions n'ont pas été posées aux hommes, comme je m'en doutais. Mais elles n'ont pas
non plus été posées aux femmes, qui sont en moyenne agée d'une soixantaine d'années. L'analyse de ce type de
données pourrait constituer une recherche a part enticre.
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un article de la revue de ' ANVP*, Les visiteurs de prison acceptent difficilement la position
de subalterne que leur attribue l'administration au sein de l'institution. La plupart
reconnaissent cependant la difficulté¢ pour les CPIP, d'exercer correctement leur travail de
partenariat. Certains montrent ainsi de la compassion pour la charge de travail dont elles

doivent s'acquitter.

« Moi je pense que les CPIP ont plus une fonction d’assistantes sociales tu vois,
chercher des solutions, un peu administratif entre guillemets. Et au niveau des
visiteurs, ouai, on est plus dans le... y’a un truc humain quoi... mais aprés pour
les CPIP c’est vachement compliqué parce que les mecs ils rilent : "ouai ma
CPIP elle fait rien tananana", mais sauf qu’ils se rendent pas compte que les CPIP
elles sont dix pour six-cent détenus donc bon... Elles ne peuvent pas étre 1a toutes
les cinq minutes quoi » (Entretien réalisé avec Oscar, visiteur au CD depuis trois

ans ).

La plupart reconnaissent aussi la complexité d'une telle position dans I'institution. En
effet, le métier de CPIP, créé en 1999 est ambigu. Suite aux réformes introduites par la
circulaire du 19 mars 2008 relative aux missions et aux méthodes d’intervention des SPIP,
des chercheurs ont soulevé de nombreux paradoxes dans la prise en charge des détenus
(Bouagga, 2012, Jamet & Milburn, 2014). Tout en étant chargé de mettre en place des
dispositifs individualisés de réinsertion, le SPIP se doit de faire 1'objet d'une attention toute
particuliere a « la gestion des risques ». En effet, « le cadre 1égal dans lequel s’inscrit
I’évolution des missions des SPIP est marqué par les changements législatifs qui, depuis
1998, se centrent sur la dangerosité et la prévention de la récidive » (Moulin & Palaric,
2014). Les détenus sont considérés avant toute chose comme une population a risque, un
groupe homogéne dont la principale caractéristique est la dangerosité (Le Caisne, 2007) qu'il
s'agit de contrdler. Cette représentation ne peut participer qu'a justifier le durcissement de la
justice pénale et celui des conditions d'incarcération. Elle produit par ailleurs 1'exacerbation
de la déshumanisation des personnes incarcérées, et donc l'impossibilité¢ de les considérer
comme des personnes capables d'un retour a la société. La circulaire de 2008 dit que « les
SPIP interviennent dans le cadre du service public pénitentiaire qui participe a 1’exécution

des décisions et sentences pénales, au maintien de la sécurité publique et doit s’organiser de

42 Le visiteur, n°17, octobre/novembre/décembre 2012.
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maniére a lutter efficacement contre la récidive en favorisant la réinsertion des personnes »*.
L'extrait suggere que la réinsertion est un moyen pour parvenir a éviter la récidive et non pas
un but en soi. La logique de réinsertion est évincée au profit de la logique sécuritaire et les
visiteurs s'en plaignent. « La détention a la main mise sur les décisions du SPIP » me dit
Henri lors de notre entretien. « Les CPIP en ont ras le bol d'étre coincées entre le marteau et
'enclume, et pour nous c'est pareil » ajoute-t-il. En effet, comme le dit Philippe Combessie, «
les travailleurs sociaux ont du mal a se faire accepter, ils sont bien souvent tenus a 1’écart des

décisions importantes de la gestion de 1’établissement » (Combessie, 2000).

« C'est un systéme schizophréne [...]. C6té CPIP, elles sont animées de ce désir
sincére d'aider, parce que c'est leur job, elles sont vraiment dans cette intention
d'aider la personne, mais en méme temps, tout en étant dans un dispositif d'une
extréme rigidité » (entretien réalisé avec Henri, Visiteur au CD depuis 4 ans et a

la MA depuis 1 ans).

Si les visiteurs reconnaissent la difficulté d'exercer ce métier dans une institution aussi
paradoxale que la prison, s'ils reconnaissent toute la difficulté d'entreprendre un travail de
réinsertion et de surveillance a la fois, en tant que partenaire, ils exigent cependant beaucoup
plus de reconnaissance. S'ils se placent du coté des CPIP, le partenariat s'avére étre un
exercice compliqué. Je souléve deux problémes : les visiteurs se méfient des CPIP et
cherchent un partenariat plus solide. Par ailleurs, ils ne veulent pas que leur coopération avec
elles, les mettent en porte a faux avec les détenus. Une position compliquée a tenir, comme je

vais continuer de le montrer.

2. Se placer du c6té des CPIP

Pendant la période du covid 19, l'organisation pénitentiaire a renforcé ses mesures de
sécurité. Certains établissements ont été partiellement fermés au public, sélectionnant les
intervenants qui pouvaient y entrer. D'autres l'ont été strictement, notamment pendant les
périodes de cluster. Concernant le centre de détention du département, les visiteurs de prison

ont ét¢ un temps exclus des parloirs et cette décision a provoqué un grand malaise. Ils

4 Circulaire du 19 mars 2008 relative aux missions et aux méthodes d’intervention des SPIP.
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redoutaient que leur intervention ne soit remplacée par des dispositifs de visioconférence et
que les mesures dites temporaires finissent par devenir la norme. La crise a entrainé des
transformations dans le déroulement des audiences pénales, qui, dés le début de la pandémie,
ont pu se dérouler en visioconférence. La mesure adoptée ici n'est pas imprévisible.
L'adoption du dispositif numérique est déja activé depuis quelques années, préconisée par
l'article 706-71 du code de procédure pénale comme outil de télécommunication possible
(Bossan, 2011). « La visioconférence en procédure pénale se décline dans ce cadre sur le
mode de l'exception provisoire » mais son utilisation est vue comme un « ancrage de
I'exception dans le mouvement global du droit » (Rousvoal, 2021). En effet, dans certains
établissements, 1'usage de ce dispositif a été multiplié et s'est répandu jusque dans les parloirs
classiques.

« J'ai peur que les décisions soient indépendantes des conditions sanitaires » dit un
visiteur lors d'une réunion. Cette crainte, fondée ou non, offre un ¢lément de compréhension
trés pertinent. Que les réticences de I'administration pénitentiaire a coopérer avec les visiteurs
soient supposées ou réelles, mon ethnographie ne me permettant pas d'en décider, ce qui est
intéressant a retenir est 1'expression de la défiance des bénévoles. Ces derniers craignent que

la crise ne soit qu'un prétexte pour, une fois de plus, les exclure de la prison.

« Boris: Il n'est pas normal qu'on nous ferme les parloirs. Mais durant le premier
confinement, on nous a fermé & nous, les parloirs et pas aux avocats et pas aux
assistantes sociales. Moi j'ai trouvé ¢a anormal.

Moi: Pourquoi ?

Boris : Parce qu'on a autant que l'avocat, que I'assistante sociale, un réle a jouer.
Et il n'a pas été reconnu par I'administration pénitentiaire ».

(Entretien réalisé avec Boris, visiteur au CD depuis quelques mois).

Les visiteurs pensent qu'ils devraient étre considérés de la méme fagcon que les
professionnels. Ils estiment que cette sélection est arbitraire, et qu'elle révele la défiance et
l'indiftérence que les membres de 'administration entretiennent envers les bénévoles. Ces
craintes ainsi soulevées montrent combien les visiteurs de prison sentent que leur travail est

sous-estimé par 1'administration pénitentiaire.

« Quand il faut accompagner quelqu'un a la gare, en formation, ils [les CPIP] font

appelle a nous quoi... Et je pense qu'on fait la faute de répondre oui, il faut pas. Il
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faut qu'ils le fassent. C'est leur job a eux, ce n'est pas le notre » (Entretien réalisé

avec Gérard, visiteur au CD depuis huit ans).

Ici, le visiteur souligne que les CPIP se servent d’eux pour soulager leur temps de travail, ce
qu’il ne considére pas comme le role des bénévoles de I’ANVP. Il exprime sa déception de
n’étre pas percu pour ce qu’il prétend étre. Les visiteurs attendent des CPIP qu'ils les
reconnaissent pour leur véritable fonction. Les CPIP et la direction, quant a eux, semblent
attendre des visiteurs qu’ils les aident dans leur démarche mais surtout, qu’ils restent a leur

place de bénévole et qu’ils respectent le réglement intérieur qui leur est imposé.

« Un jour, on nous a fait la morale, je te dis pas, on nous a rappelé tout ce qu'on
ne devait pas rentrer, tout ce qu'on devait pas faire, et attention, que c'était
dangereux, qu'en fait, ils cherchaient a nous protéger. [...] Parce que si tu veux,
l'action des visiteurs, globalement c’est d’aller rencontrer quelqu'un en prison,
mais en fait des fois tu peux aller plus loin. [...] Si tu veux, dans les relations c'est
eux [l'administration] qui ont le pouvoir, c'est pas nous. Parce qu'il y avait un
autre gars [visiteur] qui avait donné, je sais pas, un paquet de cigarette, ou autre
chose, une bétise tu vois, mais tout ¢a c'était monté en épingle et donc apres ¢a,
on avait eu droit a une remontée de bretelle par le directeur adjoint et les CPIP.
On avait l'impression d'étre des enfants ... c'était horrible » (Entretien réalisé avec

Corinne, visiteuse au CD et a la MA depuis dix ans).

Lors d'un entretien, Raymond comparait les relations qu'il entretenait avec les détenus et les
CPIP. Il qualifiait les premieres de « trés proche de la vie » et exprimait etre méfiant vis-a-vis

des secondes.

« Le gros piege c'est qu'on peut se retrouver a manquer a nos devoirs, en
particulier a nos devoirs de discrétion et & nos devoirs par rapport aux personnes
qu'on visite. Il faut se méfier de la familiarité avec le SPIP. Il y a un trés gros
risque que ¢a nous entraine a faillir a notre devoir de confidentialité par rapport
aux personnes qu'on visite. Et les CPIP, ¢a ne leur fait pas plaisir mais je leur dis
assez froidement : "je ne peux pas vous en parler, ¢a fait partie de leur
confidentialité". Quand tu leur dis ¢a, ils ne sont pas contents les CPIP, ils font la
gueule » (Entretien réalisé avec Raymond, visiteur au CD et a la MA depuis plus

de dix ans).
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Les visiteurs affirment avoir accés a des informations confidentielles, inaccessibles aux
professionnels, comme la premiére partiec de ce mémoire a pu l'attester. « Les mieux placés
pour dire un mot de la vulnérabilité des détenus c'est nous, et on ne sera pas consulté » disait
un visiteur en réunion, lorsque les CPIP avaient autoris¢ les détenus dits « vulnérables » a

recevoir de nouveau leur visiteur, au moment de la crise sanitaire.

« C'est pareil, lui, il a eu un parcours incroyable. Il a été abandonné par sa mére, a
trois ou quatre ans. [silence] Etre abandonné par sa mére. Enfin je veux dire bon
... dans quel état on peut se retrouver ? Il s'est retrouvé a la rue, il a été SDF a six
ou sept ans pendant deux ou trois ans, et apres il s'est retrouvé dans une maison
de correction, il a été abus¢ sexuellement aussi ... Et donc, oui, j'ai I'impression
que l'administration ne se rend pas compte qu'a force de le boucler, de le
contraindre, elle va fabriquer un espéce de forcené. [...] Il essaye de se contenir
mais voila il a pas d'issus » (Entretien réalisé avec Frangois, visiteur au CD

depuis dix ans).

Parce qu'ils entretiennent des relations privilégiées avec les détenus, les visiteurs pensent que
les détenus sont plus aptes a leur confier leurs véritables problemes. Ce sont des réflexions
qui surviennent souvent sur mon terrain. Les visiteurs estiment qu'ils devraient avoir un droit
de regard sur les décisions qui sont prises a leur égard. « On n'est jamais sollicité¢ » disent-ils
« alors que bon, on a les moyens de juger des situations, et parfois bien mieux que les CPIP
». En effet, a I'inverse des CPIP dont c'est le travail, ils sont dépourvus de toute responsabilité
a I’égard de l'exécution de la peine. Il est ainsi probable que les détenus s'abstiennent de
raconter des faits aux CPIP, qui pourraient mettre en cause le bon déroulé du suivi de leur
peine.

Les visiteurs s'estiment ainsi légitimes de formuler ce qu'il conviendrait de faire avec
I'accompagné mais sont réticents a établir un partenariat avec les CPIP qui soit trop « familier
», comme le dit Raymond. En effet, ce partenariat implique le risque de manquer a ses
devoirs de confidentialité et d'altérer la relation avec le détenu. Les visiteurs tiennent ainsi a
se detacher de l'influence que 1’administration pourrait avoir sur eux. Ceci afin d'alimenter la
confiance des détenus, de garantir leur autonomie et de continuer a entretenir de telles
relations avec eux. Ils ne veulent en aucun cas étre percus par ces derniers comme des

coopérateurs de l'administration. Raymond a trés bien montré les risques d'étre associé a
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'administration quand il a été accusé par le détenu qu'il voyait de « copiner » avec les CPIP
et d'étre un « supp6t des CPIP » au moment de l'altercation en parloir*. Voila la conséquence
d'une telle position dans l'institution.

A l'instar des sociologues qui mene une enquéte au sein d'un établissement
pénitentiaire et qui affirment que « travailler sur les surveillants, c'est d'emblée s'afficher
prosurveillant et donc anti-détenu » (Chauvenet, Orlic et Benguigui, 1994 cité par Rostaing,
2017), les visiteurs se retrouvent aux prises avec un antagonisme semblable. Leur travail est
donc de gagner en reconnaissance et de solidifier leur partenariat avec les CPIP, tout en
construisant une solide relation de confiance avec les détenus. Cette ambivalence dans la
relation d'accompagnement des visiteurs, qui sont a la fois les dépositaires de confidences
intimes et en méme temps soumis a des injonctions carcérales, les place dans une situation

délicate.

« L’univers carcéral est extrémement normé et le comportement des acteurs du milieu
est soumis a de nombreuses régles tacites et informelles » (Vacheret, 2002). Ainsi, les
attendus respectifs de tous ces acteurs ne peuvent pas toujours concorder. Les uns n’attendent
pas des autres les mémes objectifs. Les conflits peuvent s'expliquer par un désaccord dans la
fagon d'envisager I'accompagnement des détenus. Les CPIP accusent les visiteurs d'aller trop
loin, les surveillants les accusent d'étre des complices des détenus. Les visiteurs accusent les
CPIP et les surveillants de n'étre que des techniciens sans compassion. La présence des
visiteurs perturbe les régles interactionnelles et inquicte l'ordre social et les positions des
acteurs dans l'institution carcérale. En coopérant avec le SPIP, en négociant leur place avec
les surveillants et en se liant aux détenus, les visiteurs se situent a une zone fronti€re entre
I'administration et les détenus. Ils peuvent étre autant suspectés par la premicre de collusion
avec les détenus que par les seconds de connivence envers la premicre. Le flottement de leur
assignation les rend potentiellement complices des deux camps et donc simultanément «

ennemis » des deux partis.

Au-dela de ces négociations permanentes avec l'administration pénitentiaire, les
visiteurs cherchent a accroitre leur 1égitimité pour tenter de transformer 1'idée qu'ils pensent
incarner au yeux des professionnels. Ce constat passe par une volonté de professionnaliser la

pratique.

4 Voir LA.3
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3. Se professionnaliser

En octobre 2020, je participe a la formation de base du visiteur de prison, dispensée
par une visiteuse, bénévole a 'ANVP depuis une trentaine d'années. Elle se déroule sur trois
jours, dans un ancien monastére situé au cceur d'une ville de la région. La premicre journée
est consacrée a un bref apercu théorique de 1'organisation pénale et juridictionnelle frangaise.
Les deux autres journées ont pris une tournure plus ludique, sur laquelle je voudrais
m'attarder. A travers des jeux de roles et des tests psychologiques, la formatrice cherchait a
nous faire intégrer des postures et des attitudes a adopter pour manifester au mieux son
soutien a la personne visitée.

Soigner sa présentation et sourire, tendre la main pour saluer, ne pas s'asseoir de front
pour ne pas intimider, bien articuler et appeler la personne par son prénom chaque fois que
cela est possible, font partie des techniques du corps sur laquelle elle a insisté et qui
permettent aux bénévoles d'adopter une posture bienveillante et de montrer une implication
sincere dans la relation.

Le test du psychosociologue Jacques Salomé fut proposé pour évaluer sa propre «
dynamique relationnelle », qui d'apres le chercheur se décline en cinq facettes: la dynamique
de l'étre éponge, de 1'étre filtre, de 1'étre entonnoir, celle de 1'étre passoire et enfin celle de
I'étre alambic®. Sans entrer dans le détail de chacune de ces dynamiques, ce test avait pour
but de se positionner sur une échelle graduelle entre le fait d'étre trop sensible et celui d'étre
trop ferme. Il permettait de savoir dans quel type de posture émotionnelle nous nous
trouvions lorsque nous étions sujet a des confidences. Avions nous tendance a « absorber les
malheurs » ou bien a les « recueillir » sans qu'ils ne nous atteignent d'aucune fagon ?

Une apreés-midi était consacrée aux méthodes psychologiques d’écoute active.
Développée par le psychologue américain Carl Rogers*, cette approche consiste a adopter
des attitudes adéquates pour permettre a la personne écoutée de « prendre conscience de ses
besoins, de ses attentes et de ses possibilités » a expliqué la formatrice. Ainsi, la personne

accompagnée est mieux capable de « s'assumer et de se prendre en charge ». Quand le patient

4 https://www.j-salome.com

4 Carl Ransom Rogers est né en 1902 et mort en 1987. Il a contribué a la psychologie clinique, a la relation
d'aide et a 1a médiation. Il est le fondateur de 'approche centrée sur la personne.
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« trouve quelqu’un qui 1’écoute et accepte ses sentiments, il devient peu a peu capable de
s’écouter lui-méme » (Rogers, 1998).

Une partie de la formation consistait a réfléchir a la notion d'empathie, terme tres
souvent mobilisé par mes interlocuteurs, confondu réguliérement avec celui de compassion.
Une fiche thématique relative a cette notion fut distribuée a tous les participants. Elle propose
la définition suivante : l'empathie est « la faculté d'identifier ce que ressent la personne, de
percevoir ce ressenti de l'autre sans en étre soi-méme envahi. Cette perception par les sens et
l'intuition garde une distance affective, évite de se laisser entrainer dans la détresse de l'autre
». Selon le sociologue Marc-Henry Soulet, I'empathie est intentionnelle, quand la compassion
ne l'est pas. La premiére désigne le fait « d'essayer de ressentir la situation vécue par 1’autre
comme celui-ci la ressent en adoptant volontairement son point de vue », la seconde est «
nécessairement non réfléchie. Elle révele une relation dans laquelle est regu a la figure
I’inadmissible d’une situation sociale et face auquel on ne peut agir, on ne peut que partager »
(Soulet, 2018).

Cette formation appelait, avant tout, les bénévoles a échanger collectivement autour
de leurs expériences. Nous étions seulement trois (sur dix-neuf participants) a n'avoir pas
encore ét¢ en prison. Considérée comme « obligatoire » par le siege de l'association, la
formation n'a pourtant aucune incidence sur 1'obtention de l'agrément si elle n'a pas été suivi
par le candidat. La grande majorité des participants étaient déja, un peu, voire tres
expérimentés, ce qui donnait lieu a plusieurs discussions que la formatrice avait parfois du
mal a modérer tant les bénévoles semblaient ressentir le besoin de connaitre les avis des
autres sur certaines situations. Ainsi, certains racontaient une anecdote et attendaient des
autres qu'ils les conseillent, leurs donnent leur point de vue. « Moi je fonctionne comme ¢a »,
« moi a votre place j'aurais réagi comme ¢a », « Vous en pensez quoi ? comment auriez vous
fait ? », ai-je pu relever tout au long de la formation.

Le théme qui dominait la plupart des échanges était effectivement cette fameuse
notion de juste distance a laquelle toute personne engagée dans le travail social est
confrontée, et probablement encore davantage lorsque les individus sont des bénévoles. En
effet, leur cadre d'intervention est souvent moins restreint que celui des professionnels. Les
biais utilisés, qu'ils soient des tests psychologiques, des jeux de roles et des fiches
thématiques tendaient in fine a construire les normes émotionnelles adaptées a la pratique.
Comme l'explique Pauline Delage au sujet des membres d'associations accompagnant les
victimes de violences sexuelles et sexistes, le rapport réflexif a la juste distance se construit

sur la base de normes émotionnelles qui deviennent par la suite des normes professionnelles
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(Delage, 2018). Concernant les bénévoles, si 1'empathie doit guider les accompagnements, la
juste distance a établir a aussi pour but de leur rappeler qu'ils sont potentiellement face a des
personnes déviantes et donc dangereuses. Comme je 1'ai briévement mentionné plus haut, les
visiteurs n'éprouvent pas de crainte quant au suppos¢ danger physique que représentent les
détenus. Ils ne se sentent pas menacés par une potentielle attaque physique lorsqu'ils sont
dans le parloir avec eux, ou lorsqu'ils traversent la détention. Ils se plaignent d'ailleurs tres
souvent d'étre obligés de porter une alarme lorsqu'ils doivent se rendre au quartier

disciplinaire ou en isolement*’

. Cependant, les visiteurs disent parfois se sentir en danger,
lorsque le détenu qu'ils rencontrent semble étre un manipulateur. La manipulation est une

construction sociale qui a pour effet de maintenir les visiteurs a distance des détenus™.

Le besoin qu'éprouvent les bénévoles d'étre formé, répond aussi bien au manque de
connaissances psychologiques sur les détenus qu'a celui de notions théoriques sur la justice et
le droit. Les formations contribuent aussi a savoir se servir d'outils pour permettre
I'¢laboration d'un meilleur accompagnement. Mais ce besoin la m'apparait tout autant
inextricablement 1i¢ a une volonté de transformer la représentation qu'ils pensent incarner au
yeux des professionnels. En effet, selon certains, le déficit de reconnaissance dans 1'institution
est corrélatif a leur manque de professionnalisme. Si des formations sont dispensées de fagon
de plus en plus réguliére, leur contenu ne suffit pas pour qu'ils soient considérés comme de

vrais acteurs de la réinsertion.

Ainsi, lors de notre entretien, Boris me dit :

« Il serait bien que l'association réfléchisse a un espéce de tronc commun de
l'association. Alors celle qu'on a fait [la formation de base du visiteur de prison]
c'était bien, mais c¢'était court. Un tronc commun avec, quels sont les attendus de
ce métier, réfléchir sur un visiteur, un visité, qu'attend le visité, qu'apporte le
visiteur. Quels sont les résultats attendus de ce poste. A partir de 1a on décline des
items et on bati un programme. Par exemple, j'attends de savoir ce que fait le juge

dans tout ¢a, j'attends une connaissance des institutions que je n'ai pas. Si 'ANVP

47 Au centre de détention, lorsque les détenus sont placés en isolement ou au quartier disciplinaire, ils gardent
leur droit de visite. Ces quartiers sont situés a l'intérieur de la détention, au sein de laquelle les détenus sont «
libres » de se déplacer. Le temps de leur trajet, les visiteurs sont donc autonomes et déambulent dans la prison,
une alarme accrochée discrétement au vétement

8 Pour une réflexion détaillée de cette question, voir la conclusion finale.
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veut grandir ¢a doit aussi passer par la. Définir l'axe. Alors nous, on a le code
pénal qui définit ce qu'on peut faire et ne pas faire. Mais voila il faut une
définition du poste et peut-&tre des spécialités. [...] Je crois que si on veut gagner
en crédibilité... [...] Il faudrait que les CPIP, quand elles font leur recrutement,
qu’elles aient une grille de critére. La, il est 1a sur le profil, 1a, il va lui manquer
c¢a, admissible pas admissible. Mais s'il manque ¢a, va falloir qu'on compléte par
telle et telle formation » (Entretien réalisé avec Boris, visiteur au CD depuis

quelques mois).

Cet extrait d’entretien illustre le parti pris de certains, de faire de I’association un
groupe de travailleurs bénévoles, recrutés sur des critéres de compétence, autrement dit, un
groupe de personnes dont la mission est considérée comme professionnelle. Lors de la crise
sanitaire, les visiteurs pensent avoir ¢été¢ exclus des parloirs parce qu'ils croient manquer de
crédibilité aux yeux des acteurs professionnels de I’institution. Voila toute la complexité de
faire intervenir des bénévoles dont la présence dépend de leur subordination a des membres
de l’institution, dotés d’un véritable métier. « Le fait que le bénévolat n’exige aucune
formation du type de celles qu’ont regues les professionnels salariés ajoute a son étrangeté »
(Ferrand-Bechmann, 2011). Pour prétendre étre de vrais partenaires, il faut étre doté de
connaissances et de compétences qui accroissent la crédibilité des visiteurs. Le savoir est un

outil de pouvoir.

Cependant, la volont¢ de professionnalisation ne fait pas consensus. Lors d'une
réunion, une candidate se présente a nous pour la premiere fois. Elle est assistante sociale
depuis 2003 et a pris la décision de réduire son temps de travail pour « intervenir en [se]
servant de [ses] compétences » en prison. Un léger malaise se fait sentir par le silence des
visiteurs. L’un d’entre eux intervient alors en disant qu'il faudra « mettre le travail d'assistante
sociale dans les chaussettes, sinon I'agrément sera refusé ». Selon lui, et cette indication fut
prononcée a plusieurs reprises par d'autres visiteurs, pour pouvoir étre recrutés, les visiteurs
doivent éviter de revendiquer leurs compétences professionnelles dans I'accompagnement des
détenus. Il ne faut pas que la décision soit interprétée par les CPIP comme une volonté de se

perfectionner dans son propre travail. « Venez comme une bénévole » finit-il par dire.

En étant trop professionnalisés, certains bénévoles craignent de voir l'association «

devenir une entreprise », comme l'exprime un visiteur qui s'opposait a la centralisation des
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formations au niveau national. La professionnalisation, si certains en sont partisans, en
inquietent plus d'un. « Il est important de donner [aux visiteurs] des informations sur le
milieu dans lequel ils exercent leur activité et sur le fonctionnement de la Justice, mais il ne
faut surtout pas les "professionnaliser". Pour moi, ils doivent rester la famille de ceux qui
n’en ont pas » exprimait la présidente nationale en 2007, dans la revue de 'association®.
Cette citation me permet d'en venir a un élément central de cette analyse. « Rester la
famille de ceux qui n'en ont pas », agir par « feeling », avoir un role « fraternel », sont des
aspects valorisés de cet accompagnement bénévole, mais il est logique qu'elles ne coincident
pas avec le traitement institutionnel. Les inquiétudes relatives a la professionnalisation de la
mission expriment, une fois de plus, tout le paradoxe de cet accompagnement en prison. Etre
professionnalisé pour devenir 1égitime d'intervenir et ne pas trop I'étre, de peur d'étre assigné

au méme statut que les professionnels.

La formation a un autre but implicite, que mon ethnographie me permet de soulever.
Elle permet de solidifier une critique et de construire une base idéologique commune. Le 17
mai 2021, tous les membres de la région sont conviés a participer a une journée de formation
intitulée Prison et Société, dispensée par le président de la section départementale. La
formation vise a approfondir la compréhension des roles de la prison au sein des sociétés. Le
formateur commence son récit par citer un extrait de la fameuse introduction de Surveiller et
Punir dans laquelle Michel Foucault met en sceéne 1'épouvantable supplice corporel de
Damiens en 1757 (Foucault, 1975). Il fait ensuite une breéve histoire de l'invention de la
prison dans I'Etat moderne. Il finit son introduction par montrer comment l'archétype
architectural du panoptique, congu par les fréres Bentham, est devenu un modele pour exercer
le controle social de la société (Bentham, 1791). Il évoque brievement les travaux de Max
Weber et cite sa fameuse formule: « I’Etat se caractérise par le monopole de la violence
l1égitime » (Weber, 1922). 1l parle de Pierre Bourdieu et de son ouvrage La misére du monde
(Bourdieu, 1993) pour raconter comment les classes les plus populaires sont celles qui sont le
plus harcelées par les autorités policieres, judiciaires et politiques. Il ponctue son discours par
des réflexions sur le renforcement de 1'obsession sécuritaire qui est la cause principale de la
surpopulation carcérale en maison d'arrét. Son introduction, construite a partir d'auteurs
critiques des institutions, de I'Etat et de la justice, attaque un systéme qui agit de fagcon «

essentialisante » selon ses termes. Il poursuit en comparant le modéle pénal frangais et celui

4 Le visiteur, n° 1, Juillet/Octobre 2007.
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d'autres pays : Selon lui, le Québec a largement adopté le modele de justice restaurative®;
dans certains pays d'Europe du nord, les magistrats prononcent la peine et définissent
simultanément un protocole de réinsertion; les taux de récidive y sont d'ailleurs beaucoup
moins importants que dans les Etats o la peine privative de liberté fonctionne comme un
automatisme; une journée en détention est plus onéreuse qu'une journée sous placement
électronique’’. En sommes, l'intervention de Henri, nourrie par ces références critiques,
cherche a démontrer la faiblesse du systéme pénal et juridique frangais. Ce visiteur vante
l'efficacité des peines alternatives et défend les systémes judiciaires et pénaux qui cherchent «
a abolir les prisons fermées ». Par son caractére critique, la formation consistait avant tout a

faire émerger une réflexion permettant d'établir un savoir commun propre au collectif.

Ces formations visent a doter les visiteurs d'outils pour mieux accompagner les
détenus, a leur permettre de construire une place légitime dans l'institution et a forger une
critique justifiant leur intervention. En somme, les formations délivrées aux visiteurs leur
permettent de construire une identité et une pratique collective. Pour mieux saisir la
construction de cette identité collective un passage par l'histoire de l'association est

nécessaire.

% La justice restaurative, introduite par les tenants de la premiére vague de l'abolitionnisme pénal dans les
années 1970, est en place en France depuis la publication de la loi du 15 aotit 2014. Elle comprend différentes
modalités de résolution de conflits et s'oppose a la justice pénale traditionnelle. Ces modes alternatifs de
réparation se matérialisent par des travaux de groupes entre auteurs d'infraction ou entre victimes, des
médiations entre ces deux parties, des groupes de paroles etc... Cette pratique, si elle détient une place
importante dans certains pays comme la Nouvelle Zélande et le Canada, reste encore trés marginale dans le
paysage juridique frangais (Ricordeau, 2021).

51 Selon I'OIP, une journée en détention cotite en moyenne 105 euros alors qu'une journée sous bracelet
électronique cotlite 10 euros. Une journée en semi-liberté cotlite 50 euros et un placement en milieu ouvert cofite
33 euros.

70



B. Donner une valeur a l'action

« La préoccupation d’un homme peut devenir son occupation. Ce qui a commencé par &tre un intérét

d’amateur pour un probléme moral peut devenir un travail quasiment a plein temps » (Becker, 1985).

1. De la charité ...

Aujourd'hui, le traitement des personnes incarcérées est un probléme politique,
sanitaire et social. Il est intéressant de déterminer les circonstances historiques qui ont suscité
l'intérét de certaines personnes pour le sort des détenus.

Le XVIlle siecle est marqué par un profond renversement du sens accordé a la
punition. Michel Foucault dit qu'a la suite de la Révolution frangaise « a disparu, en quelques
dizaines d’années, le corps supplicié, dépecé, amputé, symboliquement marqué au visage ou
a I’épaule, exposé mort ou vif, donné en spectacle ; a disparu le corps comme cible majeure
de la répression pénale » (Foucault, 1975). La distribution des supplices corporels, trop
arbitraire et violente selon les réformistes, fait place a des punitions prononcées par une
instance souveraine et légale qui justifie désormais ses décisions par la recherche de justesse
et d'humanité. La punition a une fonction juridico-politique qui trouve sa légitimité dans la
création du lien rationnel entre crime et punition (ibid). Ainsi, la peine privative de liberté est
devenue la punition emblématique, puisqu'elle s'accorde avec les fagons « justes » de punir.
Le retrait de la liberté est per¢gu comme une punition équitable parce que « la liberté est un
bien qui appartient a tous de la méme fagon et auquel chacun est attaché par un sentiment
universel » (ibid). Ensuite, il est possible de quantifier la durée de l'incarcération selon le
crime commis. La peine privative de liberté est égalitaire et rationnelle. Elle devient «
naturelle ». La prison moderne, créée au XVllle siecle, devient ainsi le lieu juste et humain

au sein duquel les auteurs d'actes répréhensibles viennent purger leur peine.

Dés la Restauration, les problémes liés aux conditions déplorables de détention sont
reconnues et médiatisées par plusieurs collectifs. C'est une période ou la société s'émeut
devant la miseére matérielle et sociale. La prison et les classes sociales précaires deviennent
des objets fascinants pour la société, explorés a travers la littérature, le théatre et la presse. En

1819, Decazes, ministre de l'intérieur, fonde avec des hommes d'ccuvre, des médecins,
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hommes politiques, des hauts-fonctionnaires et des intellectuels, la Société royale pour
'amélioration des prisons, « seule ceuvre de bienfaisance de fondation gouvernementale »
(Duprat, 1977) de I'époque. Ces hommes sont a l'initiative de la premicre enquéte sur les
prisons apres la Révolution, et sont aussi a l'origine des textes qui ont permis d'unifier le
systtme pénitentiaire. Ils imaginent des réformes carcérales, dans une perspective
philanthropique. S'ils trouvent intolérables les conditions dans lesquelles vivent les
prisonniers, il faut bien souligner qu'ils ne remettent pas en question la légitimité¢ de les y
enfermer. Ils cherchent a rendre compte, cependant, de l'inefficacité des traitements séveéres et
répressifs pour solutionner les problémes de criminalité et de délinquance. L'un des principes
phares de la Société est de faire de la peine privative de liberté un espace et un lieu
d'amendement. Ainsi, des textes sont écrits qui pénalisent la corruption, édictent des normes
relatives a 1'hygiéne des lieux carcéraux, préte attention a celle des corps. On pense la prison
comme un lieu qui transforme le criminel en homme nouveau. « Environnez le prisonnier
d'intérét, d'affection, de douceur, je dirai presque de politesse... Pour peu que vous
réchauffiez dans son cceur ce qu'il a conservé de juste, d'humain et de social, il se rassure, il
reprend de sa propre estime » (Pariset, 1819, piece 8 p 50-51 cité par Duprat, 1977). Les
prisonniers, selon les représentants de la Société royale pour I'amélioration des prisons, sont
des étres coupables et immoraux (sans que ce constat ne soit jamais remis en question), mais
ils croient en la perfectibilité de I'nomme. « Le crime est une infirmité qu’on traiterait mal si

’on se bornait a I’amputation : il faut savoir le guérir... » (Laborde, 1819).

Ces années-la sont aussi marquées par une critique a 1'égard des philanthropes, a qui
on reproche leur naiveté. En effet, si 'amendement apparait comme un trait réformateur du
systéme carcéral, le débat est vif. L'article de Jacque-Guy Petit, a travers l'évocation de
quelques figures réformatrices des prisons du XIXe siecle, montre les oppositions entre les
partisans de l'amendement et ceux du chatiment, comme moyen ultime de vaincre la
criminalité. Selon les premiers, si la prison doit punir, elle doit avant toute chose remettre les
détenus sur le droit chemin. Selon les seconds, comme l'inspecteur des prisons
Moreau-Christophe, il n'est pas envisageable d'assigner ce rdle a la prison. L'amendement des
criminels est illusoire. Selon lui « le crime ne fait point le criminel, il le manifeste »
(Moreau-Christophe, 1838, cité par Petit, 1985). L'amendement est le plus souvent la

croyance partagée de ceux qui voient la prison comme un espace de réhabilitation, propice a
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la réflexion sur soi et a la pénitence™. Ils percoivent en l'auteur d'infractions, une personne
vulnérable et réformable, qui, d'une maniére ou d'une autre, doit étre préparée a sa
réintégration dans la société. Marquet-Vasselot, directeur des prisons et critique du systéme
carcéral de la premicre moiti¢ du XIXe siccle considére les prisons comme « les infirmeries
morales de I'ordre social » (Marquet-Vasselot, 1835, cité par Petit, 1982) dans le but explicite,
cela dit, de rétablir I'ordre dans la société, plus que dans l'intérét du détenu. Charles Lucas, un
juriste et historien dont on dit qu'il est le précurseur de la doctrine du systéme pénitentiaire, se
place dans la veine des philanthropes mais avec ceci d'original, que la prison doit étre la
premicre école de I'Etat. La criminalité n'est pas une prédisposition mais bien le fruit de
problémes sociaux que les autorités se doivent de résoudre. La prison doit convoquer des

moralisateurs pour effectuer cette tache.

Dans la tradition chrétienne, aller visiter les prisonniers fait partie de I'une des
quatorze ceuvres de miséricorde que les fidéles doivent accomplir pour racheter leurs fautes et
gagner leur salut. La légende™ visible au bas de I'estampe de Abraham Bosse, qui figure sur
la page de garde de ce mémoire, par exemple, signale aux chrétiens que quiconque, incarcéré
ou non, est « tourmenté » par ses passions et « prisonnier » de son propre corps. Dans 1'épitre
de Paul aux hébreux, est écrit : « souvenez-vous des prisonniers, comme si vous €tiez aussi
prisonniers; et de ceux qui sont maltraités, comme étant vous aussi dans un corps » (Hébreux
13.3). Aucun étre humain n'échappe aux souffrances causées par l'enfermement dans un
corps. Le charitable doit donc lui-méme aller secourir son prochain, celui qui est doublement
enfermé. Durant cette période, ou s'introduit 1'idée que pauvreté et délinquance vont de pair,

la prison devient un lieu propice aux ceuvres de charité (Petit, 1985).

52 Dans la tradition eclesiastique, la pénitence désigne toutes les étapes qui permettent au pécheur d'étre
pardonné de ses péchés. Pour que la pénitence soit effective, il faut que le pécheur soit volontaire (Barone,
2016).

311 y a sept oeuvres de miséricorde corporelles : donner & manger aux affamés, donner & boire a ceux qui ont
soif, vétir ceux qui sont nus, accueillir les étrangers, assister les malades, visiter les prisonniers, ensevelir les
morts, et sept oeuvres de miséricordes spirituelles : conseiller ceux qui sont dans le doute, enseigner les
ignorants, avertir les pécheurs, consoler les affligés, pardonner les offenses, supporter patiemment les personnes
ennuyeuses, prier Dieu pour les vivants et pour les morts.

3« L'homme dans son inquietude / Qui ne fat que le tourmanter, / Ne scauroit iamais s'exempter / De frison ,

ny de seruitude. / Par vn contraire mouuement / L'Amour la Haine la Contreinte, / Le Soing 1'Esperance et la
Creinte / Le captiuent incessament. // Estant vray que son Ame mesme / Est prisonniere de son Corps, / Soit par
dedans, soit par dehors, / Il est gesné d'vn mal extreme. // Ce n'est donc pas sans raison, / Qu'il cherche a tirer de
misere / Ceux que la Fortune contraire / A reduits dans vne prison » (Visiter les Prisonniers. | Paris Musées).
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Les membres de I'ANVP actuelle sont les héritiers d'un collectif issu de la Société de
Saint Vincent de Paul, fondée en 1833 par Frédéric Ozanam. Les actions caritatives de ces
hommes d'ceuvre prennent place dans le déploiement du catholicisme libéral du XIXe
siécle”. Les tenants de ce courant, dans I'émergence du contexte républicain, refusent de
soustraire 1’Eglise aux questions sociales débattues par les autorités publiques. Mis en place a
Paris puis dans d'autres villes francaises, 1'objectif de la Société de Saint Vincent de Paul est
d'instaurer la visite des pauvres a domicile. « La bourgeoisie catholique qui s'empare alors
des questions de pauvreté est marquée par I'héritage des Lumiéres, qui portaient une critique
de la religion "oisive", tournée vers la priére, valorisant par contraste la fonction sociale,
utile, de la religion. » (Brejon de Lavergnée, 2017). La Société de Saint Vincent de Paul «
tient une place essentielle qui la déborde amplement dans la mesure ou elle se rattache, par
son nom méme, au siecle des dévots charitables en amont et, en aval, au siécle des militants
et bénévoles associatifs par l'intermédiaire des nombreuses ceuvres et organisation dont elle

est la matrice » (Brejon de Lavergnée, 2008).

A T’occasion des quatre-vingt ans de I’association, la revue semestrielle, Le visiteur a
publié une enquéte sur I’histoire®® de I’ANVP, relatant la mission des visiteurs au moment de
sa fondation, jusqu’en 2012°7. Il est noté que la visite en prison a débuté en 1841 et les
membres de la Société y interviennent jusqu’en 1865, date ou leur présence n’est plus
souhaitée. Selon un article accessible sur ce numéro de la revue, « cette ceuvre avait disparu
en 1865, en raison des orientations anticléricales de Napoléon III a la fin de son régne ».
C’est donc en 1928 que les visites sont de nouveau autorisées. Une bénévole a retrouvé dans
les archives de I’ANVP, une lettre rédigée en 1927 par un membre anonyme de la Société.

L’auteur de cette lettre indique avoir rencontré un « apdtre » protestant qui lui aurait demandé

55 Le catholicisme libéral récuse les contestations faites a l'encontre des principes républicains qui touchent
notamment a la notion de liberté. En effet, « a refuser de la reconnaitre [la liberté], I'Eglise s'exclut du monde,
alors qu'elle peut trouver des avantages a un ordre qui repose sur la liberté de tous : elle n'a rien & perdre au droit
commun et tout a gagner a échapper a la tutelle régalienne de 1'Etat » (Encyclopzedia Universalis, Consulté le 14
aolt 2023). Les intellectuels Frédéric Ozanam (1813-1853) et Emmanuel Bailly (1794-1860) péres fondateurs
de la Société en question ont participé a la médiatisation du courant catholique libéral pour assurer « la présence
active du christianisme dans la société contemporaine » (Ibid)

%6 Le préambule de la revue signale que ce travail n’est pas celui d’un historien, il est rédigé a plusieurs mains
par des bénévoles qui précisent, qui plus est, le manque d'archives disponibles.

57 Le visiteur, n°17, octobre/novembre/décembre 2012.
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de recruter des visiteurs de prison, imitant ainsi ce qui était déja développé dans la pratique
protestante. L’auteur écrit avoir « €té vivement ému par cet appel et surtout trées humilié de
voir que les protestants [les] avaient devancés dans 1'exercice de la charité chrétienne ». En
1931, six membres de la Société de Saint Vincent de Paul fondent alors 1'Oeuvre de la Visite
des Détenus dans les Prisons (OVDP). Le collectif compte tout d’abord, onze adhérents et
sept visiteurs. Brejon de Lavargnée cite un extrait de proces verbal concernant la visite faite
aux prisonniers : « souvent, faute de ressources pour vivre et de crédit suffisant pour se
procurer du travail, [les prisonniers] sont exposés a commettre de nouveaux crimes®® ». A

partir de 1950, six-cent soixante-trois visiteurs catholiques interviennent dans les prisons

frangaises.

La volonté¢ de se laiciser est soulevée deés les années 1960 par certains visiteurs qui
justifient cette revendication par la reconnaissance de la diversité religieuse en détention. En

1976 la présidente de I’association déclare ainsi dans un discours définissant son programme

« Nous devons a I'heure actuelle accepter parmi nous, tous ceux qui font le métier
de visiteur dans un esprit chrétien. Je serais tentée d'accepter tous les gens de
qualité, mais ce n'est pas statutaire. Il faudrait donc modifier les statuts ou prendre
cette décision tous ensemble; nous ne sommes plus que la moitié des visiteurs en

France, 771 sur 1600... Il faut trouver de nouveaux visiteurs ».

L'ANVP, officiellement laique depuis 1991, se démarque progressivement de sa
premicre initiative. Les bénévoles n'interviennent plus sous la tutelle d'une société de
patronage, ils sont partie prenante du service public pénitentiaire et cooperent avec ses
membres. L'association se revendique d’un courant « humaniste et citoyen », comme il est
possible de lire sur la page internet. « Le bénévolat et la laicité fondent notre démarche
personnelle et notre engagement dans la société » est-il dit dans le code de déontologie du
visiteur de prison, rédigé par les membres du bureau et approuvé en 2003, au congres de
Nantes. Je note toutefois, et toujours selon le méme numéro, que ce texte n’est approuvé que
par une petite majorité des membres a I'assemblée générale. Selon le rédacteur de 1’article, «

ce texte fut [...] contesté par des membres qui récusaient le mot "laicité", I’associant a tort a

58 Registre 102, procés-verbaux du Conseil de direction puis du Conseil de Paris (1836-1841), séance du 15 avril
1840.

% https://www.anvp.org/lassociation
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antireligieux alors que la laicité est un principe de neutralité qui rend possible la diversité en
respectant les différences ». Méme si elle est aujourd’hui grandement attestée dans les statuts,
dans la charte et dans le texte de Déontologie du visiteur, la laicisation de l'association fut un
lent processus. En mars 2006, 1’administrateur d’un forum en ligne destiné aux visiteurs sur
le territoire national ouvre le débat sur le changement du nom de la revue semestrielle de

I’ ANVP intitulée, Le Jéricho® et qui, depuis 1985 a déja publié soixante-deux numéros.

« Le titre Jéricho a traversé toutes ces périodes jusqu’a aujourd’hui. Entre-temps,
la politique de 1’association a bien changé et tend vers plus de modernité, pour
vivre avec son temps. C’est pourquoi Jéricho va changer de nom tres
prochainement pour continuer a évoluer et traduire dans ce titre I’affirmation de

laicité affichée dans nos valeurs ».

Cette proposition a provoqué un débat virulent entre les membres actifs du forum.
Dix-sept messages ont été échangés entre neuf personnes. Quatre membres regrettent le
changement du nom de la revue, quant aux autres, ils en proposent de nouveaux. Il est
¢vident que cette anecdote ne peut prétendre résumer de fagon exhaustive les désaccords qui
surgissent au sein d’une association récemment laicisée, telle que I’ANVP. Néanmoins, ceci
donne un exemple parlant des types d’arguments mobilisés pour contester -cette

transformation.

« Je trouve [...] qu'il n'y a aucune justification pour supprimer le titre Jéricho de
la revue. Ce titre évocateur ne m'a jamais dérangé car il s'inscrit dans une histoire
et un symbole qui fait partie qu'on le veuille ou non de la culture en général qui
est un peu la nbtre. Pour ma part, le mot Jéricho et son histoire, il s'agit plus d'une
image et d'une philosophie trés symbolique qui font partie de la culture

universelle ».

% Le nom donné a la revue veut faire le paralléle avec la bataille de Jéricho racontée dans le Livre de Josué. Les
juifs avaient interdiction de pénétrer dans la cité fortifiée. « Jéricho était fermée et entiérement close, a cause des
enfants d'Israél; personne n'en sortait, et personne n'y entrait. Yahweh dit a Josué: “Vois, j'ai livré entre tes mains
Jéricho et son roi, ainsi que ses vaillants hommes. Marchez autour de la ville, vous tous, les hommes de guerre,
faites une fois le tour de la ville; tu feras ainsi pendant six jours. Sept prétres porteront devant 'arche sept
trompettes retentissantes; et le septiéme jour, vous ferez sept fois le tour de la ville, et les prétres sonneront des
trompettes. Quand ils sonneront de la corne retentissante, et que vous entendrez le son de la trompette, tout le
peuple poussera une grande clameur, et le mur de la ville s'écroulera; alors le peuple montera” » (Josug, 6.1,2).
Jéricho est sans doute une métaphore de la prison et les trompettes retentissantes qui détruisent les murailles de
la ville peuvent étre interprétées par les visiteurs et les visiteuses , qui, par leur action, libérent les prisonniers de
leur enfermement.
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Les membres qui résistent a ce changement expliquent ne pas voir d'incohérence a
conserver une référence biblique puisqu’elle n'altére aucunement les valeurs et la mission des
visiteurs. Selon ce visiteur, le nom de la revue, a connotation biblique, n'est pas incompatible
avec la pratique laique de la visite en prison. Ce nom marque, en outre, la symbolique des
valeurs culturelles, véhiculées par ’association. Lors de I’assemblée générale de 2007, est
finalement approuvée la transformation du nom de la revue, nommée désormais, Le Visiteur.
Deux cent-trois voix ont voté pour, cent-vingt-et-un ont voté contre et soixante-dix-huit se
sont abstenus®'. Le taux de ce vote indique que cette transformation est loin d’avoir fait I'objet
d'un consensus. La laicisation de l'association et les transformations qui en découlent se
percoit aussi par les modifications de son nom. Initialement nommée Oeuvre de la Visite des
Détenus dans les Prisons (OVDP), le premier changement du nom de I'association intervient
en 1991 au moment de sa laicisation. Elle devient Association Nationale des visiteurs de
Prison. Aujourd'hui et depuis 2021 elle s'appelle Association Nationale des visiteurs de
Personnes placées sous main de justice parce qu'elle n'intervient plus exclusivement en

milieu fermé mais aussi en milieu ouvert.

Nombreux sont les bénévoles a m'avoir confié qu'ils sont satisfaits de la laicisation de
l'association. Certains considérent que l'action sociale, motivée par la charité, est erronée et

qu'elle prive l'acteur de sa liberté.

« Je pense qu'on n'est pas visiteurs pour étre en mode aide judéo chrétienne, la
charité, la bonne charité catholique, on n'est pas la dedans et je pense qu'on doit
pas 1'étre.[...]. Je crois vraiment que pour étre visiteur, il faut étre un homme ou
une femme libre et sans étre enchainé par des valeurs. Des valeurs évidemment il
en faut, qu'elles dérivent de la religion ou pas a la limite peu importe c'est pas ¢a
le probléme. Soit on en est complétement asservi sous la forme de croyances
diverses et variées, soit on les a questionnés, on les a réfléchis et on s'appuie sur
les valeurs en s'octroyant toujours une marge de discernement personnel. [...].
Mais déposer tout ce que 1'on est dans un ensemble de considération religieuse, il
faut faire ceci il faut faire cela, en s'appuyant sur telle ou telle fagon de penser
l'altérité, ¢a je m'en méfie. L'enfer est pavé de bonnes intentions » (entretien

réalisé avec Henri, Visiteur au CD depuis 4 ans et a la MA depuis 1 ans).

8 Le visiteur, n°1, Juillet/Octobre, 2007.
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J'ai pu supposer l'appartenance de certains bénévoles a la religion catholique. Certains
visiteurs l'affichent clairement en portant des signes religieux. J'ai par ailleurs souvent
entendu des visiteurs parler de certains aumoniers, ou d'événements organisés par le Secours
Catholique, dont certains font partie. Cependant, rien ne laisse entendre une différence
notoire entre les valeurs et les pratiques promulguées par ces derniers, et ceux qui affichent
un discours anticlérical. Les principes fondamentaux a intégrer en tant que visiteur catholique
sont l'altruisme, le non-jugement et l'inconditionnalité, comme le soulignait Jules Arboux
dans son guide (1894). Ces valeurs sont encore partagées par tous les membres du collectif.
L'historienne Catherine Duprat explique cela en disant que « plus l'individu est fortement
engagé dans son rdle charitable ou philanthropique, plus les différences tendent a s'estomper
entre la pratique du militant charitable et celle du militant philanthropique » (Duprat, 1996).
En ce sens, si I'association a bien connu une laicisation et des transformations inhérentes a ce
changement, il ne semble pas que les valeurs aient été nettement transformeées et qu'ait eu lieu
un véritable conflit de valeur entre les catholiques et ceux qui excluent la religion de leur
mission. Comme le remarque Martine Cohen dans la préface d'un ouvrage collectif sur les
associations laiques et confessionnelles, I'engagement associatif n'a plus le méme sens, qu'a
une époque ou se mettre en collectif rimait avec le fait de s'assembler en corps de métier ou
en corps religieux (Cohen, 2005). Si les visiteurs ne partagent pas les mémes croyances
religieuses (et politiques), ils n'en restent pas moins en accord avec les valeurs qui

sous-tendent leur pratique.

Catherine Duprat dit que les Sociétés charitables « parlent plus volontiers du
prisonnier que de la prison, elles "soulagent" le détenu en le visitant, en 1'assistant d'aumones
et d'exhortation morales; leur souci est plutot I'amendement du coupable que celui de
l'institution » (Duprat, 1977). Mon ethnographie me fait penser que les visiteurs de prison
ont, depuis la laicisation, élargi leur champ d'action. Le souci des visiteurs de prison ne se
limite plus a la seule préoccupation des détenus. La mission se déploie vers un horizon plus

large.
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2. ... ala citoyenneté

Il m'a paru surprenant d'apprendre que la plupart des visiteurs de prison ne se sont pas
engagés dans l'association par conviction idéologique. J'entends par la une sensibilité pour les
problématiques inhérentes a l'institution carcérale et aux conditions de vie des personnes
incarcérées. La principale motivation que j'ai discernée chez la plupart d'entre eux, est de
faire une activité pour s'occuper lors de la retraite. Une occupation certes, mais qui rompt

avec les caractéristiques de la carriére professionnelle parcourue.

« Une des motivations qui m'a amené a étre visiteur, c'est que durant tout ma vie
j'ai été dans le milieu productif, commercial [...], du coté logistique. Efficacité !
[...] Moi j'ai construit deux hopitaux mais je ne connaissais pas les malades. Et il
y a ce petit truc, quand j'ai approché la retraite, "purée mais tu y as passé
trente-cinq ans a quarante ans de ta vie et tu t'es pas préoccupé de l'autre"»

(Entretien réalisé avec Boris, visiteur au CD depuis plusieurs mois).

« Lorsque je me suis demandé ce que j'allais faire de ma retraite je me suis dis
que j'allais faire une autre vie. C'est-a-dire I'opposé de ce que j'avais fait dans
mon activité professionnelle » (Entretien avec Raoul, visiteur en CD et MA d'une

autre section départementale).

IIs sont en effet nombreux a m'expliquer regretter de n'avoir pas été assez « dans I'humain® »
pendant leur période d'activité professionnelle. L'engagement associatif en prison leur
apparait comme un bon moyen de combler ce manque. Certains ont hésité entre plusieurs
autres associations. C'est parfois les connaissances juridiques trop pointilleuses dont devait
étre doté le bénévole pour intégrer telle association ou bien la volonté de faire plus que «
distribuer des colis alimentaires » dans une autre association qui leur donne envie d'intégrer

I'ANVP®,

62 « Etre dans I'humain » est une expression fréquemment mobilisée par mes interlocuteurs.

8 Tls sont aussi enthousiastes a 1'idée de réinvestir leurs compétences professionnelles dans un autre domaine.
«L’exercice d’une activité bénévole coexiste avec une inscription réelle ou potentielle de 1’individu dans le
monde du travail » (Simonet, 2010).
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Au départ, Catherine, juriste et enseignante a l'université, veut prendre part a une
activité bénévole, calme, non intellectuelle et « complétement différente » de celle qu'elle
exerce dans sa pratique professionnelle. Elle a quelques notions du systéme carcéral grace a
trois de ses étudiantes de Master, qui ont choisi ce domaine comme sujet d'é¢tude. Elle
souhaite alors s'y intéresser davantage, et fait la rencontre de I'association. A la suite de du

dénouement de ['Affaire Catherine™, elle me dit :

« Je me suis rendu compte a quel point I'état de droit était déficient. J'étais sidérée
par les pratiques de l'institution, mais vraiment, ¢ca m'a fait un choc. Et je me suis
dit qu'en fait, il faut qu'il y ait de plus en plus de gens de la société civile qui
aillent en prison. Il faut arréter d'avoir des prisons fermées. Au contraire, il faut
que les gens de l'extérieur viennent, et que, si possible, les gens de l'intérieur
sortent. Et pas que les prisonniers d'ailleurs, les personnels. Et du coup,
aujourd'hui je le fais avec quelque chose que je n'aurais pas cru au début, une
motivation en tant que citoyenne et en tant que juriste, en me disant, c'est pas
possible! De formation, hein, on est tous déformés par nos études, je crois dans
I'Etat de droit et je me dis c'est pas I'Etat de droit tel que je l'imagine. Ce qui ce
passe en prison ¢a me va pas du tout »

(entretien réalisé avec Catherine, Visiteuse au CD et a la MA depuis 3 ans).

Catherine explique sa motivation a poursuivre sa mission de visiteuse comme une fagon de
réagir aux graves erreurs que commet l'institution et dont elle a été¢ témoin. Depuis cet
événement, elle attribue un caractére politique a sa mission. Dorénavant, aller en prison est
une fagon d'exercer son droit et son devoir de citoyenne. J'ai, en effet, repéré une occurrence
de ce terme dans mes entretiens. L'emploi de cette expression étant polysémique, tous les
interlocuteurs n'y accordent pas le méme sens. La visite, selon certains, est un engagement
citoyen dans le sens ou la prison, dans une société démocratique, est censée étre un

établissement transparent et poreux.

« Au niveau du principe méme, le visiteur qui rentre en prison, c'est la société
civile qui rentre en prison. Et ¢a, je le dis quand j'interviens a l'extérieur, par
exemple quand on est intervenu tous les deux [dans une classe de prépa HEC®],

une situation ou il n'y aurait pas de visiteur, c'est une situation qui n'est pas

# Voir 1.C.2
8 L'intervention a laquelle il fait référence a eu lieu dans une classe préparatoire HEC. La présentation
ressemblait de pres a la formation Prison et Société dont je fais mention dans la partie I1.A.3.
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démocratique ». (entretien réalis¢ avec Henri, Visiteur au CD depuis 4 ans et a la

MA depuis 1 ans).

Henri pense son engagement comme un impératif devant les risques encourus par les détenus
qui résident dans une institution fermée. En effet, « le droit commun est viol¢ en prison de la
maniere la plus flagrante, sans que ceux qui sont victimes de ces infractions aient la
possibilité d’obtenir justice et réparation » (Brossat, 2001). Les prisons, selon le visiteur, sont
des espaces anti-démocratiques, ou les détenus rencontrent de grandes difficultés a exercer
leur droit. A raison, les institutions de privation de liberté, écrit Sandra Lehalle, s'inscrivent
dans des contextes « dans lesquels la dignit¢ des individus est menacée, les traitements
inhumains et dégradants sont possibles et les droits fondamentaux peuvent étre bafoués »
(Lehalle, 2016). D'aprés ce visiteur, il incombe a la société civile d'intervenir lorsque I'Etat se
décharge de sa responsabilité de protection des droits fondamentaux. Ce dernier dira par
exemple en réunion, que la prison est souvent coupable de non-assistance a personne en
danger. Ainsi, l'action des visiteurs qui consiste a veiller a ce que l'institution carcérale ne
maltraite pas les détenus, ne résulte plus uniquement d'une envie humaniste d'aider son
prochain, mais également d'une indignation morale quant au fonctionnement des institutions

qui ne respectent pas leurs engagements.

Le role du visiteur-citoyen est par conséquent de veiller a ce que les droits des détenus soient
respectés. Lors d'un groupe de parole, Boris, visiteur novice, dit s'inquiéter pour le détenu
qu'il visite. Ce dernier est atteint d'un cancer évolutif et demeure sans soin depuis plus de six
mois. « C'est une grande gueule, dit-il, il ne s'est pas mis I'AP de son c6té ». Il ne sait pas
quoi faire. « C'est pas mon role de m'apitoyer sur son sort, mais j'ai devant moi un homme qui
souffre, qui me touche, que faire de ¢a ? ». La psychologue lui demande alors quel est le rdle
du visiteur qui accueille de telles paroles, une question qui n'attend pas de réponse, mais
plutét une réflexion. Henri intervient pour dire que cette question est au cceur des

préoccupations des visiteurs.

« On est dans I'impuissance mais pas forcément dans 1'inaction. On peut inciter le
détenu a interpeller des organismes comme I'OIP, qui défendent les droits des

détenus, ou méme I'ARS » (Henri).
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Les visiteurs sont effectivement soumis au pouvoir institutionnel. S'ils ne peuvent pas agir
directement, ils peuvent servir de médiateurs entre le détenu et des organismes externes.
Boris répond qu'il a effectivement parlé de I'OIP a ce détenu, qui ne connaissait pas
l'existence de cet organisme. Il a cependant eu l'impression de « dépasser son role », finit-il
par dire. Un dernier visiteur lui rappelle alors que : « inciter les détenus a interpeller les

organismes, défendre les droits sur les choses inacceptables », fait aussi partie de la mission.

Le role du visiteur-citoyen est aussi de diffuser hors-les-murs les données récoltées en
détention, dans 1'objectif de transformer les représentations erronées que la société en a. Aller
en prison permet d'avoir une expérience empirique qui valide le discours porté au-dela des

murs.

« Et puis aussi un truc hyper important je trouve dans le réle du visiteur, aussi
c'est de témoigner, en fait tu témoignes de ce qui se passe dans la prison. Donc
avec les détenus que tu visites etc... mais aussi de témoigner du, comment dire,
des conditions de boulot des surveillants tu vois » (entretien réalisé avec Rémi,

Visiteur au CD depuis 3 ans).

En 2020, la convention pluriannuelle d'objectif de 2018-2020 signé par la DAP et 'ANVP
stipule que 1'association est « témoin des conditions d‘incarcération et témoin vis-a-vis de la
Société et de [ses] concitoyens sur [sa] responsabilité a créer les conditions d’un retour réussi
dans la société ». « Témoin » aussi des « trop nombreux dysfonctionnements du systeme »
comme je peux l'entendre réguliérement lors de ces réunions. Etre un citoyen, c'est devenir le
porte-parole des conditions de détention, sensibiliser la société au danger que suppose la
surpopulation carcérale, et évincer les stéréotypes qui maintiennent les détenus dans des
situation de stigmatisation en détention et d'exclusion a leur libération. Catherine avait
introduit notre entretien par cette citation : « moi je dis souvent aux autres, la prison c'est tout
ce qu'on imagine pas, et les détenus c'est pas ce que l'on croit ». S'il est si important pour les
visiteurs de témoigner, c'est parce qu'au fil de leurs expériences, ils apprennent que la prison
est un espace fantasmé. En effet, 'opinion publique, influencée par les médias, a du pouvoir
sur les décisions pénales. « Le "fait divers"construit le criminel comme "autre" en réveillant
la peur. Avec ses techniques de narration, son vocabulaire spécifique et stéréotypé, il joue des
résonances affectives et de la logique de I’émotion, puise ses images dans les représentations

les plus archaiques et s’appuie notamment sur toutes les formes de représentations
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monstrueuses et leur bestiaire qui renvoient a une naturalisation du mal » (Chauvenet, 2010).
Ainsi, la presse, la télévision et la radio refléetent, stimulent et 1égitiment le populisme pénal,
compris comme « un discours qui utilise la réaction de 1’opinion indignée par des faits

criminels pour accroitre la sévérité de la 1égislation » (Salas, 2010).

Tous les visiteurs m'ont fait part des réactions de leurs proches lorsqu'ils expliquent
leur mission. Certains sont admiratifs, mais avouent qu'ils « ne pourraient pas faire ¢a ».
D'autres émettent de grandes réserves a accepter une telle activité. Ainsi, certains bénévoles
préferent éviter le sujet comme Gérard qui me dit : « avec eux, je ne parle pas de ¢a et le
diner se passe correctement ». Certains sont fiers d'étre parvenus a changer 1'opinion d'un ami,
d'un colleégue : « tu vois, c'est en parlant, en expliquant qu'on peut agir ». De facon générale
tout de méme, beaucoup s'abstiennent d'en parler, craignant de n'avoir a se justifier. La
société a du mal a considérer les détenus comme des personnes qui, a leur sortie, seront
légitimes d’en refaire partie. Les visiteurs, quant a eux, sont dans une démarche qui, malgré
tous les dilemmes moraux auxquels ils sont confrontés, sont plus en mesure de transformer

leurs représentations des détenus.

Enfin et pour finir, le role du visiteur-citoyen est aussi de faire collectif. Il faut que les
visiteurs soient plus nombreux. Il faut médiatiser I'action de l'association pour attirer plus de
candidats. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle le président de section cherche a faire en
sorte que les visiteurs de prison adhérent a I'ANVP. En effet, il est tout a fait possible d'étre
visiteur de prison sans intégrer l'association. Ce dernier a constaté que plusieurs
¢établissements de la région accueillent des visiteurs qui intervenaient a titre individuel.
Depuis le début de son mandat, il réfléchit aux maniéres de convaincre les visiteurs «

¢lectrons libres », comme il les appelle, de venir rejoindre le collectif.

« Moi : C'est important que les gens qui visitent en prison soient membres de
I'ANVP ?

Henri : alors je pense que c'est important, mais pas par pur esprit associatif. [...]
On est des visiteurs indépendants, on tient a notre indépendance. L'idée c'est
effectivement de savoir qu'étre membre de cette association donne un certain
nombre d'avantages non négligeable en termes de formations, en termes de
groupes de paroles etc... mais surtout il y a un enjeu plus large. Imaginons un

monde ou les visiteurs seraient tous totalement indépendants, sans liens aucun
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entre eux, je dirais, quel poid on aurait niveau national ? Il n'y en aurait plus..
donc si on veut continuer a jouer un rdle plus politique, cette fonction de visiteur,
il faut qu'elle ait une incarnation. Bien sir, elle peut avoir une incarnation a titre
individuel, [...] bien siir, mais en association évidemment 13, ¢a a plus de poids ».

(entretien réalisé avec Henri, Visiteur au CD depuis 4 ans et a la MA depuis 1

ans).

Henri pense que les membres de 'ANVP doivent faire collectif dans un but d'obtenir plus de
poids, autrement dit, plus de pouvoir. La dimension de citoyenneté se construit par
l'accumulation  d'expériences relationnelles conflictuelles avec les membres de
l'administration. La multiplication des expériences et la confrontation avec des injustices dont
sont témoins les bénévoles, les conduisent a attribuer une valeur politique a leur mission. Le
fait d'attribuer la valeur de citoyenneté a la mission, les forcent a endosser un role plus

critique qui dépasse la simple visite.

Conclusion

En 1893, dans son guide destiné aux visiteurs, Jules Arboux, écrivait ceci : « la visite
a pour but d'épargner un trop pénible isolement aux détenus qui subissent des peines d'une
certaine durée, de contribuer a leur mobilisation et de préparer, en ce qui les concerne, le
patronnage apres la libération ». Le projet des visiteurs actuels se rapproche de ceux que
menaient leurs prédécesseurs catholiques, dans le sens ou le principal objectif est bien de
donner les moyens au détenu de réussir sa réintégration dans la société, une fois libéré. Si les
pratiques et les objectifs ont évolué en parallele des réformes pénales et des représentations
du crime et des criminels qui en découlent, cette partie induit qu'il est possible de lire une
continuité entre la pratique charitable et la pratique citoyenne. Le sociologue Bernard Eme dit
en effet que « sous les changements profonds qui affectent les représentations et les pratiques
politiques, symboliques, sociales, la modernité associative ne peut étre entrevue comme en
rupture radicale avec les périodes précédentes » (Eme, 2001). Quelques réflexions a ce sujet,

sans prétendre a une analyse exhaustive de la question.
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D'une part, si I'emploi du terme de « famille » pour définir la place du visiteur auprés
du détenu et de celui d'une relation « fraternelle » pour désigner le type de rapport établi avec
le second, illustre le parti pris de s'investir émotionnellement dans la rencontre avec les
détenus, je peux également émettre I'hypothése que ces expressions révelent I'héritage
chrétien qui recourt a la grammaire de la parenté spirituelle pour se situer face a l'autre.

Ensuite, la volonté de punir celui qui a fait du tort, celle de vouloir normaliser son
comportement et son ressenti, s'inscrit initialement dans une tradition pénale chrétienne. «
Les religions chrétiennes donnent aux institutions closes, laiques comme confessionnelles,
une bonne part de leur philosophie » (Baratay, 2005). La moralisation qui accompagne
parfois l'accompagnement n'est pas étrangere a l'une des fonctions méme de la prison qui est
bien la préparation au retour dans la société, et donc l'inculcation de normes®. La valorisation
du récit de soi et de I'aveu, dans le travail social et dans les institutions pénales et juridiques,
apparait clairement I'héritiere d'une tradition catholique. Au Xlle siécle, on congoit le fait que
« le pécheur recoit le vrai pardon en annihilant la réalité intérieure du péché par la négation
des intentions, qui consiste en une douleur repentante du pécheur. Cette contrition ne se fonde
pas sur un repentir extérieur, sur une crainte de chatiment temporel ou éternel, mais sur la
reconnaissance de l'ignominie du péché, sur la douleur d'avoir eu de telles intentions. Le
repentir par amour de Dieu est lui-méme un don de Dieu et abolit la faute, et avec celle-ci la
punition; I'dme repentante ne mérite plus la punition. [...] La confession devient alors une
instance omnicompétente devant laquelle I'individu doit assumer sa responsabilit¢ » (Hahn,
1986). Le méme auteur explique que, des le XIlle siécle, la confession devient obligatoire. En
s'institutionnalisant, elle apparait dés lors comme un instrument de controle. Aux yeux des
visiteurs, la confession, la confidence et l'aveu sont valorisés. Ces actes sont interprétés
comme une démonstration du repentir. Francesca Baronne voit des correspondances entre la
pénitence dans les communautés ecclésiastiques du Ille siécle et les mesures de probation
dans la prison contemporaine. « Au bindme ecclésiastique "peine"/"pénitence" on pourrait
substituer le binome laic et contemporain "peine privative de liberté"/"peine de probation",

qui serait une sorte de pénitence laique » (Barone, 2016).

% Aujourd'hui la prison a tellement de fonctions contradictoires : « rétribution, punition, prévention, défense
symbolique et construction des valeurs républicaines, élimination du coupable par 1’exclusion, réparation,
rééducation et conséquente réinsertion dans la société » (Baronne, 2016), qu'il est en fait extrémement difficile
de comprendre la logique pénale. La prison moderne finit par apparaitre « comme la sentence emblématique,
celle qui exprime le mieux le basculement historique de la conception pénale, passant d'une action sur les corps
a une suspension de la liberté, et celle qui concentre le plus les ambiguités du sens de la peine, oscillant en
permanence entre vengeance, réparation, prévention et réhabilitation » (Fassin, 2015)
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Au départ, les philanthropes et les membres d'ceuvres de charité actives en prison ne
remettent pas en question la légitimité d'enfermer des personnes, lorsqu'elles ont été
condamnées. Aujourd'hui, j'observe que l'utilit¢ de la prison, pour certains visiteurs, est
d'exclure et de rééduquer. Une fois incarcérées, les détenus sont hors d'état de nuire et
prennent conscience de leurs actes. D'autres alimentent un autre point de vue plus critique,
comme Frangois qui, comme mentionné plus haut, se dit étre en train de devenir « de plus en
plus abolitionniste ». Si certains ne sont pas aussi radicaux, la majorité disent étre
extrémement conscients que la prison ne résout rien, bien au contraire, « c'est un échec » me
dit Carole. Ce qui rassemble les membres du collectif, est le fait qu'aucun d'entre eux ne
cautionne l'utilisation systématique de la privation de liberté et tous déplorent la fagon dont
I'accompagnement vers la sortie est conduit. Ils estiment que les professionnels en charge de
l'exécution des peines et de la réinsertion des PPSMJ ne sont pas assez nombreux, manquent
de moyen ou ne s'investissent pas assez. Ils évoquent souvent la DAP, les directeurs
d'établissement, les CPIP et les surveillants comme responsables des maux des détenus. Mais
ils attribuent surtout la faute aux magistrats et aux dirigeants politiques. Les visiteurs veulent
par-dessus tout démontrer l'inefficacité¢ d'un accompagnement lorsqu'il est dépourvu de sa

substance affective.

Pour autant, malgré cette critique, malgré les valeurs qu'ils estiment et les pratiques
qui en découlent, il est difficile pour les visiteurs de se faire entendre. Ils exercent leur
mission dans un espace sous contrainte. Il sont non professionnels et non reconnus par leurs

partenaires comme des égaux . Leur éthique se heurte a des principes contradictoires.

« Nous devons rester dans notre réle et ne pas prendre le role d'autrui. Autrui je
pense essentiellement a I'OIP et Prison Insider qui sont les deux organismes dont
la vocation c'est le plaidoyer, c'est le témoignage, donc il faut qu'on évite ¢a. Et
aussi de prendre une position accusatrice vis-a- vis des chefs d'établissement, des
SPIP, nous sommes bénévoles, mais reconnus par le code de procédure pénale
comme partie prenante du service public pénitentiaire. Donc on n'est pas dans la
position de dire "c'est la faute de" non c'est la faute de personne. Simplement

lorsqu'il y a des choses a dire on les dit ».
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Ce que souligne le président national de I'ANVP montre que leur partenariat avec
'administration pénitentiaire, leur impose en effet une certaine réserve qui les oblige a la plus
parfaite impartialit¢ vis-a-vis du fonctionnement des prisons, s'ils veulent continuer a

intervenir. C'est bien ce qu'ils souhaitent plus que tout.

Conclusion finale : L'influence de la rationalité pénale moderne

Les visiteurs de prison de I'ANVP parviennent-ils a adopter une fonction « a-carcérale
», comme j'ai fait le choix de la caractériser dans le titre de ce mémoire ? Ce choix provient
du fait que, selon moi, les visiteurs ont une volonté affirmée de s'extirper de toute logique
carcérale. En effet, ils cherchent a établir des liens de confiance avec les détenus, ils veulent
s'extraire des logiques de domination et de subordination qui agissent dans toute relation
carcérale, il veulent redonner au détenu une estime de lui-méme et la dignité que le systéme
carcéral lui oOte. Ils sont parfois dans une optique de prendre soin des détenus, ou dans celle
de défendre leurs droits. Ils revendiquent la Iégitimité de recevoir les détenus dans la sociéte,
une fois leur peine purgée. Ils cherchent a témoigner de l'inefficacité du systéme tel qu'il est.
Ils veulent étre des acteurs qui participent a humaniser les rapports sociaux carcéraux, en
instaurant des relations « normales » avec les détenus, au sein méme d'un espace qui, dans sa
définition, s'oppose a toute symétrie relationnelle. C'est ainsi que j'estime qu'ils sont a /la

recherche d'une fonction qui se veut « a-carcérale ».

Pourtant, mon travail nuance la pertinence d'employer une telle expression et cette
conclusion tente d'en expliquer les raisons. Malgré leur volonté affirmée d'obtenir une
position bien distincte de celle qu'adoptent les professionnels et de conduire un type
d'accompagnement qui rompt avec les logiques carcérales, les visiteurs se heurtent a des
principes qui transcendent leurs objectifs. Les visiteurs, malgré eux, sont influencés par les
représentations que véhiculent la rationalit¢ pénale moderne. Selon Alvaro Pires, la
rationalité pénale moderne est le systtme de pensée dominant qui a fondé le droit pénal

contemporain, progressivement construit entre le XVIlle siecle et le XXe siecle. « On
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suppose que les normes de comportement et de sanction sont (ou doivent étre) de la méme
nature, et ce en deux sens différents : les deux normes reléveraient de la méme sorte de devoir
étre, c'est-a-dire seraient également obligatoires et la sanction pénale devrait, comme le
crime, découler d'un acte de volonté qui cherche directement et intentionnellement a produire
le mal (souffrance) » (Pires, 2001). Ce systeme de pensée inflige la peine afflictive a tout
comportement « a-normal » ou déviant et rend « naturel » le couple crime (et délit) —
punition. La souffrance imposée au déviant devient la seule solution pour que la société
puisse étre réparée. Ce systeme dominant constitue, selon Pires, 1'un des plus grands freins
que les sociétés occidentales connaissent, a transformer leur systéme pénal et juridique. Cette
logique a transcendé¢ toutes les réformes dites humanistes, qui ont tenté de renouveler le sens
de la punition et notamment celui de l'institution carcérale. Les membres de ' ANVP ont, eux

aussi, du mal a s'extraire de ce systéme de pensée qui naturalise le droit et la sanction.

Les visiteurs revendiquent leur appartenance a une entit¢ bénévole et
non-professionnelle qui offre la possibilit¢ de créer une relation fraternelle, pérenne et
individualisée, qui ne peut fonctionner autrement que par feel/ing. En sommes, ils prétendent
participer a leur réinsertion, en usant de moyens autres, distincts de ceux qui sont mis en
place par les professionnels. Je considére qu'ils meénent une action relativement hors-norme
parce qu’elle inverse la place accordée aux sentiments moraux, tels qu’ils sont établis
communément dans la société. En effet, les visiteurs éprouvent de la compassion a 1'égard de
ceux qui, aux yeux de la société, sont moralement disqualifiés. La compassion peut, cela dit,
se lire comme une « technique », « une norme émotionnelle » consensuellement établie pour
pouvoir mener a bien cet accompagnement (Delage, 2018), je 1'ai dit. La construction de ce
sentiment et de ces relations apparaissent avec le temps, comme « naturelles » et «
inévitables ». C'est pourtant bien un processus par lequel les visiteurs passent, pour arriver a
une telle considération. Géraldine le montre trés bien en groupe de parole lorsqu'elle
reconnait « avoir peur » de connaitre la raison de l'incarcération du détenu qu'elle vient de
rencontrer”. Il se trouve que la compassion ne peut pleinement se développer qu'aprés un
travail de juste distance avec le détenu. C'est un jeu qui oscille entre proximité et

détachement émotionnel avec 1'auteur et son infraction.

7 Voir introduction du mémoire.
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Les visiteurs sont eux-mémes aux prises des normes sociales qui organisent la place
des détenus dans la société et qui constituent ces antagonismes : normaux/anormaux,
citoyens/déviants. Pour donner un exemple, voici ce que Boris me disait : « entre moi et eux
oui, il y a une frontiere, puisque moi, je ne suis pas derriere les barreaux. Par contre eux, ils
ont un truc en plus. Eux aussi ils sont I'humanité, tu sais c'est yin-yang, C'est ce coté
blanc-noir, ils font voir cet autre c6té qui existe, on peut pas le nier ». En effet, « la société en
général et les institutions étatiques en particulier évaluent et différencient les personnes et les
groupes au moyen de processus qui sont en fait des processus de distribution de valeurs
morales » (Lehalle, 2016). L'antagonisme qui sépare les bons des mauvais citoyens accorde
aux premiers la légitimité de moraliser les seconds. L'institution carcérale semble attribuer a
ses personnels et aux intervenants extérieurs des roles qui leur empéchent d'entretenir des
relations avec les détenus selon des rapport symétriques. « Dans les interactions avec des
agents n’appartenant pas a I’administration pénitentiaire, méme dans les conditions les plus
intimes, le cadre carcéral est omniprésent, et surdétermine une position dominée pour le

détenu » (Combessie, 2000).

Les politiques sociales et pénales cherchent aujourd'hui a réhabiliter les personnes
caractérisées par leurs anormalités. Cette volonté trouve son expression dans une plus grande
individualisation des accompagnements et se matérialise par l'expansion d'espaces destinés a
la souffrance supposée des personnes issus de classes populaires (Fassin, 2010 ; Sicot, 2008).
« Notre époque se caractérise par la multiplication des souffrances provoquées par les
insécurités sociales et identitaires propres a 'organisation sociale actuelle. Or les causes et la
prise en charge de ce mal-étre, loin d'étre renvoyées a des facteurs sociaux — tels que
l'organisation du marché de l'emploi ou les conditions de vie — trouvent désormais leurs
explications dans l'individu lui-méme, dans sa psyché. Ce renvoi vers l'individu, vers sa
responsabilité, s'appuie sur des technologies visant a mettre entre ses mains les moyens de
faire face, de s'adapter, de dépasser sa situation, et s'effectue au détriment des solutions
politiques et collectives » (Sicot, 2008). La mission des visiteurs de prison s'alignent sur cette
tendance, comme j'ai essay¢ de le montrer. Leur position d'écoutant est d'autant plus ardue
que leur pratique est régulée par des contraintes institutionnelles, auxquelles ils doivent
s'adapter. Ce sont des contraintes que subissent tout autant les CPIP et qui les installent dans
une zone frontiere entre aide et contrOle, entre veiller sur et surveiller. Comme le font
remarquer deux juristes dans un article sur le travail des SPIP, les préconisations des RPE

s’orientent vers la responsabilité du justiciable. « Ce discours apparait a travers une nouvelle
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terminologie autour de I’engagement du sujet dans le déroulement de sa peine ; ce dernier
doit s’impliquer dans sa propre prise en charge » (Moulin & Palaric, 2014). Comme
l'explique Danilo Martuccelli, la responsabilisation est une forme de domination. Elle « se
situe a la racine d'une exigence généralisée d'implication des individus dans la vie sociale et a
la base d'une philosophie les obligeant a intérioriser, sous forme de faute personnelle, leur
situation d'exclusion ou d'échec » (Martuccelli, 2004). Il n'y a pas de normes dominantes
mais des normes des dominants, nous rappelle t-il. Et c'est le role des visiteurs et de tous les
citoyens qui pénetrent les murs de la prison, d'inculquer ces normes la a ceux qui s'en sont
¢cartés ou n'en ont jamais fait partie. « L'inculcation [est] la volonté¢ de faire pénétrer
durablement quelque chose dans l'esprit de quelqu'un ». Elle « souligne 1'invalidation de soi
par l'obligation de se percevoir avec les yeux de l'autre » (ibid). Comme le dit Jacques
Lesage de la Haye, les personnes incarcérées n'ont, pour la plupart, jamais été insérés dans la
société. Ainsi, plus que réinsérer, pourrait-on parfois simplement employer le terme

d'inculquer, pour expliquer le travail des accompagnants sociaux carcéraux.

uite, u visiteu ) ) ) u )
Ensuite, parce que l'accompagnement des visiteurs de prison s'inscrit dans une prise
en charge individuelle, qui met l'accent sur la souffrance des détenus, ces derniers « subissent

une interprétation psychologisante de leurs difficultés » (Sicot, 2008).

« Généralement, c'est des parcours, pour certains ils sont fracassés par la vie quoi.
Les délinquants sexuels, tu sais il y en a beaucoup a [nom de I'établissement]. Tu
vois, moi aussi, un viol ¢a m' horripile je veux dire c'est dégueulasse, toucher a
des enfants, c'est immonde. Et en fait, on s'apercoit quand on parle avec eux, on
sait que la plupart, ils ont été abusés sexuellement dans leur jeunesse quoi et
ensuite ils reproduisent les schémas dont eux méme ont été les victimes, ils sont
victimes de leurs pulsions, c'est pathologique » (Entretien réalisé avec Oscar,

visiteur au CD depuis trois ans).

Cette citation donne un exemple des facons de psychologiser ou de pathologiser les
comportements de certains détenus. Dans le cas des AICS, le groupe des visiteurs usent
régulicrement de cette interprétation. L'explication psychologique des actes commis par ces
détenus, permet au visiteur de mettre a distance 1'émotion de répulsion qu'il peut ressentir. En
effet, l'infraction a caractere sexuel est le crime qui suscite le plus d'aversion dans la pensée

commune. Depuis les derni¢res décennies, les courants féministes et les études de genre ont
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ouvert la voie a la médiatisation des violences sexuelles et sexistes et a la condamnation
collective et populaire des AICS. Une place de plus en plus importante est donnée aux
victimes d'agression dans notre économie morale (Fassin et Rechtman, 2007). Une
indignation de plus en plus virulente se fait sentir face a l'impunité judiciaire des hommes
violents et a la non reconnaissance de l'agression comme systéme social. Les violences
sexuelles deviennent des intolérables. « Les violences sexuelles — les viols, en particulier —
font 1’objet d’une réprobation sociale maximale qui se traduit par une moindre résignation
des personnes agressées, un plus grand encouragement a dénoncer les faits et un durcissement
pénal » (Le Goaziou, 2016). S'expliquer la raison d'un acte abject par la psychologisation des
parcours de vie est un travail émotionnel au profit du maintien de la relation avec le détenu.
Cependant, ce mécanisme de victimisation et la psychologisation du social qui va avec,
entraine une reconfiguration qui fait de la délinquance et de la criminalité des symptomes de
troubles comportementaux. Le probléme dont fait état la théoricienne féministe Jalna
Hanmer, repose sur le fait que la violence masculine n'a souvent été « considérée que comme
un probléme individuel ». Ainsi, « pour expliquer certaines catégories de comportement qui
ne cadrent pas avec la structure sociale [...] a-t-on recours [...] aux notions de frustration,
tension et "buts contrariés" » (Hanmer, 1977). Les causes sociales sont évincées au profit des
causes psychologiques. Michel Foucault dit que l'intervention de la psychologie et de la
psychiatrie dans le domaine du pénal intervient deés le XIXe siecle pour expliquer
l'irrationalité des crimes commis par des personnes qui ne sont diagnostiquées par aucune
pathologie connue (Foucault, 1981). La criminologie est parfois critiquée pour ses origines
médicales et pour sa difficile remise en question. « Un tel rapprochement entre médecine et
criminologie a plusieurs conséquences. Il implique que la criminologie doit étre 1’ceuvre de
médecins, qu’elle doit user d’une méthode d’étude expérimentale, que le criminel est un
malade et qu’il doit étre soigné d’une manicre adaptée » (Braunstein, 2010). Je I'ai montré,
les visiteurs agissent dans cette perspective. Leur discours traduisent des influences de la
psychologie pour comprendre les phénoménes de déviance et les formations appuient leurs

raisonnements.

Le groupe de parole de ce matin de février est tout particulierement intéressant pour
cerner encore mieux la difficult¢é que rencontrent les visiteurs a s'extraire des logiques
carcérales, a savoir la réaction a avoir face a la « manipulation » et au mensonge. Bernadette
visite un détenu depuis de nombreuses années qui lui a fait part de sa volonté de faire un don

financier a un foyer d'accueil pour permissionnaires, au sein duquel cette méme bénévole
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travaille. Elle dit se sentir mal a I'aise de 1'accepter, compte tenu de sa position et de la sienne.
Elle préférerait attendre l'issue du proces parce qu'elle n'est pas certaine de ses « intentions ».
Fait-il ¢a pour éviter de devoir payer ses parties civiles? Fait-il cela pour « mettre les chances
de son coOté au proces ? ».

Les visiteurs ne mentionnent jamais la prétendue dangerosité « physique » de la
prison et de ses occupants, comme je I'ai déja mentionné. Ce qui agit considérablement dans
leurs perceptions est 1’idée, qu'en tant que visiteurs, ils sont sujets a d'éventuelles tentatives
de manipulations par les détenus. « La peur est éminemment perméable aux représentations,
puisqu’elle est la représentation de ce que I’on s’imagine qui va se produire, qui aurait pu se
produire ou qui pourrait se produire a nouveau. Non pas donc de ce qui se produit » (Le
Caisne, 2017). Souvent, les visiteurs veulent me prévenir de faire attention au comportement
des détenus, d’autant plus que je suis une femme et que je suis jeune. Ils me disent qu’il faut
apprendre a déceler les signes qui attestent du fait d’étre sous I’emprise du détenu. En 2017 et
en 2022, a la demande des visiteurs de prison, la psychologue a animé une séance de
formation sur la manipulation. En 2019, le seul rassemblement organisé par la région et qui
réunissait toutes les sections de la région avait accordé deux heures d’intervention a la
question de la manipulation, m’a dit le président de section. La crainte d’étre manipulé est
souvent formulée par les visiteurs qui disent sentir « étre mené en bateau » ou bien lorsqu'ils
sentent que le détenu « raconte des bobards ». Ces situations sont souvent mal vécues et font

l'objet de longues discussions lors des groupes de parole.

« Je me rappelle, jeune visiteur, j'ai eu une question qui m'a été posée par une
personne détenue, qui allait passer aux assises, si j'allais accepter d'étre témoin.
Alors j'en ai parlé au groupe de parole et on m'a dit, "non n'y pas va, parce que tu
ne connais pas bien ce qu'a fait la personne visitée, il t'a raconté sa version, qu'il
avait manqué d'assassiner sa femme et que bien sir c'était pas prémédité. Pendant
le proces tu risques d'apprendre des choses qui sont complétement contraire a ce
qu'il t'a raconté, ca va te déstabiliser"y. (entretien avec un visiteur d’une autre

région depuis 8 ans).

La peur du mensonge révele la méfiance sur la sincérité du détenu. Plus précisément elle

révele le poids des représentations des visiteurs et de celles véhiculées par les personnels
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pénitentiaires®®. Cette peur illustre aussi la crainte de n'étre pas parvenu a établir une relation
de confiance, ce qui est souvent vécu comme une déception. Parvenir a instaurer un lien de
confiance est peut-&tre I'un des contre-dons que le visiteur espére recevoir.

En sommes, la dimension psychologique de la manipulation est une facon de participer a la

construction sociale de la dangerosité des détenus.

Il arrive cependant que les visiteurs de prison estiment entretenir des relations de telle
confiance qu'elles sont percues comme « presque amicales ». La notion d’amitié est rarement
mentionnée par mes interlocuteurs sans 1’emploi d’autres qualificatifs. Elle sert toutefois
d’¢élément de référence, d’indicateur pour évaluer le type de relation qui est parfois entretenue
avec le détenu. Jeannine Verdes-Leroux explique que I’emploi du vocabulaire de I’amitié,
lorsqu’il est convoqué par les travailleurs sociaux, « serait une maniere d’aplanir les
antagonismes de classe et d’invisibiliser les rapports de pouvoir » (Verdés-Leroux, 1978).

Le cas que je vais exposer ici, nuance cette citation. Le visiteur estime qu'il est

véritablement devenu l'ami du détenu qu'il visite.

« Georges, tu vois c'est mon ami, si tu veux, a force de le voir, tu vois... [...]
Avec le danger que ¢a représente quoi. Parce que tant qu’ils sont en détention,
pote c’est compliqué quoi... parce que, quand t'es ami, ton pote il te demande des
services... mais la c'est pas possible, il est incarcéré... Je dis ¢a parce qu'il y a un
moment ou je suis allé un peu au-dela de I’empathie. Le trop d’empathie ca fait
faire des conneries®. Un super ami ¢’est quelqu’un pour qui tu ferais n’importe
quoi. Bon. Moi j’irais pas a [nom de I'établissement] ’aider a s’échapper, par
exemple. Mais pour moi, dans ma téte, c’est clair, le mec il est dehors, je le verrai
jamais comme un ancien détenu, c'est mon pote. C'est particulier hein, s'il y avait
pas la prison, ce mec la Georges, je I’aurais jamais rencontré de ma vie, siirement.
Voila je I’ai rencontré parce qu’il était en prison et je le reverrai aprés. C’est
I’occasion si tu veux ... et je le reverrai aprés mais pas comme un ancien détenu »

(Entretien réalisé avec Oscar, visiteur au CD depuis trois ans).

8 Un surveillant m'avait averti que le détenu que je visitais allait probablement me manipuler. « Il est super lui,
mais c'est un manipulateur, vous verrez il va tenter de vous faire dépenser de l'argent pour lui ».

% La « connerie » dont parle Oscar fait référence a I'évasion du détenu en question. Devenu son ami, il est venu
se réfugier chez lui alors qu'il n'était pas la. Ce dernier a été soupconné de complicité d'évasion.

93



Cette citation prend tout son sens dans un contexte ou les logiques carcérales imposent un
rapport asymétrique entre toutes les figures d'autorités (les personnels et les intervenants) et
les détenus. Malgré la création d'une amitié entre Oscar et Georges, la relation, tant qu'elle
s'entretient entre les murs, ne peut pas conduire a une forme d'égalité¢ entre les deux
partenaires. Ici, la relation releve moins de I'accompagnement a proprement parler. « Dans
tous les espaces sociaux qu’on trouve en prison, méme ceux d’inspiration la plus
authentiquement humaniste, il y a une coupure entre les détenus et les autres. La seule liberté
possible est, lors d’une rencontre, de s’occuper d’autre chose que de prison, mais il ne s’agira
encore que d’adaptation secondaire temporaire, tant la logique de la prison est omniprésente »

(Combessie, 2000).

La visite a ce véritable objectif qui est d'instaurer un rapport de confiance avec le
détenu qui, si besoin, puisse durer pendant les années qui suivent sa libération. Comme

l'explique Henri,

« la piece manquante c'est une personne qui puisse €tre réactive, au bon moment,
quand il y a un souci immédiat qui se passe. La personne peut décrocher son
téléphone et dire : "je suis désolé de te déranger mais ¢a va pas du tout". Et moi je

peux dire : "ok, t'inquiéte pas, je suis 14, j'arrive dans une heure ou deux" ».

Mais la certitude qu'un lien de confiance s'instaure est hypothétique. Comme il le dit en
filigrane, il faut bien que ce soit le détenu qui prenne la décision de lui téléphoner. La
confiance dépend de la libre adhésion du détenu a poursuivre la rencontre. Il apparait donc
que l'accompagnement ne peut donner lieu a ce lien, seulement si le détenu l'accepte,
seulement si la relation « fonctionne ». Lors de son intervention a la journée régionale,
Thomas explique que l'investissement de Henri s'est « fait naturellement » parce qu'ils

avaient tissé des liens amicaux. Et ce dernier d'acquiescer :

« Alors sachant que ¢a reléve évidemment de l'historique de la relation en
elle-méme. C'est sir qu'avec Thomas, l'entente a été trés rapide, on a pris
vraiment plaisir réciproquement a partager des moments de discussion [...] Il y a
eu une espece d'exigence dans mon travail d'accompagnement, si je puis dire, qui

s'est renforcée ».
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La sociologue Verena Richardier parle du phénomene de préférence lorsqu'un surplus de don
« souvent pour des raisons plus ou moins conscientes et dicibles », est octroyé au bénéficiaire
d'une aide sociale. Dans le contexte de mon ethnographie, c'est un phénoméne qui n'est nié
par aucun visiteur. « Il y en a avec qui c'est super, ¢a marche, on avance, du coup on
s'investit, d'autres, je me serais bien passé¢ de les rencontrer » me dit Corinne. Avoir des
préférés ne constitue pas un probléme en soi pour les visiteurs parce qu'ils admettent que la
relation s'établit sur le mode de l'incertitude. Ce phénoméne révéle seulement que le surplus
de don octroyé, le degré d'intensité de leur investissement, dans ces cas-la, « ne repose pas
sur un droit, mais sur une relation. Elle n’est pas due, mais elle se mérite. Elle pose ainsi la
question de formes de réciprocités impossibles » (Richardier, 2021).

La libre adhésion a I'accompagnement est essentielle pour les visiteurs. Il ne faut pas
que la visite soit percue comme une ultime injonction carcérale. Certains visiteurs m'ont fait
part de situations ou le détenu cessait de venir au parloir : « je n'étais ni sa soeur, ni sa mere,
ni une femme a draguer, la relation ne servait a rien » ; « il aurait préféré avoir une belle
visiteuse plutdt qu'un vieux visiteur chauve » ; « il pensait que je servais a lui ramener des
habits, de la nourriture ». Si le détenu ne trouve pas d'intérét a €tre visité, il peut en effet
prendre la décision de cesser la relation.

Lors d'un groupe de parole, Géraldine explique étre inquiete parce que le détenu a qui
elle rend visite ne s'est pas présenté au parloir la semaine précédente. Elle se dit frustrée et un
peu en colere. « Peut-€tre que I'échange m'a comblé mais pas a lui » dit-elle. Un visiteur
suppose qu'il a été placé en isolement, et que les surveillants le lui ont caché. « C'est pas
forcément le détenu qui est en cause ». Un autre de dire : « aussi, il faut savoir que la seule
liberté qu'il a sans grande conséquence c'est de décider de ne pas aller voir son visiteur » . En
effet, avoir un visiteur de prison ne constitue pas un critére pour obtenir les remises de peines
supplémentaires (RPS) comme le sont les injonctions aux soins psychiatriques, le fait d'avoir
un travail, de participer a une formation, ou bien d'indemniser les victimes”. Les détenus,
s'ils ne trouvent pas leur compte a étre visités, peuvent exprimer leur souhait d'arréter, sans
qu'il n'y ait (a priori) d'incidence sur la durée d'incarcération.

Par ailleurs, cette logique est réciproque. En effet, avec certains détenus, les visiteurs
choisissent d'arréter la relation : « je veux quelqu'un qui a envie d'étre aidé » ; « il n'arrétait

pas de me demander de lui faire un virement bancaire et aussi de lui trouver une femme, j'en

" Les RPS sont attribuées pour une durée de trois mois par année, si la personne n'est pas récidiviste auquel cas,
la durée est fixée a deux mois (Les réductions de peines — Observatoire International des Prisons (0ip.org)
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avais marre ». Dans ces circonstances, le détenu n'envisage pas la présence du visiteur a ses
cotés de la méme facon que le visiteur la congoit. Parfois, la valeur que le visiteur accorde a
sa mission dépend de celle que veut bien lui octroyer le détenu. Dans d'autres circonstances,
le visiteur rompt la relation parce qu'il s'estime impuissant, voire inutile. « Je ne pouvais pas
continuer avec lui, ¢a relevait de la psychiatrie, je ne savais pas l'aider, c'était trop difficile a
gérer ».

Ce développement peut, selon moi, expliquer les raisons pour lesquelles les visiteurs
de prison sont plus nombreux a intervenir au centre de détention qu'a la maison d'arrét. Au
centre de détention, les détenus y demeurent pour plusieurs années. La temporalité de la
relation est un élément essentiel dans la mission des visiteurs de prison. En maison d'arrét,
méme si j'ai souvent entendu dire qu'il fallait multiplier les effectifs des visiteurs, la fonction
est considérablement différente, elle nécessite une autre configuration que mon terrain ne m'a

pas donné 1'occasion d'analyser. Elle ne reléve pas des mémes objectifs.

« Ces nouveaux intervenants apportent-ils un changement de la prison ? Sans doute
pas. Des changements dans la prison, oui, peut-€tre, mais changement de la prison, non. La
prison ne devient pas — et ne deviendra jamais — une école, une maison des jeunes, une
église, etc. et ce pour plusieurs raisons » (Combessie, 2000). Il me semble opportun de dire
cependant que, si les visiteurs de prison ne transforment pas la prison, leurs connaissances
empiriques de l'institution carcérale et leurs expériences relationnelles avec les détenus
transforment radicalement leurs propres perceptions des personnes incarcérées et contribuent
a défaire certains des stéréotypes qu'ils en avaient. La facon de certains bénévoles de
considérer les détenus comme des victimes, est sans doute « originale » dans le sens ou la
pensée commune n'attribue pas encore de fagon systématique cette caractéristique aux
détenus, comme le sont les pauvres ou des malades (Fassin, 2015). « Ce peu de visibilité de la
désolation pénitentiaire a pour effet qu’elle n’affecte gucre la sensibilit¢ de 1’homme
humanitaire. Du moment que les corps ne sont plus directement maltraités, violentés et

tranchés, 1’ame sensible contemporaine repose a peu pres en paix ». (Brossat, 2001).

Si les discours des visiteurs montrent que les objectifs qu'ils fixent (parvenir a accéder
au marché de l'emploi et trouver un logement) ressemblent a ceux que les CPIP mettent en
place, les moyens pour y parvenir sont délibérément indéterminés pour les uns et strictement
régulés pour les autres. La volonté principale des visiteurs est de redonner au détenu la

possibilité de retrouver la dignité que la prison lui 6te. Ce travail passe par la création d'une
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relation singuliére et, le plus souvent, un engagement affectif. Le caractére émotionnel de la
mission et l'acceptation de cette incertitude a parvenir a aider le détenu donne toute la

caractéristique politique a leur mission.

Entre désir de moraliser, d'aider et de protéger, entre volont¢ de dénoncer, de
transformer, de réformer, les visiteurs sont, tout autant que la prison elle-méme, enfermés
dans des paradoxes. Comme le dit Foucault, « la "réforme" de la prison est a peu pres
contemporaine de la prison elle-méme ». Seulement, ces réformes n'ont jamais moins visé la
mise en question de la souffrance du condamné que la facon dont les personnes dites
déviantes doivent étre prises en charge, comprises, punies, réhabilitées. « L’histoire de la
prison demeure condamnée a se paraphraser sans fin » (Brossat, 2001). Malgré toutes les
réformes humanistes qui se succedent depuis l'invention de la prison moderne, la prison et les
institutions juridiques qui l'accompagnent ne changent pas. « Notre systétme de pensée en
maticre pénale a pris la forme d'une bouteille & mouches, c'est-a-dire d'un systéme qui a
tendance a naturaliser le “crime” , et surtout a rendre nécessaire le rapport entre le crime et la
peine (au sens fort) aussi bien que l'obligation de punir » €crit Alvaro Pires (1998). Malgré
leurs expériences empiriques, leur critique du systéme, la plupart ne trouvent pas de substitut
a la prison, si ce n'est l'application des méthodes dites alternatives’. Si les visiteurs veulent
traiter les détenus autrement, 1'institution, par le role qu'elle leur attribue, les empéche d'agir
comme ils I'entendent. En effet, la rationalit¢ pénale moderne prend le dessus sur cette
fonction bénévole, qui pourtant, cherche a se distinguer au sein de l'institution. La volonté
d'intégrer des bénévoles soucieux de prendre soin des détenus conforte in fine le discours de
l'institution qui affirme que la prison est un mal nécessaire qui abolit la récidive et qui

participe a la réinsertion des détenus.

"I Ce n'est pas non plus le propos de ce mémoire et cette assertion nécessite beaucoup plus qu'une note de fin de
page. Aujourd'hui, dans son paradoxe le systéme pénal a fabriqué une évidence : les peines alternatives seraient
des remedes a l'enfermement. Elles ne font pourtant qu'enraciner I'évidence du couple crime/punition en
participant a la systématisation de la punition (Poncela, 2013).
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l >> Charte

Ce document définit les conditions d'exercice de la mission du visiteur de prison
membre de I'ANVP, auprés des seules personnes détenues dans un établissement
pénitentiaire.

pages2 a7

A > Code de déontologie

o Tous les hommes sont égaux en dignité et en droit

e La personne humaine se construit fondamentalement par I'échange, la fraternité
et la solidarité

e Aucune personne n’est réductible a ses actes

e Chacune est susceptible de s’améliorer

pages 82a9

Annexe:

A > Articles du Code de procédure pénale

pages 10 a 12
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e service public pénitentiaire est assuré par

I'Administration Pénitentiaire avec le concours
des autres services de I'Etat, des collectivités terri-
toriales, des associations et d'autres personnes pu-
bliques ou privées.
L’Administration Pénitentiaire reconnait comme
nécessaire la présence d’intervenants extérieurs
pour participer a l'insertion ou la réinsertion des
personnes détenues. Elle fait appel a des citoyens
volontaires, choisis pour leurs aptitudes et les ga-
ranties qu’ils présentent.

L’Administration Pénitentiaire s’en-
gage a faciliter la mission du visiteur
en:

- faisant comprendre celle-ci a ses
personnels ;

- faisant connaitre aux personnes
détenues sa présence et leur droit
a en bénéficier et en veillant a sa-
tisfaire leur demande ;

- facilitant la présentation du role
du visiteur dans les quartiers arri-
vants ;

- créant les conditions matérielles com-
patibles avec sa venue réguliere ;

- favorisant, pour répondre aux de-
mandes des personnes détenues,
le recrutement de visiteurs, leur
information et leur formation ;

- permettant, en fonction des sujets
abordés et de l'actualité de I'éta-
blissement, la participation d'un
visiteur a la Commission Pluri-
disciplinaire Unique (CPU).

2 Charte

Elle passe avec le visiteur de prison un contrat de
confiance. Elle le considére comme un partenaire.
L'insertion ou la réinsertion d’un homme dans la
société suppose sa réconciliation avec celle-ci
comme avec lui-méme.

Le visiteur est un homme ou une femme d’écoute
et de dialogue. Par le respect qu’il lui porte, il
redonne a la personne détenue confiance en elle-
méme et en son avenir et lui prouve par sa présence
en prison que la société ne la rejette pas.

Le visiteur de prison s’engage a
respecter :

- les dispositions légales et régle-
mentaires (code de procédure pé-
nale = CPP, reglement intérieur
de I’établissement) ;

-le code de déontologie des per-
sonnes physiques des personnes
morales concourant au service pu-
blic pénitentiaire (Article 11 de la
loi pénitentiaire) ;

- les statuts, le réglement intérieur,
la charte et le code de déontologie
de I’association, la convention
Justice/ANVP et a suivre les
orientations définies par le projet
associatif ;

- les engagements définis avec le
Service Pénitentiaire d'[nsertion et
de Probation (SPIP) ;

- les principes de bénévolat et de
laicité ainsi que la confidentialité.



Action du visiteur de prison

L'action en tant que personne ayant acces a

la détention et en tant que visiteur de prison

est définie par les articles D 437 et D 472 a

D 477 du CPP.

Elle peut revétir deux formes :

- a titre principal, une action individuelle
aupres des personnes détenues ;

- et accessoirement, une action aupres
d’un groupe.

La mission du visiteur de prison membre

de 'ANVP s'exerce dans un face a face

avec une personne détenue et non au

travers de la participation a des activités

dans I'établissement.

Si un visiteur ANVP est sollicité¢ pour

une activité de groupe, il intervient a titre

personnel ou sous couvert d'une autre as-

sociation que 'ANVP : ASCS, associations

caritatives, etc.

A - La visite individuelle

Le SPIP propose des personnes demandeuses
au visiteur. Le visiteur peut aussi signaler les
personnes détenues dont il pense, compte tenu
des éléments dont il dispose, qu’elles ont
besoin d’étre visitées (demande parvenue a
I'ANVP, d'un co-détenu, de la famille, d’un
autre visiteur, d'un aumonier, ...).

Le visiteur de prison peut rencontrer toute
personne détenue qui le souhaite a I'exception
des personnes prévenues pour lesquelles le
juge d’instruction a spécifié une interdiction.
Sauf cas exceptionnel, pour conserver la qualité
des entretiens et la disponibilité convenable

du visiteur, il est recommandé de limiter le
nombre d'accompagnements a cing personnes
et a trois visites par demi journée.

Si le nombre de visiteurs est insuffisant pour
que toutes les demandes soient satisfaites, le
SPIP établit les priorités en lien avec le corres-
pondant ou l'équipe de visiteurs en veillant
toutefois a ce que le nombre de personnes dé-
tenues attribuées par visiteur ne soit pas
supérieur a cing et ils veillent ensemble au re-
crutement de nouveaux visiteurs.

Les entretiens réguliers, (hebdomadaires de
préférence), sont le moyen qui permet au
visiteur de créer une relation de confiance
avec la personne détenue qui peut ainsi s’ex-
primer en toute liberté. Le visiteur est tenu a la
discrétion sur les confidences qu’il peut recevoir.
Néanmoins, si ces dernieres révelent un risque
suicidaire ou des faits graves portant atteinte a
lui-méme, a des tierces personnes ou a la
sécurité de 1’établissement, le visiteur est tenu
d'en aviser le chef d’établissement ou la
direction du SPIP.

Par son r6le d'écoutant, le visiteur se donne
pour objectif de faire prendre conscience a la
personne détenue de ses richesses et de ses
manques et de contribuer, avec le CPIP** et
le réseau associatif, a lui construire un projet
d’avenir cohérent et réaliste.

Le visiteur peut étre le relais auprés d’un
membre du personnel (direction, SPIP, sur-
veillant, personnel médical, etc.) a la demande
de la personne détenue.

Dans le cadre de la visite, a la demande de la
personne détenue et aprés autorisation préalable
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du SPIP ou du chef d'établissement, le visiteur
peut effectuer avec la personne détenue certaines
démarches, telles que :

- contribuer a la recherche de solutions
aux problémes posés par sa libération
(hébergement, emploi) en prenant contact
avec des structures associatives dédiées
a cette action,

- la guider, en I'absence de telles structures,
dans l'accomplissement de certaines dé-
marches administratives,

- répondre a des demandes concrétes (man-
dat, linge, livres,...) comme tout titulaire
d’un permis de visite (articles D430 et
D431 du CPP et note du 15/09/2009).

Dans le cadre des contacts avec la famille, le
SPIP reste I'interlocuteur unique, mais, a titre
exceptionnel, avec l'autorisation du SPIP et
avec l'accord de la personne détenue, le visiteur
peut prendre contact avec la famille.

La continuité est la marque d’une relation en
profondeur. Cependant, lorsqu'une personne
détenue est transférée, un visiteur du nouvel
établissement la prend en charge. Exception-
nellement en l'absence de visiteur dans le
nouvel établissement ou pour des cas particuliers
(pratique d'une langue étrangére par exemple),
et si la distance le permet (temps passé en dé-
placement inférieur au temps passé en visite),
le visiteur peut continuer a rencontrer une pet-
sonne détenue qui le souhaite lorsque celle-ci
a été transférée dans un autre établissement,
soit d’une maniére régulicre, avec I’autorisation
du Directeur Interrégional des Services Péni-
tentiaires, soit d’une manicre exceptionnelle,
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apres avoir fixé le jour avec le directeur de
I’établissement. (circulaire AP 8430 G1 du
23.03.84 et note du 30.04.96).

Le visiteur peut continuer a rencontrer une
personne détenue lorsque celle-ci est hospitalisée
a l'extérieur de I'é¢tablissement pénitentiaire,
apres s'étre informé aupres du SPIP des for-
malités spécifiques a la situation pénale de la
personne et du lieu d'hospitalisation.

Dans le cadre d'une permission de sortir, et si
la personne détenue le demande, le visiteur, a
titre personnel et sous sa responsabilité, peut
la rencontrer.

Le visiteur peut aussi répondre a une demande
du SPIP ou du juge d'application des peines
d'accompagner occasionnellement la personne
visitée en permission.

A la condition d'obtenir l'accord écrit du SPIP
ou du juge d'application des peines, 'accom-
pagnement occasionnel entre dans les missions
du visiteur de prison et est couvert par le
méme régime de protection que pour sa mission
dans l'enceinte de I'établissement.

Toute autre mission d'accompagnement apres
la levée d'écrou sera faite a titre personnel.

Les parloirs des visites assurent le caractere
privé de l'entretien, ils sont, en général, les
mémes que ceux des avocats.

Les horaires de visite sont fixés par le chef
d’¢établissement et figurent au réglement inté-
rieur.



Pour favoriser le recrutement de visiteurs exer-
cant une activité professionnelle, I Administration
Pénitentiaire, encourage les possibilités de
visites en fin d'apres-midi ainsi que le samedi
et le dimanche.

(PPeL e d'
B - L'action auprés d'un groupe

Des activités socioculturelles, éducatives et
sportives sont organisées par le SPIP ou des
associations intervenant a l'intérieur des éta-
blissements. Des bénévoles, dont des visiteurs
de prison, peuvent étre sollicités pour participer
a une activité collective : bibliothéque, sport,
activité artistique, alphabétisation, etc.

Une note de I'Administration Pénitentiaire du
19 septembre 2007 stipule que dans un méme
¢tablissement, les fonctions de visiteur de
prison sont incompatibles avec des fonctions
d'auménerie.

Lactivité relationnelle du visiteur

L'insertion ou la réinsertion des personnes dé-
tenues exige un travail pluridisciplinaire.

Partenaire de I’ Administration Pénitentiaire,
le visiteur se doit d’entretenir de bonnes
relations avec tous ceux qui exercent une fonc-
tion dans 1’établissement et participent a la
mission d'insertion de I’Administration Péni-
tentiaire et réciproquement.

A - Dans la prison

A.1 - La direction

Le correspondant ANVP présente le nouveau
visiteur au chef d’établissement qui lui remet
le réglement intérieur et le code de déontologie
des personnes physiques des personnes morales
concourant au service public pénitentiaire (Ar-
ticle 11 de la loi pénitentiaire). Ils conviennent
ensemble du type et de la fréquence de leurs
relations.

A.2 - Le service pénitentiaire d'insertion
et de probation

1l est I'interlocuteur privilégié du visiteur. Ce
dernier doit donc avoir des contacts réguliers
avec les membres du SPIP. Une collaboration
constructive et partenariale permet de mieux
répondre aux besoins des personnes détenues
et évite des difficultés.

En cas d'indisponibilité d'un CPIP référent, le
DFSPIP ou son représentant doit communiquer
aux visiteurs de prison le nom d'un autre inter-
locuteur.

A.3 - Les surveillants

Conscient des contraintes de chacun, le visiteur
doit prendre soin d'avoir de bonnes relations
avec les personnels. L’objectif commun étant
l'insertion ou la réinsertion des personnes dé-
tenues dans la société, une compréhension
mutuelle est nécessaire.

A.4 - Le personnel de santé

Il est important pour la personne détenue de
connaitre le fonctionnement du service médical.
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Pour favoriser la circulation des informations
et dans le respect de la confidentialité, le
visiteur peut, le cas échéant, signaler au service
médical les demandes de la personne qu'il vi-
site.

Outre les visiteurs, pénétrent dans les établis-
sements pénitentiaires, des personnes, bénévoles
ou salariées, membres d’associations ou de
services spécialisés : aumdniers, éducateurs,
enseignants, formateurs, spécialistes en ad-
dictologie, etc., qui apportent des ressources
et des compétences que le visiteur doit connaitre
pour l'information de la personne détenue qu’il
visite et qui peut en avoir besoin.

Elles sont organisées par le service pénitentiaire
d'insertion et de probation.

Elles sont un lieu de rencontre et de concertation.
Elles peuvent également servir a étudier
certaines difficultés particulicres relatives aux
personnes concernées par les addictions, aux
étrangers, ainsi qu'aux problémes
liés aux formations, a la préparation a la réin-
sertion, ...

B-Hors de la prison

Toute ingérence dans la défense d'une personne
détenue ou toute influence sur le choix d'un
conseil ainsi que tout contact avec I'avocat
sont interdits au visiteur. A titre exceptionnel,
pour certains cas particuliers et a la demande
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de la personne détenue et apres avis du SPIP,
le visiteur peut entrer en relation avec l'avo-
cat.

Citoyen librement engagé comme partenaire
de I’administration pénitentiaire pour favoriser
I’insertion ou la réinsertion de la personne
détenue, il est juste que le visiteur soit reconnu
comme tel par les membres du tribunal auprés
duquel se trouve la prison ou il exerce son
activite.

A leur niveau respectif, le correspondant d'éta-
blissement, le délégué interrégional et le
président de l'association peuvent prendre
contact avec les services de I'Administration
Pénitentiaire : chef d'établissement, DESPIP***,
DISP**** 'administration centrale.

Dans chaque région, des associations, spécia-
lisées notamment dans I’accueil, I’écoute, I’hé-
bergement, la formation professionnelle, la
lutte contre les addictions, participent a I'aide
a la l'insertion et la réinsertion des personnes
détenues lors de leur sortie (conditionnelle ou
définitive) a coté des organismes officiels.

Le visiteur trouve parmi elles, les partenaires
avec lesquels il peut aider une personne détenue
a préparer sa sortie et & affronter les difficultés
au moment de la libération.

Les adresses utiles peuvent lui étre
communiquées par le SPIP ou par TANVP.



B.5 - Le défenseur des droits et le Contro-
leur General des Lieux de Privation
de Liberte.

Le visiteur peut contacter directement le dé-
fenseur des droits ou le controleur des lieux
de privation de liberté pour toute situation re-
levant de leurs compétences.

C - Dans le cadre de consultations

C.1 - La Commission Pluridisciplinaire
Unique (CPU)

Le visiteur de prison peut étre invité a participer
a la CPU si le chef d'établissement estime que
son audition est de nature a éclairer ses déli-
bérations (Art 6 du décret n°2006-672 du
8 juin 2006)

Si la situation des personnes détenues dépour-
vues de ressources suffisantes est examinée
devant la CPU, par le visiteur la représentant,
I' ANVP pourra, exceptionnellement, apporter
une aide complémentaire et justifiée, I'établis-
sement pénitentiaire versant une somme for-
faitaire mensuelle.

C.2 - Le Conseil d'évaluation

En tant que membre d'une association inter-
venant dans I'établissement pénitentiaire, un
visiteur de 'ANVP est membre du conseil
d'évaluation. Est membre aussi un représentant
de l'ensemble des visiteurs intervenant dans
|'établissement.

C.3 - Le chef d'établissement et le directeur

du SPIP favorisent la participa-

tion d'un visiteur de prison aux organes de ré-

flexion et de consultation visant a améliorer

les conditions de détention et la préparation a
la sortie.

Agrément et retrait de la carte

de visiteur de Prison

Les régles d'agrément des visiteurs de prison
sont définies dans la circulaire
NOR.JUS.K.07 400 96 C du 2 aofit 2007.
Y sont précisées la procédure d'agrément,
le retrait et le renouvellement.

* SPIP
** CPIP:

Service Peénitentiaire d'Insertion et de Probation

Conseiller Penitentiaire d'Insertion et de Probation

*** DFSPIP :  Directeur Fonctionnel des Services Pénitentiaires d Insertion et de Probation

*x% DISP:  Direction Interrégionale des Services Pénitentiaires
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>>

du visiteur adhérent a I’Association Nationale des visiteurs de prison

>>

* Tous les hommes sont égaux en dignité et en droit

* La personne humaine se construit fondamentalement par 1’échange
la fraternité et la solidarité

* Aucune personne n’est réductible a ses actes

* Chacune est susceptible de s’améliorer

>>

- Rencontrer toute personne détenue qui en a fait la demande ;

- Prendre la responsabilité de nous présenter sous notre véritable identité, & moins d’une dangerosité
avérée de la personne ;

- Nous efforcer, en toute transparence et authenticité, de créer progressivement une relation empathique et
confiante par une écoute active et respectueuse ;

- Ne pas chercher a connaitre le motif d’incarcération, ni juger la personne ou ses actes ;

- Faire preuve de discernement dans notre relation, garder une distance psychologique et émotionnelle
suffisante, éviter de se projeter sur la personne détenue ;

- Proposer, le cas échéant, a la personne de stopper la relation et de rencontrer un autre visiteur en en
informant le S.PI.P (Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation) ;

- Exclure tout prosélytisme. Notre démarche est laique ;

- Assurer la confidentialité¢ des échanges, hormis les situations de mise en danger, y compris pour la
personne détenue elle-méme. Dans ces cas, en conscience, le visiteur devra informer 1’ Administration
dans les meilleurs délais ;

- Etre fidéle dans I’accompagnement : régularité des visites, prévenir en cas d’absence, respecter les
activités de la personne détenue, proposer une relation épistolaire en cas d’empéchement prolongé,
organiser les transitions nécessaires en cas de dépatrt ... ;

- Eviter tout don personnel d’argent susceptible de fausser la relation. Pour toute action collective ou ins-
titutionnelle en ce sens, rester anonyme ;
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- Favoriser et aider les personnes détenues a entreprendre des démarches en vue de leur réintégration
familiale, sociale et professionnelle, en coordination avec le SPIP (Service Pénitentiaire d’Insertion et de
Probation).

- Respecter la Réglementation, ainsi que le Réglement intérieur de 1’établissement ;

- Agir en lien avec le Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation ;

- N’apporter ni ne sortir aucun objet pour la personne détenue, sauf autorisation légale ou administrative ;

- Participer a la vie de I’établissement en développant des relations de coopération et de confiance, dans le
respect des champs de compétence, avec les professionnels et bénévoles intervenant dans 1’établisse-
ment.

- Se tenir informé sur les droits et les devoirs des personnes détenues, et sur les dispositions concernant
leur détention : procédure pénale, fonctionnement judiciaire, questions sociales ;

- Respecter I’ensemble des textes régissant notre bénévolat (Statuts, Reéglement Intérieur, Charte du
Visiteur de Prison, Projet Associatif, Code de déontologie) ;

- Contacter le responsable local de I’ANVP en cas de difficulté ne pouvant étre résolue directement ou en
accord avec le SPIP ;

- Consulter un administrateur de ’ANVP avant d’entreprendre toute démarche pouvant engager
I’association, notamment vis-a-vis des médias ;

- Donner pleinement sens a notre engagement personnel dans le cadre « ANVP », en :

(=7 suivant des formations ;

"7 participant aux groupes de parole et aux réunions organisées par 1’association ;

"~ partageant nos compétences et difficultés avec les autres visiteurs et les responsables de
I’ Association.

- Veiller au développement et a la pérennité de 1’ Association en :

"7 prenant démocratiquement des responsabilités a tout niveau ;
"7 travaillant avec des partenaires associatifs ou administratifs, afin de monter des projets col-
lectifs.

- Faire toutes propositions et tous témoignages citoyens sur la situation des personnes détenues et leurs
conditions d’incarcération.
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Annexe :

>> Articles du Code de procédure pénale
indispensables a connaitre de tous les visiteurs de prison

Article D220

Indépendamment des défenses résul-
fant de Ia loi pénale, il est interdit aux
agents des services déconcentrés de
I'administration pénitentiaire et aux
personnes ayant acces aux établisse-
ments pénitentiaires :

- e se livrer a des actes de vio-
lence sur les détenus ;

- d'user, a leur égard, soit de dé-
nominations injurieuses, soit
de tutoiement, soit de langage
grossier ou familier ;

- e fumer dans les lieux fermés
et couverts affectds a un usage
collectif, ou qui constituent des
lieux de travail ;

- d'introduire ou de consommer
des hoissons alcoolisées dans
ces établissements, a I'excep-
tion des logements des agents
et des locaux affectés aux ser-
vices de restauration et d'y pa-
raitre en état d'ebriété ;

- d'occuper sans autorisation les
détenus pour leur service par-
ticulier ;

- (e ne recevoir des détenus ou
des personnes agissant pour
eux aucun don ou avantage
quelconque ;

- (e se charger pour eux d'au-
cune commission ou d'acheter
ou vendre quoi que ce soit
pour le compte de ceux-ci;

- de faciliter ou de tolérer toute
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transmission de correspon-
dance, tous moyens de com-
munication irréguligre  des
détenus entre eux ou avec le
dehors, ainsi que toutes attri-
butions d'objets quelconques
hors des conditions et cas
strictement prévus par le régle-
ment ;

- ('agir de fagon directe ou indi-
recte aupres des détenus pour
influer sur leurs moyens de dé-
fense et sur le choix de leur dé-
fenseur.

Atticle D221

Les membres du personnel pénitentiaire
et les personnes remplissant une mis-
sion dans |'établissement pénitentiaire ne
peuvent entretenir avec les personnes
placées ou ayant 6t placées par décision
de justice sous I'autorité ou le contréle
de I'établissement ou du service dont ils
relevent, ainsi qu'avec leurs parents ou
amis, des relations qui ne Seraient pas
justifiées par les nécessités de leurs
fonctions.

Atticle D472

Les visiteurs de prison contribuent, bé-
névolement et en fonction de leurs apti-
tudes particuliéres, a la prise en charge
des détenus signalés par le service pé-
nitentiaire d'insertion et de probation, en

vue de préparer leur réinsertion en leur
apportant notamment aide et soutien
pendant leur incarcération. Ils peuvent
participer & des actions d'animation col-
lective.

Article D473

Les visiteurs de prison sont agrégs, pour
une période de deux ans renouvelable,
aux fins d'accés aupres des détenus d'un
ou de plusieurs établissements détermi-
Nés.

['agrément est accordé par le directeur
régional, aprés avis du préfet.
L'agrément est retiré par le directeur ré-
gional soit d'office, soit & la demande du
juge de I'application des peines ou du
procureur de la République.

En cas d'urgence, et pour des motifs
graves, I'agrément peut &tre suspendu
par le chef d'établissement, qui en avise
sans délai le directeur régional, pour dé-
cision.

Article D474

Les visiteurs de prison interviennent en
collaboration avec le service pénitentiaire
d'insertion et de probation qui a pour
tache de coordonner leurs actions. lls
sont réunis chaque trimestre en présence
du chef d'établissement.

Les visiteurs de prison s'engagent au
respect des dispositions du présent titre
et du réglement intérieur de I'établisse-



ment relatives a la discipling et & la sé-
curité, ainsi qu'aux obligations particu-
ligres résultant de leur qualité et de leur
rble, portées a leur connaissance lors de
leur prise de fonction.

Atticle D475

Les visiteurs de prison peuvent exercer
leur action auprés de tous les détenus
gcrougs dans I'établissement pour lequel
ils sont habilités, quelle que soit la si-
tuation pénale de ces détenus.
Toutefois, e droit de visite st suspendu
a I'gard des prévenus dans le cas ol
ces derniers font I'objet de I'interdiction
de communiquer prévue au premier ali-
néa de |'article 145-4,

Article D476

Les visiteurs de prison ont accas a un
local aménagé a l'intérieur de la déten-
tion afin d'y recevoir les détenus dont ils
s'occupent.

L'entretien a lieu en dehors de la pré-
sence d'un surveillant.

Les visites ont lieu aux jours et heures
fixés par le chef de 'établissement en ac-
cord avec les visiteurs.

Article D477

Les visiteurs peuvent correspondre avec
les détenus dont ils s'occupent sous pli
couvert et sans autorisation préalable.

Décret n°2010-1711

du 30 décembre 2010

portant code de déontologie
du service public pénitentiaire.

Ce code de déontologie s ‘applique aux per-
sonnels, fonctionnaires et agents non titu-
laires, de I'administration pénitentiaire, aux
membres de la réserve civile pénitentiaire
et aux personnes physiques et aux agents
ades personnes morales de droit public ou
privé, concourant au service public péniten-
tiaire en vertu d'une habilitation ou d'un
agrément.

Art 5 — Le présent code de déontologie est
remis individuellement & chacun de ses
destinataires par I'administration péniten-
tiaire, et affiché dans les établissements et
services pénitentiaires. Cet affichage est
réalisé de telle fagon que le code de déon-
tologie soit également porté a la connais-
sance des personnes placées sous main de
justice.

Art 6 — Tout manquement aux devoirs défi-
nis par le présent code expose son auteur a
une sanction disciplinaire ou au retrait, dans
les conditions fixées par le code de procé-
dure pénale, du titre en vertu duquel il in-
tervient au sein des services de
I'administration pénitentiaire, sans préju-
dice, le cas échéant, des peines prévues par
|a loi.

Articles du CPP
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>> TITREIII -

Des devoirs des personnes physigues et des agents des personnes morales concou-
rant au service public pénitentiaire a I’égard des personnes placées sous main de

justice

Art. 30 - Les personnes phy-
siques et les agents des personnes
morales concourant au Service pu-
blic pénitentiaire ont, a l'égard des
personnes placées sous main de
justice aupres desquelles ils inter-
viennent, un comportement appli-
quant les principes de respect
absolu, de non discrimination et
d’exemplarité énoncés aux articles
15et17. lls interviennent dans une
stricte impartialité vis-a-vis de ces
personnes et dans le respect des
regles déontologiques applicables
a leur profession.

Art. 31 - Les personnes phy-
siques et les agents des personnes

morales concourant au Service pu-
blic pénitentiaire ne peuvent entre-
tenir vis-a-vis des personnes
placées ou ayant été placées par
décision de justice sous Iautorité
ou le controle de I'établissement
dans lequel ils interviennent, ainsi
quavec leurs parents ou amis, de rela-
tions qui ne seraient pas justifiées par les
nécessités de leur mission.

Lorsqu'ils ont eu des relations avec ces
personnes antérieurement a leur prise en
charge par [établissement dans lequel ils
interviennent, ils doivent en informer le
responsable de Iétablissement.

Art. 32 - Les personnes physiques et
les agents des personnes morales

concourant au service public péniten-
tiaire ne peuvent occuper les personnes
aupres desquelles ils interviennent a des
fins personnelles ni accepter d'elles, di-
rectement ou indirectement, des dons et
avantages de quelque nature que ce soit.
lIs ne peuvent leur remettre ni recevoir
d'elles des sommes d'argent, objets ou
substances quelconques en dehors des
Cas prévus par a loi ou entrant dans le
cadre de leur intervention auprés des
personnes placées sous main de justice.
lIs ne doivent permettre ni faciliter au-
CUNg MISSion ou aucun message imégu-
liers entre les personnes détenues ou
entre les personnes détenues et I'exté-
rieur.

Des conditions d’interventions des personnes physigues et des agents des personnes
morales concourant au service public pénitentiaire

Art. 33 - Les personnes physiques et
les agents des personnes morales
concourant au service public péniten-
tiaire s'abstiennent de toute entrave au
fonctionnement régulier des établisse-
ments et services déconcentrés de lad-
ministration pénitentiaire.
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IIs se conforment aux consignes impo-
sées par Iadministration pour la sécurité
des établissements et services et leur
propre Sécurit.

Art. 34 - Les personnes physiques et
les agents des personnes morales

concourant au service public péniten-
tiaire ne divulguent, hors les cas prévus
par la loi, aucune information relative a
la séourité des Atablissements ou ser-
vices ou & I'état de santé, & la vie privée
0U & la situation pénale des personnes
auprés desquelles ils interviennent.
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