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Notes préliminaires 

 

 

Pour parler de Boris Savinkov ainsi que du contexte de la Russie 

prérévolutionnaire, j’utiliserai de façon interchangeable l’appellation Socialiste 

Révolutionnaire et l’abréviation SR. 

J’ai choisi pour les noms russes d’utiliser des translittérations suivant le système 

BGN/PCGN francisé plutôt que la norme ISO-9 afin que les noms puissent paraître 

plus familiers. Par exemple, Гершуни sera écrit Guerchouni plutôt que Geršuni, 

Каляев sera écrit Kaliaïev plutôt que Kalâev. 

 

Au sujet de l’Irlande du Nord, les nationalistes et républicains sont les partisans 

d’une nation irlandaise unifiée et indépendante. Ils sont majoritairement et 

historiquement catholiques. Les unionistes et loyalistes sont, à l’inverse, en faveur 

d’une Irlande du Nord rattachée à, et sous l’égide du Royaume-Uni. Ils sont pour la 

plupart protestants, et représentent la communauté historiquement britannique qui 

s’est implantée sur l’île depuis le XIIe siècle. 

L’armée républicaine irlandaise, ou IRA (Irish Republican Army), constitue une 

dénomination très large englobant en réalité plusieurs groupes différents partageant 

parfois le même nom, du début du XXe siècle et jusqu’à aujourd’hui encore : il peut y 

avoir confusion quant à « quelle » IRA est évoquée. Je préciserai donc le cas échéant 

de quelle IRA ou division de l’IRA il s’agira dans mes propos. Par ailleurs, lorsque je 

parlerai du livre d’Eamon Collins, j’appellerai à la fois par métonymie et par respect 

des termes choisis par l’auteur la branche de l’IRA dans laquelle il était engagé 

simplement « IRA ». La division de l’IRA à laquelle appartint Collins était en réalité la 

PIRA (Provisional Irish Republican Army), division de l’IRA orientée vers les 

opérations paramilitaires, et responsable de l’immense majorité des attentats commis 

par les républicains durant les Troubles.  

 

Toutes les traductions des extraits de Killing Rage sont de mon fait, le livre 

n’ayant pas été traduit en français. Je ne le mentionnerai donc qu’une seule fois. 

Lorsque le ton original était familier ou vulgaire, je l’ai conservé dans ma traduction. 
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Glossaire  

 

 

OC : Officer Commanding. Officier commandant. 

 

Provo : (familier) membre de la Provisional Irish Republican Army (PIRA). 

 

RUC : Royal Ulster Constabulary. Branche de la police royale irlandaise mise en place 

par le gouvernement britannique pour maintenir l’ordre en Irlande du Nord entre 1922 

et 2001. 

 

Stick, sticky : (familier) membre de l’Official Irish Republican Army (OIRA), plus 

orientée vers la politique que la lutte armée. Terme péjoratif souvent utilisé par les 

provos, ces deux branches étant apparues à la scission de l’IRA. 

 

Supergrass : (argot britannique) membre ou ex-membre de l’IRA ayant accepté de 

fournir au gouvernement britannique des informations et preuves à charge sur 

l’activité républicaine, en échange de sa protection. 

 

Tout : (familier) dans le contexte de l’Irlande du Nord, indic, informateur. 

 

UDR : Ulster Defence Regiment. Régiment de l’armée britannique en Irlande du Nord, 

dont les membres, très majoritairement protestants, sont fréquemment des 

paramilitaires. L’UDR, actif entre 1970 et 1992, est formé à la suite de la dissolution 

des B-Men ou B-Specials qui relevaient de la même mission mais étaient 

nécessairement protestants. 
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Introduction 
 

 

 

Si l’on ouvre un dictionnaire et que l’on cherche l’entrée « terrorisme », la 

définition de ce mot ne surprendra a priori pas aujourd’hui : « Ensemble d’actes de 

violence commis par une organisation pour créer un climat d’insécurité, pour exercer 

un chantage sur un gouvernement ou satisfaire une haine à l’égard d’une communauté, 

d’un pays, d’un système » (Larousse 2009). Certains dictionnaires, à l’instar du Trésor 

de la langue française informatisé, proposent deux définitions, et la première est 

historique : « Politique de terreur pratiquée pendant la Révolution1 ». Entré dans le 

vocabulaire courant, le terrorisme a tendance à s’éloigner de sa définition historique, 

pourtant à la racine même du mot. On s’éloigne encore de la définition de la politique 

de terreur : on parle aujourd’hui moins de terrorisme d’un gouvernement contre son 

peuple que l’inverse. Un point reste en tout cas commun « aux » terrorismes : le 

terrorisme est outil. Son efficacité pour ses organisateurs ou perpétrateurs repose 

moins sur les dégâts causés que sur le climat de peur qu’il installe. Les tentatives de 

définition(s) fixées du terrorisme se heurtent à un problème dès lors qu’il s’agit de 

délimiter celui-ci : implique-t-il nécessairement des victimes civiles et innocentes ? Qui 

choisit les coupables, ceux contre qui le terrorisme serait alors légitimé ? Pour définir 

le terrorisme sans tergiverser, je me référerai ici à la violence menée dans un but de 

renversement politique : celle-ci n’est pas indissociable du terrorisme, et peut bien 

entendu exister sans lui, mais elle est un point commun « des » terrorismes.  

 

A.P. Schmid, dans l’ouvrage collectif The Routledge Handbook of Terrorism, 

consacre un long chapitre à la définition du terrorisme, illustrant la complexification 

du terme à mesure que celui-ci évolue – et est étudié. Schmid en propose cinq systèmes 

d’exploration :  

 

 
1 Terrorisme. Dans le Trésor de la langue française informatisé. Consulté sur 
https://www.cnrtl.fr/definition/terrorisme  

https://www.cnrtl.fr/definition/terrorisme
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1 acts of terrorism as/and crime; 

2 acts of terrorism as/and politics; 

3 acts of terrorism as/and warfare; 

4 acts of terrorism as/and communication; 

5 acts of terrorism as/and religious crusade2.  

 

1 actes de terrorisme en tant que/et crime ; 

2 actes de terrorisme en tant que/et politique ; 

3 actes de terrorisme en tant que/et guerre ; 

4 actes de terrorisme en tant que/et communication 

5 actes de terrorisme en tant que/et croisade  

religieuse (Je traduis) 

 

Il n’est ici pas pertinent de s’attarder sur chacun de ces angles d’approche un à un, mais 

je considérerai dans mon travail les quatre premiers points comme un ensemble 

homogène, dans lequel s’inscrit le terrorisme évoqué dans mon corpus. Mon travail 

s’oriente donc vers le terrorisme en tant que violence politique, autour de laquelle s’axe 

une littérature. Et dans la littérature particulière qui sera étudiée dans mon travail, le 

terrorisme sera envisagé à l’aune de ces différentes classifications, dont l’exploration 

individuelle relèvera plutôt du travail d’historiens ou sociologues.  

 

 Il est donc entendu que le terrorisme constitue un crime : sans doute l’un de 

ceux qui horrifie le plus, tant il est violent et spectaculaire. Le crime dans toutes ses 

formes, puisqu’il fascine et questionne, fait souvent l’objet de la littérature qui s’en fait 

vecteur d’exploration. Un article de M. Pierre-Yves Boissau, professeur de littérature à 

l’université Toulouse II Jean Jaurès, interroge la place du terrorisme dans la 

littérature, et plus particulièrement, sur les ouvrages qui choisissent de narrer le 

terrorisme à la première personne3. Qu’explore-t-on si l’on choisit d’écrire un « je » qui 

participe au meurtre organisé, à l’assassinat (puisque prémédité) ? Qui explore-t-on ? 

 

L’écriture de soi porte en elle une forme de témoignage, de la vie de l’individu 

qui s’écrit et de son inscription dans l’histoire. Le terrorisme en Russie à la charnière 

des XIXe et XXe siècles fut terreau fertile tant pour la littérature que pour des figures 

particulières qui s’élevèrent lors de cette période marquée de violents troubles, qui 

annonce bien entendu la révolution de 1917 dans le pays : les traces écrites de, et sur 

cette période sont nombreuses. De multiples études ont déjà porté sur la Russie 

 
2 Alex P. SCHMID, « Frameworks for Conceptualizing Terrorism ». Terrorism and Political Violence, 
16(2), 2004, p. 197–221. 
3 Pierre-Yves BOISSAU, « Écrire le terrorisme à la première personne : de Boris Savinkov à Zazoubrine », 
dans Catherine Grall (dir.), Littérature et arts face au terrorisme, Raison Publique, fév. 2018. Consulté 
sur https://raison-publique.fr/1385/ 

https://raison-publique.fr/1385/
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prérévolutionnaire, et ce travail n’est pas une exploration historique de cette période. 

Il est en revanche peut-être intéressant de dresser de possibles parallèles entre celle-ci 

et la situation en Irlande du Nord tout au long du XXe siècle, qui atteint son apogée lors 

des Troubles à la fin du siècle. Sur cette période mal délimitée où les attentats et 

représailles prennent une ampleur alors jamais vue, les écrits journalistiques affluent. 

Les reportages filmés mais aussi écrits sont nombreux, proportionnellement aux 

événements d’une violence inouïe qu’ils tâchent de circonscrire, et incluent souvent des 

témoignages, une exploration des vies marquées par cette période – et l’ayant marquée. 

Le terrorisme en Irlande du Nord est le fruit d’une volonté républicaine 

d’intensification de la violence armée tandis que la situation politique stagne et que le 

mécontentement grandit.  

 

D’un bout à l’autre du XXe siècle, des terroristes ont mené un combat continu 

contre les porteurs et symboles d’une structure injuste, face à laquelle la violence armée 

apparaissait comme la seule réponse. Certains terroristes ont fait le choix de s’écrire, 

et c’est la narration de soi dans le récit de la violence politique poussée à son paroxysme 

dans un but révolutionnaire qui sera ici explorée. 

 

 Я хочу ей сказать, […] что мы убиваем против желания, что террор 

нужен для революции, а революция нужна для народа4.  

Je veux lui dire […] que nous tuons à contrecœur, que la terreur est 

nécessaire à la révolution, et que la révolution est nécessaire pour le peuple5.  

 

 

  

 
4 SAVINKOV, Boris, Kon’ blednyy [Конь бледный], texte intégral en ligne, Lib.ru: "Классика" Accès : 
http://az.lib.ru/s/sawinkow_b_w/text_0020.shtml  
5 Boris SAVINKOV, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste [Конь бледный] (1908). Traduction 
française et présentation : Michel Niqueux, Paris, Phébus, 2003 (réédition. coll. Libretto, 2008), p. 71-
72. 

http://az.lib.ru/s/sawinkow_b_w/text_0020.shtml
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Révolutions, révolutionnaires 

 

 

Boris Savinkov est une figure particulière : de terroriste révolutionnaire à 

écrivain, il est romancier, puis successivement homme politique, contre-

révolutionnaire, et prisonnier. Il incarne et cristallise une part ambivalente de 

l’intelligentsia russe dans la Russie prérévolutionnaire : il est de ceux qui abhorrent le 

régime tsariste, puis les bolcheviques. Il s’illustre en tout cas par son implication 

directe dans l’action terroriste au sein de l’Organisation de Combat des Socialistes-

Révolutionnaires.  

 

Boris Savinkov, né en 1879 à Kharkov (à l’époque intégrée à l’Empire russe, 

aujourd’hui ville ukrainienne), est issu d’une famille relativement aisée et engagée 

politiquement. Je vais ici reprendre dans les grandes lignes la biographie plus détaillée 

qui est faite de Savinkov par Irina V. Meier dans sa thèse de doctorat consacrée à cet 

auteur6. Savinkov étudie au gymnasium de Varsovie – à peu près équivalent au lycée 

en France – où il fréquente Ivan Kaliaïev, figure sur laquelle j’aurai l’occasion de 

revenir car indissociable de l’histoire du terrorisme prérévolutionnaire russe. Savinkov 

s’engage politiquement à l’université, ce qui lui vaut d’être successivement renvoyé 

puis arrêté en Pologne. A son retour en Russie, en 1900, il s’engage dans différents 

groupes politiques sociaux-démocrates, contre le régime tsariste. C’est en 1902, alors 

en exil à Vologda, qu’il rencontre Yekaterina Konstantinova Brechkovskaïa : 

surnommée « la grand-mère de la Révolution Russe », c’est Kaliaïev qui enjoignit celle-

ci de « recruter » Savinkov pour la naissante branche armée du parti socialiste-

révolutionnaire. Savinkov, désillusionné par les sociaux-démocrates, est convaincu par 

l’action terroriste dans la filiation de Narodnaïa Volia7, organisation terroriste qui sera 

présentée dans le tout premier chapitre de ce travail. Savinkov s’échappe de Vologda, 

et part rejoindre les quartiers de l’Organisation de combat des SR à Genève. Ainsi 

commence sa carrière de terroriste, qui comptera notamment l’assassinat du ministre 

 
6 MEIER, I. V. (2016). Evil Men Have No Songs: The Terrorist and Literatuer Boris Savinkov, 1879-
1925. (Doctoral dissertation). Consulté sur https://scholarcommons.sc.edu/etd/3565  
7 SAVINKOV, Boris, Souvenirs d’un terroriste [Воспоминания террориста] (1909), traduit du russe par 
Régis Gayraud, Paris, Champ Libre, 1982. 

https://scholarcommons.sc.edu/etd/3565
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de l’intérieur Viatcheslav von Plehve et du grand-duc Serge, avant de s’achever avec 

une première arrestation en 1906 et la dissolution quelques temps plus tard de 

l’Organisation de Combat. 

 

Savinkov est effectivement appréhendé à la suite de la trahison d’Azev, second 

leader de l’Organisation de Combat pour lequel Savinkov éprouvait un grand respect. 

Azev était cependant, depuis le début, un agent provocateur travaillant pour le compte 

de la police secrète de l’Okhrana : il organisait et rapportait successivement les 

attentats commis contre la monarchie tsariste. Condamné à mort, Savinkov parvient à 

s’enfuir de nouveau, et se réfugie finalement quelques temps en France comme d’autres 

dissidents politiques russes. Dans la suite directe de la trahison d’Azev, il y écrit en 

1907 son premier roman, Le Cheval blême, puis ses mémoires quasi immédiatement 

ensuite. Il revient en Russie en 1917, est temporairement investi dans le gouvernement 

provisoire de Kerenski, duquel il est finalement destitué, puis s’engage dans une longue 

lutte contre les bolcheviks qui prennent le pouvoir lors de la révolution d’Octobre. C’est 

à nouveau la police secrète qui le piège, en 1924 : les soviétiques l’attirent en Russie, 

où il est à nouveau emprisonné. Condamné à mort, il voit après ses aveux et sa 

reconnaissance du gouvernement soviétique sa peine commuée à dix ans de prison. Un 

an après sa condamnation, en 1925, il meurt en prison. Officiellement, Boris Savinkov 

se suicide en se défenestrant. Difficile de savoir ce qui a réellement signé son arrêt de 

mort. 
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But who are the Irish? Not the rack-renting, slum-owning landlord; not the 

sweating, profit-grinding capitalist; not the sleek and oily lawyer; not the 

prostitute pressman – the hired liars of the enemy. Not these are the Irish 

upon whom the future depends. Not these, but the Irish working class, the 

only secure foundation upon which a free nation can be reared8. 

Mais qui sont les Irlandais ? Pas le loueur d’étagères, pas le propriétaire de 

taudis ; pas le capitaliste suant qui broie par profit, pas l’avocat élégant et 

mielleux ; pas le journaliste prostitué – les menteurs à gages de l’ennemi. 

Eux ne sont pas les Irlandais sur les épaules desquels le futur repose. Ce ne 

sont pas eux, mais la classe ouvrière de l’Irlande, la seule fondation solide 

sur laquelle une nation libre peut s’élever.  (Je traduis) 

 

 

Eamon Collins, second auteur sur lequel je travaillerai ici, ne se prédestinait pas 

non plus à l’écriture : Killing Rage est son seul ouvrage. Il est l’un des rares membres 

de l’IRA à avoir témoigné de façon publique et de son propre chef quant à son 

implication au sein de la lutte armée de l’Irish Republican Army, responsable de 

nombreux attentats contre les forces britanniques en Irlande du Nord. 

 

Eamon Collins naît en 1954 dans le comté d’Armagh, en Irlande du Nord. Elevé 

par une mère catholique très pieuse et imprégné par cette éducation, Collins 

mentionne que sa première ambition, enfant, fut de devenir missionnaire en Russie 

pour convertir les communistes9. La religion n’est cependant pas ce qui l’anime 

lorsqu’il grandit, et est notablement quasi-absente dans le reste de son récit, éloignant 

la motivation religieuse comme raison de son engagement dans l’IRA.  

En 1969, Collins a 15 ans et voit à la télévision des manifestations pacifiques pour les 

droits civiques réprimées dans la violence par la police loyaliste et les militaires 

britanniques. L’année est riche en heurts entre Catholiques et Protestants, et culmine 

sur la bataille du Bogside, deux jours de violentes émeutes dans le quartier éponyme 

de Derry. 

 

  

 
8 CONNOLY, J. (1916, 8 avril). The Irish Flag. The Workers’ Republic, p. 1. 
9 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, London, Jonathan Cape, 1996, p. 30.   
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My world seemed to be turning upside-down, inside-out. I felt that 

whatever security I has was being threatened. Catholics were being 

attacked and beaten by the supposed forces of law merely for demanding 

the right to vote10.   

Mon monde semblait se renverser complètement. Je sentais que toute 

quelconque sécurité que j’avais était menacée. Les Catholiques étaient 

attaqués, battus par les supposées forces de l’ordre, simplement pour avoir 

demandé le droit de vote.  

 

Le parcours scolaire de Collins est marqué par plusieurs décrochages, qu’il 

impute tant à la situation politique instable qu’au climat familial. Il entre malgré tout 

à l’université de Belfast. Le soutien à l’IRA est grandissant dans les villes d’Irlande du 

Nord : si Collins avait une méfiance initiale à l’idée de la lutte armée, son opinion 

change petit à petit alors qu’il commence en 1974 à fréquenter des cercles d’étudiants 

militants. Il participe aux manifestations en soutien aux prisonniers politiques 

républicains, et un soir de 1974, il est interpellé avec son père pour une fausse suspicion 

de terrorisme. Collins est insulté, humilié par la police loyaliste ; l’expérience le marque 

profondément. Quelques années plus tard, il fréquente un membre du Revolutionary 

Communist Group, qui soutient la campagne armée de la PIRA – branche de l’IRA qui 

mise sur la militarisation de la lutte contre les forces Britanniques. Collins s’associe 

peu à peu à ce cercle militant et se familiarise avec le marxisme, obtient un emploi dans 

les douanes, et décide de se joindre à l’IRA à la fin de l’année 1979.  

 

Eamon Collins reste six ans engagé au sein de la PIRA de South Armagh, l’une 

des zones où l’activité républicaine est la plus marquée, et participe à l’organisation de 

nombreuses opérations, assassinats et attentats. Collins est finalement arrêté en février 

1985, après une attaque au mortier contre la base du RUC à Newry qui fait neuf morts, 

dans laquelle il n’était cependant pas impliqué. Le cinquième jour de son 

interrogatoire, il craque : il passe aux aveux, devient supergrass, ce qui lui offre la 

protection des forces britanniques en échange d’informations. Collins témoigne et 

provoque l’arrestation de certains de ses camarades. Alors qu’il passe deux ans sous 

protection britannique en prison à Belfast, en 1987, sa femme et son frère, toujours 

engagés en faveur de la campagne de l’IRA, l’encouragent à revenir sur ses dépositions, 

ce qui disculperait ses frères d’armes incriminés par ses informations : l’IRA lui 

 
10 Ibid., p. 40. 
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offrirait alors l’amnistie. Lors de son procès (cinq meurtres et quarante-cinq autres 

chefs d’accusation), il est acquitté : ses déclarations obtenues lors des interrogatoires 

deux ans auparavant sont jugées effectivement irrecevables, car obtenues par le biais 

d’un interrogatoire s’approchant de la torture. Après sa libération, il est 

immédiatement interrogé par l’IRA – routine usuelle pour déterminer quelles 

informations ont été révélées aux forces britanniques pendant les interrogatoires. 

 

Collins s’engage durant les dix années qui suivent en faveur du processus de paix 

en Irlande du Nord. Il est malgré la promesse d’amnistie ostracisé par l’IRA, qui lui 

somme de s’exiler hors du territoire où l’IRA a une influence, ce qu’il refuse. Collins est 

assassiné devant chez lui en janvier 1999 : l’IRA n’a pas revendiqué l’attaque, mais dire 

que son implication directe est seulement suspectée serait un euphémisme. 
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Terroristes-écrivains 

 

In April 1995, I appeared in a film broadcast on ITV concerning my life in 

the IRA. 

In the film I told parts of the story. This book is the full story11. 

 

En avril 1995, je suis intervenu dans une diffusion télé sur ITV à propos de 

ma vie dans l’IRA. 

À la télé, j’ai donné une partie de l’histoire. Ce livre est l’histoire complète.  

 

 

En Irlande du Nord, les cessez-le-feu de 1994 et 1997 font apparaître une 

littérature des Troubles. Cette période historique, sur laquelle nous aurons l’occasion 

de revenir dans la première sous-partie de ce travail, n’est pas délimitée de façon 

officielle12. Il est communément admis qu’elle s’étend sur une trentaine d’années, de la 

fin des années 1960 jusqu’à 1998, parfois un peu plus tard ou plus tôt. Les Troubles 

représentent l’apogée du long conflit nord-irlandais avec une campagne armée 

particulièrement intense sur cette période, au cours de laquelle se multiplient les 

attentats comme les représailles. Nous aurons l’occasion de les 

Eamon Collins, après avoir évoqué son expérience dans le programme de 

télévision Confessions sur ITV en 1995, décide de livrer son histoire dans Killing Rage 

en 1997. Le livre est co-écrit par le journaliste Mick McGovern – une double écriture 

qui est extrêmement fréquente dans les témoignages des Troubles. Dans Killing Rage, 

Collins narre son cheminement au sein de l’IRA de façon chronologique – à l’exception 

du tout premier chapitre ; il y raconte ses échanges avec les autres membres, la 

préparation des opérations, les filatures, mais également ses désillusions grandissantes 

et les bévues commises par le mouvement républicain. Son désarroi est proportionnel 

à son efficacité en tant que membre de l’IRA : il est arrêté alors qu’il vient d’être promu 

dans la cellule de sécurité interne de sa division de l’IRA, et parallèlement sa remise en 

question quant à son engagement le plonge dans un profond désarroi. Collins 

 
11 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 1. 
12 Section « When did the conflict begin? » des questions-réponses de l’archive CAIN. Consulté sur 
https://cain.ulster.ac.uk/faq/faq2.htm#when. 

https://cain.ulster.ac.uk/faq/faq2.htm#when
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insiste dans son introduction : « This [book] is not meant to be an arrogant boast, 

rather as an explanation of why I was prepared to risk the opprobrium of all by 

raking over my past13 ». Le livre est, selon Collins, écrit tant pour exposer la vérité sur 

les méthodes de l’IRA, que pour expliquer pourquoi une partie de la population 

catholique et républicaine décida de s’engager dans le terrorisme durant les Troubles. 

Killing Rage est publié en 1997, dix ans après la sortie de prison de Collins et 

douze après ses dernières activités au sein de l’IRA, et l’ouvrage, salué pour son 

honnêteté sans détours, jouit d’une très bonne réception dans la presse. Le récit est en 

revanche un portrait à charge (et non un portrait-charge), tant à l’encontre de l’IRA 

que des forces loyalistes. A la fois témoignage et mémoires, les termes anglais employés 

par l’éditeur et par Collins lui-même sont « insider’s account », la polysémie de ce 

dernier mot étant globalement intraduisible en français, mais proche de « témoignage 

de l’intérieur ». Le livre, à la lecture, est effectivement récit transportant au cœur d’une 

organisation terroriste, vue et vécue à travers l’un de ses membres – à travers une 

approche extrêmement rétrospective. 

 

Boris Savinkov, quant à lui, écrit son premier roman Le Cheval blême en 1908, 

immédiatement après les événements de la trahison d’Azev et sa fuite en France. Le 

roman, rédigé avec les encouragements de la poétesse Zinaïda Hippius à Paris, est le 

premier de l’auteur : il y narre des événements placés en 1906 dans la diégèse, mais qui 

sont une transposition romanesque évidente de la préparation de l’assassinat du 

Grand-Duc Serge en 1905, préparation à laquelle Savinkov a lui-même participé au 

sein de l’Organisation de Combat.  

Le titre de l’ouvrage n’est d’ailleurs pas anodin : le cheval blême, ou pâle selon 

les traductions, est celui qui ferme la marche dans la vision des quatre cavaliers de 

l’Apocalypse. Le cheval blême est chevauché par la mort, et derrière lui, apparaissent 

les enfers14. Et Le Cheval blême, qui est précédé par une épigraphe citant ce passage 

précis de la Bible, se lit sous les auspices de la mort. Le roman, rédigé à la première 

personne, met en scène un petit groupe terroriste socialiste-révolutionnaire, rattaché 

à une partie exécutive sommairement appelée « le Comité » par les personnages. Le 

 
13 « [Ce livre] n’a pas vocation à être une fanfaronnade, mais plutôt une explication quant à pourquoi je 
me suis préparé à risquer l’opprobre de tous en fouillant dans mon passé ». COLLINS, Eamon, Mick 
McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 1-2. 
14 14 Apocalypse, 6,8. Dans La Sainte Bible, Louis Segond (1910). Édition numérique par Bibebook, 
p. 2182. 
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narrateur, laconique, donne dans ce roman-journal la parole à ses camarades dans la 

préparation des attentats contre la monarchie tsariste, autant qu’à ses propres 

pensées : il se questionne, ressasse, affirme et contredit au fur et à mesure de ses 

entrées de journal. Savinkov publie le roman sous le pseudonyme de Ropchine, mais 

les portraits des personnages évoquent de façon presque transparente des figures que 

Savinkov a fréquentées : Vania le « mystique » rappelle Ivan Kaliaïev, Fiodor l’ouvrier 

rappelle Yegor Sazonov, Erna la chimiste rappelle Dora Brilliant.  

Savinkov rédige ce roman en même temps que ses Souvenirs. Ces derniers sont 

cependant publiés bien plus tard, alors que Le Cheval blême voit le jour en Russie en 

190915. Le roman est un succès, particulièrement à la suite de « l’affaire Azev » qui 

remue la presse, mais le parti Socialiste Révolutionnaire le voit d’un mauvais œil16 : le 

ton désillusionné du roman ne met pas en valeur la branche terroriste fraîchement 

dissoute. 

 

 

Ce corpus principal est somme toute très hétérogène : fiction et non-fiction, 

dans des contextes extrêmement différents, seront comparées. Il était possible pour 

étudier Savinkov de remplacer Le Cheval blême par les Souvenirs d’un terroriste, 

lesquels sont en tous points comparables au récit livré dans Killing Rage : il s’agit dans 

ces deux cas des mémoires des auteurs, écrites en leur nom, centrées sur leurs activités 

terroristes. J’ai finalement fait le choix de comparer le roman de Savinkov et le récit-

témoignage de Collins pour de plus vastes possibilités de réflexion et de comparaison, 

notamment sur les questions de littérarité mises en jeu dans l’étude de l’écriture de soi 

et de ses supports choisis. Les Souvenirs d’un terroriste de Savinkov seront de fait un 

support secondaire auquel il sera beaucoup fait référence. Ce corpus réduit permet en 

effet de considérer ces œuvres écrites, dans ce qui les rapproche et dans ce qui les 

différencie, au croisement de motifs historiques, psychologiques, et éminemment 

littéraires.   

 

 

  

 
15 Michel Niqueux, « Introduction », in Boris SAVINKOV, op.cit., p. 14. 
16 ROLLAND, Jacques-Francis, L’Homme qui défia Lénine : Boris Savinkov, Paris, Grasset, 1989, p. 148. 
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Le terrorisme dans la littérature 

 

Le romanesque est le format qui permet aux réflexions sur l’Histoire de coexister 

avec les questions éthiques et existentielles du terrorisme. : le terrorisme dans la 

littérature a déjà fait l’objet de travaux assimilables à celui que je réalise ici. Je peux à 

nouveau citer l’une de mes sources bibliographiques, la thèse de doctorat d’Irina V. 

Meier en 2016, Evil Men Have No Songs: The Terrorist and Literatuer Boris 

Savinkov, 1879-1925. Dans celle-ci, Meier étudie l’interaction de la philosophie et du 

« mythe du martyr révolutionnaire17 » dans les écrits de Savinkov, particulièrement à 

travers les figures féminines dans ses œuvres.  

Les Troubles d’Irlande du Nord firent et font toujours l’objet d’une importante 

production journalistique et littéraire. Stephanie Callan publie en 2019 l’article « The 

Making of a Terrorist: Imagining Combatants’ Points of View in Troubles 

Literature »  dans la revue académique humanities, article dans lequel elle rapporte 

deux portraits de paramilitaires dans la littérature de fiction des Troubles. Dans les 

deux livres sur lesquels son étude se base, Callan analyse la façon dont est traitée 

l’approche du terrorisme par le biais des personnages ainsi que les limites d’un tel 

procédé18. 

En 2002, à l’université d’Oxford, Alex Houen publie un livre basé sur sa thèse 

de doctorat (PhD), intitulé Terrorism in Modern Literature : From Joseph Conrad to 

Ciaran Carson. Son travail est publié, comme d’autres, à la suite des attentats du 11 

septembre 2001 aux États-Unis, et évoque les thématiques choisies par différents 

auteurs ayant choisi de placer le terrorisme au centre de leurs œuvres littéraires. Il 

remarque que la tâche d’exprimer l’inexprimable19 est souvent reléguée aux écrivains 

plutôt qu’aux journalistes : Houen cite dans son introduction d’autres travaux effectués 

sur les aspects figuratifs du terrorisme dans la littérature. De façon intéressante, il note 

que la Russie et l’Irlande du XIXe siècle sont particulièrement présentes dans le 

symbolisme de la fiction du terrorisme. 

 
17 Cette mythification sera évoquée à la fin du premier chapitre de la deuxième grande partie de ce travail. 
18 Stephanie CALLAN, « The Making of a Terrorist: Imagining Combatants’ Points of View in Troubles 
Literature », humanities, fév. 2019, p. 8. Consulté sur https://www.mdpi.com/2076-0787/8/1/27  
19 HOUEN, Alex, Terrorism in Modern Literature: From Joseph Conrad to Ciaran Carson, New York, 
Oxford University Press, 2002, p. 2. 

https://www.mdpi.com/2076-0787/8/1/27
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Je me dois aussi de citer le dossier « Littératures et arts face au terrorisme », 

dirigé par Catherine Grall dans la revue en ligne Raison Publique. Ce dossier, publié 

en 2018, rassemble plusieurs articles qui touchent tous à la problématique de la mise 

en art du terrorisme, à la fois réponse et expression. Parmi les publications de ce 

dossier, l’article de Pierre-Yves Boissau « Écrire le terrorisme à la première personne : 

de Boris Savinkov à Zazoubrine » s’inscrit dans l’exploration du terrorisme comme 

« matière à œuvre d’art », et surtout à fiction. L’article se présente comme une réflexion 

comparée sur trois œuvres littéraires ayant pour objet le terrorisme sous différentes 

formes, ou plutôt le terroriste lui-même : c’est bien l’écriture du terrorisme à la 

première personne qui est le sujet. « Il s’agira de s’interroger sur les raisons d’être de 

l’écriture romanesque du terrorisme20 » : c’est précisément celle-ci qui permet à 

l’œuvre littéraire de déborder de son seul sujet. 

 

C’est l’objet de ce dernier article que je choisis d’explorer avec ce mémoire. Je 

tâcherai de me concentrer sur les différents niveaux de littérarité qui sont proposés par 

mon corpus, et m’interrogerai sur les réflexions qu’ouvre la singulière écriture de soi 

dans le récit du terrorisme, tirant à la fois dans et hors de la littérature des thématiques 

qui transcendent les disciplines. 

 

Ce travail s’articulera pour cela en trois grandes parties, elles-mêmes 

subdivisées en trois chapitres étayés en plusieurs points thématiques. 

Sera abordé en premier un vaste panorama historique, nécessaire à la 

compréhension du contexte dans lequel le terrorisme survient dans ces œuvres. Il 

s’agira notamment de balayer le contexte de survenue de la violence politique qualifiée 

ou auto-qualifiée de révolutionnaire qui est retrouvée dans les œuvres de ce corpus. Il 

y sera question de l’engagement des auteurs dans la cause qui les exhorte à participer 

au terrorisme. L’observation se portera ensuite sur la façon dont le terrorisme se 

manifeste sous la forme de lieux communs dans les œuvres littéraires, ainsi que de 

façon plus globale le traitement dans la littérature de l’action terroriste, et de ce qu’elle 

implique au regard des questions éthiques et historiques dans des contextes troublés. 

Par la suite, sera interrogée la place de l’écriture de soi dans les œuvres de ce 

corpus, qui partagent entre elles une narration à la première personne. Une telle 

 
20 Pierre-Yves BOISSAU, « Écrire le terrorisme à la première personne : de Boris Savinkov à Zazoubrine », 
op.cit. 
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écriture implique des problématiques de statut d’auteur, d’enjeux de vérité et véracité 

dans des récits qui sont éminemment subjectifs ; ainsi qu’un traitement choisi des 

lourds paradoxes apparaissant dans l’engagement dans le terrorisme. Il sera aussi 

question de la prévalence des voix qui se distinguent de celle du narrateur dans les 

œuvres, et de la façon dont ce dernier utilise son propre témoignage, comme un 

document ou comme le miroir de son âme, pour raconter l’indicible. 

Enfin, une réflexion plus large s’ouvrira en portant sur les différents niveaux de 

littérarité dans un corpus aussi hétérogène. La réflexion portera tant sur les genres 

littéraires et leurs limites, que sur la façon dont le récit, fictionnel ou non, s’inscrit dans 

un contexte qui dépasse la seule diégèse. Les auteurs qui s’écrivent choisissent 

d’entériner leur histoire dans l’Histoire : il s’agira d’observer comment la narration du 

terrorisme interagit avec une telle ambition. 
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Première partie. 

 

 Le terrorisme objet historique, objet littéraire 
 

 

Le crime comme axe central de la littérature n’a rien d’exceptionnel : pour ne citer 

que quelques exemples, La Condition humaine de Malraux s’ouvre sur un meurtre, 

Crime et Châtiment s’enracine sur l’assassinat ; à l’aune de la religion la Divine 

Comédie a pour socle les péchés – un catalogue de crimes, donc. Mais le terrorisme, 

lui, est moins volontiers le support même d’un livre. Comment est-il traité, lorsqu’il 

apparaît dans l’œuvre littéraire ? Après une contextualisation nécessaire des conflits 

qui sont au cœur de mon corpus, cette partie étudiera la façon dont l’habituelle « toile 

de fond » du terrorisme s’épaissit dans ce corpus, ainsi que dans des œuvres 

assimilables. 

 

 

Chapitre 1 : La guerre à l’échelle locale 
 

 

Il convient en premier lieu de s’attarder sur le phénomène même du terrorisme, 

ainsi que la façon dont il s’inscrit dans le contexte direct des deux œuvres de mon 

corpus. Le terrorisme dans la Russie et dans l’Irlande du Nord, ici en particulier au 

début et à la fin du XXe siècle, est intrinsèquement lié aux périodes historiques dans 

lesquelles il s’inscrit. La violence politique est dans les deux cas à la fois action et 

réaction d’un bouillonnement, d’une insatisfaction ou d’une colère qui s’auto-

entretient, cherche à provoquer un changement de situation, à inverser une balance 

des forces en place au détriment d’une partie.  

 

 

1. Le terrorisme : par qui, pour quoi ? 
 

Je me concentrerai ici majoritairement sur les formes de terrorisme qui se 

manifestent dans les cercles historiques, géographiques et sociaux que l’on retrouve 

dans mon corpus. Il s’agit dans les deux cas d’actions terroristes qui sont menées dans 



23 
 

une optique que l’on peut qualifier de révolutionnaire, en ce qu’elle émane d’une 

volonté de soulèvement, et de renversement politique. Je ne parlerai par conséquent 

que du terrorisme « local », perpétré au sein d’un pays contre le gouvernement de ce 

même pays. Le basculement entre le militantisme révolutionnaire non violent et 

l’action terroriste représente dans ces cas spécifiques le passage à une « action directe » 

extrême, puisqu’elle attente à la vie : où puise-t-elle sa justification ? Le terrorisme est-

il inévitable dans la cause révolutionnaire émanant d’un pays ? Mais surtout : qui est 

terroriste, et pourquoi ? 

 

Nous l’avons vu : si l’on essaie de définir le terrorisme, des difficultés 

définitionnelles surviennent très rapidement, et obtenir un consensus sur le bon 

emploi du terme dépend autant de celui qui l’utilise que de celui qui le lira. Le 

terrorisme, outre son étymologie pointant vers le régime historique de la Révolution 

française, se décline avant celle-ci déjà en une multitude de modes d’organisation et 

d’action. Gérard Chaliand et Arnaud Blin, dans Histoire du terrorisme, de l’Antiquité 

à Daech, mentionnent de premières occurrences documentées du terrorisme au 

premier siècle de notre ère, au Moyen-Orient. La première guerre judéo-romaine 

témoigne en effet d’une action-réaction qui n’est pas sans rappeler d’autres situations 

enclines à l’apparition du terrorisme : les zélotes, groupe religieux Juif assimilé à une 

secte, enjoint le peuple à combattre les autorités impériales romaines qui ont alors la 

mainmise sur la région. Les insurrections se multiplient pour se libérer de cette 

présence étrangère perçue comme une humiliation, et proportionnellement, la 

répression s’intensifie21. Ce schéma géopolitique (et religieux), impliquant une 

dynamique envahisseur-envahi, se répète dans l’histoire. L’émergence du terrorisme 

dans ce type de contexte semble alors dépendre de plusieurs facteurs qui lui sont 

intrinsèquement liés : l’humiliation perçue par une partie, la répression systématique 

des contestations, et en conséquence, le passage à la violence pour se libérer du « joug » 

en place. Il m’est facile d’assimiler une telle dynamique à celle qui est retrouvée en 

Irlande du Nord au cours du XXe siècle, où c’est cette fois la présence britannique et 

protestante qui amène avec elle une discrimination attestée de la communauté 

catholique irlandaise – laquelle verra naître différents groupes armés nationalistes et 

républicains dans le but même de défendre la population. Cette forme de terrorisme 

 
21 CHALIAND Gérard, BLIN Arnaud, (dir.) Histoire du terrorisme, de l’Antiquité à Daech, Paris, Fayard, 
2015, p. 65-66.  
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ne survient bien entendu pas systématiquement en cas de déséquilibre entre deux 

parties ; mais l’humiliation, et la colère qui en découle, est un facteur prompt à 

déclencher une réaction violente. Ce type de terrorisme s’assimile donc à une violence 

révolutionnaire, basculant en violence insurrectionnelle (qui implique la violence 

armée). La défense d’une communauté par l’attaque d’une autre implique d’une 

certaine façon l’impossibilité de toute autre forme de dialogue : la répression menée 

par la force « dominante », la partie, somme toute, en position de force, est souvent 

pointée unilatéralement comme cause même du déclenchement de la réponse violente 

– et ce peu importe le contexte historique.  

 

En Russie, le terrorisme qui est au cœur du corpus étudié s’inscrit dans les 

prémices de la révolution russe. Après celle-ci et la prise du pouvoir par les bolcheviks, 

dans les années 1919-1920, un débat par publications interposées entre Kautsky et les 

bolcheviks, par l’intermédiaire notamment de Lénine et de Trotski, blâmera et 

excusera respectivement le terrorisme à l’aune de la cause révolutionnaire. Trotski 

balaye par ailleurs Kautsky d’un revers de la main : il n’a pas « l’irremplaçable 

expérience révolutionnaire22 ». Il n’est pas « habilité » à s’exprimer sur les méthodes 

révolutionnaires. 

 

Que signifie en pratique le respect du caractère sacré de la vie humaine et en 

quoi se différencie-t-il du commandement : « Tu ne tueras point » ? Kautsky 

s’abstient de l’expliquer. Quand un bandit lève son couteau sur un enfant, 

peut-on tuer le premier pour sauver le second ? N’est-ce pas une atteinte au 

« caractère sacré » de la vie humaine ? Peut-on tuer un bandit pour se sauver 

soi-même ? L’insurrection des esclaves contre leurs maîtres est-elle 

admissible ? Est-il admissible qu’un homme paie sa liberté de la mort de ses 

geôliers ? Si la vie humaine est en général inviolable et sacrée, il faut donc 

renoncer à recourir non seulement à la terreur, à la guerre, mais aussi à la 

révolution 23. 

 

Trotski, dans Terrorisme et communisme, répond donc au livre éponyme de Kautsky 

en désacralisant la vie humaine au regard du lien entre terrorisme et révolution. Mais 

 
22 TROTSKI, Léon, « Œuvres » (1909), texte édité en français dans le recueil La Guerre et la révolution, 
Paris, Tête de Feuilles, Paris. Accès :  
https://www.marxists.org/francais/////trotsky/oeuvres/1919/03/kautsky.htm  
23 TROTSKI, Léon, Terrorisme et communisme, 1920. Edition numérisée par l’Université du Québec à 
Chicoutimi, à partir de l’édition de Terrorisme et communisme, Paris, Union générale d’Éditions, 1963 
coll. Le monde en 10-18 ‘Textes politiques’. Accès : http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.sif.trl.ter  

https://www.marxists.org/francais/trotsky/oeuvres/1919/03/kautsky.htm
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.sif.trl.ter
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attention cependant à ne pas adopter trop rapidement un point de vue qui rendrait l’un 

inhérent à l’autre, ainsi que le rappelle Yves Ternon dans l’Histoire du terrorisme 

précédemment citée : « [l]es théoriciens du socialisme et de la révolution russes n’ont 

que rarement prôné le recours au terrorisme comme moyen privilégié pour renverser 

l’autocratie, et, quand ils l’ont fait, comme Bakounine, ils n’ont pas joint le geste à la 

parole24. » Bakounine, philosophe et théoricien de l’anarchisme, rencontre vers 1870 

un certain Sergueï Netchaïev, vingt-deux ans, fondateur en 1869 d’un tout jeune 

mouvement révolutionnaire principalement étudiant – Narodnaïa Volia (Volonté du 

Peuple). Et Bakounine choisit après quelques années d’échanges de s’éloigner de 

Netchaïev, lequel ayant pour modèles Robespierre et Saint-Just, est partisan d’une 

grande violence qu’il justifie par la volonté d’anéantissement de l’État. Il ne participe à 

aucun attentat lui-même, mais notons que Netchaïev, de plus en plus paranoïaque, alla 

jusqu’à organiser l’élimination d’un autre étudiant qu’il soupçonnait de trahison, au 

sein de son propre mouvement : l’événement inspira Dostoïevski pour l’écriture des 

Démons en 1871. 

Revenons à la charnière entre les XIXe et XXe siècles. Quels Russes choisissent, 

comme Netchaïev, la méthode terroriste, avant les révolutions de 1905 et 1917 ? Anna 

Geifman résume : les groupes politiques radicaux aux alentours des années 1870, à 

l’instar de Narodnaïa Volia, étaient majoritairement composés d’étudiants et de la 

classe sociale assimilée à l’intelligentsia, soit une classe plutôt privilégiée et bien 

éduquée. Geifman remarque que la tendance s’inverse au basculement du XXe siècle, 

et les radicaux sont plus volontiers des paysans, ouvriers et travailleurs pauvres25. 

Après l’affaire Netchaïev, Narodnaïa Volia est responsable entre autres de l’assassinat 

à la bombe de l’Empereur de Russie Alexandre II, en 1881. Narodnaïa Volia disparaît 

après cet attentat : ses membres sont arrêtés, la population n’est pas convaincue par la 

brutalité de l’attaque, qui fait des victimes collatérales. En revanche, la réponse du 

nouveau gouvernement suit le schéma escompté par Narodnaïa Volia qui visait une 

forme de provocation26 : le successeur d’Alexandre II, son fils Alexandre III, réagit avec 

des mesures sécuritaires répressives, ainsi que des contre-réformes qui font machine 

arrière sur les changements instaurés par Alexandre II – « Le tsar libérateur ». L’accès 

 
24 Yves TERNON, dans Gérard Chaliand et Arnaud Blin (dir.), op.cit., p. 179. 
25 GEIFMAN, Anna. Thou Shalt Kill : Revolutionary Terrorism in Russia, 1894-1917. Princeton (N.J.), 
Princeton University Press, 1993, p. 11. 
26 CRONIN, Audrey Kurth. How Terrorism Ends: Understanding the Decline and Demise of Terrorist 
Campaigns. Princeton University Press, 2009, p. 124. 
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à l’université est rendu plus difficile, l’école est replacée sous l’autorité de l’Eglise, les 

épidémies et les famines marquent les années 1890 : les cercles révolutionnaires se 

démultiplient, et tâchent de gagner en soutien auprès des paysans et populations 

pauvres. Une certaine défiance des paysans à l’égard des classes intellectuelles 

complique ce travail27, mais les inégalités exacerbées par les nouvelles politiques de 

l’Etat provoquent l’émergence de plusieurs groupes radicaux dont les soutiens varient. 

En 1902 apparaît le parti SR (Socialiste Révolutionnaire), lequel développe sa propre 

branche dédiée à l’action terroriste contre l’autocratie tsariste : l’Organisation de 

Combat des SR, qui comptera à son apogée environ 80 membres, parmi lesquels Boris 

Savinkov.  

 

De façon analogue mais plus étendue dans le temps, le XXe siècle est aussi 

théâtre de l’apogée dans la violence du conflit nord-irlandais, que je vais tâcher de 

résumer de façon simple afin d’établir le contexte dans lequel s’inscrit la période des 

Troubles.  

Au début du XXe siècle cohabitent non sans difficultés sur l’île d’Irlande à la fois 

la communauté irlandaise, historiquement catholique, et une communauté 

britannique majoritairement protestante présente depuis la colonisation de l’île par le 

Royaume-Uni au Moyen-Âge. Des sursauts nationalistes irlandais et des attentats 

voient déjà le jour depuis le XIXe siècle, amplifiés par la grande famine que connaît le 

pays en 1845. L’Irlande entière est toujours intégrée au Royaume-Uni : la partition de 

l’île entre la République d’Irlande, indépendante, et l’Irlande du Nord, qui reste 

rattachée au Royaume-Uni, survient en 1921 après une période marquée par la 

première guerre mondiale et, surtout, la guerre civile d’indépendance en Irlande. Cette 

dernière opposa les nationalistes radicaux et les forces britanniques. L’ancêtre de 

l’Irish Republican Army apparaît en 1913 : il s’agit d’une milice nationaliste, les Irish 

Volunteers, qui se forme en réponse à la création de la milice unioniste des Ulster 

Volunteers. L’IRA en tant que telle apparaît à la suite de la séparation de l’Irlande, en 

1921, car la majorité des Irish Volunteers refusent le traité rattachant l’Irlande du Nord 

au Royaume-Uni. La situation politique connaît une période de stagnation entre les 

années 1921 et 1960, durant laquelle se développe une véritable ségrégation en Irlande 

du Nord à l’égard de la communauté catholique – et, par extension, républicaine. L’IRA 

se scinde : une branche constitue l’Official Irish Republican Army, proche du parti 

 
27 GEIFMAN, Anna. op.cit., p. 13-15 
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politique Sinn Fein (marxiste) et orientée vers la lutte sociale et électorale, et la 

Provisional Irish Republican Army, qui mise sur la lutte armée qui était alors 

provisoirement abandonnée. Les Troubles, durant lesquels le conflit prend des aspects 

de guérilla avec l’intensification du terrorisme, s’ouvrent sur ce contexte. 

La période des Troubles sur laquelle porte une partie de mon travail est de fait 

particulièrement délimitée dans la seconde moitié du XXe siècle. Les dates exactes de 

début et de fin des Troubles ne font pas l’unanimité : le site CAIN Archive de 

l’université d’Ulster, qui rassemble des ressources informatives et une chronologie des 

conflits politiques en Irlande du Nord, cite plusieurs événements qui pourraient 

marquer le début de cette période, entre 1966 et 196928. Dans les années 1960 apparaît 

en effet en Irlande du Nord un mouvement pour les droits civiques, en réponse aux 

discriminations subies par la communauté catholique. L’accès à l’emploi, aux 

logements publics et au droit de vote est inégalitaire, et très largement en faveur des 

Britanniques et protestants : des manifestations pacifiques, à l’instar de la marche de 

Derry en octobre 1968, sont violemment réprimées par la police britannique. Cette 

situation connaît un point de non-retour en 1972 lors du massacre du Bogside ou 

Bloody Sunday, lorsqu’une manifestation pacifique pour les droits civiques est 

réprimée de façon disproportionnée – 28 manifestants sont tués par les forces 

britanniques. A la suite du Bloody Sunday, le soutien envers l’IRA grimpe en flèche, et 

trente ans d’une violente campagne armée débute, entre attentats et ripostes des 

républicains comme des unionistes.  

C’est dans ce contexte que les républicains insurgés, et par extension les 

membres de l’IRA, sont parfois associés à des combattants pour la liberté, comme c’est 

le cas dans certains articles de journaux ou d’études29, ou encore de la bouche même 

de politiciens à l’instar de ce qu’a pu dire Peter Mendelson, élu britannique au 

parlement en décembre 200130, et provoquant sans surprise un tollé chez les 

unionistes. En anglais, le terme freedom fighter (combattant pour la liberté), plus 

fréquent qu’en français, a une connotation plus positive qu’il est difficile d’associer à 

une organisation telle que l’IRA de façon entièrement neutre. Il n’en reste pas moins 

que le terme est moins sombre que « terroriste », puisque le combat est avec lui 

 
28 Section « When did the conflict begin? » des questions-réponses de l’archive CAIN. Consulté sur 
https://cain.ulster.ac.uk/faq/faq2.htm#when.  
29 PELASCHIAR, L. (2009). Terrorists and Freedom Fighters in Northern Irish Fiction. The Irish Review 
(1986-), (40/41), 52-73. Accès http://www.jstor.org/stable/20750101  
30 IRA 'freedom fighters' says MP. BBC News, 30 décembre 2001. Consulté sur  
http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/northern_ireland/1733091.stm. Consulté le 26 mai 2021. 

https://cain.ulster.ac.uk/faq/faq2.htm#when
http://www.jstor.org/stable/20750101
http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/northern_ireland/1733091.stm
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considéré contre une situation injuste, qui demande de se battre pour la liberté. Le 

freedom fighter, plus proche du « martyr révolutionnaire », voit son action, aussi 

violente qu’elle soit, légitimée par sa fin et non plus par ses moyens. Le terme de 

terroriste, bien plus connoté, occulte un objectif qui se veut noble, mais rappelle la 

violence inouïe qui est justement (polysémie à dessein) utilisée pour l’atteindre. 

L’emploi différencié de ces différents termes permet de prendre toute l’ampleur des 

rhétoriques opposées qui sont, aujourd’hui encore dans le contexte de l’Irlande du 

Nord, employées pour évoquer une histoire difficile à réconcilier. 

 

 

 

2. Savinkov, Collins : l’engagement et le rapport à « la cause » 
 

 

Le terrorisme mis en œuvre dans les livres que j’étudie repose donc 

particulièrement sur une ligne de démarcation floue : sa violence est indéniable, les 

cibles sont humaines. Et pourtant, dans la Russie prérévolutionnaire et dans l’Irlande 

du Nord durant les Troubles, le terrorisme est effectivement avancé comme méthode 

qui se justifie, sous l’égide de la révolution et de la défense du peuple et de la liberté. 

Défense, donc, par l’attaque, contre une forme d’oppression : respectivement, celle de 

la monarchie tsariste, et celle des forces britanniques. Ce terrorisme-là ne vise pas les 

civils : il vise les représentants des forces ennemies. Eamon Collins l’évoque en parlant 

de l’assassinat prévu d’un militaire de l’UDR :  

 

 

Toombs, and others like him, were paid for propping up a system that had 

institutionalized sectarian hatred for sixty years, a system with an anti-

Catholic ethos […]. For me, to strike at Toombs would also be a symbol of 

our dogged resistance to inequality and injustice, a gesture of solidarity 

with the prisoners in the H-Blocks31.  

 

Toombs et les gens comme lui étaient payés pour soutenir un système qui 

institutionalisait la haine sectaire depuis soixante ans, un système avec un 

ethos anti-Catholique […]. Pour moi, frapper Toombs aurait aussi été un 

symbole de notre résistance tenace face à l’inégalité et à l’injustice, un geste 

de solidarité envers les prisonniers des H-Blocks.  

 

 
31 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, London, Jonathan Cape, 1996, p. 23. 
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Et si l’on part de cette rhétorique, les définitions – plus que « la » définition – du 

terrorisme se heurtent justement à la problématique de la légitimité supposée de 

l’acte : dans quel cadre rentre-t-on, si le meurtre est commis contre un symbole haï par 

la majorité du peuple pour lequel on se bat ? C’était le cas de Viatechslav von Plehve : 

directeur de la police tsariste et premier ministre, il est assassiné en juillet 1904 dans 

un attentat mené par l’Organisation de combat des SR, attentat à la participation 

duquel Boris Savinkov a participé. Le terrorisme SR, par le biais de l’Organisation de 

combat, fait partie des « héritiers » dans la filiation de la branche terroriste de 

Narodnaïa Volia.  

 

Les raisons et l’histoire de l’engagement de Savinkov dans le terrorisme sont très 

succinctes. Il ouvre ses Souvenirs ainsi :  

 

 Au début de l’année 1902, j’avais été relégué, par mesure administrative, 

dans la ville de Vologda pour avoir fait partie de deux groupes sociaux-

démocrates de Saint-Pétersbourg […]. Le programme du parti social-

démocrate avait pourtant cessé de me satisfaire depuis longtemps […]. De 

plus, en ce qui concernait l’action terroriste, les traditions offensives de 

« Narodnaïa Volia » me plaisaient davantage. […] Ce fut […] après 

l’arrestation de Guerchouni en mai 1903, que je décidai de prendre part au 

terrorisme32.  

 

Après s’être échappé de Vologda, Savinkov s’engage donc dans l’Organisation de 

combat du parti SR en 1903, encouragé par Yekaterina Konstantinova Brechko-

Brechkovskaïa et Ivan Kaliaïev, qui s’engage en même temps que lui. Et si le parti 

Socialiste Révolutionnaire lui-même est principalement mobilisé pour la cause agraire, 

sa branche terroriste agit presque indépendamment. Dans ses mémoires, Savinkov 

restitue un de ses échanges avec Mikhaïl Hotz, l’un des « médiateurs » entre le comité 

central du parti SR et l’Organisation de Combat : 

 

Dès qu’il me vit, il me dit : 

     « Vous voulez prendre part au terrorisme ? 

– Oui, répondis-je. 

– Seulement au terrorisme ? 

– Oui. 

– Et pourquoi pas au travail général ? » 

 
32 SAVINKOV, Boris, Souvenirs d’un terroriste, op.cit., p. 7-8. 
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   Je répondis que j’attribuais une valeur décisive au terrorisme, mais 

qu’étant à l’entière disposition du comité central j’étais prêt à participer à 

n’importe quelle action du parti33.  

 

Et une page plus loin, alors qu’il échange quelques temps après avec Azef, 

nouvellement à la tête de l’Organisation de Combat : 

 

   « On m’a dit que vous vouliez travailler comme terroriste. Pourquoi au 

juste comme terroriste ? » 

   Je lui répétai ce que j’avais déjà dit à Hotz. J’ajoutai que je considérais le 

meurtre de Plehve comme l’objectif le plus important du moment34. 

 

Il est question d’objectif : le mode d’action de l’Organisation de Combat repose en effet 

sur l’élimination des symboles de l’autocratie tsariste. L’effet recherché est moins une 

quelconque concession de la part du gouvernement que l’instauration d’un régime de 

peur auprès de la classe dominante ennemie. C’est ce que résume George, le narrateur 

du Cheval blême, au tout début du roman : « [Le gouverneur général] m’est indifférent. 

Mais je veux sa mort. Je le sais : il est nécessaire de le tuer. Nécessaire pour la terreur 

et la révolution.35 » 

 

En Irlande à l’autre bout du siècle, Eamon Collins, 18 ans en 1972, n’est d’abord 

pas en faveur de la campagne armée de l’IRA, mais respecte leurs convictions dans la 

défense des droits civiques. Il passe du temps avec son jeune frère et son cousin : les 

jeux dans la rue, que son père a longtemps tâché de leur interdire en raison de la 

situation politique, impliquent souvent de faire des barricades, jeter des cailloux sur 

les policiers36. Les nuisances attirent à la fois une présence policière accrue, et 

l’attention de l’IRA : Collins est un jour interpellé par un adolescent – et membre de 

l’IRA, Brendan Quinn, qui le somme d’arrêter afin de ne pas attirer l’attention de la 

police dans son quartier et gêner les opérations menées par les républicains.  

Deux ans plus tard survient l’expérience qui radicalisera Eamon Collins en 

faveur de l’IRA. Il rentre un soir de l’université de Belfast et tombe nez-à-nez avec des 

policiers qui fouillent la voiture de son père : il est interpellé immédiatement, 

copieusement insulté et humilié. Les policiers forcent la porte d’entrée de sa maison, 

 
33 Ibid., p. 9. 
34 Ibid., p. 10. 
35 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste [Конь бледный] (1908). Traduction 
française et présentation : Michel Niqueux, Paris, Phébus, 2003 (réédition. coll. Libretto, 2008), p. 34. 
36 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 47 
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terrifient sa mère et embarquent Collins et son père pour suspicion de terrorisme. Il 

est interrogé, on tente en vain de lui faire avouer qu’il savait que son père avait des 

explosifs – cela n’était alors qu’une suspicion, qui se révélera être erronée : ce que les 

chiens policiers avaient senti était un traitement pour le bois. Relaxé, il rentre chez lui 

pour voir sa maison mise à sac, sa mère et son jeune frère avaient été surveillés toute 

la nuit, leurs possessions saisies, l’armée déployée pour fouiller leurs champs. Dans les 

temps qui suivent cette interpellation humiliante, Collins mentionne avoir de 

premières pulsions de violence envers ces para scum (litt. « ordures de paras »). 

Peu de temps après, la tentative de mise en place du Sunningdale Executive, qui 

devait permettre de partager le pouvoir entre communauté catholique et unioniste 

dans le pays, provoque l’ire des unionistes et avec elle, de nouvelles violences.  

 

 

One night […] I heard a huge explosion : the loyalists had blown up the Rose 

and Crown pub, killing many Catholics. The power-sharing experiment 

collapsed, destroying hopes for a peaceful future. Liberal optimism that the 

conflict could be negotiated out of existence now looked naïve37. 

 

 Une nuit […] j’entendis une énorme explosion : les loyalistes avaient fait 

sauter le pub Rose and Crown, tuant beaucoup de Catholiques. La tentative 

de partage de pouvoir s’écroula, détruisant tout espoir d’un futur apaisé. 

L’optimisme libéral selon lequel le conflit pouvait être négocié jusqu’à être 

supprimé apparaissait désormais naïf.  

 

 

La désillusion d’une paix hors de portée est palpable chez Collins, comme chez la 

majorité de la communauté républicaine. Les années qui suivent voient l’émergence 

des Blanket protest et Dirty protest chez les républicains et membres de l’IRA 

(principalement PIRA et INLA) détenus, revendiquant le droit de ne pas porter 

l’uniforme de prison : cette campagne de protestations est fréquemment référencée 

dans Killing Rage sous le nom de H-Blocks campaign, du nom de la prison où sont 

principalement détenus les républicains – dont fera partie Bobby Sands, figure 

majeure du mouvement qui décèdera en 1981 des suites de sa grève de la faim. Collins 

visite des connaissances en prison, participe aux marches de soutien, et sa haine à 

l’égard des forces paramilitaires loyalistes grandit tandis que son soutien pour l’IRA 

émerge de façon plus nette à la suite de changements de ligne au sein de celle-ci :  

  

 
37 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 53.   
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[…] they started calling for a long war of attrition against the British which 

would lead to British withdrawal from Northern Ireland and ultimately to 

the creation of a united socialist republic. This was the message I wanted to 

hear38.  

 

[…] ils [l’IRA] commencèrent à plaider pour une guerre d’usure contre les 

Britanniques, qui mènerait à leur retrait de l’Irlande du Nord, et à terme à la 

création d’une république socialiste unie. C’était ce message que je voulais 

entendre.  

 

[The H-Block marches] made me feel guilt and shame : guilt that I was so 

comfortable and privilegied, and shame that I was doing so little for the 

struggle. […] [T]hese events helped me to decide that only by experiencing 

the world of uncertainty and danger, of possible violent death and 

imprisonement, could I ever identify with the oppressed and rid myself of 

my ‘bourgeois doubts’ and unhappiness39.  

 

[Les marches en soutien des H-Blocks] me faisaient ressentir de la 

culpabilité et de la honte : culpabilité d’être si tranquille et privilégié, honte 

de ne faire que si peu pour la lutte. […] Ces événements me portèrent à 

décider que seulement en faisant l’expérience de l’incertitude et du danger, 

du risque d’une mort violente et de l’emprisonnement, seulement ainsi 

pourrais-je jamais m’identifier aux opprimés et me débarrasser de mes 

‘doutes bourgeois’ et mon insatisfaction. 

 

Le passage ci-dessus en particulier n’est pas sans rappeler les mots de Trotski que j’ai 

cités plus haut : l’« irremplaçable expérience révolutionnaire » apparaît nécessaire à 

Collins pour légitimer sa place dans sa lutte pour la cause défendue par les 

républicains. Ces pensées l’occupent tandis que la situation en Irlande du Nord stagne 

politiquement, s’envenime dans la rue. Eamon Collins franchit le pas et rejoint l’IRA 

une année plus tard, en 1979, à 24 ans, alors qu’il vient de rejoindre un nouvel emploi 

dans lequel il côtoie de grandes figures des forces loyalistes, à l’instar du major Ivan 

Toombs de l’UDR (l’Ulster Defense Regiment de l’armée britannique). L’organisation 

de l’assassinat de ce dernier constitue la première opération à laquelle Collins 

participe. 

 

Dans les cas, de Savinkov et de Collins, les motivations et les justifications de 

l’engagement dans « la cause » sont similaires : attaquer la source de l’injustice 

 
38 Ibid, p. 58. 
39 Ibid., p. 64. 
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(Savinkov), se défendre contre elle (Collins). Mais notons que l’exposé du choix du 

terrorisme est chez ces deux auteurs soumis à un traitement très différent :  Collins y 

consacre un chapitre et demi, Savinkov les trois phrases qui constituent le tout premier 

paragraphe de ses Souvenirs. Collins n’édulcore pas son récit, mais amène le 

basculement dans la violence armée comme le résultat d’expériences : sa motivation 

est le fruit de plusieurs facteurs, qui se présentent ainsi comme des justifications – qu’il 

répudiera par la suite. Savinkov ne s’en embarrasse pas dans ses mémoires : au lecteur, 

plongé dans ses mémoires, d’accepter ce qui est. Le titre des Mémoires d’un terroriste 

est suffisamment évocateur. De façon similaire, son roman Le Cheval blême emmène 

le lecteur immédiatement dans la psyché terroriste. Pas d’explication ou de trajet de 

vie : le format romanesque fait ici le choix de ne pas amener le personnage : George ne 

fait pas l’objet d’un portrait – la narration du journal l’empêche – et son passé est, et 

reste, inconnu au lecteur. 

Dans tous les cas, la violence apparaît dans ces trois ouvrages comme un outil 

qui est le seul à être la fois efficace et nécessaire pour faire ployer des forces qui 

bénéficient d’une protection par le statut qui n’a selon eux pas lieu d’être. 

 

 

 

 

3. Lieux communs de l’entreprise terroriste 
 

 

Le XXe siècle n’est pas avare en évolution techniques et technologiques. D’un 

bout à l’autre du siècle l’automobile se développe, ainsi que tout particulièrement les 

réseaux de télécommunications, tant au niveau de leur efficacité qu’à celui de leur accès 

qui se généralise. Et au-delà des différences de situation entre la Russie et l’Irlande du 

Nord, le terrorisme implique aussi des procédés qui font écho l’un à l’autre – les deux 

livres de mon corpus principal font état de méthodes parfois très similaires. La 

première est liée à l’une des finalités du terrorisme dans sa définition même : 

l’installation d’un climat de terreur. Cela dans le but de déstabiliser les forces 

ennemies, et soit de provoquer soit leur disparition, soit leur réponse – la répression – 

légitimant la lutte armée. Il s’agissait du mot d’ordre de Narodnaïa Volia et, dans sa 
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filiation, de l’Organisation de Combat des SR40. Dans Le Cheval blême, Heinrich, qui 

croit fermement en le terrorisme, affirme à un narrateur désabusé : « La presse est 

indispensable. Il faut une propagande du terrorisme. Les masses doivent 

comprendre41. » Savinkov le mentionne à plusieurs reprises dans ses Souvenirs, 

plaçant le terrorisme en clé de voûte de la révolution. Sur la même thématique, Eamon 

Collins emploie au début de Killing Rage un mot intéressant :  

 

In recent months I had watched on the television news [the B-men’s] 

violent dispersal of Catholic people marching for civil rights. Now I felt a 

real sense of dread and excitement when I heard that they had taken one 

step further and shot a Catholic dead42 . 

 

Dans les derniers mois, j’avais regardé à la télévision la dispersion violente 

[par les B-Men] des Catholiques marchant pour les droits civiques. Je 

ressentais désormais une véritable appréhension, un émoi quand j’entendais 

que ça avait escaladé et qu’ils avaient abattu un Catholique. 

 

Le mot « excitement » est ici ambigu : le passage qui suit conforte l’idée de l’effroi de 

la situation. Mais les bavures telles que celle ici de l’armée – les B-Men étaient un corps 

d’armée loyaliste exclusivement protestant – sont justement celles qui donnent 

matière à riposter à l’IRA. Collins fait régulièrement dans son récit mention de 

bulletins télévisés relatant de façon quasi-simultanée les suites des attentats, peu 

importe le bord ; dans Le Cheval blême, ce sont les télégrammes ou les articles de 

journaux qui informent après un certain délai les personnages de la réussite ou de 

l’échec de leurs actions. Dans les deux cas, il est difficile par ailleurs de rester 

longtemps dans l’anonymat : les moyens d’identifier une personne se multiplient. 

Collins parle d’une période quasi-systématique de « lune de miel » (le terme 

honeymoon est littéralement employé) à l’entrée dans l’IRA, durant laquelle les 

nouveaux membres bénéficient encore d’une certaine invisibilité vis-à-vis de la police 

et de l’armée. Une dynamique similaire mais plus fastidieuse est visible en Russie au 

début du XXe siècle : Le Cheval blême s’ouvre sur le narrateur qui se nomme 

impersonnellement : « le dénommé George O’Brien », faux nom qui sera le seul par 

lequel le narrateur-personnage sera appelé par les autres. Dans ses Souvenirs, 

 
40 GEIFMAN, Anna. Thou Shalt Kill : Revolutionary Terrorism in Russia, 1894-1917. op.cit., p. 47. 
41 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 143 
42 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 40.  
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Savinkov fait souvent mention de départs dans des villes ou pays voisins pour faire 

profil bas. Il relate un échange avec Sokolov lorsque l’Organisation de Combat est 

reformée : « L’affaire se terminera mal si vous tenez vraiment à ce que je reste à 

Moscou. Là-bas, tout le monde me connaît : c’est trop risqué43. » Et dans Le Cheval 

blême, les personnages s’éloignent de Moscou durant plusieurs mois lorsque l’attentat 

qu’ils préparent est découvert. « Ça me fait rire : “Des mesures ont été prises.” Comme 

si nous n’avions pas pris les nôtres44. » 

 

Le terrorisme en jeu dans ces contextes particuliers est donc un adroit mélange 

de propagande ou « bonne publicité » et de contrôle de l’espace. Ce dernier point est 

bien entendu plus complexe en Russie au début du XXe siècle : les militants terroristes 

sont en sous-nombre, et il n’est pas question de contrôle officieux de zones par les 

insurgés comme c’est le cas en Irlande du Nord :  

 

In Northern Ireland we understood that the British Army classified areas 

by colour according to their level of republican military activity : white, let 

us say, is the safest, black the most dangerous. Newry in 1978 was therefore 

a grey area, and some districts were even classified white. This meant that 

the army felt that there was only a tiny chance to be attacked by the Newry 

IRA […]. I was determined to change that, to help turn Newry into a black 

area45. 

 

En Irlande du Nord, on comprenait que l’armée britannique classait les 

zones par couleur en fonction de leur niveau d’activité militaire 

républicaine : blanc, disons, est la plus sûre, noir la plus dangereuse. En 1978 

Newry était une zone grise, et certains districts étaient même classés comme 

blancs. Ça signifiait que l’armée se disait qu’il n’y avait qu’une chance infime 

de se faire attaquer par l’IRA de Newry […]. J’étais déterminé à changer ça 

et aider à transformer Newry en zone noire. 

 

Brendan Quinn, le jeune membre de l’IRA, disait à Collins : « We want to keep 

that estate quiet, to keep Brits and cops out of it so we can launch operations46». La 

« propagande du terrorisme », sur la fin du XXe siècle, ne se désigne d’ailleurs plus 

sous ce nom, sans doute trop connoté. Mais la couverture médiatique est vitale, et se 

substitue à la propagande – notons tout de même que les deux forces en jeu dans le 

 
43 SAVINKOV, Boris, Souvenirs d’un terroriste, op.cit, p. 207 
44 Ibid., p. 94 
45 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 15. 
46 « On veut garder ce quartier tranquille, que les Britanniques et les flics n’y traînent pas et qu’on puisse 
y mener des opérations. » Ibid., p. 48.  
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conflit nord-irlandais peignent chacune d’impressionnantes fresques murales, 

certaines toujours visible aujourd’hui, enjoignant la population à rejoindre la lutte, côté 

loyaliste comme républicain. Et l’IRA, afin justement d’éviter une mauvaise publicité 

en cas de victimes civiles, avait fréquemment comme méthode d’appeler la police de 

façon anonyme après la pose d’une bombe, donnant un délai pour évacuer les lieux 

tout en mettant les forces de police sous pression – désarmer une bombe cachée n’est 

pas une mince affaire. En Russie vers 1906, comme le dépeint Le Cheval blême, c’est 

un autre procédé. Les bombes artisanales chargées de dynamite détonnent à l’impact ; 

elles sont lancées à la main : il s’agit de ne viser que sa cible – et de ne pas faire un geste 

maladroit. « Je porte ma bombe avec précaution. Si par hasard quelqu’un me heurtait, 

le détonateur exploserait47 », résume George, le narrateur du Cheval blême. La tâche 

est risquée : les personnages réclament pourtant l’honneur de jeter la bombe en 

premier48. Les options de fuite, excluant tout véhicule, condamnent presque 

systématiquement les terroristes. En Irlande, si l’automobile permet plus de 

possibilités de s’échapper, les accidents avec les bombes sont fréquents. Dolours Price, 

une ex-membre de l’IRA qui témoigna sur son expérience, grandit auprès de sa tante 

aveugle et amputée des deux mains à la suite d’une explosion lors de la confection de 

sa bombe49. Collins qualifie par ailleurs le milieu du militantisme armé ainsi : « world 

of uncertainty and danger, of possible violent death and imprisonement50 ». Et pour 

cause : je reviens encore sur sa première interaction avec l’IRA, qui survient lorsqu’il 

est interpellé par le jeune volontaire Brendan Quinn. Un paragraphe après avoir décrit 

leur rencontre tendue, Collins rajoute sans détour : le jeune membre de l’IRA meurt un 

an après à tout juste 17 ans dans l’explosion prématurée de la bombe qu’il posait dans 

un pub. Un autre volontaire de l’IRA ainsi que plusieurs civils sont tués. Collins écrit 

alors : « Though I was shocked, […] deep down I did not really care : people seemed 

to be dying all the time in Northern Ireland and I had come to regard IRA men as 

brainless cannon-fodder51 ». Dans le roman de Savinkov, la mort d’Erna est amenée 

dans le texte de façon assez similaire : le narrateur cite une courte dépêche de journal 

qui évoque une demoiselle Petrova, qui se suicide alors que la police essaye de rentrer 

 
47 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 126. 
48 Ibid., p. 77. L’idée revient aussi p. 104. 
49 Documentaire « I, Dolours. » (2018) https://vimeo.com/218604859  
50 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 64. 
51 « Même si j’étais choqué […], au fond de moi ça ne me faisait ni chaud ni froid : les gens semblaient 
mourir tout le temps en Irlande du Nord, et je m’étais mis à voir les recrues de l’IRA comme de la chair 
à canon décérébrée. » COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 48.  

https://vimeo.com/218604859
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chez elle. George clôt sans tergiverser son entrée de journal « Petrova était le nom de 

clandestinité d’Erna52. » Et quelques temps avant cela, à la suite de la mort de Fiodor, 

George échange avec Heinrich, effrayé par leurs échecs successifs : « rappelez-vous : 

Fiodor tué, c’est à nous53. » « Rappelez-vous », donc, c’est normal, dit le narrateur. Le 

terroriste est sacrifiable et remplaçable dès lors qu’il s’engage. Collins emploie à 

plusieurs reprise le qualificatif « expendable » pour parler des volontaires de l’IRA : 

aucun volontaire n’est indispensable. 

 

Non content d’être remplaçable, le terroriste doit aussi être prêt à endosser 

plusieurs rôles : le point commun majeur entre les deux entreprises terroristes de mon 

corpus est bien entendu tout ce qui gravite autour des phases d’espionnage, 

d’observation et de surveillance. Eamon Collins bénéficie lorsqu’il rejoint l’IRA d’une 

position idéale : il est employé des douanes, et compte des protestants engagés dans 

son service, y compris le major Ivan Toombs de l’armée britannique, le meurtre duquel 

sera organisé dans la première opération à laquelle Collins participe en tant que 

membre de l’IRA. En Russie vers 1905 à nouveau, les choses sont plus complexes. 

« [L]e terrorisme contre le pouvoir central exigeait un long et patient travail 

préparatoire54 », résume Boris Savinkov dans ses mémoires. Dans son roman Le 

Cheval blême, le lecteur voit tous les personnages adopter plusieurs identités ou corps 

de métiers : certains sont « plus efficaces » que d’autres, à l’instar des cochers qui 

peuvent se placer stratégiquement et observer les déplacements des cibles au milieu de 

la foule. Cela nécessite donc d’obtenir le matériel, les chevaux, la voiture. Dans les 

filatures, les détails obtenus sur les cibles sont extrêmement précis – « Il est de grande 

taille, pâle de visage, la moustache en brosse. […] Son cocher n’est pas vieux, la 

quarantaine, avec une barbe rousse en éventail. Sa voiture est neuve, avec des lanternes 

blanches. Parfois, sa famille l’utilise […]. Mais c’est alors un autre cocher55. » Savinkov, 

dans ses Souvenirs, parle d’un espionnage parfois plus complexe : pour connaître les 

déplacements du grand-duc Serge, leur « seul espoir était d’être avertis par les 

journaux de l’heure à laquelle il sortirait56 ».  Un passage de Killing Rage, dans lequel 

Collins raconte une de ses filatures d’un militaire réserviste du RUC, est très semblable 

 
52 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 156. 
53 Ibid., p. 118. 
54 SAVINKOV, Boris, Souvenirs d’un terroriste, op.cit., p. 207 
55 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 45. 
56 SAVINKOV, Boris, Souvenirs d’un terroriste, op.cit., p. 91 
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au portrait précis évoqué plus haut : « I posed as a jogger. […] [My target] had a 

weather-beaten, craggy face. He was wearing a heavy black overcoat. […] He wore 

a woolly dark monkey hat on his head […]. He drove past, and I knew I had 

everything needed to kill him57. » Les caractéristiques qui font de la cible une personne 

dans toute son intégrité sont ramenées au premier plan : ce sont ces détails proprement 

humains qui permettent d’attenter à la vie de la « bonne cible ». Collins ne fait 

d’ailleurs pas le choix de l’euphémisme, ni ici, ni ailleurs dans son récit. Et peu importe 

l’époque, le terroriste se doit d’avoir la peau aussi dure que la tête froide. Cela se 

manifeste dès la phase de recrutement : 

 

The IRA never painted a rosy picture for potential recruits, in order to scare 

off the faint-hearted ; […] at the very least, their lives would no longer be 

their own, and that, in all probability, they would end up on the run, in 

prison, or dead58.  

 

L’IRA n’embellissait jamais le tableau pour les recrues potentielles, de façon 

à écarter les âmes sensibles : […] au strict minimum, leur vie ne leur 

appartiendrait plus, et, de façon probable, ils finiraient fugitifs, en prison, ou 

morts. 

 

C’est en cela que la figure de Vania dans Le Cheval blême, calquée sur le Ivan (Kaliaïev) 

que Savinkov a connu, est particulière : la sensibilité – manifestée chez ce personnage 

par une passion exacerbée – n’est pas censée être un trait du terroriste. Elle doit être 

annihilée. Lorsque la figure d’Ivan Kaliaïev est reprise par Camus dans Les Justes, c’est 

justement ce caractère passionné qui laisse le froid et brutal Stepan le considérer d’un 

œil méfiant. Mais le Vania du Cheval blême ne voit jamais sa loyauté ou son efficacité 

remise en cause : il se voue corps et âme au terrorisme. En parallèle, lorsqu’un autre 

membre de l’Organisation, l’étudiant Heinrich, s’émeut de la mort inéluctable de Vania 

lorsqu’il devra lancer la bombe, le narrateur le reprend : « Voilà, Heinrich, de deux 

choses l’une : ou bien nous parlons de terrorisme, ou bien vous continuez à discourir 

et vous retournez d’où vous venez, à l’université59 ! » Plusieurs mois plus tard, George, 

le narrateur, se questionne au sujet d’Heinrich : « Que fait-il dans le terrorisme ? Et à 

qui la faute ? Serait-ce la mienne60 ? ».  

 
57 « Je me fis passer pour un jogger. […] [Ma cible] avait un visage buriné par le temps. Il portait une 
lourde veste noire. […] Il avait sur la tête un bonnet de laine sombre. […] Il passa, et je sus que j’avais 
tout ce qu’il fallait pour le tuer. » COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 149. 
58 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 15. 
59 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 79. 
60 Ibid., p. 104. 
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Il faut donc non seulement accepter la mort qui vient avec un tel engagement, la 

sienne comme celle de ses camarades, et accepter de la causer sans sourciller. Cela 

passe par un important travail de déshumanisation de l’ennemi, qui est aussi exprimé 

dans les deux œuvres. Il s’agit à la fois de se détacher de l’homicide, et d’en faire un 

geste plus large, il est pour le terroriste impossible de le réduire au seul meurtre. Collins 

le résume dès l’introduction de Killing Rage : « When I set out to kill Ivan Toombs I 

was setting out to kill a UDR uniform61 ». De la même façon le Kaliaïev de Camus dans 

Les Justes affirme face à Skoutarov : « J’ai lancé la bombe sur votre tyrannie, non sur 

un homme62. » Dans Le Cheval blême, George et Fiodor observent des militaires, qui 

saluent ce dernier, déguisé en officier. Il évoque sa haine à leur vue, eux qui sont 

habillés de riches uniformes pendant que les pauvres meurent dans la rue : « Une 

bonne bombe là-dedans, y a pas à dire63. » C’est un groupe entier, informe, il n’a pas 

besoin d’être caractérisé : c’est un symbole qui cristallise la haine. Du côté de Savinkov 

lui-même, il fait mention dans ses mémoires de Fiodor Nazarov, un ouvrier et membre 

de l’Organisation de Combat, qui se démarque par sa « remarquable audace et la 

froideur avec laquelle il envisageait la mort des autres64 ». Le terrorisme nécessite de 

résister au stress, et de posséder autant de sang-froid que d’une capacité exacerbée à 

prendre une décision rapidement. Mickey, le cousin d’Eamon Collins qui est aussi l’une 

des figures les plus notoirement impitoyables de son récit, se targue de tuer trois 

policiers dès ses débuts dans l’IRA en les prenant par surprise : sa réaction rapide et 

brutale fait l’objet de congratulations.  Collins atteint lui aussi plus tard ce stade de 

détachement profond : « I thought coldly about Morton’s killing ; when I reflected on 

it at all, it as only in terms of a successful operation65. » A l’aune du présent, il clôt le 

chapitre en question : « although first I had to descend into the darkest pit of ruthless 

amorality66 ». Occurrence parmi d’autres qui signale son changement d’état d’esprit, 

alors qu’il se qualifie à cet instant lui-même de « planner of deaths67 ». 

 

 
61 « Quand j’entrepris le meurtre d’Ivan Toombs, j’entreprenais le meurtre d’un uniforme de l’UDR. » 
COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 2.   
62 Camus, Albert, Les Justes. Pièce en cinq actes., Paris, Gallimard, 1950, p. 69. 
63 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 83. 
64 SAVINKOV, Boris, Souvenirs d’un terroriste, op.cit., p. 202. 
65 « Je pensais sans émotion au meurtre de Morton : si j’y pensais, c’était seulement en termes 
d’opération réussie. » COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 150. 
66 « bien que j’aie d’abord dû descendre au plus profond de l’amoralité exempte de pitié. » Ibid., p. 151 
67 Littéralement « planificateur de morts ». Ici page 151, et déjà employé page 80. 
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Chapitre 2 : Formes littéraires du terrorisme 
 

 

 

Je vais tâcher ici de proposer un aperçu des écrits qui font le choix de proposer 

un aspect figuratif plutôt que symbolique du terrorisme, lorsque celui-ci est pris 

comme point central de l’œuvre. En observant les différentes façons dont il est traité 

dans une littérature assimilée à celle de mon corpus, fiction et non-fiction, je pourrai 

inscrire les livres que j’étudie dans des formes littéraires du terrorisme. Il sera 

particulièrement intéressant de voir que les écrits laissés par Savinkov ont été une 

source d’inspiration pour une partie de la littérature du terrorisme au cours du XXe 

siècle. Il est d’important d’effectuer ce panorama, particulièrement pour confronter 

fiction et non-fiction autour d’un thème qui, inévitablement, porte en lui certaines 

dynamiques et certains stéréotypes. 

 

 

1. Les écrits centrés sur le terroriste, protagoniste ou narrateur 
 

 

Le terrorisme est un phénomène que l’on retrouve moins facilement que 

d’autres « crimes » au cœur des œuvres littéraires. Il fait tache par sa violence 

excessive, difficilement excusable, et si on choisit alors d’en faire une représentation 

quasi-romantique, c’est dans une grande ambiguïté. Il est pourtant spectaculaire par 

son ambition et sa violence, et, lorsqu’il est le sujet principal dans la littérature, il ouvre 

une réflexion bien plus large, et particulièrement sur une certaine exploration des 

limites tant définitionnelles que psychologiques : même le terrorisme qui ambitionne 

de se justifier par un combat pour la liberté ne peut se détacher d’un lourd paradoxe 

éthique. C’est ce qui apparaît dans les échanges entre Vania et George, dans Le Cheval 

blême, quand le narrateur pointe du doigt les contradictions de Vania, mû par sa foi, à 

l’aune du commandement biblique « Tu ne tueras pas ». Mais Vania réaffirme 

justement le paradoxe : « Je vais tuer et mon âme est mortellement affligée. Mais je ne 

peux pas ne pas tuer, car j’aime68 ». Je vais tâcher ici d’offrir un bref aperçu des écrits 

 
68 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 40. 



41 
 

centrés sur le terrorisme et que je peux apparenter à mon corpus, dans le contexte ou 

dans le traitement du sujet. 

 

 Le milieu terroriste russe du début du XXe siècle est le théâtre des Justes 

d’Albert Camus, pièce qui transpose explicitement dans l’œuvre la figure d’Ivan 

Kaliaïev que Savinkov a fréquentée. C’est aussi le cas du Vania du Cheval blême, Vania 

étant un diminutif commun du nom Ivan. Camus n’est pas étranger aux réflexions sur 

le terrorisme69 : il publie Les Justes en 1949, juste avant L’Homme révolté, essai 

parlant largement de la violence politique, et juste après L’État de siège qui met en 

scène l’instrumentalisation de la terreur. D’autres auteurs ont, comme Camus, fait le 

choix de traiter le terrorisme dans la fiction : Joseph Conrad, pour l’intrigue de The 

Secret Agent, puise son inspiration de l’attentat raté d’un anarchiste français, Martial 

Bourdin, qui ne révéla pas les raisons de son geste planifié et a priori isolé. Moins 

directement centré sur le terrorisme mais prenant une inspiration similaire, 

Dostoïevski transpose dans Les Démons la figure de Sergueï Netchaïev à travers le 

personnage de Chigalev – qui par ailleurs fera naître le mot « chigalevisme », doctrine 

de l’égalité par l’asservissement et le despotisme, qu’emploie Camus dans l’Homme 

révolté. Ce chigalevisme est l’illustration du paradoxe théorisé par le personnage en 

question – et qui représente l’application à l’extrême de la doctrine théorisée par 

Netchaïev, qui résulte en la mise en place d’un nouvel ordre social qui « détruira tout 

sur son passage70 ». Les Justes comme The Secret Agent jouent donc sur des 

événements réels, gravitent autour du terrorisme qui est le point d’orgue des 

dialogues : je peux aussi mentionner dans une perspective similaire le roman House of 

Splendid Isolation d’Edna O’Brien, publié en 1994 dans lequel un paramilitaire de 

l’IRA fuyant la police se réfugie dans un manoir, prenant de fait en otage sa seule 

occupante, une veuve âgée. Ce roman, huis-clos dans lequel les deux personnages 

échangent longuement sur le terrorisme, a été préparé tandis que son auteure rendait 

fréquemment visite à un ex-chef d’opérations de l’IRA et l’INLA alors emprisonné, 

Dominic McGlinchey. Une partie de la presse reprochera par ailleurs à Edna O’Brien 

d’avoir fait de son personnage terroriste une figure trop sympathique, tandis que 

d’autres salueront la complexité de la psyché terroriste adroitement décrite. Les 

 
69 Voir l’ouvrage éponyme, collection d’extraits de textes de Camus : LEVI-VALENSI Jacqueline, GARAPON 
Antoine et SALAS Dénis, Albert Camus, Réflexions sur le terrorisme, Paris, Nicolas Philippe, 2002. 
70 NETCHAÏEV, Sergueï, Catéchisme du révolutionnaire, op.cit. 
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œuvres de Conrad, Camus, O’Brien, sont tantôt fiction puisant dans le réel, tantôt 

(ré)interprétation dramatique d’événements réels. Le terrorisme y est en tout cas 

indissociable de la mort et les échanges entre les personnages permettent de proposer 

des perceptions très diverses du terrorisme et de ses enjeux.  

 

Qu’en est-il des écrits du terrorisme à la première personne, à l’image de mon 

corpus ? Il existe des écrits du point de vue du perpétrateur par des auteurs qui ne sont 

pas impliqués dans le monde du terrorisme, sans surprise en plus grand nombre que 

dans la situation inverse. Cela s’explique bien entendu par, il n’est pas à démontrer, le 

destin complexe du terroriste – « en fuite, en prison, ou mort », rappelle Collins. En ce 

sens, la fiction offre un vecteur d’exploration des personnages et de la façon dont ils 

interagissent avec une cause aussi meurtrière. 

En 1985, Doris Lessing publie son roman The Good Terrorist, écrit du point de 

vue d’Alice, une femme qui, en fréquentant plusieurs squats londoniens, finit par se 

joindre à la cause terroriste lorsque ses camarades décident de prendre l’exemple de 

l’IRA et de s’attaquer à un hôtel de luxe – symbole de la bourgeoisie. Le terrorisme 

d’État est une autre thématique que l’on peut retrouver dans la littérature à la première 

personne, peut-être car une telle entreprise peut ainsi se retrouver personnifiée de 

façon extrêmement palpable. Le terrorisme d’État a la particularité d’être légal, dans 

la mesure où il est cautionné, autorisé et encouragé par l’état qui le pratique d’une 

façon ou d’une autre – il est l’une des formes de terrorisme que je ne développerai pas 

dans mon travail car il ne concerne pas directement mon corpus, mais il fait partie des 

terrorismes notoirement mis en scène dans la littérature. Je peux citer deux exemples : 

Le Tchékiste, roman de Vladimir Zazoubrine (ou Zoubtsov), dont le titre français est 

transparent, et La Mort est mon métier de Robert Merle, pseudo-mémoires du bien 

réel Rudolf Höss, qui fut commandant SS du camp de concentration d’Auschwitz. La 

fiction est, dans ce cas, le lien entre l’œuvre et l’histoire, racontant une histoire réelle à 

travers le prisme déformant du roman et d’un personnage semi-réel. Il est intéressant 

de noter que Le Tchékiste, qui narre sans fioritures les exactions et exécutions 

sommaires à travers les yeux d’un haut-placé de la Tchéka, bénéficie de deux préfaces 

extrêmement différentes. Dans l’une, écrite par Valerian Pravdoukhine en 1923, le 

roman est salué comme dur mais nécessaire, à l’image de la Révolution qui obnubile 

jusqu’à la mort le personnage principal : « ce récit est une œuvre nécessaire, une œuvre 
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d’art qui est capable de secouer les âmes faibles élevées dans des serres71 ». Le livre, 

dans lequel il est difficile de trouver un si beau portrait de la Révolution, n’est pour 

finir publié qu’un demi-siècle plus tard. C’est ce que nous apprend la préface plus 

récente de l’écrivain Dimitri Savitski à l’occasion de l’édition française du livre, et qui 

replace aussi en contexte les mots de Pravdoukhine qui résonnent surtout avec « les 

cadres idéologiques du moment72 », lorsque que le régime soviétique façonnait alors 

une culture rentrant bien artificiellement dans son moule.  

 

En somme, les terroristes fascinent, et continuent de fasciner : s’écartant 

complètement de la fiction, les biographies et aujourd’hui les documentaires se 

multiplient, comme pour essayer de comprendre des meurtriers qui ont tout pour être 

honnis – en témoignent à nouveau les pseudo-mémoires de Rudolf Höss par Robert 

Merle. Boris Savinkov, plus « multifacettes » que ce dernier dans sa réception, fait par 

ailleurs l’objet d’une biographie romancée par Jacques-Francis Rolland, publiée en 

1989.  

En cela, la période des Troubles en Irlande du Nord n’est pas avare en 

productions littéraires73. Au-delà des très nombreux livres permettant d’appréhender 

le conflit dans sa globalité, je souhaite ici porter une attention particulière aux écrits et 

documentaires, produits surtout depuis les années 1990, autour des paramilitaires 

engagés dans le conflit. Il est cependant intéressant de constater que les portraits de 

républicains sont plus fréquents que l’inverse – beaucoup jouissent encore d’une 

certaine popularité. Du côté protestant du conflit, les récits sont plus volontiers des 

recueils de témoignages, à l’instar de A Force Like No Other : The real stories of the 

RUC men and women who policed the Troubles, un livre de 2017 écrit par un ex-

policier du RUC devenu journaliste, Colin Breen. Parmi les témoignages directs d’ex-

paramilitaires, Killing Rage, récit d’Eamon Collins sur son expérience au sein de la 

Provisional Irish Republican Army, est similaire à d’autres ouvrages. Je peux 

notamment citer Insider, récit de Gerry Bradley co-écrit avec un historien et journaliste 

(Brian Feeney) : membre de la PIRA à la même époque de Collins, Bradley y résume 

en 2008 son expérience dans la lutte armée, alors qu’il sort de prison pour la tentative 

 
71 Valerian Pravdoukhine, « Un récit sur la révolution et l’individu » (préface de 1923), in Vladimir 
ZAZOUBRINE, Le Tchékiste [Щепка] (1923), traduit du russe par Wladimir Berelowitch, Christian 
Bourgois, 2002, p. 153 
72 Dimitri SAVITSKI, « Préface », in Vladimir ZAZOUBRINE, op.cit, p. 24. 
73 Voir la « bibliographie d’œuvres de fiction des Troubles » sur l’archive CAIN. Accès 
https://cain.ulster.ac.uk/bibdbs/chrnovel.htm  

https://cain.ulster.ac.uk/bibdbs/chrnovel.htm
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d’assassinat d’un officier du RUC en 1994. Cet ouvrage, en ce qu’il est un récit-

témoignage, s’apparente à la démarche de Collins : Bradley ne répudie cependant pas 

l’IRA, à l’inverse de Collins. La branche de l’IRA toujours active l’ostracisera et le taxera 

cependant d’informateur, de « tout », après la publication – et ce malgré ses 

sympathies toujours apparentes. Un autre ouvrage notable existe autour d’une figure 

cette fois plus notoire que les autres de l’IRA : Joe Cahill : A Life in the IRA. Ce livre 

est une « biographie – mémoires », écrite par Brendan Andersson, journaliste, et 

propose une alternance d’un paragraphe à l’autre entre les mots du journaliste et ceux 

de Joe Cahill. Du côté unioniste et protestant, je peux citer Inside Man : Loyalists of 

Long Kesh – The Untold Story de William Smith : il raconte son éducation au sein de 

la communauté loyaliste, et surtout ses années de prison, mais les convictions 

politiques sont quasiment absentes du récit. La biographie David Ervine : Uncharted 

Waters, écrite par Henry Sinnerton, retrace le parcours du politicien éponyme, 

unioniste particulièrement progressiste, qui fit dans sa jeunesse partie de l’UVF (Ulster 

Volunteer Forces, force paramilitaire loyaliste opposée aux républicains). Il existe aussi 

des récits-témoignages des détachements de l’armée Britannique infiltrés au sein de 

l’IRA, mais du catalogue très loin d’être exhaustif que je viens de dresser, une chose 

apparaît : les témoignages directs des forces loyalistes sont plus rares.  

Deux points communs apparaissent autour de cette dernière catégorie de récits, 

qui s’apparentent à des biographies ou des mémoires : ils se situent à la charnière entre 

le XXe et le XXIe siècle, et sont tous co-écrits. J’interrogerai cette double écriture dans 

le cas de Collins, puisque le journaliste Mick McGovern, qui a participé à l’écriture, est 

notoirement absent des notes et des remerciements. Quelle est l’empreinte du prête-

plume, qui, présent dans la majorité des cas, s’apparente effectivement au terme 

anglais de « ghostwriter », en étant quasiment effacé si ce n’est sur la couverture du 

livre ?  

 

Je mentionnerai ici également deux autres ouvrages plus récents et touchant à 

une branche du terrorisme que je n’évoquerai pas dans mon travail, mais qui méritent 

d’être mentionnés dans les récits notables du terrorisme : d’une part, dans la non-

fiction, le garde du corps d’Oussama ben Laden (avant les attentats de 2001) écrit en 

2010, avec l’aide du journaliste Georges Malbrunot, l’histoire de son parcours dans le 

jihad. Je mentionne particulièrement cet ouvrage car le titre français, Dans l’ombre de 

Ben Laden : révélations de son garde du corps repenti, est très différent de son titre 
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anglais : Guarding bin Laden : My Life in Al-Qaeda. L’empreinte du second auteur y 

est plus effacée, le titre peut-être moins sensationnaliste ; il n’en reste pas moins que 

le garde du corps repenti renoncera à la violence et consacrera le reste de sa vie à 

éduquer les enfants du Yémen, particulièrement sujets à l’endoctrinement74. Le 

terrorisme islamiste est aussi l’objet du roman Khalil de Yasmina Khadra en 2018, qui 

lui se base sur les attentats de Paris en 2015, et donne une voix à un terroriste fictif à 

la première personne, explorant les schémas de radicalisation des jeunes marginalisés. 

 

Le récit quasi-journalistique des faits semble avoir désormais en grande partie 

emboîté le pas à la fiction. La littérature des XXe et XXIe siècles propose des approches 

très diverses du terrorisme, qui continue d’être exploré tandis que lui-même évolue. Le 

terroriste, protagoniste de l’œuvre littéraire, est une figure singulière qui continue de 

motiver la production d’écrits, qui tâchent peut-être de mettre des mots sur l’indicible. 

 

 

2. Typologie des personnages dans l’œuvre terroriste 
 

 

À la lecture de l’œuvre mettant en jeu le terrorisme, il apparaît que certains 

archétypes sont, de façon intéressante, communs à la fiction et à la non-fiction. La 

première, nous l’avons vu, peut s’inspirer de la seconde : l’effet de réel n’en est que 

renforcé.  

Le terrorisme implique un engagement dans la brutalité : s’il y a vacillement, il 

y a possibilité d’échec. La figure du personnage impitoyable semble nécessaire, à 

l’instar de Stepan dans Les Justes chez Camus. Il est l’antithèse exacte du Kaliaïev de 

cette œuvre : leur confrontation dans l’acte 2 représente la confrontation entre deux 

idéologies et approches radicalement différentes du terrorisme. Leur but pourtant est 

le même : renverser la monarchie tsariste au moyen d’attentats. Le théâtre est idéal 

pour mettre en scène un tel échange, dans lequel des conceptions s’affrontent par la 

bouche des personnages. Dans Le Cheval blême, ce genre de dichotomie, qui 

s’apparente presque à un certain manichéisme, est moins virulent – on le voit surtout 

entre le narrateur désabusé et Vania, toujours Kaliaïev en filigrane. Le narrateur a une 

 
74 Voir à ce sujet l’émission de France Culture « A l’heure du documentaire » Abu jandal : aux noms du 
jihad. https://www.franceculture.fr/emissions/l-heure-du-documentaire/abu-jandal-aux-noms-du-
jihad  

https://www.franceculture.fr/emissions/l-heure-du-documentaire/abu-jandal-aux-noms-du-jihad
https://www.franceculture.fr/emissions/l-heure-du-documentaire/abu-jandal-aux-noms-du-jihad
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posture assez passive, est laconique dans ses réponses : le lecteur navigue avec lui au 

milieu de dynamiques et de personnages très différents, autour d’un même objectif. 

Vania – rappelons, diminutif affectueux d’Ivan, prénom de Kaliaïev – est passionné et 

fait preuve d’une empathie censée être réprimée dans la cause terroriste : 

 

 Écoute, je pense tout le temps à Fiodor. Pour moi, tu vois, ce n’est pas 

seulement un camarade, pas seulement un révolutionnaire… Tu imagines ce 

qu’il a ressenti, là-bas, derrière les bûches ? […] connaissais-tu son 

tourment ? […] Tu n’as pas pensé à cela75 ?   

 

 Le narrateur nie : il est insensible à tout cela. Le terroriste est préparé à mourir autant 

qu’il est préparé à tuer. Mais dans Le Cheval blême, la brutalité exacerbée est 

notoirement absente : c’est plutôt de la détermination qu’il est possible de discerner 

lorsque Fiodor évoque l’idée d’une bombe dans un groupe de militaires passant, ou 

encore lorsque les pensées du narrateur George à l’encontre des cibles de 

l’Organisation sont des sentences : « Le gouverneur général sera de toute façon tué. Je 

le veux76. » Dans Killing Rage, le cousin d’Eamon Collins, Mickey, fait partie des « têtes 

brûlées » en recherche d’adrénaline : « ‘Your cousin Mickey is the one to contact. He 

really wants action. He’s bursting for action. I know he’d love to get into the thick of 

things77.’ » Il est l’image même de la chair à canon que Collins mentionne au début de 

l’œuvre. Et une fois Mickey intégré à l’IRA, et après la réussite de sa première opération 

en tant que gunman, il s’illustre par sa brutalité, qui de fait relève d’une qualité : « We 

talked at length about Mickey’s quick reactions, his coolness under pressure and, most 

importantly, his ability to kill78. » George, dans Le Cheval blême, n’est quant à lui 

jamais celui qui finalement passe à l’action : il affirme être prêt à la première occasion, 

mais le lecteur ne peut se faire son idée. Mickey fait partie des figures impitoyables, et 

en ce sens nécessaires, de l’organisation terroriste. De telles forces, par leur brutalité 

et leur apparente absence d’empathie, sont en effet tout indiquées pour l’application 

d’une violence organisée qui a pour fin le meurtre. Les « brutes » sont aussi nécessaires 

qu’elles sont sacrifiables. Le terroriste doit être impitoyable tant pour mener à bien son 

entreprise, que pour son inscription dans un schéma qui fait de lui – et de ses 

 
75 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 122. 
76 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 107. 
77 « Ton cousin Mickey est le mec à contacter. Il veut de l’action. Il trépigne à l’idée. Je sais qu’il adorerait 
mettre les pieds dans le plat. » COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 88. 
78 « On parla beaucoup des réactions rapides de Mickey, de sa résistance à la pression et, surtout, de sa 
capacité à tuer. » Ibid., p. 137-138. 
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camarades – une force remplaçable. Et là où une figure sans-pitié comme le Stepan des 

Justes garde contre vents et marées la même attitude droite et déterminée, Mickey, le 

cousin d’Eamon Collins, s’illustre par sa mauvaise foi : il ment afin d’abattre un homme 

qui s’avérait ne plus être une cible pour l’IRA ; refuse plus tard d’admettre que l’IRA a 

sommairement exécuté un homme vulnérable à qui l’IRA avait promis l’amnistie79. Il 

apparaît donc à plusieurs égards brutal, d’une efficacité qui est de fait souvent 

complimentée, mais aussi et surtout motivé par l’adrénaline que procurent son statut 

et ses missions. Collins lui-même, à la fin de Killing Rage, mentionne par ailleurs que 

la vie en dehors de l’IRA lui apparaîtra « terriblement banale » après avoir quitté la 

lutte armée. George, le narrateur du Cheval blême, l’affirme en tout cas : « Que ferais-

je, si je n’étais pas dans le terrorisme ? Je ne sais pas. Je ne sais pas répondre à cette 

question. Mais je sais fermement une chose : je ne veux pas de vie paisible80. » 

 

Les « têtes pensantes » des groupes terroristes sont quant à elles souvent des 

figures ambiguës, à mi-chemin entre le décalage par rapport au « terrain » et 

l’engagement. Dans l’ouvrage How terrorism ends : understanding the decline and 

demise of terrorist campaigns, Audrey Kurth Cronin remarque que la capture du chef 

d’un groupe terroriste n’est a priori efficace pour dissoudre celui-ci que si 

l’organisation en question est en petit nombre, locale et peu populaire sur le plan 

national comme international81. Dans le cas de l’Organisation de Combat des SR, les 

figures dirigeantes entourant Boris Savinkov sont successivement Guerchouni et Azev, 

ce dernier étant en réalité un agent double au service de l’Okhrana et responsable de 

l’arrestation du premier. Notons par ailleurs qu’Azev est mentionné dans Les Justes 

sous son prénom – bien réel – Evno. « Est-il permis de rentrer dans la police et de 

jouer sur deux tableaux, comme le proposait Evno82 ? » Dans les Souvenirs de 

Savinkov, la trahison d’Azev est finalement ce qui mène à la dissolution de 

l’Organisation de Combat de SR. Dans Le Cheval blême, c’est la figure d’Andreï 

Petrovitch qui représente le lien entre la partie « exécutive » du parti et la branche 

terroriste : l’attitude du narrateur à son égard laisse entendre que ses interventions, 

 
79 Ibid., p. 202-203. 
80 SAVINKOV, Boris, op.cit., p. 108. 
81 CRONIN, Audrey Kurth. How Terrorism Ends: Understanding the Decline and Demise of Terrorist 
Campaigns. op.cit., p. 14. 
82 CAMUS, Albert, Les Justes. Pièce en cinq actes., op.cit., p. 39. 
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lorsqu’il transmet les changements de ligne à l’égard du terrorisme – tantôt 

interrompu, tantôt intensifié –, sont hors de propos :  

  

Je dis : 

– Voilà, Andreï Petrovitch. Décidez là-bas comme bon vous semble. C’est 

votre droit. Mais quoi que vous décidiez, le gouverneur général sera tué. 

– Comment ? Vous ne vous soumettrez pas au Comité ? 

– Non. 

– Écoutez, George…  

– C’est dit, Andreï Petrovitch83. 

 

Le dialogue n’est que rarement possible entre les deux personnages : ces scènes sont 

les seules occurrences dans lesquelles l’exécutif est présent, symbolisé par le 

personnage d’Andreï Petrovitch. Le narrateur le relègue au second plan : 

l’Organisation a sa propre autonomie. L’Organisation de Combat des SR fut en son 

temps forte d’environ 80 membres, tandis que celle présentée dans Le Cheval blême 

ne laisse apercevoir au lecteur que le petit fragment que constituent les cinq 

personnages-terroristes : ces groupes ne sont pas comparables à l’organisation plus 

institutionnalisée de l’IRA, près d’un siècle plus tard. Dans Killing Rage, pas d’exécutif 

proprement dit, mais une hiérarchie militaire plus complexe et étendue : les figures de 

leaders sont aussi engagées dans la lutte. Sont récurrents dans le récit de Collins les 

noms d’Iceman, le chef des opérations locales qui introduit Collins dans l’IRA, et Séan, 

le OC (Officer Commanding, officier commandant) en charge des brigades impliquées 

dans les combats armés. Du fait de la scission de l’IRA entre la PIRA (dans laquelle 

évolue Collins) et l’OIRA, la branche plus engagée dans la diplomatie et, de fait, la 

politique – notamment par le biais du parti Sinn Fein, est sujette à un certain mépris 

de la part de la PIRA. 

  

 
83 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 46. 
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Another IRA man had once told me knowingly : ‘Once they start using “the 

wife” excuse, you know they’re no fucking use84.’ 

 

Un autre homme de l’IRA m’avait dit une fois en connaissance de cause : 

« Quand ils commencent à utiliser l’excuse de la femme, tu sais qu’ils 

serviront à rien. » 

 

Une note sur les femmes dans les œuvres de mon corpus plus particulièrement. 

Les figures féminines sont, dans mon corpus principal, ce qui fait déborder du 

terrorisme. Il n’est question d’aucune femme intégrée directement à l’IRA dans Killing 

Rage, en revanche les passages où Collins est chez lui, auprès de sa femme, sont 

souvent synonymes de remise en question de son engagement dans la lutte armée. Ces 

moments représentent souvent une sorte de « pause » dans le récit des événements, et 

il en va de même dans le roman de Savinkov. Dans Le Cheval blême, l’instant où le 

narrateur se couche auprès d’une femme – son amante mariée, Elena, ou la femme qui 

l’aime aveuglément sans que cela soit réciproque, Erna –, est synonyme d’une perte de 

vitesse dans les événements. C’est particulièrement le cas à l’approche de la fin du 

roman, où plusieurs entrées de journal successives ne sont réservées à Elena et au 

bouillonnement des pensées du narrateur tandis qu’il perd peu à peu foi dans le 

terrorisme : « [Elena] repose dans mes bras, toute blanche, et déjà il n’y a plus l’après-

ivresse du sang versé. Il n’y a rien85. » En parallèle, Collins exprime un désarroi 

similaire, aussi en clôture de chapitre : « I remember touching my wife, kissing her 

hair and crying silently86. » L’amour pour la femme est ce qui participera grandement 

à précipiter chez Collins la sortie de l’IRA, et donc du terrorisme et de la violence armée. 

Pour George, le narrateur du Cheval blême, l’amour – contrarié cette fois – est aussi 

celui qui fait déborder du terrorisme, mais dans une dynamique inverse : le narrateur 

provoque l’époux d’Elena en duel. Le meurtre échappe au terrorisme : il est personnel. 

 

L’univers et l’environnement du personnage terroriste relèvent d’un monde qui 

n’est finalement qu’un glissement hors du monde « commun », celui qui n’appartient 

pas au terrorisme. Les personnages des romans ou des pièces de fiction que j’ai évoqués 

sont humains, au même titre que les terroristes bien réels qu’ont côtoyé Boris Savinkov 

 
84 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 138. 
85 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 131. 
86 « Je me rappelle avoir touché ma femme, embrassé ses cheveux et pleuré silencieusement. » COLLINS, 
Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 118. 
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et Eamon Collins. Par ailleurs, les personnages, comme les terroristes, ont souvent des 

surnoms ou pseudonymes – on parlerait dans certains cas aujourd’hui de « nom de 

guerre ». Kaliaïev, à nouveau s’illustre : « le Poète ». Il a effectivement écrit quelques 

poèmes, mais il s’agit aussi et surtout d’une dénomination lui reconnaissant un 

caractère passionné qui détonne dans l’entreprise terroriste. S’il n’y a pas de surnoms 

apparents dans Le Cheval blême, le lecteur sait d’emblée que George n’est pas le vrai 

nom du narrateur, qui devient alors en quelques sortes anonyme. Quant aux autres 

personnages, aucune indication n’est donnée : Vania seulement est suffisamment 

transparent pour être une transposition évidente d’Ivan Kaliaïev. A l’inverse, les 

pseudonymes sont très fréquents dans Killing Rage. Tous les membres de l’IRA n’en 

ont pas, et Collins se réfère souvent à certains des autres figures de l’IRA par leur vrai 

nom, mais les alias qui reviennent le plus sont parlants : Iceman, le chef des opérations 

locales, est un personnage froid, Hardbap, (traduisible par « tête dure ») 

particulièrement cynique et antipathique, est le responsable de la cellule de sécurité 

interne locale – chargée entre autres de l’interrogation parfois musclée des membres 

arrêtés, afin de déterminer à quel point ils ont parlé à l’interrogatoire. Les 

pseudonymes caractérisent ceux qui les portent, en fonction de leur comportement ou 

caractère – dans les armées, certains soldats entrent dans une sorte de légende 

militaire accolée à leur surnom, employé comme un middle name qui pourrait presque 

faire partie de l’état civil. Le pseudonyme ou surnom donne en définitive un caractère 

de personnage, particulièrement au terroriste dans un monde où plusieurs caractères, 

ainsi que nous venons de le voir, se côtoient inévitablement.  

 

Eamon Collins, dans son récit, est la voix qui croit à la fois le plus et le moins en 

la cause terroriste : son parcours dans la lutte armée associe réussites et profondes 

désillusions. Il reconnaît, « I felt like this savagery was the necessary price of our 

struggle to create a more just society87». Sa position est sur certains points assez 

comparable à celle d’Heinrich dans Le Cheval blême qui est, pragmatiquement, le plus 

convaincu, « Heinrich est persuadé que c’est nécessaire pour la victoire du 

socialisme88 », mais qui déchante dès lors que Fiodor est tué sans que l’opération ne 

soit un succès.  

 
87 « J’avais le sentiment que cette sauvagerie était bien le prix à payer dans notre lutte pour créer une 
société plus juste. » COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 148. 
88 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 38. 
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Chapitre 3 : Le traitement de l’action terroriste dans les livres 
 

 

 

Je m’attacherai ici à étudier la façon dont le terrorisme est placé au centre de mes 

livres, en clé de voûte autour de laquelle sont mus les différents personnages. En 

s’engageant dans le terrorisme, ils ne peuvent reculer : les limites se dessinent, et 

confrontés à elles, par le biais des événements ou des autres personnages, les 

narrateurs plongent dans leur récit un lecteur qui traverse avec eux les vacillements et 

l’évolution de leur histoire. 

 

 

 

1. La fin justifie les moyens 
 

 

DORA 

 

Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa mort peut avancer le temps 

où les enfants russes ne mourront plus de faim. Cela n’est déjà pas facile. 

Mais la mort des neveux du grand-duc n’empêchera aucun enfant de 

mourir de faim. Même dans la destruction, il y a un ordre, il y a des limites. 

 

STEPAN, violemment. 

 

Il n’y a pas de limites. La vérité est que vous ne croyez pas à la révolution89. 

 

 

Cet échange dans l’acte 2 des Justes entre Dora, qui partage le point de vue de 

Kaliaïev, et Stepan, représente le cœur de la question éthique du terrorisme 

révolutionnaire. Dans mon corpus, les narrateurs ont tous deux en commun 

l’engagement dans une révolte qui prend naissance dans la défense des intérêts d’une 

communauté ou du peuple. La révolte est solidaire et n’est pas égoïste. Et la révolte est 

également indissociable de la violence : les autres formes de dialogue ont échoué. Il ne 

reste qu’à tenter d’écraser l’ennemi, pour prendre ou reprendre possession d’une place 

 
89 CAMUS, Albert, Les Justes. Pièce en cinq actes, op.cit., p. 39 
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ou d’un statut égal aux forces que l’on combat : mais où s’arrête cette violence ? 

Jusqu’où est-elle légitimée ? La question des limites se pose enfin : elles sont débattues 

en théorie dans l’échange entre Kaliaïev et Stepan dans l’acte 2 des Justes, lorsque le 

premier arrête le terrorisme au meurtre d’enfants – innocents – et que le second 

affirme qu’il n’y a terrorisme que si l’on se refuse à de telles limites. Là apparaît le 

leitmotiv au cœur de toute entreprise terroriste : la fin justifie les moyens. Et c’est sur 

cette idée que reposent et se révèlent les différentes personnalités qui gravitent autour 

de l’entreprise terroriste, choisissant ou non de l’appliquer à la lettre, d’en faire ou non 

leur credo. 

La nécessité d’agir « pour la bonne cause », peu importe les moyens, est 

constamment en filigrane dans le récit du terrorisme : elle revient systématiquement 

tant chez Collins que chez les personnages du Cheval blême, y compris chez le désabusé 

narrateur de ce dernier : « Я хочу ей сказать, […] что мы убиваем против 

желания, что террор нужен для революции, а революция нужна для 

народа90. » Dans le texte russe, l’emploi des formes de нужно marque bien le caractère 

indispensable de la terreur pour la révolution, de la révolution pour le peuple. C’est 

aussi ce que se répète Heinrich, et c’est également ce dont se convainc Collins lorsque 

ses sympathies à l’égard de la lutte de l’IRA prennent place, et qu’il tâchera de garder 

tout au long de son engagement, malgré ses désillusions, pour justifier ses actions.  

 

Eamon Collins emploie à plusieurs reprises des expressions, le vocabulaire 

desquelles illustre l’idée du « mal pour un bien » : je cite à nouveau, « I felt like this 

savagery was the necessary price of our struggle to create a more just society91. » De 

façon intéressante, c’est l’idée du coût de la révolution qui apparaît plusieurs fois dans 

le récit : « at that time I regarded myself and my comrades as history’s vengeful 

children, come to exact the price for a society built on injustice92. » Le succès de la 

révolte n’est pas donné. Et c’est bien ce prix à payer qui cessera de se justifier à ses 

yeux, ne légitimant plus le meurtre pour le narrateur : les opérations ont un coût 

 
90 Je reprends la traduction de Michel Niqueux dans mon édition du Cheval blême, op. cit., p. 71-72 : 
« Je veux lui dire […] que nous tuons à contrecœur, que la terreur est nécessaire à la révolution, et que 
la révolution est nécessaire pour le peuple. » SAVINKOV, Boris, Kon’ blednyy [Конь бледный], texte 
intégral en ligne, Lib.ru: "Классика" Accès : http://az.lib.ru/s/sawinkow_b_w/text_0020.shtml. 
91 « Je ne perdais jamais de vue l’horreur de mes actions, mais je sentais que cette sauvagerie était bien 
le prix à payer dans notre lutte pour créer une société plus juste. » COLLINS, Eamon, Mick McGovern, 
Killing Rage, op.cit., p. 148. 
92 « à cette époque je considérais mes camarades et moi comme les enfants vengeurs de l’histoire, venus 
exiger le prix d’une société bâtie sur l’injustice. » Ibid., p. 101. 

http://az.lib.ru/s/sawinkow_b_w/text_0020.shtml
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humain93 qui devient absurde. La cause de l’IRA perd aux yeux de Collins sa 

justification dans les moyens qui deviennent disproportionnés face à une cause qui 

n’est pas à portée de la violence : celle-ci ne satisfait plus qu’une forme de brutalité. 

Mais pour Vania, dans Le Cheval blême, il en est autrement : cet échange est équivalent 

par le biais du sacrifice. La Bible répudie le meurtre par le commandement « Tu ne 

tueras pas94 » – mais Vania insiste avec véhémence : « si tu aimes beaucoup – 

véritablement – il est alors possible de tuer95. » Le sacrifice, avec son corps, de son âme 

(« Pas sa vie, son âme96 »), porte en lui la réponse à ce paradoxe : au nom de l’amour 

inconditionnel de ceux qu’il défend, en étant terroriste révolutionnaire, Vania peut 

tuer. Et ainsi, il devient un martyr, il se sacrifie pour le bien ; et il ne le peut que parce 

que la situation est en la défaveur de la cause qu’il défend. Que sont les quelques 

meurtres commis par les révolutionnaires, si lorsqu’on regarde le gouverneur général, 

lui, « à voir son visage calme, personne ne dirait qu’il a des milliers de victimes sur sa 

conscience97 » ? Le narrateur George le résume à la fin du Cheval blême, bien que, sans 

déroger à son attitude, sans conviction :  

 

Les esclaves se soulèvent contre les seigneurs. Quand c’est un esclave qui tue, 

c’est bien. Quand on tue un esclave, c’est mal. Viendra le jour où les esclaves 

vaincront. Ce sera alors le paradis et la Bonne Nouvelle sur la terre : tous 

égaux, rassasiés et libres98.  

 

 

Quand, alors, est-ce que la violence dans la lutte – des esclaves, des opprimés 

ou en leur faveur – passe de légitime à illégitime ? Collins évoque ce basculement dans 

son introduction : « Séan, a former OC of one of the north Belfast units, said : “Those 

sectarian killings actually benefitted the IRA. They led to greater support for us in 

those areas. We could respond eventually by taking out leading loyalists, which 

proved to the people that the IRA was there protecting them99.” » Cette sorte de 

réjouissance déplacée résonne avec les mots de Camus dans L’Homme révolté : « La 

 
93 Nous reprenons l’expression utilisée : « human cost », Ibid., p. 145 
94 Exode 20,13. Dans La Sainte Bible, Louis Segond (1910). Édition numérique par Bibebook, p. 237. 
95 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 39. 
96 Ibid., p. 39. 
97 Ibid., p. 59. 
98 Ibid., p. 155. 
99 « Séan, un ex-officier commandant d’une des unités de Belfast nord, m’a dit : “Ces meurtres sectaires 
[de Catholiques par des loyalistes] étaient bénéfiques pour l’IRA. Ils ont fait grandir le soutien pour nous 
dans ces zones. On pouvait répondre éventuellement par l’élimination des meneurs loyalistes, ce qui 
prouvait aux gens que l’IRA était là, pour les protéger.” » COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing 
Rage, op.cit., p. 5. 
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révolte, détournée à ses origines et cyniquement travestie, oscille à tous les niveaux 

entre le sacrifice et le meurtre. Sa justice qu’elle espérait distributive est devenue 

sommaire100. » Collins fait donc l’expérience de cette désillusion au cours de Killing 

Rage. Les ripostes successives entre loyalistes et républicains ne font que s’appeler 

l’une l’autre, la « légitime défense » n’est plus le mot d’ordre, et le maintien des 

opérations de l’IRA continue de faire des victimes civiles collatérales. C’est ce à quoi se 

refuse Vania dans Le Cheval blême, et c’est ce qui précipite Collins vers la remise en 

question lorsqu’il participe à l’organisation de l’élimination de la mauvaise cible à la 

suite d’informations incorrectes. Cette opération fait d’ailleurs l’objet du chapitre 

‘Legitimate target’ (cible légitime), le titre de cette section étant le seul entre guillemets, 

le questionnant parmi l’ensemble du livre, délégitimant l’idée même d’une cible valide 

pour quelque raison que ce soit. Et le Kaliaïev qui a vraiment existé – autant que celui 

des Justes –, qui refusa l’attentat contre le grand-duc à la vue de ses enfants, se 

retrouve dans le Vania du Cheval blême, qui refuse catégoriquement la proposition de 

George quant à un nouvel attentat contre le gouverneur général :  

 

  – Faire sauter tout le palais. 

  – Et les autres ? 

  – Quels autres ? 

  – Sa famille, ses enfants. 

  – Voilà à quoi tu penses… Ce sont des bagatelles : ils n’ont que ce qu’ils 

méritent… 

Vania se tait un instant. 

  – George. 

  – Quoi ? 

  – […] Je ne suis pas d’accord pour tuer des enfants – puis [Vania] ajoute, 

tout ému : Non, George, écoute-moi, ne fais pas cela, non. Comment peux-

tu prendre cela sur toi ? Qui t’en a donné le droit ? Qui te l’a permis101 ? 

 

Une telle raison fait que ce refus apparaît vertueux : le révolutionnaire en devient 

chevaleresque. Stepan, lui, répliquerait que la révolution ne peut réussir que si l’on 

adopte les paroles de George : les enfants sont des bagatelles. Mais ils sont une 

innocence qui déborde de la lutte : les cibles, pour être légitimes, doivent rester des 

symboles incriminés à l’aune de la cause révolutionnaire. George concède. Stepan se 

plie à la décision de la majorité. Aux terroristes de s’accorder ou non sur ce point.  

 

 
100 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, Paris, Folio, coll. « Essais », 1985, p. 350. 
101 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 122-123. 
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Kant affirme : « l’homme, et en général tout être raisonnable, existe comme fin 

en soi, et non pas simplement comme moyen dont telle ou telle volonté puisse user à 

son gré ; dans toutes ses actions, aussi bien dans celles qui le concernent lui-même que 

dans celles qui concernent d’autres êtres raisonnables, il doit toujours être considéré 

en même temps comme fin102. » Selon lui, le moyen se subordonne à la fin : l’homme, 

car il est doué de raison, ne peut être qu’une fin, il est absurde de le subordonner : 

seules les choses peuvent être des moyens. Le terrorisme semble à certains égards 

contredire de tels propos : Eamon Collins emploie plusieurs fois dans son récit le mot 

« expendable » (d’une personne, signifie qu’elle n’est pas indispensable, ne doit jamais 

être considérée comme telle, et peut donc être sacrifiée) pour qualifier autant ses 

camarades que lui-même. Dans Le Cheval blême, Heinrich, qui était le plus convaincu 

par la nécessité absolue de l’entreprise terroriste, est le seul dont le destin n’est pas 

révélé à la fin du roman. Les membres de l’Organisation de Combat, s’engagent jusqu’à 

la fin du roman dans un combat informe, qui a pour fruits la mort du gouverneur 

général, mais aussi la mort de Fiodor, l’emprisonnement de Vania, la disparition 

d’Erna et du narrateur, George. Les vies des terroristes relèvent-elles des moyens ? La 

fin est-elle seulement atteinte ? À l’aune des propos de Kant, il n’est pas impossible de 

voir dans l’entreprise terroriste une déshumanisation tant des cibles de celui-ci, que de 

ses perpétrateurs.  

 

 

 

2. La part du contexte – la part de l’Histoire 
 

 

Les circonstances sociales et historiques sont évidemment indissociables de 

l’émergence du terrorisme, tout particulièrement dans les écrits constituant ce corpus. 

Il est intéressant de voir que le contexte historique n’est cependant pas en lui-même 

l’objet des œuvres, et prend une place qui est déterminée par la narration du « je » : le 

contexte agit plutôt en toile de fond. Dans le cas du témoignage, l’histoire personnelle 

s’inscrit dans l’Histoire : c’est ce à quoi s’apparente Killing Rage. L’introduction de cet 

ouvrage, dans laquelle l’auteur expose l’objet de son livre, inscrit celui-ci dans la 

 
102 KANT, Emmanuel, Fondements de la métaphysique des mœurs (1785), traduit de l'allemand par 
Victor Delbos, édition numérisée par l’Université du Québec à Chicoutimi, p. 35 
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catégorie des témoignages qui ont pour ambition d’éclaircir une partie de l’Histoire – 

en l’occurrence, les méthodes de l’IRA lorsque le narrateur l’a connue. Il se met donc 

au second plan par rapport à ce qu’il s’apprête à narrer : « This book is in part an 

attempt to explain why a segment of people within the Catholic population believed 

that the best way to redress their grievances was through violence103. » Pourtant, le 

témoignage est bien la narration d’une histoire personnelle, comme l’indique la suite 

de la citation : « It is also, I believe, the most complete insider’s account […] written 

by a participant in the conflict over the last twenty-eight years104. » Killing Rage est 

de fait jalonné de dates, qui permettent de suivre le parcours du narrateur pendant 

plusieurs années, avant, durant et après le terrorisme. Le Cheval blême, puisqu’il est 

un roman-journal, est aussi parsemé de dates : chaque entrée de journal marque 

précisément le jour et le mois, et la diégèse s’étend sur environ un an au total. En 

revanche, il n’y a dans ce roman aucune mention de l’année : la mise en contexte est 

faite à la lecture, et elle est dans l’édition française conditionnée par les notes du 

traducteur. En effet, les empreintes référentielles à la fois implicites et explicites sont 

très nombreuses dans la fiction du Cheval blême : dès le début de l’œuvre est 

mentionné « Lord Landsdowne105 », qui comme l’indique la note de Michel Niqueux 

dans l’édition française fut Ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne au 

début du XXe siècle. Dans cette première entrée de journal, l’action est immédiatement 

située à Moscou, en mars. L’année n’apparaît en revanche jamais. Le lecteur 

contemporain de Savinkov reconnaîtra immédiatement le contexte décrit dans 

l’œuvre : « Tu étais sur les barricades en décembre106 ? », demande George, où la note 

du traducteur explicite qu’il s’agit d’une référence à l’insurrection moscovite de 

décembre 1905. Le lecteur non-initié ne s’y retrouve pas aussi facilement, les 

références et insinuations peuvent lui échapper. En conséquence, l’impact n’est pas le 

même : la réalité prend place prenante lorsque le contexte est familier – lorsque que 

Le Cheval blême est publié. Eco parlerait ici de « lecteur modèle ». Le lecteur non-

initié, lui, lit peut-être plus volontiers cette œuvre comme une fiction. 

 
103 « Ce livre est en partie une tentative d’expliquer pourquoi une partie de la communauté catholique 
croyait que le meilleur moyen de redresser ses griefs était la violence. » COLLINS, Eamon, Mick 
McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 5. 
104 « C’est aussi, je pense, le témoignage de l’intérieur le plus complet […] qui soit écrit par un participant 
au conflit de ces dernières vingt-huit années. » Ibid, p. 1. 
105 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 31. Il s’agit du Marquis de 
Lansdowne (et non pas Landsdowne, il s’agit peut-être d’un choix de graphie, ou d’une erreur du texte 
original russe, qui cite « Ландсдоуна » alors que la translitération russe de ce nom est bien Лансдаун). 
106 Ibid., p. 35. 
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Quelle est alors la place du contexte dans Killing Rage et Le Cheval blême, deux 

œuvres si fortement enracinées dans leur contexte historique ? Il est intéressant de voir 

qu’outre leurs dispositions très différentes, ces deux récits proposent un mouvement 

propre à chacune dans leur gestion de l’Histoire. Les deux récits commencent in 

medias res. La structure du roman-journal de Savinkov est strictement chronologique, 

suivant les dates des entrées de journal. Le récit de Collins, lui, s’ouvre sur un premier 

chapitre « The Killing of Ivan Toombs », qui décrit sa première opération, et les deux 

chapitres suivants offrent une rétrospective de la vie et des expériences de l’auteur, qui 

l’ont amené à entrer dans le terrorisme. L’auteur s’adresse à ses contemporains : il n’est 

fait aucun historique « scolaire » de la lutte armée en Irlande du Nord, mais les 

références aux événements – manifestations, affrontements notables, grèves de la 

faim, sont extrêmement nombreuses. Le récit de Collins, au-delà de narrer l’expérience 

de l’auteur, offre donc un vaste panorama des organisations et dates importantes du 

conflit nord-irlandais dans les années 1960 et 1980, qui participent à justifier son 

implication dans le mouvement. Dans le roman de Savinkov, dont la diégèse s’étend 

sur une période bien moins longue que Killing Rage, les évènements sont rapportés 

par le narrateur et se limitent aux actions du petit groupe de personnages et de leur 

cible principale : c’est la présence du personnage d’Andreï Petrovitch qui permet les 

seules incursions d’une organisation historique extérieure au huis clos des 

personnages – la branche exécutive du Parti. Les références proprement historiques 

sont somme toute peu nombreuses, à l’exception par exemple de la mention de 

l’insurrection de décembre évoquée plus tôt. La narration des événements historiques 

qui jalonnent la vie de Collins, particulièrement dans les premiers chapitres du livre, 

est quant à elle quasi-journalistique, assimilant bien le récit à un témoignage de cette 

période de l’histoire. Mais à mesure que Killing Rage progresse et que Collins liste 

comme le narrateur du Cheval blême les actions auxquelles il prend part, le contexte 

des situations s’efface peu à peu. Si dans les premiers chapitres le décor social et 

politique est très marqué, un tournant s’opère : dans la première moitié du livre, les 

chapitres s’ouvrent de façon quasi-systématique sur une mention des opérations de 

l’IRA : par exemple le début du chapitre 9, « The end of 1982 left the South Down 

Command feeling demoralized107 ». Les chapitres 12 et 13 marquent quant à eux dès 

 
107 « La fin de l’année 1982 fut démoralisante pour la South Down Command. » COLLINS, Eamon, Mick 
McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 133. 
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leur ouverture une focalisation sur l’état du narrateur-terroriste : respectivement « I 

had become a person who could […] contemplate the killing of any enemy of the 

republican movement108 », puis « Even while I was in this contradictory and unstable 

state109 ». La suite du livre poursuit ce mouvement : l’œuvre, à mesure que la 

désillusion du narrateur grandit, perd peu à peu sa focalisation sur les enjeux de la lutte 

armée et se centre sur le narrateur et son effondrement mental progressif. Le contexte 

devient accessoire : il est alors moins l’objet du récit que les contradictions d’un 

quotidien que le narrateur trouve absurde. Le mouvement du Cheval blême est de 

façon intéressante assez similaire : les entrées de journal dédiées à l’action terroriste 

se succèdent malgré les échecs précédant l’assassinat du gouverneur général. Mais 

après la réussite de l’opération, le narrateur ne pense plus au terrorisme. Le récit ne se 

clôt pas après l’attentat mortel, en août : George poursuit son journal jusqu’au 5 

octobre. Et dans ce laps de temps, ce sont les interrogations existentielles – mystiques, 

même, qui prennent le dessus. George écrit dans l’une des dernières pages : « Quand 

le désir existait, j’étais dans le terrorisme. Maintenant, je ne veux plus de terreur. À 

quoi bon ? Pour la scène ? Pour des marionnettes110 ? » La tension n’est plus celle de 

l’organisation de l’action terroriste, mais celle d’un personnage qui erre – le mot est 

employé de très nombreuses fois – et ne trouve plus de sens en rien. Dans la dernière 

partie du roman, après l’assassinat du gouverneur général, George ne participe à aucun 

autre attentat, mais il tue : le meurtre jaloux, celui du mari de sa maîtresse, n’est plus 

histoire, ni lutte, ni terrorisme.  

 

Les narrateurs-terroristes des deux œuvres n’ont pas, ou plus l’intention de 

restituer la complexité du moment historique. Il s’agit plutôt dès lors de narrations 

d’expériences, lesquelles sont bien entendu conditionnées par le terrorisme, qui agit 

comme un étau – lorsqu’il se resserre, le narrateur ne peut se regarder que lui-même. 

La violence dans laquelle ils s’engagent perd son sens, dans ses contradictions pour 

Collins et dans sa vacuité pour George. C’est l’absurde qui prend l’aval sur toute 

justification éthique, sur toute motivation. L’Histoire, d’élément constituant, se mue 

en scène et fait office seulement de toile de fond.  

 
108 « J’étais devenu quelqu’un qui pouvait […] contempler le meurtre de tout ennemi du mouvement 
républicain. » COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 164. 
109 « Même lorsque j’étais dans cet état contradictoire et instable » COLLINS, Eamon, Mick McGovern, 
Killing Rage, op.cit., p. 180. 
110 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 162. 
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Deuxième partie.  

 

Les enjeux de l’écriture, et de l’écriture de soi 
 

 

Le choix d’écrire le terroriste à travers le « je » n’est ni le plus apparent, ni le 

plus évident pour parler d’une violence aussi paroxystique. En témoigne peut-être, et 

cela sera un point important, l’écriture par Savinkov de son roman, qui par 

transparence et malgré le prisme fictionnel s’assimile de façon évidente à ses mémoires 

publiées immédiatement après. Inversement, dans le cas de Collins, l’écriture 

directement assumée de l’expérience à travers le « je » peut rappeler la confession, et 

bien que ce type d’ouvrage ne soit pas rare et puisse parfois même prendre une 

dimension sensationnaliste, il peut être intéressant d’analyser cet écrit et de le 

confronter à un roman qui emploie un biais différent pour néanmoins appréhender le 

même sujet de l’expérience terroriste. Cette partie interroge donc le rôle de la mise par 

écrit, ainsi que la place et les enjeux de la première personne dans des récits qui ont 

une portée a priori très différente : les mémoires d’un côté, et la mise en fiction de 

l’autre.   

 

 

Chapitre 1 : Les enjeux de l’écriture 
 

 

Il sera ici principalement question d’étudier la mise en livre de l’écriture du 

terrorisme. La caractéristique formelle majeure du corpus est ici l’écriture de l’histoire 

personnelle, en tant que « récit de faits » dans le cas d’Eamon Collins, et comme fiction 

dans celui de Boris Savinkov. Cette dichotomie, quoi qu’un peu réductrice, mérite que 

l’on s’y arrête afin d’aborder les deux œuvres avec des réflexions de base sur la 

narration de l’histoire. Il sera ici donc beaucoup question de théorie littéraire : 

commenter les textes de ce corpus, au vu de leurs natures différentes – fiction et non-

fiction – nécessite quelques bases permettant d’approcher ce qu’ils proposent. Ce 

chapitre explorera donc les enjeux mis en œuvre dans cette écriture, surtout vis-à-vis 

de l’approche des questionnements éthiques, tant pour les auteurs que pour leurs 

lecteurs.  
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1. Questions formelles : des faits à la fiction, quelle littérarité ? 
 

 

La différence la plus évidente entre les deux œuvres de ce corpus réside avant 

tout dans la question de leur forme, avec d’une part Le Cheval blême, un livre se 

présentant comme un roman, et de l’autre Killing Rage, un témoignage assumé en tant 

que tel. La définition formelle d’une œuvre littéraire (lequel terme est déjà connoté), 

forte d’une longue histoire de débats quant à ce qui relève ou non de la littérature, se 

heurte cependant rapidement à des limites et incertitudes. Et celles-ci sont somme 

toute dues principalement à des questions de terminologie et de perception subjective 

du matériau écrit. L’adage bien connu selon lequel il y a « autant de façons de lire un 

livre qu’il y a de lecteurs » trouve en effet justification dans ce que dit Gérard Genette 

lorsqu’il tâche d’étudier en quoi les récits factuels et fictionnels se comportent 

différemment vis-à-vis de l’histoire qu’ils racontent. Pour résumer hâtivement ce qu’il 

analyse dans Fiction et Diction, il s’agit selon lui plus d’une façon de poser la question 

de la littérarité que d’y répondre : essentiellement, le critère est esthétique – au sens 

du jugement du beau. D’autre part, les mémoires et le témoignage, puisqu’ils 

appartiennent à l’histoire, relèvent des « faits » et ne proviennent par conséquent pas 

de l’imagination créatrice de l’auteur. À celle-ci est donc plutôt rattachée la « fiction » 

qui s’assimile de fait à la mimesis, l’imitation par la création - renvoyant à des 

classifications qui remontent à Aristote, et qui ne trouvent aujourd’hui ni clarté ni 

consensus lorsqu’il s’agit d’apposer des qualificatifs aux productions écrites, en 

témoigne l’ouvrage de Genette et les nombreuses tentatives définitoires qui lui ont 

précédé ou l’ont suivi. Genette revient sur « cette différence » entre respectivement 

« fiction » et « faits » dans un article de Poétique en 2003 :  

 

La raison de cette différence pourrait s’exposer (s’imposer ?) ainsi : dans 

l’œuvre de fiction, l’action fictionnelle fait partie […] de l’acte créateur ; 

inventer une intrigue et ses acteurs est évidemment un art. Au contraire, chez 

un journaliste, un historien, un mémorialiste, un autobiographe, la matière 

(l’événement brut, les personnes, les temps, les lieux, etc.) est en principe 

donnée (reçue) d’avance, et ne procède pas de son activité créatrice ; on est 

donc plus ou moins autorisé à estimer qu’elle n’appartient pas à son œuvre, 

au sens fort (littéraire, artistique) de ce terme […], à quoi appartient 

seulement – mais ce peut être l’essentiel – la façon dont il sélectionne et met 

en forme cette matière : mise en « intrigue » (Veyne, Ricœur), souvent en 
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scène – voyez Michelet – qui tend, si je puis dire, à la quasi-fictionnaliser, et 

qui constitue proprement son travail d’artiste111. 

 

Dans ce même article, Genette évoque par ailleurs Roland Barthes qui déjà en 1960 

opérait par ailleurs une distinction entre « écrivains et écrivants » dans l’article 

éponyme112 : les textes qui ont une valeur fonctionnelle d’une façon ou d’une autre, 

donc transitive, relèvent de ces derniers. Ils s’opposent de ce fait aux textes des 

écrivains, dont l’écriture intransitive ne serait rattachée à aucune autre prétention que 

celle d’écrire pour ce qu’elle est – l’Art pour l’art. Et si cette bipartition peut sembler 

artificielle, ainsi que le relève Genette, il n’en reste pas moins qu’une certaine forme de 

sacralisation, ou tout du moins de plus haute considération, semble encore aujourd’hui 

rattachée à cette fictionnalité, proprement artistique, laquelle appelle son propre 

néologisme. 

 

 Quelle valeur attribuer alors au fait « non-fictionnel », qui consiste à mettre en 

texte une partie personnelle d’histoire, ainsi que le font l’autobiographie (et les genres 

des mémoires et confessions qui s’y assimilent) ? Philippe Lejeune revient dans la 

section Histoire de son Pacte autobiographique sur cette dichotomie, principalement 

académique et liée à la critique littéraire : « Mémoires et autobiographie ont eu 

également un statut extérieur à la littérature, avant de s’y intégrer plus ou moins113. » 

L’appartenance ou non à la littérature elle-même est difficile à circonscrire, mais même 

en prenant le parti de s’affranchir de ces critères pour étudier un corpus tel que celui 

dont il est question ici, des difficultés se posent dès les premiers niveaux. Lejeune 

théorise aussi bien entendu le pacte autobiographique en question, lequel propose une 

série de critères qui permettent de catégoriser ou non un récit en tant 

qu’autobiographie. Ce pacte, conclu entre l’auteur et le lecteur, implique lorsqu’il est 

en place une exigence de l’auteur, mais aussi du lecteur. Le propos du pacte peut se 

résumer dans sa forme la plus simple et la plus essentielle à l’équivalence « auteur = 

narrateur = personnage » dans une autobiographie écrite à la première personne. Mais 

le terme même d’auteur a tendance à être intimement lié à ce qui relève de l’œuvre 

 
111 GENETTE, G. (2003). Fiction ou diction. Poétique, 134, 131-139. Consulté sur :  
https://doi.org/10.3917/poeti.134.0131 
112 BARTHES, R. (1960). « Ecrivains et écrivants ». Arguments. Repris en 1964 dans Essais critiques ; 
Œuvres complètes, Paris, Ed. du Seuil, 1993, t. I, p. 1277-1282. 
113 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1975, p. 312. 

https://doi.org/10.3917/poeti.134.0131
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littéraire, et se heurte peut-être plus vite encore aux limites liées à la terminologie 

qu’elle implique. 

 

Choisissant de m’éloigner d’un attachement trop circonscrit à la forme pour 

étudier mon corpus, je reprendrai ici plutôt le point de vue développé par Alfred Kazin 

dans un article paru en 1964 et traitant du sujet autobiographique : 

 

But the kind of autobiography I am discussing here is autobiography as 

fiction -- that is, as narrative which has no purpose other than to tell a 

story, to create the effect of a story, which above all asks […] to be read for 

its value as narrative114. 

Mais le type d’autobiographie dont je parle ici est celui de l’autobiographie 

en tant que fiction – je veux dire, en tant que récit qui n’a pas d’autre but que 

de raconter une histoire, de créer l’effet d’une histoire, qui par-dessus tout 

demande […] à être lue pour sa valeur en tant que narration.  

(Je traduis) 

 

En effet, rappelons notamment que Le Cheval blême n’est pas publié en tant 

qu’autobiographie de Savinkov, pas même en tant qu’autofiction (terme qui n’existait 

pas alors, sur lequel nous reviendrons dans la 3e partie). Si le roman et ses événements 

ont une certaine transparence quant à leur emprunt dans la vie réelle de l’auteur, le 

pacte à l’entrée dans ce livre est éminemment romanesque du fait de l’identité a priori 

différente du narrateur. De surcroît, Le Cheval blême ainsi que Ce qui ne fut pas et Le 

Cheval noir, les deux autres romans de Savinkov, sont tous deux publiés sous le 

pseudonyme de Ropchine. Otto Boele dit à ce sujet : « Savinkov embraced a model of 

self-authorship that enabled him to transform his life into a work of art […] and 

investing his fictional hero with autobiographical elements115 ». Le roman de 

Savinkov demanderait donc une double approche, à la fois en tant qu’œuvre 

romanesque et en tant qu’œuvre parsemée de, ou peut-être plutôt contaminée par 

l’écriture de soi. Et à l’inverse, le livre d’Eamon Collins s’inscrit directement dans la 

littérature des « faits ». Pourtant, la lecture de son témoignage, qui tâche de faire entrer 

le lecteur dans la psyché d’un narrateur bien réel, s’accompagne d’un nécessaire 

 
114 KAZIN, A. (1967). “Autobiography as narrative”. Michigan Quaterly Review, III, p. 211. 
115 Je traduis : « Savinkov s’est attribué un modèle auctorial qui lui a permis de transformer sa vie en une 
œuvre d’art […] et à attribuer à son héros fictionnel des éléments autobiographiques. » Otto Boele, « 
Introduction », in Boris SAVINKOV, Pale Horse, traduit du russe par Michael R. Katz, Pittsburg, 
University of Pittsburg Press, 2019, p. XXIV. 
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passage par le seuil d’un environnement narré. L’entrée dans l’histoire (fictionnelle 

comme réelle) est conditionnée par cette mise en place faite par le texte narratif, et est 

indissociable de cet « effet » d’histoire qu’évoque Kazin dans son article. 

Dès lors, il peut être intéressant de considérer les deux œuvres du corpus non 

pas comme des matériaux dissociés l’un de l’autre dans leur narration, mais comme 

deux narrations d’expériences qui ouvrent alors plusieurs niveaux de lecture tout en 

restant attachés différents niveaux de littérarité. Le lecteur du Cheval blême, et à plus 

forte raison s’il n’est pas familier ni de l’auteur ni du contexte, ne peut que tenir pour 

acquis ce qu’il lit : il s’agit d’un roman, avec des personnages fictifs – dont le narrateur, 

avec pour première phrase et entrée en matière « Je suis arrivé hier soir à Moscou. 

Rien n’a changé116. » De manière analogue, le lecteur de Killing Rage entre dans une 

mise en situation similaire dans la brièveté du contexte que la première phrase 

propose : « At the time I became one of Her Majesty’s customs officers I was about to 

become one of Her official enemies ». Dans le premier cas, l’entrée en matière au 

présent, dans une entrée de journal, ne permet pas d’entrevoir ce qui va suivre, mais la 

narration est enclenchée. Dans le second, la première phrase du livre agit comme une 

accroche, dans laquelle le point de vue rétrospectif permet d’entrevoir ce qui va suivre. 

Le lecteur est invité dans les deux cas à poursuivre sa lecture et à entrer dans l’œuvre 

pour découvrir son propos. Le format du roman appelle une intrigue, donc une histoire, 

qui devient individuelle par le biais du format du journal, et les mémoires font sans 

équivoque de même. Dans les deux cas, l’histoire est donc individuelle, et s’inscrit dans 

une narration « close » par ce même narrateur. Et Kazin fait le choix d’attribuer le 

terme de fiction à l’autobiographie en cela, et tâche d’expliquer en quoi l’écriture de soi 

fait bon usage de « fioritures », y compris celles que Collins prétend éviter lorsqu’il 

assure faire un récit le plus brut possible. « The esthetic effect that gifted 

autobiographers instinctively if not always consciously seek would seem to be the 

poetry of remembered happenings […], the feel of life in its materiality117 », dit Kazin, 

et ce type d’incursions poétiques est apparent dans la narration des souvenirs. 

Plusieurs passages de Killing Rage recréent l’ambiance d’une scène ou d’un lieu en 

particulier, et le format du Cheval blême se prête également à des descriptions. Un 

 
116 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 31. 
117 Je traduis : « L’effet esthétique que les autobiographes talentueux recherchent instinctivement, si ce 
n’est volontairement, semblerait être la poésie du souvenir d’expériences […], le ressenti de la vie dans 
sa matérialité. » KAZIN, A. op. cit., p.212. 
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lecteur pourrait affirmer que l’écriture poétique, la « quasi-fictionnalisation118 », est 

nécessaire pour une lecture agréable, qui est sauf exceptions attendue des livres. Et 

c’est justement ce qui peut nous ramener à la question de la littérarité : peut-être s’agit-

il seulement d’une question de lecture et donc avant tout de réception, plutôt qu’une 

appartenance réellement conditionnée à celle-ci.  

L’autobiographie, définie ou non en tant que telle, peut se présenter sous 

différentes formes qui rapidement peuvent apparaître problématiques dès lors que l’on 

tâche de reconnaître et d’appliquer précisément les caractéristiques qui lui sont a 

priori rattachées. Genette, Kazin et Lejeune le relèvent avec pour exemples souvent 

remployés Proust, Hemingway ou encore Rousseau ; et si bien évidemment tout 

écrivain n’est pas représenté dans la critique autant que ces auteurs, les 

problématiques de littérarité dans le cas de l’écriture de soi semblent transcender la 

seule notoriété d’écrivain, et dépasser la dichotomie entre écrivains et simples 

« écrivants. » 

 

 

 

2. Enjeux de vérité, enjeux de véracité 
 

 

 Dès lors que l’on entre dans un récit, que faire de ce qui y est raconté ? Si la 

question ne se pose a priori pas à l’aune du prisme de la fiction lorsque l’on ouvre un 

roman, s’attendant à rencontrer et suivre une histoire proprement fictionnelle, elle 

apparaît pertinente dès lors que l’on considère le cas particulier du roman de Boris 

Savinkov. Par ailleurs, son dernier roman Le Cheval noir, suite directe du Cheval blême 

et reprenant George pour narrateur, reprend le format du journal et semble teinté de 

la même écriture de soi de l’auteur119. Cependant, ainsi que le rappelle très justement 

Lynn Ellen Patyk dans un article analysant la « self-mythologization120 » de Savinkov, 

il serait trop réducteur de ne traiter le Cheval blême que comme une seule 

transposition fictionnelle de la vie de son auteur. Mais attardons-nous ici justement 

 
118 Genette, voir note 111 p. 61. 
119 ROLLAND, Jacques-Francis, op.cit., p. 267.  
120 Traduisible un peu difficilement par « auto-transformation en héros mythique. » PATYK, L. E. (2010). 
“The Byronic Terrorist: Boris Savinkov’s Literary Self-Mythologization”, in Anemone, A. (Ed.). (2010). 
Just Assassins: The Culture of Terrorism in Russia. Northwestern University Press, p. 163. 
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sur ce qui a été, et peut être interprété comme tel. Considérant l’historicité attestée des 

événements narrés (le meurtre du « gouverneur général » dans l’œuvre, de son mode 

opératoire jusqu’au nom du lanceur de la bombe fatale121, est une référence sans 

équivoque à l’assassinat du Grand-Duc Serge en 1905), bien que cela implique un 

accroc risqué au voile de la fiction, le lecteur peut replacer les éléments dans leur 

contexte – bien réel – qui a eu lieu quelques années avant la diégèse. Si Savinkov ne 

propose, à l’inverse de Collins, aucun « pacte référentiel » dans un roman qui présente 

une dimension autobiographique, les éléments référentiels permettent d’effectuer le 

chemin inverse : transposer le personnage de George dans la vie réelle. Et cette 

opération se fait avec l’aide de la narration elle-même.  

Dans ce cas, vis-à-vis de l’exposition d’une histoire vraie et donc théoriquement 

vérifiable, comment se comporte le roman qui n’assume vraisemblablement pas sa 

portée autobiographique, face aux mémoires qui à l’inverse se caractérisent par celle-

ci ? 

 

Le format d’un récit marqué de dates, a fortiori celui du journal, invite d’entrée 

de jeu à une lecture qui est celle des « faits ». Mais même la lecture d’un journal que 

l’on peut approcher comme complètement fictif à l’instar par exemple du Journal d’un 

curé de campagne de Bernanos, procède d’une proximité comme plus intime avec le 

narrateur, et l’écriture en devient imprégnée d’une réalité familière au lecteur. La 

rédaction d’un journal de bord semble plus accessible que l’écriture d’un roman : elle 

peut alors paraître plus authentique. Collins narre dans Killing Rage opération après 

opération dans l’ordre quasi-chronologique, à l’exception seule du premier chapitre ; 

George fait de même dans Le Cheval blême. Les chapitres sont marqués de dates dans 

le premier cas comme dans le second. Des recherches sommaires permettent de 

retrouver les traces des opérations que mentionne Collins, qui nomme expressément 

les victimes des opérations de l’IRA auxquelles il participe : le premier chapitre 

s’intitule « The Killing of Ivan Toombs », et l’assassinat en question a bien lieu « On a 

frosty day in the middle of January 1981122. » Si nous nous arrêtons sur cet exemple 

et le descriptif de l’opération en question, l’organisation de laquelle dépendait de 

 
121 A l’origine Ivan Kaliaïev comme je l’ai mentionné dans le chapitre 2 de la première partie. Le diminutif 
le plus fréquent du prénom Ivan en russe est Vania. 
122 « Une journée glacée de la mi-janvier 1981. » COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., 
p. 23. L’assassinat a effectivement eu lieu le 17 janvier 1981. Voir : 
https://www.belfasttelegraph.co.uk/news/northern-ireland/trauma-of-ira-murder-continues-to-
haunt-generations-of-a-family-40-years-later-39977536.html   

https://www.belfasttelegraph.co.uk/news/northern-ireland/trauma-of-ira-murder-continues-to-haunt-generations-of-a-family-40-years-later-39977536.html
https://www.belfasttelegraph.co.uk/news/northern-ireland/trauma-of-ira-murder-continues-to-haunt-generations-of-a-family-40-years-later-39977536.html
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Collins, tout s’accorde avec le gage d’authenticité fait dans l’introduction du livre. Outre 

les lieux entre lesquels l’action jongle – entre Warrenpoint et Newry, les éléments 

temporels précis marquent le récit, par exemple « just after midnight123 », « at 7 

p.m.124 », « shortly after eleven o’clock125 », et ces précisions ne sont pas sans rappeler 

une déposition (au sens judiciaire) alors que Collins écrit son livre entre 1997 et 1998 – 

soit plus de quinze ans après les faits racontés. L’effet créé par ces éléments, qui ancrent 

et marquent le récit dans un espace spatio-temporel bien réel, est celui de la 

vraisemblance, comme outil venant attester la véracité de ce qui est raconté. Attardons-

nous justement sur les définitions pertinentes de « véracité » : « caractère de ce qui est 

conforme à la vérité, à la réalité126 », mais également « souci, recherche de l'exactitude, 

de la fidélité au réel, notamment dans la création artistique et littéraire127. » Une 

double définition intéressante, donc, dans le contexte de la littérature et 

particulièrement du roman. Et le lecteur n’est pas celui qui peut juger les informations 

données dans les livres : il les reçoit. 

Dans le roman de Savinkov, le travail est similaire. Malgré la pratique de la 

« non-identité » (Lejeune) qui dissocie les noms du personnage-narrateur (George) et 

de l’auteur (Savinkov), ainsi que le déplacement de l’action128, l’attentat qui représente 

le cœur du roman est transparent.  

J’erre ainsi une demi-heure. Quand, pour la troisième fois, j’arrive au coin 

de la place de Tver, là où il y a une guérite en bois avec une horloge, je vois 

s’élever de terre, près de la Maison Varguine, une mince volute de fumée gris-

jaune […]. Au même instant, un bruit sourd, un bruit de fonte, étrange, 

familier pour moi129. 

 

Outre le statut de la victime, le gouverneur général de Moscou – titre qui fut celui du 

grand-duc Serge – s’ajoute une précision géographique accrue dans la ville : les lieux 

référentiels accompagnent le récit du narrateur lorsque l’attentat se produit. Les 

déplacements de ce dernier entre « la place de Tver » (aujourd’hui place Pouchkine), 

« la rue Stolechnikov130  », ou encore « la Maison Varguine » (aujourd’hui théâtre 

 
123 Ibid., p. 24. 
124 Ibid. 
125 Ibid., p. 25. 
126 Véracité. Dans le Trésor de la langue française informatisé. Consulté sur 
https://www.cnrtl.fr/definition/véracité  
127 Ibid. 
128 Michel Niqueux, « Introduction », in Boris SAVINKOV, op.cit., p. 19. 
129 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 125. 
130 Ibid. 

https://www.cnrtl.fr/definition/véracité
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Maly), retracent un itinéraire proche des événements bien réels ayant vu l’assassinat 

du grand-duc en 1905. Malgré le prisme fictionnel, si le lecteur identifie les 

– véritables – terroristes de l’Organisation de combat des SR, il peut alors 

possiblement voir l’un de leurs membres en George. Ce narrateur, a priori fictionnel, 

devient empreint d’une réalité patente, décrivant ce qui pourrait alors être considéré 

comme une « re-création », une transposition fictionnelle d’un événement historique. 

 

De façon intéressante, Savinkov ne fait pas de « pacte référentiel » ou 

testimonial dans ses Souvenirs, soit ses mémoires publiés rappelons-le juste après le 

Cheval blême. Leur réalité, ou tout du moins leur historicité, est attestée par les travaux 

biographiques, journaux d’époque et correspondances au sujet de leur auteur131. 

Eamon Collins, lui, fait justement tout l’inverse dans l’introduction de son récit, en 

l’ouvrant avec ce qui pourrait être un serment à la fois testimonial et 

autobiographique : « This book is the whole story132 », et à la fin de ladite introduction, 

il rappelle que le texte qui suit représente bien l’histoire de son expérience (« the story 

of my life133 »), qu’il espère « utile » (useful). Mais son témoignage semble 

s’accompagner, par l’utilisation du qualificatif « whole » ([histoire] complète), d’une 

tenue implicite à un devoir de tout raconter. Cette recherche d’exhaustivité est à 

questionner : si le format du journal, à l’instar du Cheval blême, permet d’orienter le 

choix de ce qui est rapporté, les mémoires éloignent cette précaution imposée. La 

question peut alors se poser par exemple lorsque dans le récit d’Eamon Collins se 

voient rapportés les récits qui lui ont été faits par d’autres personnes, par exemple 

lorsque Francie lui décrit le déroulé d’une fusillade :  

 

I felt faint. Francie took me through what happened that day. He said that 

he had travelled down to Warrenpoint in his own car, as instructed. […] He 

had a .38 Smith and Wesson revolver lying between the seat and the door 

on his right-hand side, but he was too nervous to use it. Anyway, he didn’t 

know how134.  

  

 
131 Les notes de Michel Niqueux dans notre édition du Cheval blême donnent beaucoup de références. 
132 « Ce livre est l’histoire complète. » (« […] concerning my life in the IRA », « […] concernant ma vie 
au sein de l’IRA. ») COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 1. 
133 « l’histoire de ma vie ». Ibid., p. 10. 
134 Ibid., p. 136-137. 
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Je me sentis défaillir. Francie me raconta ce qu’il s’était passé. Il [me] dit 

qu’il avait fait le trajet jusqu’à Warrenpoint dans sa propre voiture, 

conformément aux instructions […]. Il avait un Smith et Wesson calibre .38 

calé entre le siège et la portière sur son côté droit, mais il était trop nerveux 

pour l’utiliser. Enfin dans tous les cas, il ne savait pas comment [faire]. 

 

 Le récit enchâssé des actions se mêle avec notamment du discours indirect libre. 

Collins se dédouane alors s’il ne dit pas exactement ce qu’il a entendu : son propre récit 

est fait plus de quinze ans après les faits, et les propos qu’il rapporte ne sont à l’origine 

pas les siens. De façon intéressante, quelques lignes après ce passage, nous pouvons 

lire, toujours dans le récit de Francie rapporté par Collins : « The policeman began to 

say ‘Hey, you, wait a minute’, or ‘Where do you think you’re going?’ or words like 

that135 », où la mention « words like that » (quelque chose comme ça) est difficile à 

attribuer à un locuteur. Est-ce Francie qui le dit à Collins début 1983, ou Collins qui n’a 

plus le souvenir exact du récit lorsqu’il écrit son livre en 1997 ?  

 

Collins, à la fois autobiographe et témoin, raconte et documente – mais ce récit 

est par essence limité à son vécu, et sa recherche d’exhaustivité est nécessairement 

limitée, ainsi que lui-même le qualifie, à l’histoire de sa vie. Il ne faut pas non plus 

oublier que Killing Rage est co-écrit : la voix du co-auteur, Mick McGovern, est 

cependant a priori absente, tout du moins dans la forme, contrairement à d’autres 

ouvrages traitant de la vie d’ex-terroristes de l’IRA136, et l’on peut imaginer qu’il n’a 

que représenté une aide à la rédaction. Sur la narration plus opaque du Cheval blême, 

une interprétation de Fictions biographiques, XIX-XXe siècles sur les biographies 

pourrait faire sens dans le contexte d’un récit qui a une dimension autobiographique 

en filigrane : « la subjectivité amène quant à elle à redéfinir la fictionnalité non plus 

comme synonyme de ce qui est faux, mais comme « figuration à soi du réel137 » ». 

Autrement dit, les limites évidentes de la forme et l’incompatibilité apparente entre le 

récit romanesque et la véracité recherchée d’une (auto)biographie procèdent d’un « art 

du récit » qui permet plus de liberté pour narrer quelque chose qui tient pourtant du 

réel.  

 
135 « Le policier commença à dire “Eh, vous, attendez une minute”, ou “Où est-ce que vous allez ?”, ou 
quelque chose comme ça », Ibid., p. 137. 
136 Voir dans la première partie, chapitre II, à la fin de la sous-partie 1) : la « biographie-mémoires » de 
Joe Cahill, un autre ex-membre de l’IRA, alterne entre propos de l’auteur (journaliste) et paroles 
recueillies de Cahill. 
137 MONTLUÇON, Anne-Marie, SALHA Agathe, Fictions Biographiques, XIX-XXIe siècles, Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, 2007, p. 31. 
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Les récits qui sont livrés dans les œuvres de ce corpus, s’arrogeant de l’Histoire 

ou à l’inverse tâchant de passer celle-ci derrière un voile fictionnel, placent dans les 

deux cas l’histoire de l’individu-narrateur terroriste sous l’œil d’un lecteur réel, en 

jouant de leurs différents niveaux de littérarité. C’est finalement bien le lecteur qui 

devient seul juge quant à la lecture d’un récit de l’Histoire, ou bien le récit d’un individu 

dans celle-ci. 

 

 

 

3. Le paradoxe religieux 
 

 

L’abord de ce corpus peut s’accompagner d’une question évidente : quelle est la 

place du religieux, lorsque l’on a d’une part une œuvre qui prend pour titre une 

référence directe à l’Apocalypse, et de l’autre un témoignage du cœur d’un conflit qui 

prend sa source dans une opposition entre communautés historiquement catholiques 

et protestantes ? Comment les œuvres traitent-elles du paradoxe qui se dessine entre 

religion et meurtre ? 

 

Un paradoxe est, par extension, une « antinomie, complexité contradictoire 

inhérente à la réalité de quelque chose ou, plus rare, de quelqu’un138. » Il en est un qui 

apparaît de façon évidente ainsi que le formule Eamon Collins dans l’introduction de 

son livre : « This book is in part an attempt to explain why a segment of people within 

the Catholic population believed that the best way to redress their grievances was 

through violence139. » L’action terroriste, dans un contexte judéo-chrétien, prend place 

face au commandement divin « Tu ne tueras pas140. » Mais celui-ci n’est en fait dans 

Killing Rage jamais en question. La seconde section du livre, qui présente la jeunesse 

de Collins, est la seule dans laquelle la foi catholique (« catholic faith ») est mentionnée 

en tant que telle. Autrement, « Catholics » et « Protestants », à l’instar de 

 
138 Paradoxe. Dans le Trésor de la langue française informatisé. Consulté sur 
 https://www.cnrtl.fr/definition/paradoxe 
139 « Ce livre est en partie une tentative d’expliquer pourquoi une partie de la communauté catholique 
croyait que le meilleur moyen de redresser ses griefs était la violence. » COLLINS, Eamon, Mick 
McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 1. 
140 Exode 20,13. Dans La Sainte Bible, Louis Segond (1910). Édition numérique par Bibebook, p. 237. 

https://www.cnrtl.fr/definition/paradoxe
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« republicans » et « loyalists », sont des groupes relativement homogènes, détachés 

de leur substrat religieux. La partie évoquant l’enfance de l’auteur est saturée de 

mentions cette foi lorsqu’il revient sur son éducation auprès d’une mère très pieuse, 

pour qui la résistance face aux Britanniques en Irlande du nord tient de la défense de 

la foi catholique141. A l’inverse, sont omniprésentes tout au long du Cheval blême les 

références religieuses, et ce alors que le narrateur « n’adhère pas à ces paroles [pleines 

de foi]142. » Cette sous-partie sera sujette à un déséquilibre : en effet, si Le Cheval blême 

est parsemé de références aux textes sacrés et met en scène des échanges qui traduisent 

en dialogue les incompatibilités entre la foi chrétienne et la violence, Killing Rage est 

quant à lui en dehors du chapitre cité ci-dessus presque exempt de toute mention de la 

religion, qui sert donc principalement à une mise en contexte. 

 

Intéressons-nous tout d’abord à la question du sacrifice, laquelle rassemble 

justement violence et religion dans le cas du sacrifice sanglant. René Girard remarque 

dans La Violence et le Sacré, en comparant deux scènes de la Genèse et de l’Odyssée, 

qu’« au moment crucial [du sacrifice], chaque fois, l’animal est interposé entre la 

violence et l’être humain qu’elle vise143 ». Dans la Genèse, l’animal qui empêche le 

sacrifice est l’agneau, symbole de pureté et d’innocence – comme le sont les enfants, à 

la mention desquels Vania annulerait l’acte terroriste dans Le Cheval blême ; comme 

ce fut le cas aussi pour le référentiel Ivan Kaliaïev qui refusa de lancer sa bombe à la 

vision des enfants du grand-duc Serge144. Comme déjà brièvement évoqué dans la 

première partie, chapitre III de ce travail, le personnage de Vania – porteur du prénom 

russe par excellence Ivan, qui dans son étymologie signifie « Dieu est miséricordieux », 

considère le terrorisme à l’aune du sacrifice. L’échange de vies devient équivalent : 

l’amour et le mysticisme conditionnent le geste du meurtre et le rendent à ses yeux non 

seulement supportable, mais aussi et surtout nécessaire. Girard parle d’une fonction 

d’harmonisation, d’unification de la communauté par la réalisation du sacrifice145 : en 

grossissant le trait, c’est aussi ce que réalise le martyr, qui à la fois suscite l’admiration 

 
141 « She passed on the Catholic faith in a way which passed on the idea of resistance to an enemy  » 
(« Elle transmettait la foi catholique comme si elle transmettait l’idée de résistance face à un ennemi. ») 
COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 36. 
142 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 110. 
143 GIRARD, René, La Violence et le Sacré, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2014, p. 16. 
144 SAVINKOV, Boris, Souvenirs d’un terroriste, op.cit., p. 100-101. 
145 Ibid., p. 19. 
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de ses pairs, et paie de sa mort la défense d’une cause, religieuse ou non – et c’est cette 

double cause qui nous intéresse ici.  

 

The image of Connoly’s woollen vest soiled with his blood stayed with me 

for a long time. In my mind Plunkett, Pearse and Connoly146 were all linked 

together. They were all martyrs for our Catholic faith; the true religion: 

religion and politics fused together by the blood of the martyrs. I was 

prepared to be a martyr, to die for this true Catholic faith147.  

La vision du tricot de laine de Connoly, taché de son sang, resta en moi très 

longtemps. Dans mon esprit Plunkett, Pearse et Connoly étaient tous liés les 

uns aux autres. Ils étaient tous des martyrs pour notre foi catholique, la vraie 

religion : la religion et la politique étaient fusionnées ensemble par le sang 

des martyrs. J’étais prêt à devenir un martyr, à mourir pour cette véritable 

foi catholique. 

 

Eamon Collins mentionne un souvenir d’enfance au Musée National de Dublin, 

au cours duquel il visite d’une pièce dédiée à l’insurrection de Pâques de 1916, au cours 

de laquelle des nationalistes irlandais organisèrent une révolte armée contre 

l’occupation britannique. Le vêtement de Connoly taché de sang évoqué dans la 

citation ci-dessus n’est pas sans rappeler une relique, à l’instar de la Sainte tunique du 

Christ. Un objet consacré à l’histoire et conservé dans un musée, à la fois témoin et 

image du conflit. Collins insiste alors surtout sur l’aspect de martyre des morts des 

engagés dans la lutte nationaliste : il balaie en effet rapidement de la main les 

convictions religieuses, qui de surcroît n’apparaissaient déjà pas dans son récit comme 

motif de refus de la violence. Passée la première partie du chapitre consacré à sa 

jeunesse, il ne mentionne presque plus la religion elle-même. Il se radicalise jeune 

adulte après son arrestation humiliante, et dans le reste de son récit la religion est 

notoirement absente.  

 De son côté, le personnage-narrateur de George, qui semble présenter une 

façade imperméable aux tirades religieuses de de Vania, ressasse pourtant beaucoup : 

on peut empiriquement relever pas moins de vingt-quatre références explicites à la 

Bible dans le texte. Puisque le roman prend le format d’un journal, c’est le narrateur 

George qui choisit de rapporter (il s’agit parfois de citations directes) ou de faire 

référence aux textes sacrés. Le nom du personnage n’est par ailleurs pas anodin : Saint-

 
146 James Connoly, Joseph Plunkett et Patrick Pearse sont trois nationalistes irlandais ayant participé à 
l’organisation de l’insurrection de Pâques de 1916.Ils sont tous les trois exécutés quelques jours plus tard 
par la cour martiale. 
147 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 36-37 
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Georges (soit « George » en anglais, rappelons que le narrateur se présente sous une 

fausse identité anglaise) est lui-même un martyr chrétien, et plus particulièrement un 

« saint militaire » de Grande-Bretagne. Dans la religion orthodoxe, qui prévaut en 

Russie, c’est un saint particulièrement honoré – d’où par exemple la Croix de Saint-

Georges, décoration militaire honorifique de l’État russe. On note d’ailleurs dans Le 

Cheval blême une très grande prévalence de l’Apocalypse et de l’Epitre de Saint-Jean, 

qui ont en commun la thématique de l’amour inconditionnel, au cœur du mysticisme 

de Vania. Des mentions et références lourdes de sens, tandis que George, après 

l’exécution de Vania, se remémore : « “Celui qui n’aime pas n’a point connu Dieu, parce 

que Dieu est amour.” Vania croyait au Christ, je n’y crois pas148. » Trente pages plus 

loin dans sa dernière entrée de journal, George fait un écho très similaire à ce 

passage : « Je me rappelle : “Celui qui n’aime pas n’a point connu Dieu, parce que Dieu 

est amour.” Je n’aime pas et je ne connais pas Dieu149. » Georges Nivat, dans Aspects 

religieux de l’athée russe, écrit : « Pour l'athée russe, l'incroyance est une foi, une foi 

plus active, plus religieuse, au sens étymologique du terme, que la foi religieuse 

courante150. » George est dans tous ses échanges avec Vania – et particulièrement après 

ceux-ci – travaillé par ces réflexions : il tâche de mettre Vania face aux contradictions 

entre sa piété et le terrorisme (« Vania, le Christ a dit : “Ne tue pas151” »), mais ce 

dernier justifie la compatibilité des deux par l’amour inconditionnel, de Dieu et des 

hommes. C’est cet amour que George semble ne pas comprendre, sur lequel il se 

questionne souvent en fin de chapitres, et lequel le noie dans un tiraillement 

dostoïevskien face à ce qui lui apparaît fondamentalement incompatible :  

 

Nous vivons de tromperie et de sang. Au nom de l’amour ?  

Le Christ est monté au Golgotha. Il ne tuait pas, il donnait la vie aux 

hommes. Il ne mentait pas, il enseignait la vérité aux hommes. Il ne trahissait 

pas, il fut lui-même trahi par son disciple. Donc voici l’alternative : la voie du 

Christ, ou… Ou celle de Smerdiakov, comme Vania l’a dit… Et alors, je suis 

Smerdiakov152.  

 
148 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 137. 
149 Ibid., p.162. 
150 NIVAT, G. (1998).  « Aspects religieux de l'athée russe. » in : Cahiers du monde russe et soviétique, 
vol. 29, n°3-4, Juillet-Décembre 1988. p. 415. 
151 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 54.  George le rappelle à nouveau 
dans un échange très similaire p. 88. 
152 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 138. Smerdiakov est le frère 
bâtard dans Les Frères Karamazov de Fiodor Dostoïevski. Obsédé par l’athéisme d’Ivan Karamazov et 
croyant comprendre un message caché de sa part, c’est lui qui commet le parricide et tue Fiodor.  
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Une aporie qui le mènera, face à la vanité de ces raisonnements, à commettre un 

meurtre qui déborde du terrorisme. A la fin du roman, repensant à Vania, il dit : « Si 

j’avais pensé comme [Vania], je n’aurais pas pu tuer. Et, ayant tué, je ne peux pas 

penser comme lui153. » 

 

Le mythe du martyr révolutionnaire, lui, a la peau dure, tant dans l’histoire que 

dans la littérature :  

 

Heroic narratives of Maria Spiridonova, Ivan Kalyaev, Egor Sozonov and 

many other social-revolutionary martyrs were carefully documented and 

distributed both as a means of propaganda and simply because people 

wanted to hear their stories154. 

Les récits héroïques de Maria Spiridonova, Ivan Kaliaïev, Yegor Sazonov et 

beaucoup d’autres martyrs socialistes-révolutionnaires furent documentés 

et partagés avec soin, à la fois en tant que propagande et simplement parce 

que les gens voulaient lire leurs histoires. (Je traduis) 

 

Topos fréquent en littérature, à l’instar de l’image d’Ivan Kaliaïev se signant devant une 

icône avec sa bombe à la main reprise par Camus dans Les Justes, l’imagerie du martyr 

perdure, vidée ou non de sa substance sacrée. « The hunger strikers provided [the 

IRA] with a whole new iconography of martyrs to exploit155 », commente Eamon 

Collins vers la fin de son récit dans Killing Rage, expliquant que les grèves de la faim 

des prisonniers républicains des années 1980, qui emportèrent dix d’entre eux, 

servirent à « redonner des martyrs » à la cause nationaliste, qui n’avait de fait plus 

besoin de ramener sa lutte aux événements de l’insurrection de Pâques en 1916. Une 

instrumentalisation qui naît d’une fascination intemporelle pour la figure de l’individu, 

du personnage engagé jusqu’au sacrifice dans la défense d’une cause qui apparaît pour 

sa communauté honorable. De façon amusante, Collins mentionne à la toute fin de son 

ouvrage sa rencontre avec un prêtre catholique – l’une des seules incursions de 

l’institution religieuse dans son récit – qu’il qualifie de « radical man of peace156 ». 

 
153 Ibid., p. 154. 
154 MEIER, I. V. (2016). Evil Men Have No Songs: The Terrorist and Literatuer Boris Savinkov, 1879-
1925. (Doctoral dissertation). p. 175. Consulté sur https://scholarcommons.sc.edu/etd/3565 
155 « Les grévistes de la faim donnèrent [à l’IRA] une iconographie de martyrs toute neuve à exploiter. » 
COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 210. 
156 « un homme de paix radical. » Ibid., p. 366 

https://scholarcommons.sc.edu/etd/3565
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Deux termes qu’il n’est pas facile de rapprocher, après plus de 300 pages d’un récit à 

charge contre la violence radicale. 

 

Finalement, et de manières très différentes, les deux œuvres de ce corpus ne 

répondent pas au paradoxe religieux, si tant est que celui-ci demande une réponse. 

D’un côté, Collins choisit, consciemment ou non, de l’ignorer complètement. De l’autre, 

Savinkov en fait une matière qui parsème son livre et semble contaminer son narrateur, 

sans basculer réellement d’un côté ou de l’autre, et peut-être est-ce ce qui participe à la 

perte de George. Face à la violence, la foi chrétienne apparaît alors moins comme sujet 

de remise en cause que comme vecteur d’une aporie trop difficile à interpréter, dans 

un contexte qui finit, il semblerait, toujours par fracturer l’individu.  
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Chapitre 2 : Les enjeux de l’écriture de soi 
 

 

Après avoir évoqué les différents points relevant de l’écriture d’une expérience, 

ce chapitre portera une attention particulière à la façon dont la subjectivité se comporte 

dans ces écrits, et surtout ce que la narration à la première personne permet de mettre 

en jeu. Ainsi que nous l’avons vu, outre les considérations sur la forme du récit, c’est 

bien l’histoire individuelle qui est rapportée et qui permet d’approcher différents sujets 

qui, tous, sont intimement entremêlés avec la violence inouïe du terrorisme.  

 

 

1. Enjeux d’information, enjeux « d’éducation » 
 

 

This story has been 10 years in the telling. [...] I consider it to be an 

important record. Not only for me and for my family, but also for this 

present generation and future generations. So that they will know the 

reality behind– the unromantic reality if you like, the unheroic reality, of 

what it was like to be involved in [an armed] campaign for a considerable 

period of time157. 

Cette histoire est racontée depuis 10 ans. […] Je considère que c’est une 

archive importante. Non seulement pour ma famille et moi, mais aussi pour 

la génération d’aujourd’hui et les générations futures, pour qu’ils sachent 

quelle est la réalité derrière… La réalité peu romantique, si vous voulez, peu 

héroïque, derrière le fait de s’engager dans une campagne [armée] pendant 

une période considérable. 

 

Voici les mots d’Eamon Collins à la fin de son passage dans l’émission de 

télévision « Confession » sur la chaîne britannique ITV en 1995, avant qu’il ne fasse un 

livre du même récit de vie. Dans l’émission télévisée comme dans son livre, Collins 

martèle que son récit vise avant tout à informer : l’introduction de Killing Rage regorge 

de mots et expressions qui relèvent de l’apprentissage (au sens large), tels que « learn » 

(apprendre), « realised » (réaliser), il qualifie sa période post-IRA 

 
157 Mick. (2015, 19 juin). EAMON COLLINS (NETWORK FIRST ITV ) CONFESSION. [Vidéo].  YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=rsfM_kXUU5c. 48:22 à 48:58. 

https://www.youtube.com/watch?v=rsfM_kXUU5c
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d’« enlightening158, » mentionne un « process of reflection159 », va jusqu’à évoquer une 

transformation : « it is possible to become a different person160. » J’ai déjà cité le 

souhait explicite de l’auteur formulé dans cette même introduction, « My hope is that 

someone somewhere might learn something useful from the story of my life. » Tout 

au long du récit, l’effet est amplifié par le très fort effet rétrospectif, qui joue un rôle 

majeur dans la lecture du livre et lui donne un biais de contre-exemple ; nous aurons 

l’occasion de revenir sur l’emploi des temps verbaux plus loin dans ce travail (chapitre 

III de cette même partie en particulier). En effet, à plusieurs reprises, Collins manifeste 

une réflexion venue sur le tard : par exemple, « at that time […] I believed161 », où le 

verbe « believed » témoigne plus volontiers que par exemple un « thought » d’une 

conviction marquée au-delà de « pensais », en étant plus proche de « croyais » et 

insinuant une perspicacité venue ultérieurement. Par ailleurs, lorsque le récit parvient 

à la période où Collins commence à éprouver une fracture dans son engagement, la 

narration montre l’aval de sa réflexion : « Logic, when I allowed myself to use it, told 

me that we could never win162. » Ces occurrences se multiplient proportionnellement 

à l’avancée du récit, témoignant de la désillusion du narrateur quant aux finalités 

même de la violence politique. La logique est ici employée comme argument d’autorité, 

et vient mettre en lumière l’erreur de l’engagement du narrateur, qu’il raconte 

commencer à percevoir. A l’inverse, sans rétrospection dans la narration dépouillée du 

Cheval blême, la lecture du récit ne semble pas s’accompagner d’une « leçon » ou d’une 

volonté de George de lever le voile sur quoi que ce soit. Tout du moins, il ne le 

mentionne jamais, et se garde bien de manifester des regrets : il tâche d’apparaître 

inflexible tout au long du récit. Mais des procédés engageant la réflexion existent bien 

dans Le Cheval blême. Au lieu de passer par l’expérience passée du narrateur, racontée 

et jugée par ce dernier avec un recul palpable, George rapporte des fragments de 

conversations qui, sans proposer de conclusions rattachées à une valeur de justesse, 

remettent en question la pertinence de l’entreprise terroriste. On retrouve la question 

des conditions dans lesquelles le meurtre serait acceptable et pourquoi, notamment 

lorsque George échange avec Vania, bien que comme nous l’avons vu dans la partie 

précédente George écrit qu’il ne parvient pas à le comprendre. Ce que le lecteur voit, 

 
158 « instructive » COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 7. 
159 « processus de réflexion » Ibid., p. 1 
160 « il est possible de devenir une personne différente » Ibid., p. 2 
161 « À l’époque […] je croyais » Ibid., p. 101. 
162 « La logique, quand je m’autorisais à en faire usage, me disait qu’on ne pouvait pas gagner.  » Ibid., 
p. 177. 
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finalement, c’est que la vision du terrorisme de George l’isole : lors de l’une des 

rencontres du narrateur avec Elena, son amante qui dans le roman représente les 

seules excursions en dehors du huis clos terroriste, celle-ci demande avec insistance : 

« – N’est-il pas préférable de vivre, de vivre tout simplement ?... Ou bien ne vous ai-je 

pas compris ? Serait-ce [le terrorisme] nécessaire ?... Non, non163 ? ». George, lui, 

ressasse l’idée : en l’absence de loi, tout est permis. Les dilemmes du personnage se 

heurtent à l’absence de sens de ses actions alors pourtant que l’attentat qui représente 

le cœur du roman finit par réussir.  

 

Dans ses Souvenirs, Savinkov – en son nom, donc, s’étend d’ailleurs beaucoup 

plus sur les remises en cause de l’utilité de l’Organisation de Combat, soit la branche 

terroriste elle-même, particulièrement à la suite de l’échec du soulèvement de 

Moscou164. Savinkov évoque les difficultés de trouver un juste milieu efficace entre « la 

propagande pacifique » et « le développement du terrorisme » :  

 

Inévitablement, le terrorisme aurait entravé la bonne marche du travail 

pacifique, lui ôtant forces et moyens […]. D’un autre côté, la propagande 

pacifique dans les limites du même parti aurait entravé le développement du 

terrorisme […]. On le vit par la suite, quand le terrorisme fut successivement 

discrédité et puis réhabilité par le comité central, au nom de principes 

politiques dictés par le moment présent165. 

 

Voici ce qu’il commente dans ses mémoires, là où George dans Le Cheval blême se fait 

l’écho laconique de cette incompatibilité du terrorisme avec une ligne directrice stable 

de la part du parti, lequel est représenté par le personnage d’Andreï Petrovitch : 

 

- Oui, George, en vérité, nous commencions à perdre espoir. Des échecs, oui, 

on sentait que vous étiez en échec. […] Nous voulions même vous liquider. 

- Nous liquider ? Comment ça ? 

  

 
163 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 72 
164 Il s’agit de l’insurrection de Moscou de décembre 1905. Le soulèvement est réprimé et beaucoup de 
civils périssent dans les affrontements. SAVINKOV, Boris, Souvenirs d’un terroriste, op.cit., p.192-199. 
Voir aussi ROLLAND J.-F., L’Homme qui défia Lénine, op.cit., p. 105 : il était à cette période question de 
l’arrêt du terrorisme par le Comité central des SR. 
165 SAVINKOV, Boris, Souvenirs d’un terroriste, op.cit., p. 198-199. 
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- C’est du passé… Je vous avoue que nous n’y croyions plus. Depuis si 

longtemps, et aucun résultat… Et nous nous sommes alors demandé : Ne 

vaut-il pas mieux vous dissoudre ? De toute façon, il n’en sortira rien… Les 

vieux imbéciles que nous étions… N’est-ce pas166 ? 

  

Collins fait état de débats similaires lorsqu’il évoque, de façon analogue à Savinkov, les 

évolutions des partis politiques et notamment le gain en popularité du Sinn Fein, 

auprès duquel était rattachée l’OIRA, considérée d’un mauvais œil par la PIRA (qui je 

le rappelle était la branche de l’IRA à laquelle appartenait Collins) car elle misait sur la 

politique plutôt que le terrorisme : 

 

First, if Sinn Fein developed real political muscle in terms of electoral 

support, then republicans could be sidetracked into constitutional politics 

[…]. A movement in this direction would gradually undermine support for 

the armed struggle: political violence was seen to be crucial in the building 

and maintenance of revolutionary consciousness among the masses167. 

En premier lieu, si le Sinn Fein développait un réel appui politique avec le 

support électoral, alors les républicains pouvaient être détournés vers la 

politique constitutionnelle […]. Un mouvement dans cette direction saperait 

progressivement le soutien à la lutte armée : la violence politique était 

considérée comme essentielle à la construction et au maintien de la 

conscience révolutionnaire parmi les masses. 

 

Peu à peu, la crainte d’un manque de pertinence face à une autre institution 

républicaine, plus « rangée », fait apparaître toutes les difficultés du maintien d’une 

campagne armée sur le long cours. Et de son côté, outre les réflexions à demi avouées 

qui partagent son narrateur, Savinkov propose une vision « de l’intérieur » de la 

dislocation d’un mouvement, sur laquelle se terminent par ailleurs explicitement ses 

mémoires. Le livre a par ailleurs été lourdement censuré à sa sortie. 

 

La fonction « documentaire » revendiquée du récit de Collins est donc adressée 

à ses contemporains et aux générations futures, dans un mouvement de l’écriture des 

Troubles qui voit naître des ouvrages similaires tâchant de mettre des mots sur une 

période d’une violence inouïe. Si elle ne remplace pas le travail d’un historien dans un 

objectif de documentation, elle y participe en revanche, en offre une fraction subjective, 

 
166 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 135. 
167 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 206 
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et c’est aussi ce que propose d’une façon moins explicite le roman de Savinkov. À 

l’exception de l’introduction et de la fin du dernier chapitre, le récit d’Eamon Collins 

est exempt d’adresses directes au lecteur. Son monologue, à l’instar de celui du 

narrateur du Cheval blême, laisse cependant – à dessein chez Collins et peut-être chez 

Savinkov, entrevoir les tenants et aboutissants de l’organisation terroriste, dans toutes 

ses contradictions et évolutions successives. Plus qu’une « preuve », Killing Rage est 

explicitement écrit dans l’optique de fournir une vue de l’intérieur – de démystifier ou 

peut-être démythifier une lutte dont la branche terroriste a pour l’auteur tari le nom. 

Si le livre est salué dans les médias locaux – en témoignent les trois pages d’extraits de 

critiques qui précèdent la page de titre de Killing Rage – le récit est d’un côté reçu « en 

traître » par l’IRA, et de l’autre fustigé par le bord loyaliste puisque Collins a passé très 

peu de temps en prison. Il en va de même pour Le Cheval blême : le roman a par ailleurs 

été lourdement censuré lors de sa première publication en 1909168. Mais même amputé 

lors de cette première publication de « mots ou paragraphes trop précis sur 

l’attentat169, » le roman est par certains reçu comme œuvre « antirévolutionnaire170 » 

par d’autres comme un exemple presque formateur, justifiant la violence politique171. 

Les accusations et réceptions sont peut-être dans ces cas précis la preuve que l’enjeu 

d’information a, d’une façon ou d’une autre, accompli son but. 

 

 

 

2. Faire entendre la voix de l’autre 
 

 

La narration à la première personne implique une interception, ou tout du 

moins un transit des paroles des autres acteurs du récit à travers le narrateur. Le récit 

mobilise différentes voix : le narrateur-terroriste n’est pas seul, mais c’est lui qui 

choisit qui faire entendre, et quelles paroles rapporter. Dès lors, il peut être intéressant 

d’analyser tout d’abord dans quelles proportions les autres acteurs du récit sont 

amenés. 

 
168 Michel Niqueux, « Introduction », in Boris SAVINKOV, op.cit., p. 23. 
169 Ibid. 
170 Ibid. 
171 Ibid, p. 25. 



80 
 

Je pense parfois à Vania, à son amour, à ses paroles pleines de foi. Je 

n’adhère pas à ces paroles. Pour moi, elles ne sont ni le pain quotidien ni la 

pierre d’angle. Je ne peux pas comprendre comment on peut croire à 

l’amour, aimer Dieu, vivre selon l’amour. Et si ce n’était pas Vania qui disait 

cela, je me moquerais. Mais je ne me moque pas172. 

 

A la lecture du Cheval blême par exemple, il apparaît d’emblée que personnage de 

Vania bénéficie d’un statut particulier, voire d’un certain traitement de faveur : cela se 

voit tant dans la façon qu’a le narrateur de ressasser ses paroles, que dans l’affection 

qu’il lui porte de façon évidente. Mais aussi, et de façon plus pragmatique encore, 

simplement dans la présentation littéraire du personnage. En effet, dans les premières 

entrées de journal, le narrateur présente les autres membres du commando : tout 

d’abord Erna, puis Fiodor et Elena. Vient ensuite Vania : et tandis que la présentation 

des autres personnages, y compris d’Heinrich après lui, est complètement prise en 

charge par le narrateur, l’introduction de Vania se fait ainsi dans le texte : « Fiodor a 

eu sa femme tuée. Erna dit qu’elle a honte de vivre. Vania… Mais laissons-le 

s’exprimer173. » George, laconique dans tous ses dialogues, n’est pas plus loquace 

lorsqu’il parle avec Vania. Mais l’impact de ces échanges en particulier est indéniable, 

et parcourt tout le roman, jusqu’à culminer lorsque le narrateur ne trouve 

définitivement plus de sens dans le terrorisme, n’ayant pas pu intégrer en lui les 

motivations des autres – et particulièrement la vision de Vania qui permettait à ce 

dernier de trouver une justification dans le terrorisme par le don de sa vie. Dans Killing 

Rage, de façon intéressante, nous pouvons remarquer que la grande majorité des 

dialogues rapportés est occupée, parmi les membres de l’IRA que Collins a fréquentés, 

par les figures les plus antipathiques. À la fois preuve à charge et miroir déformant 

pour le narrateur décrivant son « je narré, » ou « experiencing self174 » (Cohn), Collins 

choisit de faire entendre ce à quoi il était confronté – et à quoi il n’adhéra finalement 

jamais.  

  

 
172 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 110. 
173 Ibid., p. 38. 
174 Traduit par « moi de l’action » dans COHN Dorrit, La Transparence intérieure, traduit de l’anglais 
par Alain Bony, Paris, Seuil, 1981. 
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[Scap] turned to John Joe and started joking about one informer who had 

confessed after being offered an amnesty. Scap told the man that he would 

take him home, reassuring him that he had nothing to worry about. […]  

 ‘It was funny, he said, ‘watching the bastard stumbling and falling’ […]  

 ‘… and then you shot the fucker in the back of the head,’ said John Joe, and 

both of them burst out laughing175.  

 

Scap se tourna vers John Joe et se rappela avec moquerie d’un informateur 

qui avait avoué après s’être vu offrir une amnistie. Scap lui avait dit qu’il le 

ramènerait chez lui, le rassurant, lui disant qu’il n’avait rien à craindre. […] 

  « C’était marrant, » dit-il, « de voir ce salaud trébucher et tomber […]. »  

  « … Et puis tu lui as mis une balle derrière la tête », ajouta John Joe, et les 

deux éclatèrent de rire. 

 

Dans ce cas, il s’agit de deux personnages, dont une figure d’autorité176, qu’a bel et bien 

côtoyés Collins. Et lorsque le narrateur du présent s’exprime, il porte un jugement 

auquel le lecteur est invité à adhérer : l’anecdote, qui en précède d’autres du même 

acabit, est rapportée de façon à mettre en lumière la cruauté gratuite des deux 

membres en question, et la nonchalance avec laquelle ils l’évoquent. Ce passage 

survient par ailleurs au moment où les convictions même de Collins dans son 

implication dans la lutte armée sont mises à mal : il est promu dans la cellule de 

sécurité interne de sa branche locale de l’IRA tout juste lorsqu’il commence à avoir des 

doutes sur son engagement. Sa défiance à l’égard de ses nouveaux collègues est alors 

transparente, et s’il mentionne les admirer sur certains points, il rapporte 

principalement des échanges qui comme celui-ci mettent en lumière leur cruauté, de 

laquelle lui se détache : « I did not have the courage to say: ‘I can’t go through with 

this. I haven’t got the stomach for it177.’ » Malgré son engagement, Collins émancipe 

donc clairement le ressenti de son passé par rapport à l’environnement dans lequel il 

évoluait. A l’inverse, les pensées de George dans Le Cheval blême sont « contaminées » 

à la fois par les discours et par les souvenirs, principalement de Vania : par deux fois 

au début du roman, George clôt ses entrées de journal après un échange avec Vania en 

mentionnant respectivement « Dehors, j’oublie ses paroles178. » et « J’oublie derechef 

 
175 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 236 
176 John Joe McGee (orthographié « Magee » dans Killing Rage) était le leader de la Nutting Squad, la 
cellule de contre-espionnage de la Provisional Irish Republican Army. 
177 « Je n’avais pas le courage de dire “Je peux pas continuer comme ça. J’ai pas la carrure pour.”» 
COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 236. 
178 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 40. 
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ses paroles179. » Pourtant, quelques jours avant la troisième tentative (réussie) 

d’attentat, menée à bien par Vania, George écrit : 

Vania mourra. Il ne sera plus là. […] Mais je me demande : quelle différence 

y a-t-il entre lui et, mettons, Fiodor ? Tous les deux vont tuer. Tous les deux 

seront pendus. Tous les deux seront oubliés. La différence n’est pas dans les 

actes mais dans les paroles180. 

 

Et les paroles de Vania sont en effet de très loin les plus rapportées, à la fois 

directement et indirectement, par le narrateur dans le roman. C’est également là que 

les souvenirs de George, qui ne se tourne que rarement vers le passé, se portent le plus 

– c’est particulièrement visible à la fin du roman : « Je me souviens de Vania181 », « Il 

y avait Vania182 », « Donc, Vania n’a pas raison… Pauvre Vania plein d’amour183 », ou 

encore, « Je me rappelle : « Celui qui n’aime pas n’a point connu Dieu, parce que Dieu 

est amour184, » dans la dernière entrée de journal qui de surcroît reprend pour la 

seconde fois (une première fois p. 137) une citation de Vania au début du roman. 

George semble vouloir neutraliser la voix de Vania lorsqu’il restitue leurs échanges, ce 

qui met finalement en exergue l’effet inverse et lui donne place prenante dans son récit. 

Malgré une narration dépouillée et le format elliptique du journal, Savinkov 

apporte finalement dans les dialogues du Cheval blême plusieurs sons de cloche : les 

motivations de chaque personnage sont exposées par eux-mêmes. Mais quelle est alors 

l’influence de ces voix, ou comment se placent-elles par rapport à l’écriture de soi ? 

Dans Killing Rage, il y a une très nette scission entre le « je narrant » et le « je narré » 

du fait de la rétrospection. Il réécrit, et donc réinterprète ses échanges à l’aune de sa 

position en aval des événements. Chez Collins, il s’agit donc forcément d’une 

émulation, une reconstruction des dialogues. De la même façon qu’un narrateur à la 

première personne dans une autobiographie ne peut se remémorer ses pensées qu’en 

tâchant de les simuler (et pas à travers des yeux « externes » ainsi que l’impliquerait la 

troisième personne), Collins recrée les propos qu’il a tenus ou entendus en tâchant a 

priori de le faire de la façon la plus fidèle possible. Et bien que son procès et son 

interrogation subséquente par l’IRA l’aient sans aucun doute fait répéter plusieurs fois 

 
179 Ibid., p. 59. 
180 Ibid., p. 110. 
181 Ibid., p. 147. 
182 Ibid., p. 153. 
183 Ibid., p. 155. 
184 Ibid., p. 162. 
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les scènes qu’il a vécues, plus de dix ans séparent les faits (et discours) rapportés et le 

moment où ils sont réécrits dans le livre. Les discours permettent alors de montrer les 

dynamiques, voire d’incriminer les autres : c’est le cas par exemple encore avec 

Mickey : dans le chapitre « Legitimate Target », lorsque Collins raconte la préparation 

avec Mickey de l’opération qui, car ce dernier ment par omission, coûtera la vie à 

Norman Hanna (qui avait quitté les rangs de l’UDR depuis plus de six ans, et ne 

représentait donc plus une cible pour l’IRA). Collins alterne alors entre paroles 

rapportées et discours indirect libre : cela permet notamment d’orienter les 

informations qu’il fait passer :  

 

I said that this man was just not looking like a UDR man […].   

I asked [Mickey] if he had read Hanna’s file thoroughly. Mickey said that 

he had, and that it said he was in the UDR. ‘But it does say in one part that 

he left the UDR six years ago.’  

 ‘What! Six years ago! Then he’s not a fucking target!’  

Mickey shook his head: ‘The records are lying. He was seen at a checkpoint 

the other week185.’ 

 

J’affirmai que l’homme ne ressemblait juste pas à un membre de l’UDR. […] 

Je demandai [à Mickey] s’il avait lu le dossier sur Hanna assez 

attentivement. Mickey assura que oui, et que le dossier disait qu’il était dans 

l’UDR. « Mais il est mentionné à un endroit qu’il a quitté l’UDR il y a six 

ans. » 

« Quoi ! Six ans ! Alors c’est pas une putain de cible ! »  

Mickey secoua la tête. « Le dossier ment. Il a été vu à un checkpoint l’autre 

fois. »  

 

Collins appuie ensuite le fait que cette conversation le travaille : il a du mal à croire ce 

qu’il a entendu. Plus tard, tandis qu’il s’approche du lieu de rendez-vous, il se 

demande : « I thought about Mickey […]: what was he becoming? And what had I 

become186? » Déjà tôt dans le récit, Collins affirme l’intégrité de sa pensée vis-à-vis de 

ceux avec lesquels il coopère : à plusieurs reprises, cette irréconciliabilité apparaît, et 

ne fait que participer de la fracture qui parcourt peu à peu le narrateur. 

 

Une mention pour finir sur la place des femmes dans ces deux récits : dans Le 

Cheval blême, l’auteur accorde une grande place aux scènes où George est seul avec 

 
185 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p.110. 
186 « Je repensai à Mickey […] : qu’était-il devenu ? Et qu’est-ce que j’étais, moi, devenu ? » Ibid., p. 111 
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Erna ou Elena. Chacun de ces dialogues répète le même schéma irréconciliable : Elena 

demande plusieurs fois à George « pourquoi le terrorisme ? », sans que le narrateur 

puisse trouver une réponse qui les satisfasse – lui comme elle, et Erna demande si 

George l’aime (à cinq reprises au total, sur six scènes où ils sont seuls), sans que jamais 

il lui donne une réponse claire. Ainsi que je l’ai déjà mentionné dans ce travail, ces deux 

figures féminines sont ce qui fait « déborder » le récit du terrorisme, tout en soulignant 

les tiraillements et le mal-être grandissant d’un narrateur qui ne parvient pas à trouver 

un équilibre. Et il en va de même dans Killing Rage, qui ne fait quant à lui mention 

d’aucune figure féminine engagée dans la lutte, et dont la principale figure féminine 

est Bernie, l’épouse de Collins : les propos de cette dernière ne sont jamais rapportés 

dans du discours direct ou indirect, systématiquement en discours indirect libre. A la 

différence de Savinkov, Collins côtoyait directement Bernie : peut-être était-il plus sûr 

pour lui de ne pas directement rapporter des propos qui auraient pu être inexacts, jugés 

par la personne, ou interprétés de façon plus libre. 

 

 

3. Se confesser, se justifier ? 
 

 

Dans la littérature anglophone, particulièrement américaine, les genres 

littéraires de « confessional writing » ou « confessional novel » (respectivement 

écriture confessionnelle ou roman confessionnel) mettent depuis le milieu du XXe 

siècle l’écriture introspective en lumière. Si ces genres littéraires en particulier sont liés 

à un mouvement qui n’a en lui-même pas grand-chose à voir avec les œuvres que nous 

étudions ici, je choisis de les mentionner car il est intéressant de voir que l’écriture de 

soi, qui leur est ainsi qu’à mon corpus un trait commun, est alors liée à l’idée de 

confession. Ce terme, en anglais comme en français, s’attache, que le contexte soit 

religieux ou non, à l’aveu des fautes (ou des péchés), dans l’optique a priori de s’en 

repentir. Comme le montre Rousseau dans ses Confessions, celui qui s’écrit dans ce but 

met dès lors en exergue son individualité – de façon plus ou moins modeste. Collins, 

dans l’introduction de Killing Rage, dit à propos de son livre : « This is not meant as 
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an arrogant boast, rather as an explanation187 ». Il est par ailleurs à noter que le livre, 

présenté comme une succession de faits plus que de ressentis d’expériences, est exempt 

de passages d’expression de regrets, ce qui est aussi observable dans Le Cheval blême. 

Dans le roman de Savinkov, le narrateur affirme même : « Je n’ai pas de remords. Oui, 

j’ai tué188. » Sur cette citation par ailleurs, il est intéressant de remarquer qu’il n’est pas 

évident de savoir de qui George parle : en effet, ce passage survient après qu’il a tué le 

mari de son amante, mais autour de cette phrase précise, le contexte textuel direct 

évoque tant l’action terroriste le duel jaloux. Et si George n’a « pas de remords », il se 

questionne malgré tout de façon incessante dans l’œuvre : dès le début « Au nom de 

quoi vais-je tuer ? Au nom de la terreur, pour la révolution ? Au nom du sang, pour le 

sang189 ? », ou encore à la fin, « Je me demande : Pourquoi ai-je tué ? Qu’ai-je obtenu 

par la mort190 ? ». Si dans Killing Rage les événements successifs amènent un malaise 

progressif, avec un narrateur qui d’abord confesse s’être endurci à l’idée de tuer (en 

témoigne le chapitre nommé « Hardened to Death191 ») puis le supporte de moins en 

moins, l’attitude de George dans Le Cheval blême reste la même du début à la fin – 

notamment car il ressasse : Michel Niqueux dans la préface mentionne la « vacuité 

cynique192 » d’un narrateur qui raconte sans condamnation ni enthousiasme. Car en 

effet, les effusions de joie lorsque les opérations sont réussies sont dans les deux 

œuvres étrangères aux narrateurs, ce qui enlève peut-être par ailleurs un critère 

d’aggravation à l’œil du lecteur, car Collins et le narrateur de Savinkov se placent alors 

face à des figures qui s’épanouiraient pleinement dans la brutalité. Les actes terroristes 

sont dans les deux œuvres narrés sans emphase, mais sans dégoût non plus, présentés 

comme les devoirs respectifs de chacun des membres du commando engagé. Et dans 

Killing Rage par exemple, les conditions d’expression des regrets sont bien précises : 

un seul passage fait réellement une place à des larmes d’amertume après le meurtre de 

Norman Hanna (l’homme qui avait quitté l’UDR plus de six ans auparavant). Quant 

aux excuses, elles sont visibles dans l’introduction : « I am deeply sorry for the part I 

played in all of those deaths193 ». Si Collins ne demande pas explicitement pardon, il 

 
187 « Ceci n’a pas vocation à être une fanfaronnade, mais plutôt une explication ». COLLINS, Eamon, Mick 
McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 1.  
188 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 153. 
189 Ibid. p. 38 
190 Ibid., p. 156 
191 « endurci jusqu’à la mort » mais si traduit de façon littérale, très proche de l’expression française 
« endurci à mort », qui bien que nettement plus familière est à mon sens une traduction plus exacte. 
192 Michel Niqueux, « Introduction », in Boris SAVINKOV, op.cit.,, p. 19. 
193 « Je suis profondément désolé pour le rôle que j’ai joué dans toutes ces morts. » COLLINS, Eamon, 
Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 2. 
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reconnaît en revanche ses fautes : « I shall carry with me until my death the 

knowledge of the suffering I inflicted on them194». Le récit qui suit pourrait donc 

représenter à cet égard une longue confession ne demandant finalement pas le pardon, 

mais il se présente finalement plutôt comme une justification : voilà pourquoi Collins 

s’est engagé dans le terrorisme, et en voici la réalité et les conséquences. Et en cela, les 

actions de Collins ne sont pas un secret révélé par la publication : l’écriture lui permet 

en revanche d’expliquer son cheminement avec ses mots.  

Sur l’inexactitude possible des dialogues rapportés d’ailleurs, une fois encore 

bien après les faits, Collins prend ses précautions. Lorsqu’il introduit le déroulé du 

meurtre du major Ivan Toombs, qu’il a organisé mais auquel il n’a pas directement 

participé, la formulation le dédouane d’éventuelles erreurs : « They supplied 

very different accounts, accounts that were authenticated much later by forensic 

evidence at my trial195. » Les interviews télévisées (une seule est encore accessible en 

ligne) de Collins en 1995, 1998 et 1999 recoupent son récit parfois au mot près. Accusé 

de cinq meurtres et 45 délits de terrorisme, Collins avait, sous la pression de sa famille 

et surtout de sa femme, rétracté son témoignage lors du procès, qui de surcroît fut 

invalidé car jugé obtenu « sous la contrainte » lors de son interrogatoire musclé. 

Pourtant, Collins livre toujours la même histoire, sans chercher à se dédouaner des 

actes commis :  chacune des actions de l’experiencing self est expliquée, ou justifiée 

par le narrating self. Dans Le Cheval blême, la limite est plus ténue : par ailleurs, la 

perméabilité entre les Souvenirs de Savinkov et son roman (écrits quasiment en même 

temps) changent la perception du récit. S’il n’y a aucune réticence à participer à l’action 

terroriste ni dans l’un ni dans l’autre des livres de Savinkov, la narration du roman 

oscille entre auto-persuasion du narrateur et remises en question, quand les mémoires 

font, elles, une succession d’actions sans aucune incursion de doute et avec une 

présence quasi effacée de toute forme de sentiments. Peut-être est-ce en cela que Le 

Cheval blême est apparu aux yeux de plusieurs critiques comme une confession a 

priori inavouée de Savinkov :  

 

 
194 « Je devrai jusqu’à ma mort porter en moi la pleine conscience des souffrances que je leur ai 
infligées. » Ibid. 
195 « Ils fournirent des témoignages très différents, qui furent authentifiés avec les preuves médico-
légales bien plus tard lors de mon procès. » COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 26. 
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The idea that Pale Horse could and, perhaps, should be read as an authentic 

confession was most emphatically promulgated by Merezhkovsky, who had 

closely monitored the writing of Pale Horse and, of course, knew that 

Savinkov was the real author196. 

 

L’idée que Le Cheval blême pourrait, voire devrait être lu comme une 

confession authentique a surtout été soutenue par Merejkovski, qui avait 

suivi de près l’écriture du Cheval blême et savait bien entendu que Savinkov 

en était l’auteur réel. 

 

Car rappelons que Savinkov publie Le Cheval blême sous pseudonyme. A la lecture, le 

« désenchantement (…) antirévolutionnaire197 » du narrateur reproché au livre n’est 

pas précédé d’un quelconque enchantement. Quand Savinkov, l’auteur, clôt ses 

Souvenirs sur « J’ai entrepris une nouvelle campagne terroriste198 », George écrit 

quant à lui dans sa dernière entrée de journal : « Maintenant, je ne veux plus de terreur. 

A quoi bon199 ? ». Et si les mémoires de l’auteur ont très vraisemblablement été écrites 

soit en même temps, soit immédiatement après Le Cheval blême, aucun signe dans 

celles-ci de regrets ou d’une éventuelle quête de rédemption : bien au contraire, dans 

la dernière page, Savinkov parle de « restaurer l’Organisation de combat200, » et défend 

encore « l’honneur du terrorisme201 », alors entaché par l’affaire Azev. Difficile de 

savoir si Le Cheval blême constitue ou non à cet égard une confession de Savinkov 

quant à son ressenti au sujet du terrorisme.  

 

  

 
196 Otto Boele, « Introduction », in Boris SAVINKOV, Pale Horse, traduit du russe par Michael R. Katz, 
Pittsburg, University of Pittsburg Press, 2019, p. XXIII. 
197 Michel Niqueux, « Introduction », in Boris SAVINKOV, op.cit., p. 23. 
198 SAVINKOV, Boris, Souvenirs d’un terroriste, op.cit., p. 384. 
199 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 162. 
200 Ibid. 
201 Ibid. 
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Chapitre 3 : La narration au service du témoignage 
 

 

But the kind of autobiography I am discussing here is autobiography as 

fiction -- that is, as narrative which has no purpose other than to tell a 

story, to create the effect of a story, which above all asks […] to be read for 

its value as narrative202. 

 

Mais le type d’autobiographie dont je parle ici est celui de l’autobiographie 

en tant que fiction – je veux dire, en tant que récit qui n’a pas d’autre but que 

de raconter une histoire, de créer l’effet d’une histoire, qui par-dessus tout 

demande […] à être lue pour sa valeur en tant que narration.  

(Je traduis) 

 

 

Le témoignage est, à plusieurs égards, à la fois littérature et document. Selon la 

grille de lecture choisie, son contexte, ainsi que le niveau de narration, l’un peut 

prendre le pas sur l’autre, mais ce n’est pas toujours ni évident, ni l’approche la plus 

éclairante. A la différence d’autres écrits de « non-fiction », eux aussi définis par la 

négative, le témoignage accède à un statut autre que celui de simple preuve : il est une 

fenêtre sur un fragment d’histoire personnelle qui s’inscrit dans le temps, et qui ne 

cesse de s’éloigner. Nous observerons ici que le témoignage, et notamment justement 

dans le cas de la non-fiction à l’instar de Killing Rage, se passe difficilement de certains 

procédés éminemment littéraires, et nous verrons de façon plus générale comment 

s’immiscent ces différentes formes dans l’écriture de soi. 

 

 

1. Schémas et figures romanesques 
 

 

Les deux livres de mon corpus sont, par leur forme, détachés du simple 

document, y compris donc dans le cas de Killing Rage qui entre sans équivoque dans 

la catégorie de la « non-fiction ». Malgré cela, le récit de Collins livre en effet une 

histoire qui suit un schéma dans lequel on pourrait retrouver situation initiale, élément 

 
202 KAZIN, A. (1967). “Autobiography as narrative”. Michigan Quaterly Review, III, p. 211. 
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perturbateur et dénouement ou tout du moins une conclusion par la sortie du 

terrorisme. Somme toute, une trame entière qui accompagne la lecture et la rend peut-

être même plus accessible, car plus guidée, que celle du Cheval blême. Dans les deux 

cas, le lecteur est mis face à une histoire individuelle, qui s’inscrit dans le contexte, plus 

large, de l’Histoire elle-même, et qui sans prétendre la représenter constitue une de ses 

fondations. La narration est alors capitale dans l’abord du texte, et nous verrons ici 

quels procédés permettent de faire de la narration une histoire. 

 

[N]ous tendons à penser que, lorsqu’on nous raconte certains événements, 

nous nous mettons instinctivement en situation d’alerte car nous assumons 

que celui qui parle ou écrit veut dire la vérité, et nous nous apprêtons donc à 

juger vrai ou faux ce que nous écoutons ou lisons, En revanche, nous 

estimons que c’est seulement dans certains cas privilégiés – quand apparaît 

un signal de fiction – que nous devons suspendre notre incrédulité et nous 

préparer à entrer dans un autre monde. […] face à une série de propositions 

racontant qu’il est arrivé ceci ou cela […], nous collaborons à la construction 

d’un univers doté d’une sorte de cohérence interne ; et après seulement, nous 

décidons s’il faut entendre ces propositions comme la description d’un 

univers réel ou imaginaire203. 

 

Dans Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, Umberto Eco s’attarde 

justement sur les opportunités, les moyens du texte permettant de raconter une 

histoire en tant que narration, sous-entendue plaisante, ainsi que l’évoque Kazin. Eco 

prend parmi ses exemples La Métamorphose de Kafka. Dans les textes de mon corpus, 

au lieu de donner des « dimensions acceptables » à « l’incrédibilité de l’événement204 » 

comme le fait alors l’auteur de La Métamorphose, la narration permet d’inclure 

l’indicible du terrorisme dans le récit, et d’en faire une trame de fond sur laquelle se 

bâtit une histoire dans laquelle certains codes permettent d’entrer plus facilement. 

Dans les deux ouvrages à l’étude ici, la lecture s’accompagne d’une rencontre avec des 

schémas qui tiennent justement d’une poétique particulière, qui renforce la sensation 

de lire une histoire aux sens entendus par Eco et Kazin : en somme, le récit cohérent 

et, c’est du moins le cas ici, progressif d’un individu. Le lecteur entre (et ressortira) 

d’une histoire précisément bornée par le texte, mais qui s’inscrit dans une continuité 

 
203 ECO, Umberto, Six promenades dans les bois du roman et d'ailleurs, traduit de l’italien par Myriem 
Bouzaher, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio Essais », 1998, p. 129-130. 
204 Ibid., p. 84 
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historique dans le réel des événements. On peut parler d’une forme d’humanisation du 

terrorisme : c’est ainsi qu’il est alors possible d’explorer l’histoire de l’individu plongé 

dans une violence inouïe et paroxystique. Une histoire qui est fondamentalement 

indescriptible sauf par l’expérience : et c’est justement ce que font les deux livres. 

Par exemple, en reprenant les codes du roman à l’écriture du Cheval blême, 

Savinkov conditionne la lecture à l’aune d’un prisme de fictionnalité : nous pourrions 

parler de « pacte romanesque » (Lejeune) ou du « signal de fiction » d’Eco ; les 

personnages en effet apparaissent fictifs, le nom du narrateur n’est pas celui de 

l’auteur. A l’inverse, Collins une fois encore écrit ouvertement en son nom, mais son 

récit est circonscrit dans un univers cohérent qu’il lui faut retranscrire pour le rendre 

familier au lecteur. Et pour cela, des codes narratifs qui ont un trait littéraire sont 

utilisés, et font du livre ce qui le différencie peut-être d’un récit réellement brut des 

événements – bien que cela soit d’ailleurs ce que revendique Collins. La lecture de son 

récit montre finalement que la narration se dote justement, que cela soit fait de façon 

consciente ou non, de procédés que l’on retrouve dans le roman : c’est le cas par 

exemple des portraits littéraires, ou encore des anecdotes qui renforcent l’effet de réel 

dans la lecture. L’hypotaxe, ou succession de propositions qui a pour but de restituer 

la complexité du réel, représente la mimesis du roman par excellence, adoptée par des 

écrivains tels que Balzac ou Proust. Dans une dimension moindre mais pourtant 

remarquable surtout dans Killing Rage, la narration très descriptive s’immisce parfois 

pour donner une poétique des scènes qui s’avère indispensable dans le plaisir du récit – 

même dans celui qui traite de l’indicible, et peut-être même justement pour cela.  

 

An old woman came out dressed in a pair of slippers and an apron. She had 

long straggly black hair with many strands of silver-grey. […] The 

marchers had come to a halt to listen to her. Someone tried to lead her 

away, as if she were an embarrassment, but she stood her ground, wailing 

and yelling, tears streaming down her wrinkled face. Her mouth opened 

and closed, spit falling from her lips. I could not help noticing her teeth; the 

few she had left were yellow broken stumps, except for one long tooth on 

the left-hand side of her mouth in the bottom row. She was terrifyingly 

ugly205. 

 

Une vieille femme apparut, portant des chaussons et un tablier. Elle avait de 

longs cheveux noirs emmêlés, parsemés de mèches gris-argenté. […] Les 

manifestants s’étaient arrêtés pour l’écouter. Quelqu’un tenta de l’éloigner, 

 
205 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p.62-63. 
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comme si elle était source d’embarras, mais elle ne bougea pas, pleurant et 

hurlant, de grosses larmes couvrant son visage ridé. Sa bouche s’ouvrait et 

se fermait, elle bavait. Je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer ses 

dents : le peu qu’il lui restait s’apparentait à des moignons jaunâtres, à 

l’exception d’une longue dent à gauche, sur sa mâchoire inférieure. Elle était 

horriblement laide. 

 

Ici, on a une scène surprenante, qui verse dans le pathétique mais ne constitue pourtant 

pas un point important du récit. Cette rencontre éphémère bénéficie d’une attention 

particulière, un arrêt marquant alors que ni l’inconnue décrite, ni son souvenir ne 

reviendront dans le livre. La description atmosphérique permet alors à la fois une 

immersion du lecteur, et une incursion d’une certaine esthétisation dans le récit. Le 

lecteur entre dans la psyché du narrateur, voit avec lui le tableau qu’il décrit : le 

moment marque visuellement, comme le ferait le visionnage d’une scène particulière 

d’un film. Mais à la différence d’un média vidéo ou d’une image sans commentaire, la 

description littéraire prise en charge par le narrateur fait transparaître le jugement de 

ce dernier et conditionne à la fois la narration et la réception de ce (et ceux) qu’il voit.   

 

John Joe was freckled, puffy-faced, with bags under his eyes. He had wisps 

of greying hair on a balding head. He walked slowly, hampered by his 

weight, but he still exuded the brash confidence of the retired NCO [Non-

commissioned officer], his soldierly air enhanced by his clipped military 

moustache206. 

 

John Joe avait un visage bouffi, marqué de taches de rousseur, les yeux 

cernés. Il avait des touffes de cheveux grisonnants clairsemées. Il marchait 

lentement, gêné par sa corpulence, mais il dégageait toujours la confiance 

impétueuse d’un sous-officier, son air de soldat rehaussé par une moustache 

taillée à la militaire. 

 

De telles scènes permettent somme toute de donner du corps à l’histoire et ses acteurs, 

mais témoignent aussi de l’importance de ces détails et anecdotes dans un récit factuel : 

ils renforcent l’effet de réel, facilitent la lecture, lient entre eux les moments du récit. 

Dans Le Cheval blême, les portraits littéraires sont quant à eux au maximum longs de 

quelques mots, à l’instar de l’introduction de Fiodor : « Fiodor est forgeron […]. Il porte 

la blouse bleue et la casquette des cochers207. » Mais la présentation très succincte des 

 
206 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 236-237. 
207 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 35. 
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personnages n’est pas lacunaire vis-à-vis du reste du livre : si la narration est 

sommaire, la poétique interne du texte repose sur d’autres procédés, notamment sur 

des motifs récurrents qui apparaissent comme un fil rouge tissé tout au long de 

l’histoire. Un exemple notable est par exemple le motif fréquent, quasiment cyclique 

de la nuit qui apparaît très souvent en fin d’entrée de journal, et clôt donc les chapitres 

avec une image qui revient autant que George ressasse : « Dehors, le jour s’éteint208 », 

« Sans gîte, j’erre toute la nuit209 », « Le soir s’éteint210 », « J’attends la nuit211 », « Le 

ciel vespéral s’assombrit212 », « La nuit retombe, silencieuse213 », etc. Topos 

omniprésent une fois que le lecteur le remarque, la nuit devient un refuge pour George 

à mesure que le récit avance : « J’attends la nuit. La nuit est mon heure214. » Et c’est 

bien la cohérence interne de l’œuvre qui participe de cet effet de livre quasiment 

autotélique : le terrorisme devient un moteur secondaire, l’histoire (au sens du récit) 

n’a pas besoin de lui pour avancer. Pourtant, le narrateur ne peut s’extirper de 

l’Histoire à laquelle il participe, et son monde, réel à son échelle et apparaissant tout 

aussi réel pour le lecteur, s’en retrouve irrémédiablement affecté, et lui de même.  

 

Telle est la fonction thérapeutique de la narrativité et la raison pour laquelle 

les hommes, depuis l’aube de l’humanité, racontent des histoires. Ce qui est 

d’ailleurs la fonction des mythes : donner forme au désordre de 

l’expérience215. 

 

Tout dans Killing Rage et Le Cheval blême est ancré dans le réel : il n’y a pas 

d’élément surnaturel dans les deux livres. Une autre dimension de « l’histoire », celle 

que l’on raconte et qui implique des attendus narratifs comme un schéma romanesque, 

apparaît dans la construction progressive des œuvres, assimilable à un début-milieu-

fin. À Killing Rage, on pourrait grossièrement attribuer une situation initiale (l’enfance 

et l’adolescence), un élément perturbateur (l’arrestation humiliante), des péripéties 

(l’engagement dans la lutte armée) et une conclusion (sortie de prison et « après » 

terrorisme). Dans Le Cheval blême, qui s’affranchit à la fois d’une situation initiale et 

 
208 Ibid., p. 36. 
209 Ibid., p. 92. 
210 Ibid., p. 94. 
211 Ibid., p. 96. 
212 Ibid., p. 100. 
213 Ibid., p.120. 
214 Ibid., p. 160. 
215 ECO, Umberto, Six promenades dans les bois du roman et d'ailleurs, op. cit., p. 94. 



93 
 

d’une « conclusion » claire, le point d’orgue du roman semble être annoncé en amont, 

lorsque pendant la semaine de Pâques une petite fille tend au narrateur un morceau de 

papier sur lequel il lit une prédiction : « Si les échecs te poursuivent, ne perds pas 

espoir […]. Ton entreprise connaîtra un succès complet, au-delà de toute 

espérance216. » L’attentat finit par réussir après quelques échecs, mais au même titre 

que chez Collins, cela ne s’accompagne pas d’une satisfaction ni du narrateur, ni du 

lecteur. L’histoire n’est pas terminée, et la fin du roman ne satisfait pas l’attendu d’une 

situation finale – peut-être car Savinkov avait prévu une suite dans Le Cheval noir.  

Finalement, la narration de Killing Rage semble illustrer cette difficulté de 

fournir un récit réellement brut des événements – si tant est que cela est possible, sans 

passer par une narration qui rend justement les choses identifiables, visibles et par 

conséquent lisibles. Et à l’inverse de George qui très souvent « erre » (dans le texte 

russe le verbe employé étant бродить, qui peut par ailleurs aussi signifier 

« fermenter »), le lecteur suit l’esthétique fragmentaire du roman-journal sans 

s’égarer. Par ailleurs, ainsi que nous l’avons vu, il est intéressant de constater que les 

présences féminines sont par exemple ce qui provoque les « excursions » hors de 

l’action terroriste en tant que telle. Le topos de l’histoire d’amour dans le roman est 

aussi fréquent qu’il est intemporel : Savinkov l’inclut dans une sorte de triangle 

irréconciliable entre George, Elena et Erna, mais avec l’une comme avec l’autre, les 

échanges sont contaminés par le terrorisme. Le narrateur ne peut s’en extraire : tout 

gravite autour de ce sujet, et s’il s’agit d’un trio a priori fictif, une « contamination » 

similaire est aussi rapportée par Collins, lui-même qui vit sa conviction vaciller lorsque 

sa femme s’impliqua dans la politique du mouvement. La porosité entre l’histoire 

individuelle et celle des événements (du récit, mais aussi historiques) est un enjeu dans 

la narration, et l’un étant inextricablement lié à l’autre, le récit s’en fait le miroir : les 

événements et le ressenti des narrateurs respectifs sont liés et s’impactent 

mutuellement.  

 

Savinkov mentionne dans ses Souvenirs que Sazonov attribuait à leur groupe de 

l’Organisation de Combat un « esprit de chevalerie et de fraternité217 » : le cercle dans 

lequel gravitait Savinkov avait lui-même un romanesque inhérent. Savinkov, par sa vie 

 
216 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 52 
217 SAVINKOV, Boris, Souvenirs d’un terroriste, op.cit., p. 97. 
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et son expérience, a quelque chose d’une figure littéraire – en témoigne sa biographie 

romancée par Jacques-Francis Rolland que j’ai déjà eu l’occasion de citer, ou encore sa 

transcription possible dans un personnage de Biély218. En Irlande du Nord, les 

paramilitaires de l’IRA font aussi l’objet de romans à l’instar de House of Splendid 

Isolation d’Edna O’Brien ou encore The Good Terrorist de Dorris Lessing. Un terrain 

difficile, qui se prête donc pourtant à une littérature qui est là pour précisément 

raconter des histoires, lesquelles, lorsqu’écrites à l’aune d’une expérience dans le 

terrorisme, prennent une double dimension d’œuvre littéraire et de document. 

 

 

 

2. Les temps verbaux dans le récit de l’expérience 
 

 

Dorrit Cohn, dans Transparent Minds (La Transparence intérieure dans son 

titre français), mentionne : «  a narrator who quotes his past thoughts runs the risk 

that the reader will mistake them for his present thoughts (since the basic grammar 

– present tense, first person – is the same in both cases219. » Ceci est particulièrement 

intéressant en effet du fait que la langue anglaise par exemple ne bénéficie pas de la 

variété du français quant aux temps verbaux : la traduction de l’anglais au français, 

particulièrement d’un texte écrit au passé, nécessite un travail d’assimilation quant aux 

aspects et valeurs du passé qui sont employés dans le texte original, en particulier dans 

le cas du prétérit simple qui est prédominant dans les récits au passé, et demande en 

français un choix entre l’imparfait et le passé simple.  

L’écriture de Collins dans Killing Rage est un exemple très similaire à celui que 

mobilise Cohn dans le chapitre « Retrospective Techniques220. » On retrouve en effet 

à la lecture un détachement marqué, qui ne laisse pas la place à la confusion évoquée 

dans la citation du début de ce paragraphe : impossible de confondre le narrateur du 

présent, qui raconte l’histoire, et l’homme qu’il a été et qu’il décrit. Cela s’illustre par 

 
218 Pierre-Yves BOISSAU, « Écrire le terrorisme à la première personne : de Boris Savinkov à Zazoubrine », 
op.cit. 
219 Je traduis : « un narrateur citant ses pensées du passé court le risque que le lecteur les confonde avec 
ses pensées du présent (car la grammaire de base – du présent, première personne – est la même dans 
les deux cas) ». COHN, Dorrit, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in 
Fiction. Princeton (N.J.), Princeton University Press, 1978, p. 162. 
220 Particulièrement p. 162-163 dans Ibid. 
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une grande mobilisation des formules telles que « I felt that we in the IRA were the 

offspring of their humiliation. […] I believed that in our actions we gave form to the 

stifled rage of our ancestors221 », ou encore dans l’introduction, où les formes « I felt », 

« I believed » reviennent très souvent : en insistant sur la croyance, elles placent le 

narrateur du présent dans une position de supériorité morale, et s’accompagnent d’une 

forme de jugement à la lecture. Les quelques occurrences de retour au présent 

renforcent cet effet, par exemple : « Looking back now, I can see that Morton’s death 

was in fact a sort of turning-point222. » L’emploi des verbes looking et seeing mobilise 

par ailleurs la vision, même si Collins lui-même n’a pas assisté à la mort de cet homme : 

il reste pourtant un témoin. En cela, les Souvenirs de Savinkov en sont un équivalent 

intéressant : bien que rédigés aussi au passé, le regard rétrospectif sur lesdits souvenirs 

est notoirement absent. La voix du Savinkov écrivant ces souvenirs ne s’immisce que 

très peu dans le récit, et lorsqu’elle apparaît (« Mais aucun d’entre eux ne tira. Je crois 

qu’il serait injuste d’accuser Advéev d’avoir manqué de courage223 ») elle est exempte 

de jugement moral sur les situations ou les actions. Les Souvenirs proposent, à l’instar 

de Killing Rage, un récit extrêmement détaillé des actions et relations entre les 

différentes figures évoquées dans l’œuvre, mais ils ne laissent aucune place ni aux 

émotions, ni aux ruminations qui pourraient, comme dans le récit de Collins, 

conditionner la lecture. 

Le Cheval blême, quant à lui, reproduit en les déplaçant les événements bien 

réels décrits dans les Souvenirs de Savinkov. En recomposant au présent ce que 

l’auteur a vécu, le récit s’inscrit dans une certaine immédiateté qui ne crée a priori pas 

d’attendu pour le lecteur, de surcroît si celui-ci est « non-informé » et ne connaît pas à 

la vie de Savinkov – ou même la partie spécifique de l’histoire politique russe dans 

laquelle celui-ci s’inscrit. Difficile dans ce cas, si l’on approche Le Cheval blême comme 

le roman dont il revendique la forme, de savoir si les préparations de George et des 

autres personnages porteront leurs fruits dans le récit. Même en connaissant l’issue 

bien réelle de l’attentat retranscrit, le prisme de la fiction pourrait proposer un accroc 

au déroulé des événements – ce qui est déjà fait par le déplacement de la date 

(l’assassinat réussi dans le roman se déroule le 18 août 1906, quand l’attentat réel a eu 

 
221 « J’avais l’impression que dans l’IRA, nous étions la descendance de leur humiliation. […] Je croyais 
que dans par nos actions, nous donnions forme à la rage avortée de nos ancêtres. » COLLINS, Eamon, 
Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 101. 
222 « En rétrospective, je peux dire aujourd’hui que la mort de Morton était une sorte de point de non-
retour. » Ibid., p. 150. 
223 SAVINKOV, Boris, Souvenirs d’un terroriste, op.cit., p. 316. 
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lieu le 4 février 1905). Si les Souvenirs de Savinkov sont intégralement rédigés au 

passé, la narration du Cheval blême est quant à elle majoritairement faite au présent, 

qui dans les passages au passé devient présent de narration (настоящее 

историческое) dans le texte original comme dans la traduction :  

 

Hier, dès le matin, il faisait lourd. À Sokolniki, les arbres gardaient un morne 

silence. Un orage menaçait. D’une nuée blanche, un premier coup de 

tonnerre gronda. […] À sept heures, je retrouvai Erna. […] Elle portait une 

grande corbeille pleine de linge. Les bombes étaient dans cette corbeille. Je 

les mets avec précaution dans ma serviette. Son poids me fait mal au bras. 

Erna soupire224.  

 

Ce passage est par ailleurs intéressant car il illustre la façon dont la narration de l’action 

au présent donne alors un effet d’immédiateté qui entre en tension avec le format du 

journal : le narrateur ne peut a priori pas écrire exactement en même temps qu’il vit 

les événements, mais les scènes sont retranscrites ainsi, par exemple : « De 

Pétersbourg est arrivé Andreï Petrovitch […]. Nous dînons à l’Ermitage. […] J’appelle 

le garçon225. » Peu de verbes d’action accompagnent les scènes, à quelques rares 

exceptions, parmi lesquelles l’entrée de journal du 3 août, lendemain du premier 

attentat raté, dans laquelle George écrit « Voici ce qu’il s’est passé hier226 ». Le déroulé 

qui suit est en effet de façon notable raconté au passé : la scène et les mouvements sont 

décrits avec une succession de verbes de mouvements qui accélère subitement la 

narration, donnant un rythme inédit et immersif à ce moment particulier.  Ces passages 

en particulier contrastent donc avec, plus nombreux, ceux où George « erre » et 

« attend ». La narration laconique donne en fait l’impression que le narrateur, plus 

qu’acteur, est spectateur de sa propre vie : il retranscrit les dialogues et rumine. Les 

changements brusques dans l’emploi des temps du récit surprennent donc et 

démarquent les scènes : cette immersion soudaine est comme étouffée aussi vite qu’elle 

apparaît, alors que George retourne de façon quasi immédiate à une narration 

dépouillée. L’effet à la lecture est celui d’une routine cyclique, de laquelle le narrateur 

ne s’extirpe que brièvement lors des opérations, avant de répéter (nous pourrions dire 

« lassablement ») le même schéma.  

 
224 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p.100-101. 
225 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 45. Également sous cette forme 
p. 95, et p. 97 : « Nous le tuerons sur son chemin ». 
226 Ibid., p. 113. 
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Collins, qui lui dans son récit narre justement aussi sa sortie du terrorisme, 

revient au présent à la toute fin de son livre. Dans Le Cheval blême, de façon 

intéressante, le futur survient toujours dans le même cas : lorsque George martèle « le 

gouverneur général sera tué227, » formule qui revient à plusieurs reprises et que l’on 

retrouve aussi dans les Souvenirs228 de Savinkov, mais aussi lorsqu’il affirme « Vania 

mourra229 ». Entre auto-persuasion et inexorabilité, les deux affirmations se 

trouveront bel et bien confirmées par l’histoire.  

 

La dimension de l’écriture de soi dans les deux livres du corpus, qu’elle soit 

« seulement » attestée dans le cas de Boris Savinkov ou revendiquée chez Eamon 

Collins, implique non seulement le « j’ai vu » du témoignage, mais aussi le « j’ai vécu » 

de l’expérience. Dans le cas, plus évident, du récit de Collins, ceci se traduit de façon 

claire par une omniprésence des temps du passé qui ancre le récit dans une période 

révolue, de laquelle l’auteur parle avec une distance temporelle non négligeable. Dans 

un récit quasiment intégralement écrit d’un point de vue rétrospectif, c’est la valeur des 

temps employés qui est alors intéressante. Dans deux textes qui se lisent et se 

présentent de manières extrêmement différentes, voire opposées en tous points, il est 

malgré tout possible de s’attarder sur l’usage fait des temps verbaux dans ces deux 

récits et de remarquer comment ceux-ci témoignent ou non de précautions narratives 

– ou, à l’inverse, jouent sur le fait de ne pas en prendre. 

Par exemple, s’il y a une alternance des types de passé employés dans Killing 

Rage, l’ensemble de l’œuvre est narré de façon continue, chronologique, sans ellipse et 

sans accroc ou manque. Les « précautions » prises par Collins quant à son récit 

pourraient être perceptibles dans son usage des verbes tels que « seemed », 

« appeared », qui posent la question de l’intégrité du souvenir mobilisé et dédouanent 

finalement l’auteur si imprécision il y a. Dans Transparent Minds, Cohn parle de 

« disparité entre les deux “je”230 » (du passé et du présent), plus particulièrement de 

l’emphase portée sur la « déficience cognitive231 » du « je » du passé. Un balancement 

s’exécute alors, entre un récit qui se veut le plus vrai possible et une incertitude qui est 

 
227 Ibid., p. 84. 
228 « – Quant à moi, je sais ceci, demain, Plehve sera tué. » SAVINKOV, Boris, Souvenirs d’un terroriste, 
op.cit., p. 57. Viatechslav von Plehve était le directeur de la police tsariste et premier ministre, il est 
assassiné en juillet 1904 dans un attentat mené par l’Organisation de combat des SR. 
229 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 110. 
230 « disparity between the two selves » COHN, Dorrit, Transparent Minds: Narrative Modes for 
Presenting Consciousness in Fiction, op. cit., p. 143. 
231 Je traduis : « the cognitive deficiency of the past self is stressed » Ibid., p. 148 
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forcée par les circonstances : un délai très long entre l’action vécue et son l’écriture, et 

donc une nécessaire reconstruction ou émulation des souvenirs. A l’inverse, peu de 

doutes sur certains points lorsque Collins mentionne par exemple « I was more guilty 

than Mickey of Hanna’s death232. » Pas de « felt like » ou « thought » : l’auteur se 

condamne avec certitude. Le lecteur ne pourra pas lui reprocher d’avoir euphémisé sa 

bévue, laquelle pourtant, il l’a bien expliqué, est imputable en partie à un mensonge 

par omission de Mickey. Un passage de Killing Rage mobilise les trois aspects verbaux 

disséminés dans le livre, et illustre très bien le procédé de Collins :  

 

As Morton was buried, I congratulated myself on my hardness: I had 

embraced the logic of revolutionary necessity and had, so I thought, 

allowed it to supplant the old values that would have made me question the 

means I was using to pursue what I regarded as the IRA’s justifiable ends. I 

realize now that in fact that psychological tension had not disappeared […]. 

Over the next two years those doubts slowly began to re-emerge […], 

although first I had to descend into the darkest pit of ruthless amorality233.  

 

Tandis qu’on enterrait Morton, je me félicitai de mon intransigeance : j’avais 

intégré la logique de la nécessité révolutionnaire et lui avais permis, tout du 

moins c’est ce que je pensais, de remplacer les anciennes valeurs qui 

m’auraient fait questionner les moyens que j’employais pour atteindre ce que 

je considérais alors être les fins justifiables de l’IRA. Je réalise aujourd’hui 

qu’en fait, cette tension psychologique n’avait pas disparu […]. Durant les 

deux années qui suivirent, ces doutes refirent lentement surface […], bien 

que j’aie d’abord dû descendre au plus profond de l’amoralité exempte de 

pitié. 

 

La traduction que je propose tâche de rendre compte des enjeux de ce passage : Collins 

différencie très nettement l’action (l’enterrement et sa réaction immédiate, au passé 

simple), son état d’esprit (avec l’imparfait), et le contraste avec la situation éclairée 

dans laquelle il se trouve au moment où il écrit, au présent. Le retour du passé (simple 

en français) dans la dernière phrase prévoit ce qui va suivre, prépare le lecteur : Collins 

n'a pas fini de noircir le tableau. Et rappelons qu’à l’inverse, Savinkov écrit très 

vraisemblablement Le Cheval blême soit juste avant, soit pendant même l’écriture de 

ses mémoires. S’il prend des libertés par la forme du roman, et qu’il serait de fait 

hasardeux d’assurer avec certitude en quelles proportions il représente son propre 

 
232 « J’étais plus responsable que Mickey dans la mort d’Hanna. » COLLINS, Eamon, Mick McGovern, 
Killing Rage, op.cit., p.113 
233 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 151. 
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ressenti dans un roman sur lequel lui-même ne s’est jamais exprimé, l’expérience du 

terrorisme lui est actuelle lors de l’écriture. Et avec le portrait qu’il en dresse dans Le 

Cheval blême, le tableau fait finalement état d’une lassitude et d’une errance qui se 

traduisent dans la narration elle-même, et dont l’usage des verbes eux-mêmes se fait 

l’écho laconique : 

 

Pour la troisième fois, Erna a préparé les bombes dans sa chambre. À trois 

heures juste, nous sommes à nos postes. J’ai une bombe dans les mains. À 

chacun de mes pas, le détonateur fait un bruit cadencé dans la boîte. Je l’ai 

enveloppée dans un papier et ficelée avec un fin ruban. On dirait que je sors 

d’un magasin avec une emplette234. 

 

 

 Dans Le Pacte autobiographique, à l’études des Mots, récit autobiographique 

de Sartre, Philippe Lejeune parle d’un récit finalement de « conversion » : « Le 

nouveau converti examine ses erreurs passées à la lumière des vérités qu’il a 

conquises235. » Eamon Collins, à la fin de Killing Rage, revient au présent et affirme 

par ce biais qu’il n’est plus celui qu’il était. Killing Rage se clôt sur cette phrase : 

« The anger and hatred this place has seen may in time be forgotten, if not 

forgiven236. » Plutôt métamorphose que conversion dans son cas. La question restera 

dans tous les cas pour toujours en suspens dans celui de Savinkov, qui clôt ses 

Souvenirs sur « J’ai entrepris une nouvelle campagne terroriste237. » 

  

 
234 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 124-125. 
235 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 206. 
236 « La colère et la haine qui ont traversé cet endroit seront avec le temps oubliées, sinon pardonnées. » 
COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 371. 
237 SAVINKOV, Boris, Souvenirs d’un terroriste, op.cit., p. 384. 
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Troisième partie.  

 

Genres littéraires et réceptions 
 

 

Maintenant que nous avons tâché de proposer un aperçu des (nombreux) enjeux 

de l’écriture de soi, cette partie interrogera de façon plus fine ce que la littérarité permet 

de questionner dans l’écriture de l’expérience. Le livre publié fait basculer le récit de 

l’expérience sous l’œil du public : nous interrogerons les possibilités de réception des 

œuvres, mais aussi ce dont leur écriture elle-même témoigne. En mettant des mots sur 

ce qu’il a commis – ou directement aidé à commettre, le narrateur peint le portrait 

d’une figure violente qui, nous le verrons, finit dans la plupart des cas esseulée. Nous 

nous attacherons notamment à voir en particulier de quelle violence, voire quelles 

violences il est question dans l’engagement dans le terrorisme, qui nécessite de 

l’individu bien plus que la seule violence armée et conditionne son destin. 

 

 

Chapitre 1 : S’écrire terroriste 
 

 

Ecrire un personnage terroriste apparaît logiquement plus simple pour 

quelqu’un qui en partage l’expérience : on pourrait supposer que, de façon patente, 

l’expérience, si elle ne confère pas nécessairement l’impulsion d’écrire, produit en tout 

cas une certaine authenticité. Formats fictionnels ou non, quels biais ont choisi les 

auteurs du corpus pour parler de la violence terroriste, plus particulièrement de leur 

violence, et comment y manifestent-ils la désillusion qui semble leur être commune ? 

 

 

1. Quel genre littéraire pour écrire le terroriste ? 
 

 

Si nous nous sommes attardés sur la tension entre l’écriture de « faits » par 

opposition à l’écriture fiction, nous avons cependant laissé de côté la question du genre 

littéraire le plus idoine, s’il en est un, pour réaliser le portrait d’un terroriste – ou 
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justement lui faire faire son autoportrait. Nous verrons dans un premier temps la 

difficulté et les limites posées par le genre autobiographique en tant que tel, et 

observerons comment la présence des autres formes littéraires ou de leur influence s’en 

font alors l’extension, à défaut du remède. 

 

Nous avons déjà eu l’occasion de voir que, particulièrement dans le cas du 

roman de Savinkov, le terme d’autobiographie paraît déjà inadapté : si l’on se réfère au 

Pacte autobiographique, ouvrage de référence que corroborent les définitions du 

dictionnaire, l’identité de l’auteur n’est ni « assumée238 », ni revendiquée dans Le 

Cheval blême. Peut alors se poser dans ce cas la question du « roman 

autobiographique239 », lequel est selon Lejeune un « text[e] de fiction dans [lequel] le 

lecteur peut avoir des raisons de soupçonner […] qu’il y a identité de l’auteur et du 

personnage alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette identité240 ». Plus récemment 

peut-être, le terme d’ « autofiction » semble aussi remplir ce rôle : ce terme, formulé 

pour la première fois par Doubrovsky pour définir son roman Fils en 1977, permet 

justement de classifier un texte dans lequel l’auteur narre sa vie, mais à travers un 

prisme fictionnel plus ou moins marqué. Le « contrat » passé entre l’auteur du Cheval 

blême et son lecteur est et restera flou, à l’inverse de celui passé entre Eamon Collins 

et celui qui le lira. Mais une chose est sûre, aucun des deux livres n’est une 

autobiographie au sens strict, laquelle selon Lejeune demande « tout ou rien ». Mais 

pour ne pas tergiverser sur ces définitions, rappelons les propos de Lejeune lui-même 

rapportés dans un article du Monde daté de 2013 : « Mais cela n'a aucune importance : 

les définitions sont faites pour évoluer ! Aujourd'hui, on a tendance à faire du pacte 

autobiographique une sorte de dogme, alors que toute grande œuvre à la première 

personne est unique241. » En se détachant du genre autobiographique et en prenant ce 

mot plutôt comme un adjectif, on pourrait cependant évoquer les œuvres du corpus 

comme présentant a minima une dimension autobiographique – chez Savinkov par le 

biais de George, à l’instar du Jacques Vingtras de Jules Vallès qui partage avec son 

auteur certains traits et expériences. Le lecteur ne lit pas seulement le terroriste dans 

le roman de Savinkov : il entre dans son quotidien et sa psyché, et l’identification a 

 
238 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 25. 
239 Ibid. 
240 Ibid. 
241 JANELLE, J.-L. (2013, 02 mai). Philippe Lejeune: le récit de soi, c'est lui. Le Monde. 
https://www.lemonde.fr/livres/article/2013/05/02/philippe-lejeune-le-recit-de-soi-c-est-
lui_3169697_3260.html 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2013/05/02/philippe-lejeune-le-recit-de-soi-c-est-lui_3169697_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2013/05/02/philippe-lejeune-le-recit-de-soi-c-est-lui_3169697_3260.html
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posteriori avec l’auteur change la seule « écriture du terroriste » en possible écriture 

de soi du terroriste. Mis en face, Killing Rage s’approche quant à lui indubitablement 

des mémoires, qui se différencient de l’autobiographie en ce qu’elles ne se focalisent 

sur une partie spécifique de la vie. Le récit de Collins est cependant notable : dans une 

vague de publications qui voit naître des témoignages sur les méthodes brutales de 

l’IRA, dans des ouvrages plutôt documentaires, son récit de vie se détache du lot 

justement par sa rédaction à la première personne. Les courts extraits de journaux cités 

avant le début du livre emploient pour parler de celui-ci plusieurs 

qualificatifs intéressants : « portrait of the reality of Irish terrorism » (Evening 

Standard), « exposé of terrorist methods » (Daily Telegraph), ou encore « catalogue of 

deadly banalities » (Guardian).  Au-delà de narrer l’expérience de son auteur, Killing 

Rage semble donc compte de quelque chose de plus vaste, peut-être de plus collectif.  

La (tentative de) définition ou délimitation de la dimension autobiographique 

pose donc sans surprise plusieurs problèmes quant à l’écriture de soi du terroriste. 

Problèmes qui sont peut-être moins inhérents à la classification des genres littéraires 

qu’au fait que l’écriture de soi s’attache forcément d’une dimension unique, propre à 

chaque individu. En se mêlant à un témoignage, ou un aveu de l’inhumanité qui 

demande donc d’écrire celle-ci, l’écriture de soi peut s’arroger des procédés de 

plusieurs genres littéraires, et peut-être est-ce en cela qu’elle est un type de littérature 

constamment renouvelé. 

 

Acts of violence against property or people are staged for different 

audiences simultaneously, sometimes to frighten, often to intimidate, 

usually to provoke the state enemy into excessive and unpopular counter-

terror, but always to ensure that the act itself cannot be ignored. Such 

outrages would be nothing without their dramatic impact. They are the 

unlikely fusion of two contradictory things: spectacle and secrecy242. 

 

Les actes de violence à l’égard des propriétés ou des personnes sont mis en 

place pour des publics différents de façon simultanée, parfois pour effrayer, 

souvent pour intimider, habituellement pour provoquer la force ennemie à 

répliquer par un contre-terrorisme excessif et impopulaire, mais toujours 

pour assurer que l’acte lui-même ne puisse pas être ignoré. De tels affronts 

ne seraient rien sans leur impact dramatique. Ils sont la fusion incongrue de 

deux choses contradictoires : le spectacle et le secret. (Je traduis) 

 
242 ORR, John, « Introduction », in Terrorism and Modern Drama, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 1990, p. 2. 
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Observons brièvement l’écriture du terrorisme à travers un prisme qui ne se 

cantonne plus à la seule écriture de soi. Dans la citation ci-dessus extraite de Terrorism 

and Modern Drama, John Orr dresse un parallèle intéressant entre le « secret » et le 

« spectacle » qui sont inévitablement rattachés à l’action terroriste. Les opérations 

nécessitent de façon évidente la clandestinité la plus absolue et la discrétion de tous les 

ceux qui s’y engagent. Dans nos deux ouvrages, les précautions prises pour mener à 

bien une opération construisent un effet d’attente qui font autant de l’issue – l’acte 

terroriste lui-même – que de sa préparation quelque chose de quasi-théâtral. La pièce 

de Sartre Les Mains sales, ainsi que la pièce des Justes de Camus un an plus tard en 

sont l’illustration : le commando terroriste, par sa nature et ses dynamiques, se prête à 

cette dramatisation littéraire. Collins, se plaçant par rapport à son « moi » du passé, 

dit même à propos de celui-ci : « The person who emerges from these pages is not 

attractive ; he is fanatical, full of anger and contempt, and ready to connive at the 

deaths of his enemies when they are unarmed and vulnerable243 ». Il se caractérise, 

mais en faisant le portrait d’un « quelqu’un d’autre » duquel il se distingue finalement. 

Les adjectifs accolés à celui qu’il s’apprête à narrer semblent pourtant à la lecture 

s’appliquer plus à d’autres figures que celle de l’auteur, qui dans son récit apparaît bien 

moins « fanatique » que, justement, quasi-constamment tourmenté par l’action 

terroriste. Collins présente donc en ouverture un « personnage » qui paraît bien moins 

brutal qu’annoncé : l’accès à son intériorité nuance ses propres propos. C’est en cela 

que Killing Rage s’illustre : désigné par l’éditeur comme « insider’s account », cet 

ouvrage n’est finalement pas que mémoires. A l’inverse de Savinkov dans ses 

Souvenirs, Eamon Collins introduit son récit par ses propres réflexions sur l’usage de 

la violence politique en Irlande du Nord. Sans en faire un essai, il conditionne la lecture 

de ce qui se traduit en français par « compte-rendu244 », mais qui bien au-delà du 

témoignage est avant tout une écriture de soi.  

 

Autobiography, like other literary forms, is what a gifted writer makes of 

it. There is great autobiography that is also intellectual history, like The 

Education of Henry Adams; great autobiography that is equally theology, 

like the Confessions of St. Augustine; autobiography that is desperately 

 
243 « Celui qui émerge de ces pages n’est pas séduisant : il est fanatique, plein de colère et de mépris, prêt 
à se rendre complice de la mort de ses ennemis lorsqu’ils sont vulnérables et désarmés. » COLLINS, 
Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 3. 
244 Account. Sur WordReference. Accès https://www.wordreference.com/enfr/account  

https://www.wordreference.com/enfr/account
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intended for understanding of self, like Rousseau's Confessions; 

autobiography that is actually a program for living, like Thoreau's 

Walden245. 

 

L'autobiographie, comme les autres formes littéraires, est ce qu’un écrivain 

talentueux veut faire d’elle. Il y a de grandes autobiographies qui sont aussi 

de l’histoire intellectuelle, comme The Education of Henry Adams, de 

grandes autobiographies qui sont également de la théologie comme les 

Confessions de Saint-Augustin, des autobiographies qui sont un effort 

désespéré de compréhension de soi, comme les Confessions de Rousseau, 

des autobiographies qui sont aussi un programme de vie, comme le Walden 

de Thoreau. 

 

Bien que les récits ne soient donc pour nous pas exactement des autobiographies, nous 

pouvons voir dans la citation ci-dessus toute la variété des enjeux de l’écriture de soi, y 

compris lorsque celle-ci s’inscrit plus strictement dans les codes convenus de 

l’autobiographie. L’écriture de soi du terroriste puise autre part pour s’effectuer, elle se 

charge d’approches et de procédés variés pour retranscrire la subjectivité de celui qui 

tue. Dans Le Cheval blême tout comme dans ses Souvenirs, Savinkov inclut par ailleurs 

des extraits de journaux et lettres, constituant occasionnellement dans le roman une 

entrée de journal à eux seuls et faisant une sorte d’accroc factuel à la réflexion de 

George. On retrouve aussi des citations de la Bible, parfois mises en exergue, parfois 

incluses dans le corps du texte. Le roman-journal de Savinkov s’assimile de fait à un 

type d’écriture spécifique et éminemment russe, que P.-Y. Boissau rappelle dans son 

article246 : les zapiski, traduisible en français par « notes » et qui dans cette forme 

plurielle peuvent désigner ce genre littéraire en particulier, qui sans exactement être 

un flux de conscience permet de mêler subjectivité intime et récit, fiction et non-

fiction247. Et si Collins quant à lui semble revendiquer un abandon de « l’esthétisation » 

du récit au profit du message en tant que témoignage, sans aucun doute sur 

l’appartenance du texte au domaine « non-fictionnel » nous avons eu l’occasion de voir 

que l’entrée dans le récit est non seulement facilitée, mais aussi conditionnée justement 

par des procédés littéraires qui se rapprochent de ceux que l’on pourrait trouver dans 

un roman. Ainsi que le mentionne Pierre-Yves Boissau dans Réception et usage des 

 
245 KAZIN, A. (1967). “Autobiography as narrative”. op.cit., p. 211. 
246 Pierre-Yves BOISSAU, « Écrire le terrorisme à la première personne : de Boris Savinkov à 
Zazoubrine », op.cit. 
247 Il est par ailleurs intéressant de voir que l’ouvrage de Tourgueniev Zapiski okhotinka a vu son titre 
traduit en français « Mémoires d’un chasseur » mais aussi « Récits d’un chasseur » en fonction de 
l’éditeur. 
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témoignages, « le témoignage doit à la fois se contenter d’une brutité factuelle et ne 

saurait le faire248. » Les articles de journaux sont aujourd’hui une illustration d’une 

certaine porosité entre le fait de raconter une histoire, personnelle ou impersonnelle, 

et de raconter une histoire en tant qu’intrigue, dans laquelle le lecteur s’engage 

émotionnellement, développe un horizon d’attente.  

Les deux œuvres sont somme toute finalement moins peinture d'événements 

que peinture de l’intériorité de leurs narrateurs respectifs. La différence majeure dans 

leur description du terroriste revient en fait à la perception même de ces œuvres : le 

lecteur qui n’a pas conscience de faire face à une autofiction plutôt qu’une fiction, dans 

le cas du Cheval blême, émet possiblement moins un jugement à l’égard de l’auteur. Le 

verre déformant de la fictionnalité le dédouane peut-être au premier abord des actes 

narrés dans l’œuvre, mais il rajoute ces réflexions sur le Bien et le Mal, notoirement 

absentes des mémoires de Savinkov. 

  

 
248 Pierre-Yves BOISSAU, « Zinaïda Hippius et Varlam Chalamov : que faire du lecteur dans un 
témoignage sur l’inhumanité de l’homme ? », in François-Charles Gaudard (dir.), Réception et usages 
des témoignages, Toulouse, Editions Universitaires du Sud, 2007, p.53. 
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2. L’expérience de la désillusion 
 

 

Malgré le descriptif précis des opérations, et peu importe la façon dont ces deux 

livres sont lus, il est difficile de les considérer comme des modes d'emploi, ou de 

trouver en eux une zone grise qui, sans se faire apologue du terrorisme, pourrait 

peindre l'action terroriste sous un jour un tant soit peu flatteur. À la lecture du Cheval 

blême comme de Killing Rage, dans l’action terroriste tout comme dans le huis clos du 

commando impliqué, il n'y a en effet pas de satisfaction, ni pour les personnages (ou 

figures dans le cas de Collins) impliqués dans sa réalisation, ni pour le lecteur. Le 

narrateur du Cheval blême ne manifeste aucune joie, et Collins contrebalance de son 

côté ses propres faits d'armes menés à bien – ou, tout du moins, à leur terme, par une 

rétrospection immanquablement condamnatrice. Les deux récits sont en fait de façon 

patente parsemés d'une désillusion à l'égard de l'action terroriste, mais qui se 

manifeste de façons très différentes. 

 

Le narrateur du Cheval blême ne fait pas de condamnation explicite du 

terrorisme, qui à l’époque est de surcroît reçu presque favorablement puisqu’il 

s’attaque à des figures majoritairement honnies de la population249. Mais il en fait 

quelque chose d'à la fois imprévisible et lassant : les imprévus ou obstacles dans les 

plans du commando semblent être pour George des ennuis dans les deux sens du 

terme, à mi-chemin entre l'habitude et l'obstacle au même titre que le serait un retard 

sur le chemin du travail. « Nous reviendrons250 », assure-t-il simplement quand la 

première tentative d’attentat est déjouée. George emploie même ce mot en particulier 

pour parler du terrorisme : « Je me remettrai au travail251, utilisant pour celui-ci le mot 

« ремесло », soit en français « métier », signifiant par ailleurs selon le contexte le 

travail manuel, quasiment au sens de l’artisanat. Et au départ, George est pourtant en 

effet bel et bien animé dans son occupation par le « désir de tuer252 », qui contraste par 

la suite avec l' « après-ivresse du sang versé253 », dans laquelle finalement « Il n'y a 

rien. » Le laconisme du personnage traduit dans l’écriture une lassitude qui s’ajoute au 

caractère antipathique du personnage jaloux et méprisant, qui reste quasiment passif 

 
249 Voir p. 29 de ce travail. 
250 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 94. 
251 Ibid., p. 153. 
252 Ibid., p. 76. 
253 Ibid., p. 131. 
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tout au long de son texte. Collins, lui, était « planner of deaths254 » plutôt que « killer », 

mais précise néanmoins, parlant des nouvelles recrues de son unité parmi lesquelles 

un homme condamné pour le meurtre d'un officier du SAS : « I had met a few of [the 

Belfast men] [...] and I had been enthused with their eagerness for action. Their 

arrival in the area [...] would help turn the South Down Command into the kind of 

ruthless unit I longed to be part of255. » Cette recherche, voire admiration de la 

brutalité dans ses débuts avec l'IRA revient à plusieurs reprises au cours du récit, 

apparaissant même comme quelque chose, finalement, que Collins n'a jamais réussi à 

atteindre. Une sorte de désir d’inhumanité donc, qui n’arrive jamais à prévaloir et 

contrebalancer ses propres doutes. Dans Le Cheval blême, le seul qui est en mesure de 

se réjouir, c’est finalement Andreï Petrovitch, qui représente la branche exécutive du 

« Comité » et qui par ailleurs attise pour toute réponse la moquerie de George, que ce 

dernier ne fait jamais à voix haute. 

 

Son visage de vieux rayonne. Il est content. Les rides de ses yeux confluent 

en un sourire.  

 - Je vous félicite, George.  

 - De quoi, Andreï Petrovitch ?  

Il cligne malicieusement les yeux, hoche sa tête chauve :  

 - D’avoir vaincu et surmonté les obstacles.  

Il m’ennuie, et je serais volontiers parti. Ennuyeuses sont ses paroles. […]  

Je me tais : il croit vraiment que je suis heureux de ses louanges. Le pauvre 

vieux256.  

 

De la même façon, dans Killing Rage, les opérations réussies entraînent surtout 

« momentum257 », « success258 », « bonus » vis-à-vis de l'IRA elle-même en tant 

qu’organisation : c’est finalement la seule motivation constante. Le terrorisme n’est 

pas, dans le cas du terrorisme révolutionnaire, un terrorisme individuel : il est un 

moyen servant une cause. Lorsqu’il n’est plus sous l’égide de celle-ci, ou que la foi en 

elle est ébranlée, il perd son sens en ne devenant que violence injustifiable pour Collins, 

« vanité et mensonge259 » pour George. 

 
254 « Planificateur de morts » COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 80. 
255 « J’avais rencontré certains [du groupe de Belfast] […] et j’avais été enthousiasmé par leur appétit 
pour l’action. Leur arrivée dans la zone […] aiderait à faire du commando de South Down le genre d’unité 
impitoyable dans lequel je rêvais d’être inclus. » Ibid., p. 83. 
256 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 135-136. 
257 « Élan ». COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 77. 
258 « Succès ». Ibid. 
259 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 132. 
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Observons le schéma qui mène à ce désenchantement dans les deux œuvres. Ce 

qui se manifeste à la lecture du Cheval blême, c'est de façon évidente une lassitude 

portée par le personnage de George. Chez Collins, le récit est plutôt habité par un 

malaise, une scission qui ne cesse de grandir à mesure que les idéaux qui faisaient office 

de motivation se heurtent à des réalisations brutales. La différence de traitement de 

cette désillusion commune aux deux livres s'illustre dans l'opposition entre la 

prolifération progressive d'un vocabulaire de l'angoisse et du doute chez Collins, 

lorsque les pensées de George quant à elles se rigidifient, marquées par une sorte 

d’auto-persuasion de plus en plus forte. Le Cheval blême est parcouru par le motif de 

la lassitude, de l’attente et de la répétition : cela se manifeste dans le retour quasi-

routinier du motif de la nuit en fin de chapitre, dans la réutilisation des mêmes verbes 

et formules.  Par exemple, George répète à plusieurs reprises : « En tout cas, le 

gouverneur général sera tué260. » Il tient tête à Andreï Petrovitch, et il ne cesse 

d’affirmer dans son journal « Mais notre heure sonnera bien, l’heure du jugement261. » 

George n’a pas tort, et ses paroles font écho à celles qu’il rapporte au début du roman, 

lors qu’il entend deux hommes discuter : « Et souviens-toi de ma parole : pour sûr 

qu’on, le fera sauter. Oui. Je le pense aussi262. » A l’inverse, dans Killing Rage, pas de 

certitude du genre. Si George n’a foi en rien, il s’en remet à une certaine forme de 

fatalité plutôt qu’à la Providence, et sait que la lutte terroriste finira par emporter sa 

cible. Eamon Collins, lui, médite sur la lutte de façon plus générale, mais en témoignant 

de façon intéressante assez vite d’une certaine aliénation :  

 

However, the fact that I was starting to acknowledge that we could never 

hope for the victory to which we aspired did not mean that I wanted to 

abandon the campaign immediately. I oscillated wildly. I felt there were 

still many gains which could be achieved by political violence. Yet on bad 

days I would be overcome with a sense of the futility of our campaign. 

Logic, when I allowed myself to use it, told me that we could never win. But 

my emotional wishful thinking about the IRA usually overrode my logic, 

and kept me on the moving train263.   

Pourtant, le fait que je commence à reconnaître que nous ne pouvions pas 

espérer obtenir la victoire que nous visions ne voulait pas dire que je 

comptais aussitôt abandonner la lutte. Je chancelais. Je sentais qu’il y avait 

encore beaucoup de profits à la violence politique. Mais dans les mauvais 

 
260 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 64. Apparaît aussi avec cette 
formulation p. 94, et p.97 « Nous le tuerons sur son chemin ». 
261 Ibid., p. 117. 
262 Ibid., p. 66. 
263 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 177 
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jours, j’étais accablé par le sentiment de la futilité de notre campagne armée. 

La logique, quand je m’autorisais à m’en servir, me disait qu’on ne pouvait 

pas gagner. Mais mon idéalisme sentimental quant à l’IRA effaçait cette 

logique, et me gardait à bord. 

 

Puis, si nous revenons sur Le Cheval blême, un changement de ton apparaît pourtant 

en particulier dans les dernières sections, dès que George commet le meurtre jaloux. 

Toutes les entrées de journal se terminent alors, plutôt que sur l’image de la lassitude, 

sur un désarroi grandissant : « Je marchais sans but. Tel un navire sans gouvernail264», 

« Où aller, où fuir265 ? », et enfin, tout particulièrement : « au nom de quoi je lutte, je 

ne le sais pas266. » Assertif mais sans conviction dans tous ses échanges, George 

s'interrogeait lui-même déjà timidement une première fois plus tôt : « Pourquoi la 

potence ? Pourquoi le sang ? Pourquoi la mort267 ? ». Et si c'est au souvenir de Vania 

qu'il manifeste ces pensées, la progression spécifique de ces trois questions marque un 

changement avec sa ligne inflexible, maintenue plus tôt dans le roman. Le narrateur 

antipathique du Cheval blême finit dépourvu de de ce qui le gardait en mouvement par 

inertie : il n’a plus d’obstacle, mais plus non plus de motivation. 

Dans Killing Rage, la progression est plus lente. L'admiration initiale pour les 

frappes de l'IRA s'accompagne d'une mythification qui à la fois intimide et attire 

l'auteur lorsqu’il est encore adolescent, en 1971 : « Republicanism both energized and 

frightened me […]. I had a sneaking regard for the IRA, a gut sympathy268. » En 

miroir, au cours de son récit, s’impose finalement un inexorable désenchantement 

(« the process of my disillusionment269 »). Collins emploie le mot process, qui 

effectivement a lieu par étapes, que l’on peut retrouver à la lecture : d’abord « My 

romantic image of the IRA soldier was receiving its first hard knock270 » dans la 

section au nom idoine « End of a Fairy Tale » (fin d’un conte de fée), puis pour finir, 

« In the last quarter of 1984, I was finished as an IRA man. […] I had started asking 

myself seriously whether I was living in a political fantasy world271 ». Mais le conte 

 
264 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 151. 
265 Ibid., p. 153. 
266 Ibid., p. 155. 
267 Ibid., p. 137. 
268 « Le républicanisme me stimulait et m’effrayait en même temps […]. J’avais une sympathie viscérale 
pour l’IRA, que je regardais en coin d’oeil. » COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., 
p. 43. 
269 « Le processus de ma désillusion. » Ibid., p. 243. 
270 « Ma vision romancée du soldat de l’IRA recevait alors son premier coup dur. » Ibid., p. 103. 
271 « A la fin de l’année 1984, j’étais fini en tant qu’homme de l’IRA. […] J’avais commencé à me 
demander sérieusement si je ne vivais pas dans un monde politique fantasmé. » Ibid., p. 243. 
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de fées en question n’est jamais apparu à l’œil du lecteur : dès l’introduction, Collins 

présente son récit ainsi que le font les blurbs des journaux sur les premières pages, 

insistant sur le fait qu’il s’apprête à livrer une histoire aux antipodes d’un quelconque 

héroïsme. C'est seulement après son procès que Collins intègre réellement la pensée 

qui lui est actuelle lors de l'écriture que la violence politique, du moins dans le contexte 

de l'Irlande du Nord, n'est justifiable d'aucun bord272. A la fin de son récit, il revient 

sur sa désillusion quant à une « victoire » de l’IRA :  

 

I had decided from my own experience that the IRA could never win. 

However, my time spent co-operating with the RUC convinced me that the 

IRA would never be beaten. The RUC could only ever aspire to maintaining 

an acceptable level of violence273. 

De ma propre expérience, j’avais conclu que l’IRA ne pourrait jamais gagner. 

Cependant, le temps que je passai à coopérer avec le RUC me convainquit 

que l’IRA ne serait jamais vaincue. Tout ce que le RUC pouvait espérer était 

de maintenir la violence à un niveau acceptable. 

 

Au « le sang engendre le sang et la vengeance se nourrit de la vengeance274 » de George, 

répond en effet dans tous les cas cette irréconciliable situation d’une violence qui 

s’auto-entretient, et qui semble être un trait commun aux terrorismes. Ainsi que le 

mentionne Girard dans La Violence et le sacré, « la vengeance se veut représailles et 

toute représaille en appelle d’autres275 ». Il parle même d’un « processus infini276, » qui 

se retrouve dans cette vanité de la violence perçue par Collins et présente dans le néant 

qui finit par habiter George. Tout au long du Cheval blême se dessine par ailleurs un 

parallèle entre le terrorisme et l'amour, celui mystique de Vania que George s'évertue 

à éviter autant qu'à essayer de comprendre, et celui, insoluble, unilatéral qui tâche 

d'exister entre lui, Erna et Elena. Collins, de son côté, garde peut-être sans le 

mentionner justement trop d'humanité, ne parvenant dès le début pas à justifier au 

fond de lui les meurtres qu'il organise, et pour lequel les bévues représentent chacune 

un coup porté à une détermination qui, en se voulant trop inflexible, finit par vaciller 

prématurément.  

 
272 Ibid., p. 320. 
273 Ibid p. 294. 
274 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 153. 
275 GIRARD, René, La Violence et le Sacré, op. cit., p. 28. 
276 Ibid. 
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Chapitre 2 : Récits et impact sociétal 
 

 

La publication d’un livre, et à plus forte raison celle d’un livre témoignant d’une 

écriture de soi, n’est pas un acte anodin. En soumettant à l’œil public la narration d’une 

partie de sa vie, ce geste entérine l’histoire individuelle dans la « grande » Histoire. 

S’immisce alors la question de la réception, que l’auteur se pose a priori en amont : 

qu’est-ce qui motive alors la publication ? Mais surtout, au-delà de l’objet livre, qu’est-

ce que celle-ci engendre dès lors qu’elle est actée ? Nous nous intéresserons ici en 

particulier à la manifestation du questionnement sur l’éthique et la justification du 

meurtre, et la façon dont son traitement, dans la fiction et dans la non-fiction, résonne 

alors la réception même de l’œuvre. 

 

 

1. Le récit pour questionner l’éthique 
 

 

Difficile de parler d’éthique lorsqu’il est question de terrorisme. A tous les 

égards, le mot est connoté, l’action est sévèrement proscrite, et l’éventuelle gloire 

trouvée dans celle-ci n’est le fait que de figures extrêmes et minoritaires. Cependant, le 

terrorisme dit révolutionnaire, lui, s’attache à une image de moyen nécessaire face à 

une situation injuste. Dans Humanisme et terreur, Merleau-Ponty écrit : « La justice 

bourgeoise prend pour instance dernière le passé, la justice révolutionnaire 

l'avenir277. » Quant au révolutionnaire cherchant à appliquer cette dernière pour 

renverser une situation injuste, « il s'agit seulement de savoir si en fait sa conduite, 

étalée sur le plan de la praxis collective, est ou non révolutionnaire278. » Le terme de 

praxis, pris dans son sens marxiste comme usuel d’une « action en vue d’un résultat 

pratique279 » désigne justement ce « résultat » – soit un idéal de justice, a priori 

collectif et qui par élimination des autres moyens, jugés inefficaces, n’est atteignable 

plus que par le terrorisme. L’action directe poussée à son paroxysme exige une réponse 

rapide et extrême : c’est ce que le terrorisme recherche, ce qui à la fois le motive et le 

 
277 MERLEAU-PONTY, Maurice, Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste, Paris, 
Gallimard, coll. « Les Essais », 1972, p. 61. 
278 Ibid. 
279 Praxis. Dans le Trésor de la langue française informatisé. Consulté sur 
https://www.cnrtl.fr/definition/praxis 

https://www.cnrtl.fr/definition/praxis
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justifie. Collins fait mention de cette raison en particulier dans un passage intéressant 

de Killing Rage, dans lequel il rapporte les propos d’un membre du Revolutionary 

Communist Group avec qui il sympathise alors qu’il est encore étudiant :  

 

He said that if leftists had any ideological integrity they would be 

organizing opposition to the capitalist state and not expressing outrage 

every time the Provos carried out a bombing or a shooting. What were these 

armchair revolutionaries doing which was of any consequence280?  

Il dit alors que si les gens de gauche avaient la moindre intégrité idéologique, 

ils seraient en train d’organiser l’opposition à l’État capitaliste, pas de 

s’insurger chaque fois que les Provos faisaient sauter des bombes ou 

organisaient une fusillade. Qu’est-ce que ces révolutionnaires de salon 

faisaient qui avait le moindre effet pratique ? 

 

Le meurtre organisé dans un idéal de justice tient alors ici sa justification première 

dans le cas de ce corpus : l’action-réaction entraînée est plus spectaculaire que les 

formes de négociations, qui sont rejetées car au mieux trop lentes, aux pires inutiles. 

C’est aussi ce que soutient Heinrich qui dans Le Cheval blême participe au terrorisme 

car il « est persuadé que c’est nécessaire pour la victoire du socialisme281 » – 

formulation qui, c’est à noter, est faite de telle manière que le lecteur comprend que 

George n’adhère pas vraiment à cette vision. D’ailleurs, lorsque l’attentat réussit, 

Heinrich se réjouit, face à un George déjà désabusé par le terrorisme. Mais loin de saper 

les réjouissances d’Heinrich, le narrateur du Cheval blême est en prise avec ses propres 

contradictions. Si au début du roman en effet, George se dit : « à quoi bon chercher des 

justifications ? Je fais ce que je veux. [...] Mais que me chaut l’opinion d’autrui282 ? », 

il questionne plus tard en miroir ce que Vania répétait : George écrit pour lui-même 

« Pourquoi tuer pour la terreur est bien, tuer pour la patrie est nécessaire, tuer pour 

soi est impossible ? Qui me répondra283 ? »  

En remettant au même niveau l’atteinte à la vie, par jalousie ou par idéal de 

justice, George annihile la grandeur du meurtre : l’absurdité atteint son paroxysme. 

Pourtant, le personnage ne le mentionne jamais face aux autres figures du roman, et 

poursuit son « travail » – c’est le mot qu’il emploie – en apparaissant inflexible lorsque 

les autres font état de doutes. 

 
280 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p .61. 
281 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 38. 
282 Ibid. p. 49. 
283 Ibid. p. 152. 
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[J]e me réjouis de savoir que j’ai répondu par mon acte à l’attente d’une 

Russie exsangue. […] Mourir pour ses convictions, c’est appeler au combat, 

et si lourd que soit le prix à payer, j’ai la certitude absolue qu’au bout du 

chemin notre génération en aura fini pour toujours avec l’autocratie284 !... 

 

Dans ses Souvenirs, Savinkov rapporte les propos d’Ivan Kaliaïev tenus dans une lettre 

après son arrestation. Le jeune homme, qui portait la bombe ayant coûté la vie au 

Grand-Duc Serge, écrit à ses camarades de l’Organisation de combat : « que ma mort 

couronne mon œuvre par la pureté de l’idée285 ! » Et cette pureté est la même que celle 

qui est maintenue par Vania dans Le Cheval blême : l’acte terroriste est un « devoir », 

répond à une « attente », représente le « prix à payer » qui dans sa difficulté illustre sa 

nécessité. Face à Vania, pour qui tout n’est pas permis, le narrateur se présente comme 

plus pragmatique : si l’on en croit son ethos, il « se fich[e] du monde entier286. » Vania 

apparaît alors face à lui comme aveuglé – ou peut-être guidé par son mysticisme, si l’on 

considère le fait que George, qui précisément ne parvient pas à assimiler la pensée de 

Vania, se perd au sens littéral à la fin de l’œuvre. Le narrateur est évidemment par 

contraste nettement moins sympathique que Vania, qui dans sa volonté d’abnégation 

sincère pourrait presque susciter l’admiration, à défaut de cautionner ses actes. 

Antipathique, à peine convaincu par ses propres propos, George fait quant à lui figure 

de bourreau qui effectue son « travail287 » sans conviction, sans pureté, que celle-ci soit 

fantasmée ou non. Et à cet égard, son comportement est assimilable à celui de Collins 

à mesure que le récit de Killing Rage progresse : toute justification à l’acte terroriste se 

voit remplacée par une vacuité à la fois éthique et morale. Le narrateur partage ses 

remises en question avec le lecteur : le « je » de la première personne soumet le lecteur 

aux mêmes questions, que celui-ci se les soit posées ou non. Collins parle par exemple 

de la honte de son inaction avant d’entrer dans le terrorisme (« shame that I was doing 

so little for the struggle288 »), où l’on retrouve une forme de culpabilité dans le choix 

de la non-violence, et finit par qualifier de gâchis le résultat de ses actions pour ladite 

lutte : « terrible proof of the waste our campaign had created289 ». Lorsque les 

 
284 Souvenirs p. 111. 
285 Ibid. 
286 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 59. 
287 Voir note 251 p. 106.  
288 « [J’avais] honte de faire aussi peu pour la lutte. » COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, 
op.cit., p. 64. 
289 « preuve terrible du gâchis que notre campagne armée avait entraîné. » Ibid., p. 325. 
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terroristes de l’Organisation de Combat dans Le Cheval blême se disputent l’honneur 

de jeter la bombe290 et que les nouvelles recrues de l’IRA sont pressées « d’entrer dans 

l’action291 », Heinrich dans le premier cas finit par reconnaître « C’est difficile de 

tuer292 », Collins dans le second reconnaît « I continued to create new candidates for 

disaster293. » Formulation intéressante, puisqu’à la fin de Killing Rage c’est bien le 

portrait que dresse Collins de la campagne armée de l’IRA. 

 

La différence majeure entre les deux récits est que dans son cheminement 

Collins attire malgré tout la sympathie par sa condamnation finale du terrorisme et 

l’exposition de ses remises en question, tandis que George, lui, se livre finalement à 

l’inverse à une violence qui déborde du terrorisme. Le terroriste, de surcroît 

désillusionné, est sans doute celui qui connaît le mieux son entreprise, ses tenants et 

aboutissants : le témoignage rapporte à la première personne l’évolution de la 

perception du terrorisme comme outil du « bien ». Et d’un bout à l’autre du XXe siècle, 

les deux récits pointent chacun la vacuité de toute justification.  Les deux œuvres, 

Killing Rage en condamnant, Le Cheval blême en effaçant la pertinence même du 

questionnement, pointent vers l’aporie irrémédiable du meurtre mené dans un idéal 

de justice. 

 

People will say: why did you not just resign? But it is extremely hard to 

admit that what you have spent the last six years of your life doing, 

straining every nerve and suppressing every normal emotion, is wrong294.  

Les gens vous demanderont : pourquoi n’as-tu pas juste démissionné ? Mais 

c’est extrêmement difficile d’admettre que ce que vous avez fait sur les six 

dernières années, en mobilisant tous vos nerfs, en supprimant toute émotion 

normale et humaine, est mal.  

 

Dans cet extrait de Killing Rage revient par ailleurs de façon intéressante quelque 

chose d’inhérent au terrorisme : la déshumanisation de « l’ennemi », que j’ai déjà 

évoquée295. « Une bonne bombe là-dedans296, » s’imaginait encore nonchalamment 

 
290 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 77. 
291 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 88, voir note 77 p. 46 de ce travail. 
292 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 118. 
293 « Je continuai à créer de nouveaux candidats au désastre. » COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing 
Rage, op.cit.,. 177. 
294 Ibid., p.231. 
295 Dans « Lieux communs du terrorisme », chapitre 1 de ce travail, p. 39. 
296 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 83. 
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Fiodor dans Le Cheval blême, sans provoquer de réaction chez George. Un « mal pour 

un bien » difficile à délimiter donc, que George ne cessera de questionner et face auquel 

Collins choisit de se rendre hostile à son tour. Entre « prix à payer297 » chez Collins et 

« nécessité298 » dans le roman de Savinkov, les questionnements des personnages 

quant à la pertinence du terrorisme finissent par produire un écho chez George : 

« pourquoi tuer… pourquoi299 ? » demandait Elena à George, question qu’il répète 

symétriquement à la fin de l’œuvre dans un dialogue face à Andreï Petrovitch : « – 

Pourquoi ? – Comment, George, Pourquoi ? – Pourquoi tuer300 ? » 

 

« Ivanov […] s’opposait à la révolution puisqu’il s’opposait à celui qui s’était 

identifié à elle. “Quel droit avons-nous d’enlever la vie à un homme ? 

demande Ouspenski, un des camarades de Netchaiev. – Il ne s’agit pas de 

droit, mais de notre devoir d’éliminer tout ce qui nuit à la cause.” Quand la 

révolution est la seule valeur, il n’y a plus de droits, en effet, il n’y a que des 

devoirs. […] Au nom de la cause, Netchaiev, qui n’a attenté à la vie d’aucun 

tyran, tue donc Ivanov dans un guet-apens301. » 

 

Dans L’Homme révolté, Camus fait mention du meurtre historique de l’étudiant 

Ivanov par Netchaïev, que nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer302. On retrouve par 

ailleurs dans Le Cheval blême un personnage nommé Ivanov, le « chef du département 

de la Sûreté303 » ; autant dire, l’homme qui a le plus à gagner dans le démantèlement 

de l’Organisation de combat : ce nom étant très commun en Russie, il s’agit sans doute 

seulement d’une coïncidence, bien qu’amusante dans le contexte. Mais cette citation 

met surtout met en valeur le paradoxe inhérent à la motivation du terrorisme 

révolutionnaire : nier la vie elle-même semble être le paroxysme d’un 

« antihumanisme », pour une cause qui elle, se targue de servir une cause qui 

justement est profondément humaine et collective. Merleau-Ponty dit par ailleurs dans 

Humanisme et terreur que deux conceptions de la morale humaine s’opposent à l’aune 

de la violence révolutionnaire : « [l]'une d'elles est chrétienne et humanitaire, elle 

 
297 « price to pay » et « necessary price » sont des expressions qui reviennent à plusieurs reprises, voir 
les notes 91, 92 et 93 p. 51 de ce travail. 
298 Plus précisément p. 34 : « знаю: его необходимо убить » avec l'utilisation de l'adjectif 
необходимый (indispensable, plus fort que nécessaire), p. 38 et p. 72 avec l'adverbe нужно (exprimant 
la nécessité). 
299 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 71. 
300 Ibid. p. 161. 
301 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, op. cit., p. 209-210. 
302 Voir p. 25 de ce travail. 
303 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 145. 
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déclare l'individu sacré […]. L'autre conception part du principe fondamental qu'une 

fin collective justifie tous les moyens, et non seulement permet mais exige que 

l'individu soit en toute façon subordonné et sacrifié à la communauté304 ». Plus loin, il 

dit encore : « [u]ne révolution […] est violence, et corrélativement l'opposition 

conduite au nom de l'humanisme peut être contre-révolutionnaire305. » C’est bien cette 

conception qui a motivé le geste de Netchaïev, et qui semble apparaître dans les deux 

œuvres : le bon combattant engagé dans la lutte terroriste n’a pas de scrupules quant à 

attenter à la vie humaine. Et si cela semble pourtant évident, dans Killing Rage comme 

dans Le Cheval blême la désacralisation de la vie humaine n’est pas complètement 

intégrée – ou bien elle reste feintée pour les narrateurs respectifs.  

 

Collins écrit au point tournant de Killing Rage : « I was doubting more and 

more both my own commitment to the armed struggle and the validity of the struggle 

itself. I was not sure that I cared anymore about anyone or anything306. » À la fin du 

Cheval blême, George affirme face à Andreï Petrovitch qui lui confie une nouvelle 

mission : « Je le sais déjà : je ne suis ni avec lui, ni avec Vania, ni avec Erna. Je ne suis 

avec personne307. » Ce bannissement de l’humanité, de la sienne et de celle des autres, 

est dans sa qualité de condition « indispensable » au terrorisme ce qui restera le 

malaise qui parcourt les deux livres. 

 

 

 

2. Réception(s) et judiciaire 
 

 

 Un point à prendre en compte lorsqu’il est question de la réception d’une œuvre 

littéraire sont le statut et les usages de la littérature elle-même dans la société qui la 

reçoit. Si l’on observe par exemple la tradition romantique en Russie, on peut 

remarquer que le XIXe siècle, ère du « roman russe », met à l’honneur des écrivains 

parmi les plus connus qui incluent dans leurs textes des réflexions et questionnements 

à la fois sociétaux, religieux et de façon notable, métaphysiques. Et Le Cheval blême 

 
304 MERLEAU-PONTY, Maurice, Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste, op. cit., p. 51. 
305 Ibid., p. 113. 
306 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 236. 
307 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 161 
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est parcouru de références littéraires à des œuvres antérieures, directement, par 

exemple en citant Smerdiakov et Ivan des Frères Karamazov de Dostoïevski pour 

évoquer la problématique du « tout est ou n’est pas permis » mise en scène entre Vania 

et George, ou indirectement, en faisant référence au rêve de Raskolnikov dans Crime 

et châtiment du même auteur. De façon intéressante, si l’écrivain russe à l’instar de 

Dostoïevski tend à littérariser les questions métaphysiques, la culture russe est quant 

à elle exempte d’une vision « fétichisante » de la littérature : la dichotomie éventuelle 

des mots face à l’horreur semble ne pas avoir lieu d’être. Cela est par ailleurs visible 

dans d’autres œuvres d’auteurs russes qui choisissent la publication en livre pour 

témoigner, comme L’Archipel du Goulag ou encore les Récits de la Kolyma de 

Chalamov. A l’inverse, en Irlande du Nord les témoignages du terrorisme sont, il 

semblerait, systématiquement (ou du moins dans leur immense majorité) non-

littéraires, marqués justement par un aspect revendiqué comme purement 

documentaire et historique. L’écriture du terrorisme à travers un sujet humain reste 

justement cantonnée à une mise en fiction : les personnages principaux de romans 

comme The Good Terrorist ou The House of Splendid Isolation, bien que terroristes, 

ne s’assimilent pas à des figures réelles ou auctoriales. Cette « fictionnalité » propose 

alors, en s’affichant comme telle, une certaine distanciation : le lecteur sait qu’il a 

affaire à une histoire inventée, même si celle-ci est ancrée dans un contexte qu’il 

connaît. La dimension de l’écriture de soi relève d’un autre niveau, qui rapproche le 

lecteur du récit, et le met alors dans une position plus délicate, a fortiori si confronté 

avec un témoignage du terrorisme. 

Lorsqu’il est question de la réception d’une ou plusieurs œuvres, se pose en effet 

nécessairement le problème du lecteur qui reçoit celles-ci. Et pour cela, encore faut-il 

pouvoir leur déterminer un « lecteur modèle », notion d’Umberto Eco qui désigne avec 

celle-ci un destinataire qui à la fois reçoit, interprète et actualise le texte selon ce que 

l’auteur lui-même avait prévu à l’écriture. Si je reprends la formule, c’est au sens littéral 

plus que celui que lui attribue Eco en le distinguant d’un « lecteur empirique » bien 

réel. Le « lecteur modèle » que j’entends serait de façon plus pragmatique celui qui 

semble recevoir les récits en question sans surinterpréter : celui de Collins est, on peut 

imaginer, quelqu’un de familier avec le contexte politique en Irlande du Nord. Mais il 

est aussi un lecteur extérieur au terrorisme : Collins montre comment un trajet de vie 

comme le sien est non seulement possible mais aussi et surtout à ne pas reproduire. 

Son récit se lit comme une leçon, un modèle d’histoire à ne pas suivre, qu’un lecteur 
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souhaitant s’éduquer choisit de recevoir dans l’hypothèse où il fait lui-même le choix 

de lire ce texte. Dans le cas de Savinkov, la place accordée consciemment par Savinkov 

à son lecteur hypothétique, modèle ou non, est difficile à déterminer : rien dans le 

roman-journal n’aide explicitement à l’identification au personnage, à la 

contextualisation, et le narrateur n’interpelle jamais le lecteur. Peut-être car le journal 

intime est, par définition, destiné aux seuls yeux de son auteur, en faisant alors un 

recueil de réflexions spontanées (et donc, dans une certaine mesure, réflexif). On peut 

sur ce point en particulier considérer comme Gisèle Mathieu-Castellani dans La scène 

judiciaire de l’autobiographie que « [l]a question décisive : “Pourquoi (écrivez-

vous) ?” est susceptible de recevoir deux réponses, parce que… ou pour que… Pour 

savoir ce que j’ai été308. » La mise en littérature permet dans une certaine mesure 

l’exploration de son propre portrait, ainsi que le fait un journal intime destiné à ses 

seuls yeux. Cette démarche de publication est donc dans le cas de deux auteurs qui ont 

été terroristes doublement intéressante :  un narrateur (un bien réel, un fictionnel mais 

imprégné d’écriture de soi) s’écrit et s’expose lui avant tout aux yeux du public, sans 

réel contrôle sur celui-ci. 

 

Corrélativement, la place accordée au judiciaire dans nos œuvres est un aspect 

auquel il convient de s’intéresser, puisque la réception d’une œuvre (et à plus forte 

raison dans l’écriture de soi) tient au jugement du lecteur. Collins, par son expérience, 

fait alors office de témoin impliqué : les deux forces en opposition, loyalistes comme 

républicains, ont un portrait à charge. Le mot anglais account présente par ailleurs une 

polysémie dans sa traduction française à laquelle peut notamment s’attacher un sens 

judiciaire : il peut en effet se traduire par « témoignage », et « accountable » signifie 

« responsable de ». A la fois déposition et « explanation309 », le récit individuel devient 

collectif. L’expérience de Collins, en basculant sous l’œil du lecteur – et donc l’œil 

public dans son cas, est à la fois mémoires et « exposé of terrorist methods » ainsi que 

le livre est qualifié par le Daily Telegraph dans les premières pages. Collins sait à quoi 

il s’expose en rendant son expérience aussi publique : l’ostracisation et les représailles. 

A l’inverse, une autre figure impliquée dans la lutte armée de l’IRA, Dolours Price, 

condamnée puis relaxée, avait par exemple fait le choix de témoigner à l’oral en détail 

 
308 MATHIEU-CASTELLANI Gisèle, La scène judiciaire de l’autobiographie, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 
1996, p. 191. 
309 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 1. 
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quant à son implication dans les attentats, mais à la condition que les enregistrements 

ne soient rendus publics qu’après sa mort. Il est à noter qu’elle souhaitait raconter son 

expérience dans un livre à l’instar de Collins, ce à quoi un de ses amis lui répondit qu’il 

ne valait mieux pas310. Le terrorisme est, dans les deux œuvres du corpus, puni par la 

société dans laquelle ils s’inscrivent (et contre laquelle le crime s’élève). La machine 

judiciaire constitue par ailleurs une grande partie de la fin de Killing Rage : Collins y 

décrit l’interrogatoire, les leviers moraux et techniques employées par ses codétenus 

comme par ses interrogateurs, la prison, mais aussi le procès et ce que celui-ci 

implique. On y trouve par ailleurs l’unique passage du livre où Collins mentionne, voire 

interpelle indirectement son lecteur : « The reader should bear this in mind in what 

follows. I lied, but the presumption was that the game was played that way311. » 

Collins déclara en effet, sur le conseil de son avocat, avoir témoigné sous la menace. Il 

fut finalement acquitté car ses dépositions étaient de fait jugées irrecevables, puisque 

obtenues sous contrainte. La scène judiciaire est présentée comme un jeu (« game »), 

un peu obscur dans lequel le narrateur emmène le lecteur. En fait, face au récit que fait 

Killing Rage, on peut considérer « qu’il n’y a pas de frontières entre le récit de 

témoignage et l’acte d’accusation312. » Cette formule utilisée par Pierre-Yves Boissau 

pour parler du journal Petrograd, an 1919 de Zinaïda Hippius peut en effet s’appliquer 

à ce texte qui, même s’il est rédigé plusieurs années après les événements, effectue dans 

son « exhibition du fait313 » un « dévoilement de l’intention314 » : Collins confesse 

autant qu’il (se) justifie. Dans Le Cheval blême, les incursions du judiciaire sont très 

succinctes : la justice est principalement divine315. Plus pragmatiquement, dans le 

texte, la justice est abstraite, presque sommaire (« Il y aura des discours, des silences, 

le verdict sera rendu, on le pendra316 »). Finalement, qui est juge dans le roman de 

Savinkov ? Sans élément de réponse, le texte se confine ainsi que son narrateur dans 

une réception peut-être volontairement difficile et peu accessible, qui ne fait que 

renforcer une fracture avec le monde et donc avec les raisons même du terrorisme. 

Daniel Beer mentionne par ailleurs dans The Morality of Terror: Contemporary 

 
310 RADDEN KEEFE, Patrick, Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland, 
London, William Collins, 2018, p. 320-321. 
311 « Le lecteur doit garder ça en tête dans ce qui suit. J’ai menti, mais c’était supposé être la règle du 
jeu. » COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 324. 
312 Pierre-Yves BOISSAU, « Zinaïda Hippius et Varlam Chalamov : que faire du lecteur dans un 
témoignage sur l’inhumanité de l’homme ? », dans François-Charles Gaudard (dir.), op. cit., p.58. 
313 Ibid. 
314 Ibid.  
315 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 127. 
316 Ibid. p. 130. 
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Responses to Political Violence in Boris Savinkov's The Pale Horse (1909) and What 

Never Happened (1912) une critique intéressante presque contemporaine (1913) à la 

publication du livre en Russie, qui relève cette position isolée de George : 

 

Izgoev insisted that […] Zhorzh's response to the dilemma of the legitimacy 

for terror, 'I want to', was the 'only possible solution ... with all the 

consequences that flow from that'. The assertion of individual desire was 

the only logically consistent way of binding the individual assassinations, 

expropriations and attacks into a coherent whole. In this sense, his isolation 

is a permanent expression of the moral isolation in which all political 

murders are committed; they take place in an ethical vacuum far removed 

from the legitimating arguments of revolutionary ideology317. 

Izgoïev maintint que […] la réponse de [George] au dilemme de la légitimité 

du terrorisme, « Je le veux », était la seule solution possible… avec toutes les 

conséquences qui en découlent. L’affirmation du désir individuel était la 

seule manière à la fois logique et cohérente de lier les assassinats individuels, 

les expropriations et les attaques dans un tout. En ce sens, son isolement est 

une expression permanente de l’isolement moral dans lequel tout meurtre 

politique s’effectue : celui-ci prend place dans une vacuité éthique, 

incompatible avec les arguments d’une idéologie révolutionnaire qui le 

légitiment. 

 

Et en effet, si Killing Rage a bénéficié dans la presse d’une très bonne réception dans 

la lignée des témoignages dits « difficiles mais nécessaires », Le Cheval blême quant à 

lui a connu une publication marquée par plus de difficultés, incompatible avec la 

censure d’une part et perçu comme antirévolutionnaire par certains critiques318. Je 

reprendrai ici ce qu’explique Michel Niqueux dans la préface de notre édition : le livre 

est publié déjà censuré une première fois en 1909, et cette édition censurée est 

« adaptée » en France en 1912 avec une « euphémisation poussée à l’extrême (ainsi, le 

mot terrorisme est soigneusement évité)319 ». Il est donc intéressant de voir que dans 

sa publication – en Russie comme en France, Le Cheval blême est publié amputé pour 

éviter la censure en sa qualité de texte qui reprend de façon transparente un attentat 

historique ; puis est « rétabli » par Savinkov plusieurs années plus tard… Tandis que 

Killing Rage à l’inverse s’inscrit parfaitement dans une société qui accueille voire 

demande des textes documentaires, cherchant à lire et comprendre le basculement 

 
317 Beer, D. (2007). « The Morality of Terror: Contemporary Responses to Political Violence in Boris 
Savinkov’s The Pale Horse (1909) and What Never Happened (1912) ». The Slavonic and East European 
Review, 85(1), p. 45. Accès http://www.jstor.org/stable/4214393   
318 Michel Niqueux, « Introduction », in Boris SAVINKOV, op.cit., p. 23. 
319 Ibid. 

http://www.jstor.org/stable/4214393
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dans la violence poussée à son paroxysme qui a secoué l’Irlande du Nord à la fin du 

siècle. 

 

 Enfin, notons que même si le récit de Collins a bénéficié d’une réception très 

majoritairement positive par son absence de sensationnalisme et sa « brutité 

factuelle » revendiquée, rappelons que l’auteur, vilipendé tant par ses ex-camarades 

que ses ex-ennemis, fut assassiné devant chez lui après deux ans de violentes menaces. 

Michel Niqueux quant à lui mentionne toujours dans la préface du Cheval blême que 

le texte est « ces dernières années320 » (notre édition date de 2003) réédité en Russie 

selon l’édition censurée de 1909321. Preuves (j’emploie le mot à dessein) de plus que la 

réception d’une œuvre dépend de facteurs qui peuvent peut-être dans une certaine 

mesure être prévus ou anticipés par les auteurs, mais par leur statut particulier, les 

témoignages du terrorisme sont sujets à des (ré)évaluations variées à tous les niveaux 

de leur réception.  

 

 

  

 
320 Ibid. 
321 Le texte intégral en langue russe accessible en ligne, auquel je me réfère dans ce travail, n’est pas cette 
édition censurée. 
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Chapitre 3 : Écrire l’injustifiable 

 

 

L’écriture autobiographique échapperait-elle aux règles et aux normes de la 

production littéraire ? N’est-elle pas plutôt en quête d’autres règles qui à la 

fois justifieraient l’entreprise singulière d’être soi-même la matière d’un 

livre, et définiraient exactement la zone de risque où s’aventure l’auto-

analyse322 ?  

 

Difficile à catégoriser, et peut-être encore plus difficile à interpréter d’un point 

de vue extérieur à celui de son auteur, le récit autobiographique présente dans toute la 

subjectivité qui le définit des aspects réflexifs. Dans l’écriture de soi du terroriste, 

l’accès à l’intériorité de celui qui commet lui-même la violence s’accompagne 

nécessairement de questionnements sur celle-ci, chez Collins comme chez le narrateur 

de Savinkov, qui malgré son absence apparente de scrupules témoigne d’un malaise 

quant à la lutte qu’il est censé mener. Nous observerons ici la façon dont se manifestent 

ces rapports conflictuels à une violence qui soit s’auto-entretient, soit finit par 

déboucher sur la vacuité. 

 

 

1. Parler de sa violence 
 

 

Si les portraits dressés dans les œuvres du corpus sont « à charge » contre 

quasiment toutes les parties impliquées, les récits de l’écriture de soi du terroriste sont 

avant tout un portrait de celui-ci, a fortiori par l’emploi de la première personne. Qui 

d’autre que le « je » peut parler de sa propre personne dans ce qu’elle a de plus brutal ? 

De là, il peut être intéressant de voir comment le narrateur parle de sa violence, et de 

celle-ci avant, ou face à celle des autres.  

I asked myself where my conscience had gone. I was supposed to have – I 

believed I had – devoted the last few years of my life to fighting for a more 

just social system, yet here I was incapable of feeling the slightest bit sorry 

for an innocent man whom I had helped to kill. […] This was surely just 

exhaustion323. 

 
322 MATHIEU-CASTELLANI Gisèle, La scène judiciaire de l’autobiographie, op.cit., p. 85. 
323 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 190. 
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Je me demandai où était passée ma conscience. J’étais supposé avoir – je 

croyais que j’avais – dédié les dernières années de ma vie à me battre pour 

un système plus juste, et pourtant j’étais incapable de ressentir la moindre 

culpabilité pour un homme innocent que j’avais aidé à tuer. […] C’était sans 

doute juste la fatigue. 

 

Ce passage narre un moment en particulier et non une pensée récurrente : on y 

voit justement la dissonance cognitive entre les questions que Collins se posait à ce 

moment précis (que j’ai traduites au passé simple), et la réflexion qu’il se faisait alors 

pour contrebalancer celles-ci. En imputant ses doutes à la fatigue, l’écrivain du présent 

relève les œillères dont s’arrogeait son « lui » du passé. Sa violence résidait dans cet 

aveuglement, qui en étant conscient montre toute la difficulté de s’extirper du monde 

de la violence politique. Le rapport de Collins à sa propre identité s’illustre dans ce 

dialogue constant entre le passé et le présent, dans lequel le passé manifeste déjà une 

gêne quasi-constante. A l’inverse, si l’on revient sur Le Cheval blême, aux yeux du 

lecteur le narrateur George est possiblement moins coupable de crimes que d’un 

désintérêt envers tout qui enlève alors l’éventuel honneur du meurtre, à l’inverse de 

Vania pour qui le tourment est preuve de cet engagement profond – que George n’a 

très vraisemblablement pas. Antoine Garapon parle à ce sujet, en prenant pour 

exemple les Justes de Camus, de « ce qui distingue les scrupules d’un Kaliaïev du 

fanatisme d’un Stepan324 ». Mais George de son côté n’est justement jamais fanatique 

quant à la lutte, qu’il ne retranscrit avec ses mots que comme un travail ennuyeux en 

lequel seuls les autres croient, tandis que Collins, lui, tend à se désigner comme tel en 

s’incluant dans le mouvement : « I devoted myself to planning operation after 

operation with a ruthless determination – the sort of determination possessed only 

by those trying to distance themselves from reality325. » Deux approches, donc : d’une 

part, un retrait complet de ce que la violence a d’engagé, de l’autre, la reconnaissance 

de ce que la lutte a de paradoxal en fin de compte : pour tuer, on ne peut être en prise 

avec la réalité. Ce détachement de la réalité est en fait à la fois un symptôme et un 

besoin, une exigence afin de mener à bien cette violence. On peut penser ici à une scène 

du Cheval blême dans laquelle George évoque un souvenir qui précède le livre : « Tout 

 
324 GARAPON Antoine, « Camus, L’Homme obstiné », in LEVI-VALENSI Jacqueline (dir.), Albert Camus, 
Réflexions sur le terrorisme, Paris, Nicolas Philippe, 2002, p. 189.  Stepan est un personnage des Justes 
qui fait preuve d’une brutalité inflexible dans son engagement dans la lutte terroriste.  
325 « Je me dévouais à planifier opération après opération avec une ferveur et une détermination sans 
bornes – le genre de détermination que n’ont que ceux qui essayent de se détacher de la réalité. » 
COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 178. 
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m’est étranger […] Je me perdais. Je devenais étranger à moi-même. Et aujourd’hui 

aussi, tout m’est étranger326. » George dresse en effet lui-même ce parallèle, alors qu’il 

observe un spectacle d’acrobates : « Que suis-je pour eux et que sont-ils pour moi327 ? » 

Face à ces scènes où le narrateur est absent, retiré, en décalage avec son environnement 

passé, immédiat et futur, finalement, une seule certitude apparaît brutalement : 

« Tranchante comme de l’acier une pensée nette surgit. Celle de l’assassinat. Il n’y a 

pas d’amour, pas de monde, pas de vie. Il n’y a que la mort328. » 

 

Parler de sa violence, c’est donc aussi voir en quoi elle s’aligne avec – ou 

contraste celle des autres. Si George ne se qualifie pas plus que ses camarades, Collins, 

lui, remploie les mêmes qualificatifs qu’il utilisait pour parler des figures les plus 

brutales qui gravitent autour de lui :  

 

I was losing any spark of decency or humanity. […] I was a man who had 

lost almost all of his principles. Mickey had shown more concern over 

McShane[’s death] than me. I had lambasted Mickey over Hanna’s death 

some years previously, but now I had become worse than Mickey: I had 

become a cold, killing automaton329.  

J’étais en train de perdre toute once de décence et d’humanité. […] J’étais un 

homme qui avait perdu presque tous ses principes. Mickey avait été plus 

préoccupé par [la mort de] McShane que moi. J’avais descendu Mickey en 

flammes pour la mort d’Hanna quelques années auparavant, mais j’étais 

désormais pire que lui : j’étais devenu une machine à tuer. 

 

Collins avait en effet identifié la mauvaise cible, ce qui pour la deuxième fois de sa 

carrière au sein de l’IRA coûta la vie à une cible « non-légitime », pire encore que la 

première fois : un innocent. Les valeurs de Collins sont à ce moment remplacées par 

des « antivaleurs » : mentionner que Mickey, qui pendant quasiment tout le récit est 

justement le contraste brutal de Collins, avait alors plus de scrupules que lui, ne fait 

que noircir le tableau. Le détachement de ces (anti-)valeurs et de ces réactions 

artificielles est alors apporté par la rétrospection : la formule « I was a man » montre 

cette insistance : le portrait est lourd, mais il n’est pas, ou tout du moins il n’est plus 

l’homme désigné. Chez George, il n’y a pas de telle rétrospection. Nous pouvons 

 
326 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 100. 
327 Ibid. 
328 Ibid. 
329 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 191. 
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cependant nous attarder sur un passage au tout début du roman, où George se 

remémore la première fois qu’il chassa :  

 

Le lièvre blessé se tordait sur l’herbe brunie par le sang. Il criait, de ses cris 

aigus mêlés de pleurs qu’ont les enfants. J’eus pitié de lui. […] 

  De retour à la maison je l’oubliai tout de suite. Comme s’il n’avait jamais 

existé, comme si je ne lui avais pas ôté le plus précieux – la vie. Et je me 

demande : Pourquoi ai-je éprouvé de la douleur quand il criait ? Et pourquoi 

n’en ai-je pas éprouvé de l’avoir tué par amusement330 ? 

 

 

Ce passage est l’un des très rares retours vers le passé de George, et met en avant 

de façon notable ce questionnement, rare chez ce narrateur, sur une vie qu’il a ôtée. On 

y retrouve la confrontation entre la raison de commettre l’acte et les conséquences de 

celui-ci. C’est cette inadéquation qui provoque la fracture de Collins, tandis qu’il perd 

foi dans le mouvement dans lequel il s’était engagé, et face à laquelle George ne 

parvient pas à trouver sa place. La sortie du monde du terrorisme s’effectue dans le 

roman de Savinkov avec le débordement du meurtre jaloux, qui sape toute justification 

éthique. Et par ailleurs, l’inclusion de la violence dans le cercle privé, qui n’a plus à voir 

avec la politique, s’impose dans les deux œuvres comme ce qui différencie 

fondamentalement le narrateur du Cheval blême de celui de Killing Rage. George fait 

survenir la violence en dehors du terrorisme, quand pour Eamon Collins, c’est le 

terrorisme qui s’immisce dans ses pensées même en dehors des opérations : un soir, 

alors qu’il est couché auprès de sa femme, Collins ressasse, incapable de dormir – « I 

felt pressed down in my bed by the dead man’s weight331. ». René Girard fait mention 

dans La Violence et le sacré de cette incompatibilité, cette forme d’« impureté » du 

« guerrier », qui rentre chez lui encore imprégné de la violence qu’il a causée332.  

 

Plus que la brutalité « physique » de la violence, celle-ci semble donc trouver 

son paroxysme dès lors qu’elle devient banale. Chez les deux narrateurs, il n’est à un 

certain point même plus question de meurtres, mais d’une forme d’isolement radical 

de soi parmi les autres : « Je ne suis avec personne333, » affirme George, « I just did 

 
330 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 34. 
331 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 117-118. 
332 GIRARD, René, La Violence et le Sacré, op. cit., p.66-67. 
333 Ibid., p. 161. 
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not seem to care about anyone334, » réalise Collins. C’est ce dernier qui encore 

expliquait au début de Killing Rage la préparation, voire même la formation à cette 

violence en particulier : « I was learning how to depersonalize a man so that his death 

could not touch me335. » La tension entre la violence et la mort se manifeste en ce cette 

double visée, qui fait de la mort de l’autre à la fois un objectif et une chose banale. Dans 

Le Cheval blême, George l’a bien compris. Et par ailleurs, de façon intéressante, le 

narrateur du roman de Savinkov emploie volontiers le mot « terrorisme », ce qui est 

beaucoup plus rare chez Collins (le mot lui-même n’a que très peu d’occurrences dans 

le livre, on retrouve en revanche beaucoup « the movement », « the struggle », etc). 

Évitement ou stratégie consciente mettant l’accent sur le versant psychologique de la 

lutte armée, le contraste est intéressant en ce qu’il montre une catharsis à demi-mot 

chez Collins, qui en peignant précisément son intériorité ne semble pas avoir besoin de 

poser un nom sur les circonstances de ce qu’il commet.  

 

 

 

2. Perte des autres, perte de soi  
 

 

 

Ces deux récits du terrorisme trouvent un point pivot commun dans la rupture 

personnelle, au plus profond de soi, qui traverse ceux qui les écrivent. Intimement liée 

aux manifestations de la violence qui n’est encouragée que par ce en quoi les narrateurs 

ne croient pas ou plus, une fracture irrémédiable prend place entre celui qui narre et 

les autres.  

 

Les gens, leur vie, tout m’ennuie. Entre eux et moi, il y a une barrière. […] 

J’aimais innocemment les gens, j’aimais joyeusement la vie. A présent, je 

n’aime personne. Je ne veux et ne sais plus aimer. En un instant, le monde 

est devenu maudit et vide pour moi : tout n’est que mensonge et vanité. […] 

Je n’ai pas besoin d’amour. Je suis seul336. 

 

 
334 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 190. 
335 Ibid., p. 17. 
336 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 162. 
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A la fin du Cheval blême, le narrateur affirme donc : « Les gens, leur vie, tout m’ennuie. 

Entre eux et moi, il y a une barrière337. » Dans le texte original, George emploie le mot 

« предел, » pour « barrière », aussi traduisible par « limite » : la traduction comme le 

texte original mettent l’emphase sur le caractère infranchissable et surtout définitif de 

ce qui sépare le personnage des « gens ». Et là où George semble choisir de s’ostraciser, 

voire de revendiquer cette nécessaire ostracisation des autres, Collins manifeste à 

l’inverse le désir profond se réintégrer parmi les siens : « I found that I wanted to 

spend more time with my young son338. » C’est par ailleurs, paradoxalement, ce qui le 

pousse aussi à finalement rétracter ses propos incriminants envers ses anciens 

camarades alors qu’il est encore en détention provisoire :  

What had been keeping me on my current path was my conviction that I 

had cut myself off completely from my friends, from my family. Now they 

were saying: we forgive you; retract and return to where you belong. […] 

A life sentence now seemed a small price to pay for being able to expunge 

the shame of isolation339.  

Ce qui me maintenait sur ma voie était ma conviction que je m’étais 

complètement isolé de mes amis et de ma famille. Et maintenant, les voilà 

qui me disaient : on te pardonne, rétracte-toi et retourne là où est ta place. 

[…] La prison à perpétuité me paraissait alors être une modique somme à 

payer si ça permettait d’effacer la honte de l’isolement. 

 

 « [I]n all probability, [the IRA recruits] would end up on the run, in prison, or 

dead340. » Conscient dès le début du destin scellé du terroriste, la foi ébranlée d’Eamon 

Collins en celui-ci est en effet un danger autant pour la lutte que pour lui-même : il fait 

par ailleurs mention au début du récit de « tests de foi » (« tests of loyalty and 

commitment341 »), permettant de jauger l’engagement des nouvelles recrues. Collins 

pointe en fin de compte le facteur par essence humain (donc faillible) dudit 

engagement à son exemple : « I knew that all the anti-interrogation techniques in the 

world could not compensate for my lack of commitment. I knew how vulnerable I 

was342. » Une fois arrêté, même s’il sait être outillé pour résister ainsi qu’il a déjà eu à 

 
337 Ibid. 
338 « Je savais que toutes les techniques de résistance à l’interrogatoire du monde ne pourraient pas 
compenser mon engagement défaillant. Je savais à quel point j’étais vulnérable. » COLLINS, Eamon, Mick 
McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 179. 
339 Ibid., p. 305. 
340 « de façon probable, [les soldats de l’IRA] finiraient fugitifs, en prison, ou morts. » COLLINS, Eamon, 
Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 15. 
341 Ibid., p. 24. 
342 Ibid., p. 265. 
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le faire plusieurs fois, Collins abdique : il ne s’identifie plus assez à l’IRA pour la 

défendre : il dit être vulnérable, parce que son engagement est défaillant. Dans Le 

Cheval blême, quand George à la fois confronte et conforte un Heinrich secoué après 

la tentative échouée d’un assassinat, il rappelle cette conception du terrorisme en un 

« tout ou rien » qu’évoque Merleau-Ponty dans un modèle quasi-arithmétique : une 

« équation », dans laquelle les « unités humaines […] représentent soit zéro, soit 

l'infini343 ». Face à l’échec d’Heinrich de jeter sa bombe, George affirme : « être fautif 

est pire qu’avoir peur344 ». Mais pourtant, il s’interroge lui-même : « Que fait 

[Heinrich] dans le terrorisme ? Et à qui la faute ? Serait-ce la mienne345 ? » Qu’est-ce 

qui, finalement, représente la faiblesse ou la trahison ? La mise en texte de ces 

questionnements, à défaut de les résoudre, agit peut-être comme un exutoire, par 

lequel l’auteur du Cheval blême traduirait à travers son personnage des remises en 

question qu’il a lui-même traversées. Impossible cependant de valider ou non cette 

interprétation, quand Savinkov, loin de récuser le terrorisme, l’a jusqu’au bout 

défendu, en témoigne la fin de ses Souvenirs. 

Il est par ailleurs possible de retrouver dans les deux récits sinon une 

complaisance, une forme d’acceptation parfois malgré soi de cet « entre-deux » 

reposant sur un équilibre précaire, voire absent, entre engagement et non-engagement 

profond. Dans Le Cheval blême, George affirme : « Je ne veux pas de vie paisible346 ». 

Dans Killing Rage, Collins reconnaît à plusieurs reprises la même chose : 

 

It was always like this: I would try to get on with the normal things of life 

but I would spend my time continually thinking about violent operations. 

Going for a drink, playing with the kids […] – I liked to do all these normal 

things which ordinary people did, but the enjoyment of such normality was 

impossible. I could pretend, but I could never be relaxed or absorbed by 

normal activities, because the thoughts of the IRA were always at the front 

of my mind347. 

C’était toujours comme ça : j’essayais de vivre une vie normale, mais je 

pensais tout le temps, continuellement à des opérations violentes. Sortir 

boire un verre, jouer avec les enfants […] – J’aimais faire toutes ces choses 

que les personnes ordinaires font, mais c’était impossible de profiter d’une 

telle normalité. Je pouvais faire semblant, mais je ne pouvais jamais me 

 
343 MERLEAU-PONTY, Maurice, Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste, op. cit., p. 51. 
Voir aussi note 302, p. 115 de ce travail. 
344 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 107. 
345 Ibid., p. 104. 
346 Ibid., p. 108. 
347 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 157.  



129 
 

détendre ou me lancer dans des activités normales : je pensais tout le temps 

à l’IRA, elle était toujours au premier plan. 

 

Même après son procès et ses années de prison, Collins admet : « Life outside the IRA 

could often feel terribly mundane348 ». Il est intéressant de voir que la « normalité » 

était dans ses années au sein de l’IRA incompatible avec le plaisir (« enjoyment », soit 

« profiter de ») associé à une vie dans laquelle l’auteur ne se serait pas engagé dans le 

terrorisme. Dans le même temps, si nous revenons sur Le Cheval blême, nous pouvons 

développer autour de la première citation :  

 

Que ferais-je, si je n’étais pas dans le terrorisme ? Je ne sais pas. Je ne sais 

pas répondre à cette question. Mais je sais fermement une chose : je ne veux 

pas de vie paisible.  

[…] Les fumeurs d’opium voient des rêves bienheureux, les tentes 

lumineuses du paradis. Je ne fume pas d’opium et je ne fais pas de rêves 

bienheureux. Mais que serait ma vie sans le terrorisme ? Sans lutte, sans la 

conscience allègre que les lois du monde ne sont pas faire pour moi349 ?  

 

Consciemment ou non, Collins fait assez tôt dans Killing Rage une analogie dans 

laquelle on retrouve l’inévitable « addiction » de l’adrénaline liée au milieu de la 

violence politique (« I had become addicted to the struggle350 »), un attachement 

paradoxal à ce qui finalement provoque son mal-être. Dans le roman de Savinkov, 

George se met quant à lui en regard des « fumeurs d’opium » dans la citation ci-

dessus : lui non plus n’a en fin de compte pas accès aux « rêves bienheureux ». 

Pourtant, il maintient ne pas vouloir de « vie paisible », et ne pas pouvoir se mêler aux 

siens. Et quand George écrit cela, il emploie par ailleurs l’adjectif « мирный », qui peut 

aussi se traduire par « pacifique » : le double sens, paisible (choisi dans la traduction 

de notre édition) ou pacifique, résonne dans la mesure où tout au long de l’œuvre 

George semble effectivement rejeter ces deux possibilités. Et si le personnage peut à 

certains égards sembler se complaire dans une situation qu’il lui est impossible de 

résoudre, la suite de la citation met en lumière un point intéressant : la fracture entre 

George et le monde réside dans ce que le phrasé rend volontairement artificiel : la 

« conscience allègre » traduit bien en effet dans le texte original l’idée d’une vision 

 
348 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 362. 
349 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 108. 
350 « J’étais devenu accro à la lutte [armée] » COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., 
p. 158. 
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consciemment sélective351. L’entrée dans le terrorisme réside alors dans la certitude 

forcée, voire recherchée, d’être en retrait du monde. Une conception que l’on retrouve 

par ailleurs dans Crime et châtiment, auquel le texte de Savinkov fait plusieurs fois 

référence : 

 

J’ai tout simplement placé une allusion au fait qu’un homme 

« extraordinaire » avait le droit… c’est-à-dire, pas le droit officiel, mais qu’il 

avait lui-même le droit d’autoriser sa conscience à passer par-dessus… 

certains obstacles, et uniquement dans le cas où l’accomplissement de son 

idée (qui peut sauver, peut-être, l’humanité entière) exige cette infraction352.  

 

Le terroriste révolutionnaire est de fait lui aussi extra-ordinaire dans la mesure où 

l’engagement nécessite ce sacrifice de soi pour une cause a priori en faveur de valeurs 

bénéficiant à sa société – à l’humanité. Mais quand Collins effectue un trajet entre 

l’enchantement et le désenchantement, George, lui, n’a pas même le cœur à effectuer 

son travail pour cette humanité à laquelle il ne s’identifie même plus. 

 

 La « lutte » apparaît peu à peu dans les deux œuvres complètement vaine et, 

vidée de son sens, entraîne avec elle plus qu’un désenchantement du narrateur : une 

perte de soi. L’inanité de la violence apparaît alors : elle semble vaine et interminable. 

La lassitude et l’épuisement prennent le dessus : Collins parle de guerre d’épuisement 

(« war of attrition353 »), et George, lui, ne fait que constater face à la forteresse de 

Pétersbourg : « Beaucoup de mes amis ont été pendus ici. Beaucoup seront encore 

pendus. […] Manque de forces pour nous venger, trop peu de forces pour détruire ces 

pierres354. » Un cycle inexorable duquel s’extirper indemne relève du miracle. 

 

 

 

 

 

 
351 « без радостного сознания » dans le texte original, où l’adjectif радостный « joyeux » peut se 
comprendre comme « ravi », « transporté », au sens religieux « soustrai[t] à l’influence des sens, du 
monde extérieur » (CNRTL). 
352 Dostoïevski Fédor, Crime et châtiment, volume 1, traduit du russe par André Markowicz, Paris, Actes 
sud, coll. Babel, 2002, p. 445. 
353 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 148. 
354 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 70 
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3. Réprobations et réhabilitations 
 

 

George n’a pas tort : il est seul. Outre ses camarades de l’Organisation de combat 

(et à certains égards même en son sein), le terroriste est isolé. Les deux récits du corpus 

traduisent chacun très bien une écriture de soi qui, en racontant l’expérience dans le 

détail, est à double tranchant : à la fois une forme d’honnêteté et de fait une preuve, à 

la fois un exutoire et portrait à charge. Le sacrifice de soi demandé par le terrorisme, 

même si celui qui s’engage survit à celui-ci, est définitif : le terroriste est, et restera un 

paria. « On a déjà oublié l’attentat. Seule la police s’en souvient – et nous, bien sûr355. » 

 

Que devient le terroriste qui choisit d’y tourner finalement le dos ? La fin du 

Cheval blême n’est pas claire : George, désabusé, semble dans la dernière phrase du 

roman considérer le suicide : « Quand s’allumeront les étoiles […], je dirai mon dernier 

mot : j’ai mon pistolet sur moi356. » L’éditeur de notre édition française, en quatrième 

de couverture, choisit de confirmer cette fin, en mentionnant « cinq membres du 

commando, dont un seul réchappera à la mort357 » : sans connaître le destin de George, 

Heinrich est le seul qui parvient à fuir la ville vivant. Pourtant, George est un 

personnage qui réapparaît dans Cheval noir, qui constitue vraisemblablement une 

suite romanesque au Cheval blême.  

 

Я описывал либо то, что пережил сам, либо то, что мне 

рассказывали другие. Эта повесть не биография, но она и не 

измышление358. 

J'ai décrit soit ce que j'ai moi-même vécu, soit ce que d'autres m'ont dit. Cette 

histoire n'est pas une biographie, mais ce n'est pas non plus une fabrication. 

(Je traduis) 

 

Les mots de Savinkov dans sa courte préface au Cheval noir ne sont pas sans rappeler 

ce que dira bien plus tard Soljenitsyne au sujet de son Archipel du Goulag : « L'écrivain 

ne veut pas faire étalage de ses souvenirs, mais il mêle son témoignage à ceux des autres 

 
355 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 130. 
356 Ibid., p.163. 
357 Ibid., quatrième de couverture. 
358 SAVINKOV Boris, Конь вороной, 1923. Texte intégral en ligne. Lib.ru: "Классика". s.p. Consulté sur: 
http://az.lib.ru/s/sawinkow_b_w/text_0040.shtml  

http://az.lib.ru/s/sawinkow_b_w/text_0040.shtml
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détenus qu'il a rencontrés et qui se sont confiés à lui359. » En quelques sortes, une 

écriture de soi à la fois reconnue et nuancée. Et d’ailleurs l’abandon du terrorisme ne 

se fait chez l’auteur du Cheval blême que progressivement : Savinkov « change de 

bord » plusieurs fois, s’exile plusieurs années en France après avoir échappé à deux 

condamnations à mort en Russie ; il reste d’abord au parti SR mais diminue ses 

activités militantes par manque d’efficacité360, puis devient sous-secrétaire au ministre 

de la Défense en 1917 sous le gouvernement provisoire de Kerenski361, avant d’être 

radié et de s’engager dans la résistance contre les bolcheviks dès 1918362. Les années 

suivantes, il tente de fédérer les Verts plutôt que les Blancs363 et de s’adresser à la 

résistance paysanne : c’est sans succès, et, alors qu’il est réfugié en France en 1924, un 

agent de la Tchéka parvient à l’attirer en Russie où au lieu de trouver un groupe prêt à 

le suivre, Savinkov se fait immédiatement arrêter364. 

Chez Collins, la sortie du terrorisme est tout autre : quand Savinkov ne cesse 

finalement jamais de lutter contre le pouvoir, quel qu’il soit, Collins, comme beaucoup 

de terroristes nord-irlandais à avoir survécu, s’engage en faveur d’un processus de paix. 

Le choix de la publication de son livre se fait quand l’ancien membre de l’IRA choisit 

de raconter plus que ce que qu’il a pu livrer dans des interviews télévisées (« I told 

parts of the story. This book is the full story365 »). Mais surtout, et c’est ce qui le 

démarque, il choisit de rester en Irlande du Nord quand d’autres s’exilent pour leur 

propre sécurité : « [Collins] was unique among former IRA informers who have 

written about their pasts in not staying safely away from home366. » Ainsi que le dit 

cet article, qui relate l’assassinat de Collins, ce choix n’est pas fréquent, puisqu’il 

constitue une provocation directe face aux sommations de l’IRA. Collins ne fut bien 

entendu jamais réhabilité par l’IRA qui ne put le voir que comme un traître, qui non 

seulement lui a tourné le dos mais a aussi avec Killing Rage sali son nom : si la PIRA, 

 
359 SOLJENITSYNE Alexandre, L'Archipel du Goulag 1918-1956 : essai d'investigation littéraire 
[Архипелаг гулаг], trad. Geneviève Johannet, Paris, Fayard, 2011. 
360 ROLLAND, Jacques-Francis, L’Homme qui défia Lénine : Boris Savinkov, op. cit., p.152. 
361 Ibid., p. 170. 
362 Ibid., p. 248. 
363 Les Verts constituent à l’époque la résistance paysanne aux bolcheviks, quand les Blancs représentent 
l’opposition SR. 
364 ROLLAND, Jacques-Francis, L’Homme qui défia Lénine : Boris Savinkov, op. cit., p. 297. 
365 « J’ai raconté une partie de l’histoire. Ce livre est l’histoire complète. » COLLINS, Eamon, Mick 
McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 1. 
366 « [Collins] était unique parmi les anciens informateurs de l’IRA à voir écrit à propos de leur passé en 
ne restant pas en sécurité loin de chez lui. » (Je traduis) « `Killing Rage' caught up on Collins. » 30 
janvier 1999. Consulté sur https://www.irishtimes.com/news/killing-rage-caught-up-on-collins-
1.1258683. Consulté le 10 juin 2022. 

https://www.irishtimes.com/news/killing-rage-caught-up-on-collins-1.1258683
https://www.irishtimes.com/news/killing-rage-caught-up-on-collins-1.1258683
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la branche la plus importante et la plus meurtrière de l’IRA à laquelle appartint Collins 

a déposé les armes en 2005, d’autres groupes armés se réclamant de l’héritage de l’IRA 

subsistent. En Irlande du Nord, beaucoup d’inscriptions et fresques martèlent « Touts 

out! » (Indics, dégagez !) : c’était par ailleurs l’un des derniers « avertissements » 

donnés à Collins avant son assassinat. Notons que certains ex-membres de l’IRA ont 

en revanche bénéficié d’une réintégration quasi-complète, à l’exemple de Gerry Adams, 

aujourd’hui député du Sinn Féin et élu au parlement britannique, qui pourtant était 

lui-même engagé dans la lutte armée durant sa jeunesse. Mais Gerry Adams, malgré 

son implication supposée (et toujours démentie) dans plusieurs opérations367, est 

justement une figure « modérée » : Collins en fait mention dans Killing Rage, à l’heure 

où la PIRA fustigeait l’implication de l’OIRA dans la politique, jugée au mieux inutile, 

au pire gênant la lutte armée. 

 

It now seemed to me that if the republican movement were diverting 

people’s time, energy and money into bourgeois democracy, then the 

military campaign ought to be called off.  The twin strategy of the ballot 

box and the Armalite did not work; you could have one or the other, not 

both368. 

Il me semblait alors que si le mouvement républicain réorientait le temps, 

l’énergie et l’argent des gens dans une démocratie bourgeoise, alors la 

campagne armée se devait d’être arrêtée. La stratégie double de l’urne et de 

l’Armalite ne marchait pas : on pouvait avoir l’une ou l’autre, pas les deux. 

 

L’inscription dans le paysage politique des figures rattachées (directement ou 

indirectement) au terrorisme n’est pas un phénomène propre à l’Irlande du Nord. Les 

terroristes SR, à l’instar de Boris Savinkov, constituaient la branche armée du parti 

politique du même nom. Le Sinn Féin, parti républicain d’Irlande du Nord, a été lié à 

la cause républicaine et à l’IRA tout au long de l’existence de cette dernière. Nous 

pouvons encore prendre d’autres exemples à travers le monde : 

 

African National Congress (ANC) in South Africa, and the Palestine 

Liberation Organization (PLO) that were once widely declared to be 

‘terrorist’ have over recent years been accepted internationally as 

 
367 RADDEN KEEFE, Patrick, Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland, 
op. cit., p. 321-323. 
368 Armalite est un constructeur américain d’armes à feu. Leurs fusils d’assaut étaient massivement 
utilisés par l’IRA, de laquelle ils sont devenus un symbole. « L’Armalite et l’urne » est une locution 
utilisée pour parler de cette stratégie double du mouvement républicain entre les années 1980-1990. 
COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 213. 
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legitimate political parties, the ANC going on to form the government in 

South Africa after the dismantling of apartheid369. 

 

Le Congrès national africain (ANC) en Afrique du Sud, ainsi que 

L’Organisation de libération de la Palestine (OLP), qui furent un temps 

largement classées « terroristes », ont ces dernières années été reconnues à 

l’international comme des partis politiques légitimes, l’ANC allant même 

former le gouvernement en Afrique du Sud après l’abolition de l’apartheid. 

 

Mais ces exemples prennent en compte les organisations et partis en tant que tels : les 

individus singuliers les constituant, et faisant leur histoire, ne sont dans leur destins 

individuels assimilables à ceux-ci que par extension. C’est justement ce qui fait tout 

l’intérêt des récits de soi des terroristes. Merleau-Ponty écrit dans Humanisme et 

Terreur : « Comme l'Eglise, le Parti réhabilitera peut-être ceux qu'il a condamnés 

quand une nouvelle phase de l'histoire changera le sens de leur conduite370. » Sur ce 

point, un passage intéressant à la fin du récit de Killing Rage illustre le paradoxe qui 

se met en place lorsque s’ouvre la possibilité de la fin de la lutte armée : 

 

[Jimmy] felt that the IRA, led by Belfast, were moving towards calling the 

war off. He even suggested that they were setting up their own hardline 

volunteers to be assassinated by the Brits371. 

Jimmy sentait que l’IRA, menée par Belfast, se dirigeait vers un abandon de 

la guerre. Il suggéra même qu’en son sein, on conspirait contre les 

volontaires les plus aguerris pour qu’ils se fassent assassiner par les 

Britanniques. 

 

Les mouvements de l’Histoire offrent en effet une limite ténue entre réhabilitation et 

réprobation, parfois même au sein de ces mêmes organisations qui finalement se 

désunissent. Même sans le terrorisme révolutionnaire assimilé à celui évoqué dans ce 

corpus, les assassinats politiques n’ont jamais cessé. Les forces violentes bousculent les 

événements, peut-être plus vite et plus fort que leurs alternatives pacifiques : trouver 

où se tenir relève peut-être moins d’une détermination du « Bien » et du « Mal » que 

de circonstances qui, finalement, échappent à ceux-là mêmes qui souhaiteraient les 

prédire. 

 
369 HOUEN, Alex, Terrorism in Modern Literature: From Joseph Conrad to Ciaran Carson, op. cit., p. 7. 
370 MERLEAU-PONTY, Maurice, Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste, op. cit., p. 94. 
371 Jimmy Brown était le chef de l’INLA, dissidence marxiste de l’OIRA, que Collins a rencontré en 
prison. COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 363. 



135 
 

  



136 
 

Conclusion 

 

 

Effectuer un travail sur la littérarité dans un corpus constitué de seulement deux 

œuvres en littérature comparée aurait pu sembler un peu juste : en rétrospective, ce 

travail montre en fait que, moyennant peut-être quelques redondances dans le 

cheminement, il y a finalement beaucoup, et peut-être trop de choses à dire. Le sujet 

de l’écriture du terrorisme, lui-même très vaste, a été ici traité à travers le prisme de 

l’écriture de soi. C’est finalement une esquisse d’une très grande diversité de thèmes 

qui s’est dessinée pendant la rédaction, et au cours de laquelle j’espère avoir souligné 

l’intérêt de chacun de ces sujets. 

 

L’un des points les plus complexes, et peut-être les plus intéressants, a été 

d’étudier la manière (au sens formel) dont les deux auteurs ont choisi d’écrire leur 

expérience. L’interaction entre la fiction – supposée – et la non-fiction questionne à la 

fois l’intention, la méthode et les effets pragmatiques d’une telle écriture. Il est difficile 

(voire impossible, dans le cas de Savinkov) d’interpréter de façon certaine ce qui peut 

se retrouver dans un récit qui, même dans de la non-fiction revendiquée à l’instar de 

Killing Rage, est protéiforme. Même en s’affranchissant des codes fixés aux genres 

littéraires, par lesquels il est néanmoins absolument nécessaire de passer pour 

appréhender les textes, des paradoxes se dressent : peut-on dire la vérité la plus totale 

par la fiction ? Un témoignage brut peut-il réellement s’affranchir des caractéristiques 

parfois pointées du doigt et dites fallacieuses de l’écriture romanesque ? La fiction 

permettrait-elle de mettre des mots ce qui est indicible ? Comment un lecteur 

approche-t-il un roman comme Le Cheval blême, s’il ne sait pas qu’il est une 

transposition de la réalité ? 

 

Le dilemme plaire ou s’exprimer, souvent explicitement thématisé, semble 

devoir se résoudre au profit du second point […]. Cependant, s’il prétend 

volontiers ne point se soucier de plaire, accepter le risque de se faire tort, ou 

encore n’être en quête ni de considération ni d’amour, […] le narrateur de sa 

propre histoire ne renonce jamais à séduire. […] Car il lui faut à tout prix 

persuader, et d’abord de la « vérité » du portrait qu’il dessine, faute de quoi 

son entreprise perd son sens372.  

 
372 MATHIEU-CASTELLANI Gisèle, La scène judiciaire de l’autobiographie, op.cit., p. 179. 
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Une chose est sûre : les deux récits de notre corpus, si l’on choisit une formule 

très familière pour le dire, « se lisent », et ce avec facilité : ce sont avant tout des 

narrations. Et le témoignage en prise directe avec la violence de l’individu, qui raconte 

le terroriste tel qu’il est comme le fait Collins, intéresse : il suffit aujourd’hui de penser 

aux nombreux récits ou médias à succès portant sur la vie et les actions de figures 

criminelles qui n’ont par ailleurs pas forcément, voire jamais choisi la rédemption. 

Savinkov – ou Ropchine, puisqu’il publie sous pseudonyme sans assumer son identité 

d’auteur, ayant choisi le roman-journal mené par un narrateur aux antipodes d’un 

héros attachant, a lui aussi créé un récit qui pourtant « fit grand bruit373 ». Son œuvre 

met en place un univers, une histoire à proprement parler qui invite à lire, à savoir ce 

qu’il se passe et quels événements ont lieu l’un après l’autre. L’écriture de soi du 

terroriste est le meilleur moyen de peindre son intériorité, de formuler des questions 

éthiques, morales et métaphysiques qui au premier abord semblent ne pas avoir à se 

poser. Qui, peut-on se demander, est ce narrateur qui cautionne le meurtre ? Où se 

place le lecteur vis-à-vis d’un tel texte ? 

  

Dans Moi aussi, Philippe Lejeune écrit : « Pourquoi lit-on des récits de vie ? […] 

on lit des récits de vie pour construire sa propre identité : la lecture autobiographique, 

c’est un salon d’essayage de rôles374. » Fort heureusement, il semble que celui qui lit le 

témoignage terroriste ne le devient pas pour autant. Une telle littérature propose 

finalement une expérimentation du mal à travers le confort et surtout la distance de la 

lecture, se destinant à un lecteur qui lui est a priori étranger. Dans son article « Valeurs 

littéraires et valeurs morales. La critique éthique en question », Vincent Jouve écrit par 

ailleurs : 

 

S’immerger, le temps de la lecture, dans la peau d’un personnage 

« immoral » fait partie des plaisirs de la littérature et, plus généralement, de 

l’imaginaire ; les « mauvaises fréquentations » sont précisément celles qui 

ouvrent l’horizon en nous arrachant au confort d’un univers de valeurs trop 

souvent perçu comme naturel375. 

 

 
373 Michel Niqueux, « Introduction », in Boris SAVINKOV, op.cit., p. 23. 
374 LEJEUNE Philippe, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, p.198. 
375 JOUVE, V. (2014). « Valeurs littéraires et valeurs morales. La critique éthique en question ». Journée 
d'études Littérature et valeurs, Reims, 14 février 2013. Centre de Recherche Interdisciplinaire sur les 
Modèles Esthétiques et Littéraires (CRIMEL), Université de Reims.   
Accès : http://crimel.hypotheses.org/files/2014/03/LitVal_Jouve.pdf  

http://crimel.hypotheses.org/files/2014/03/LitVal_Jouve.pdf
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Cette projection dans le personnage « immoral » revient à bousculer celui qui lit, 

particulièrement dans le cas du roman de Savinkov, dans lequel le lecteur n’est pas 

guidé. À l’inverse, dans l’œuvre de Collins, la visée revendiquée du texte est à la fois 

d’expliquer ce qui peut mener à, et ce à quoi il faut à tout prix résister : le basculement 

dans la violence. Et même si le ton qu’il emploie incrimine ses actions passées à l’aune 

du présent, son texte existe aussi pour montrer la possibilité même d’un tel trajet de 

vie. À ce sujet, finalement, peut-être peut-on se dire : « l’important n’est pas de savoir 

si le point de vue véhiculé par un texte est bon ou mauvais, mais qu’il est possible, qu’il 

fait partie des virtualités de l’être humain376. » 

La lecture d’un témoignage terroriste précipite de fait dans ce rôle, et avec lui 

tout ce qui l’entoure. Par ailleurs, dans Réception et usage des témoignages, Guy 

Larroux dit à propos de l’inclusion des témoignages dans les programmes en études 

littéraires :  

 

Immanquablement, ce genre d’enseignement, c’est-à-dire la transmission 

d’un certain nombre de textes ou de documents, rencontre deux limites : le 

réel impitoyable que désigne le témoignage et la liberté de ceux qui le 

perçoivent 377.  

 

La question de la réception est en effet aussi un point très important sur lequel nous 

n’avons peut-être pas assez pris l’opportunité de nous pencher dans ce travail. Il me 

semble que la seule question de la réception du témoignage, de surcroît s’il n’est pas 

entièrement assumé comme c’est le cas dans Le Cheval blême, mériterait l’attention 

d’une étude qui lui serait entièrement dédié, bien que le témoignage fasse l’objet de 

nombreux travaux. Le « réel impitoyable » est une chose, sa retranscription à travers 

la parole, l’image ou le texte en est une autre, et c’est tout l’objet (et l’intérêt) sans cesse 

renouvelé de l’étude des récits de soi. 

 

Collins restera par son témoignage une figure constamment aux prises avec les 

conséquences directes de ses actions. Le choix de s’exprimer sur son expérience fait de 

lui à la fois quelqu’un de vilipendé par ses ex-camarades, et un homme a priori repenti 

qui ne méritera cependant jamais un piédestal pour ses ex-ennemis : s’il n’a lui-même 

 
376 Ibid. 
377 Guy LARROUX, « Enseigner le témoignage ou joindre l'utile au désagréable », in François-Charles 
Gaudard (dir.), Réception et usages des témoignages, Toulouse, Editions Universitaires du Sud, 2007, 
p. 100. 
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jamais tenu les armes, son travail a participé à la réputation sanglante de l’IRA dans 

ses années les plus actives. L’apaisement, le retour soudain au présent dans les toutes 

dernières phrases de Killing Rage sont peut-être les marques d’une catharsis réussie, 

menée par définition pour celui qui l’écrit. 

 

I want to restore the farm while keeping the good features from its past. […] 

The anger and hatred this place has seen may in time be forgotten, if not 

forgiven. I do not want much else more378. 

Je veux restaurer la ferme en lui laissant les meilleurs traits de son passé. […] 

La colère et la haine que cet endroit a vues passer seront peut-être oubliées 

avec le temps, sinon pardonnées. Je ne veux pas grand-chose de plus. 

 

 

Savinkov, quant à lui, est et sera toujours un personnage haut en couleurs. De 

terroriste à écrivain, puis de politique à « contre-révolutionnaire », sa figure, elle-

même romanesque, se retrouve en filigrane sous les traits de « W. Ropschine » dans 

Moravagine de Cendrars, lequel a lui-même fréquenté Savinkov. Le romantisme qui 

semble malgré tout inhérent au terrorisme révolutionnaire se prête à la littérature. 

L’Organisation de Combat, et tout particulièrement le cercle de Savinkov est, nous 

l’avons vu, au cœur des Justes de Camus. Camus qui refusera par ailleurs la « vision 

sartrienne379 » de la violence comme d’une équation et refusera finalement ce « tout 

ou rien » que demande l’engagement dans le terrorisme. Quant aux remises en 

question et apories manifestées dans Le Cheval blême, nous ne saurons sans doute 

jamais quel point final voulut y accorder Savinkov, et qui de George ou de son auteur 

prendre au pied de la lettre. 

 

 

 Et ni l’eau ni le feu n’effacent le sang. On va avec lui dans la tombe380.  

  

 
378 COLLINS, Eamon, Mick McGovern, Killing Rage, op.cit., p. 371. 
379 France Culture, 16 mai 2022. « Qu'est-ce qu'être camusien ? » Sans oser le demander. Radio France. 
Accès : 
 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/sans-oser-le-demander/qu-est-ce-qu-etre-
camusien-9696789   
380 SAVINKOV, Boris, Le Cheval blême ; journal d'un terroriste, op.cit., p. 37. 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/sans-oser-le-demander/qu-est-ce-qu-etre-camusien-9696789
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/sans-oser-le-demander/qu-est-ce-qu-etre-camusien-9696789
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