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INTRODUCTION

« Cézanne meurt avec sa chaise et 'idée de Straub nait. »'

Gilles Deleuze, alors qu’il était professeur a I'Université de Vincennes —
Saint-Denis, a dispensé de nombreux cours magistraux a propos du cinéma, étalés sur
quatre blocs entre 1981 et 1985% en paralléle et en complément du travail de recherche
effectué pour L’Tmage-monvement (1983)° et L'Tmage-temps (1985)%, ses deux livres de
philosophie consactés a la constitution d’une taxinomie du cinéma’. Dans I'un de ses
derniers cours, daté du 7 mai 1985 et issu de la session « L’Image-pensée », il tourne
autour de la notion d’«image tellurique », en posant ’hypothése que c’est le couple de
cinéastes composé par Danicle Huillet et Jean-Marie Straub qui serait allé le plus loin sur
cette voie, qui « érige|rait] 'image visuelle a I’état d’image géologique, stratigraphique,
tellurique, les espaces vides, ou déconnectés », qui s’efforcerait de faire sentir qu«il y a
quelque chose d’enfoui dans cette terre ». Afin de nourrir son hypothese, Deleuze
convoque la figure du peintre Paul Cezanne’, qui aurait introduit dans la peinture
«Iassise géologique », et va méme jusqu’a affirmer que Straub « se dit cézannien », pour
se demander ensuite ce que pourrait recouvrir cet adjectif de cézannien’. e mouvement
de tatonnement buissonnier propre a ses cours fait qu’il n’y répond que bricvement
avant de filer dans une autre direction, comme si la question n’avait été que jetée a la
volée, vaguement débroussaillée mais suffisamment riche en potentialités pour peut-étre
s’épanouir ailleurs, a I'occasion d’une prochaine recherche ou dans les esprits de son
auditoire. Nous proposons de saisit Popportunité offerte et de nous lancer dans

laventure, en consacrant ce travail de recherche a creuser les soubassements et les

NORDON Vincent, Straub/Huillet, non merci ? — La plainte d 'un ami, Dijon, Les presses du réel,
2011, p. 144.

« Cours sur le cinéma » de novembre 1981 a janvier 1982, « L’ image-mouvement et
I’image-temps » de février a juin 1982, « Classification des signes et du temps » de novembre
1982 a juin 1983, et enfin « L’Image-pensée », d’octobre 1984 a juin 1985. L’intégralité de ces
cours ont été retranscrits, datés et mis en ligne gratuitement sur le site
https://www.webdeleuze.com/ (consulté le 28/10/2024 a 15:10).

®  DELEUZE Gilles, Cinéma I. L’Image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983.

4 DELEUZE Gilles, Cinéma II. L’Image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985.

« Cette étude n’est pas une histoire du cinéma. C’est une taxinomie, un essai de classification des
images et des signes. », DELEUZE Gilles, Cinéma I. L’ Image-mouvement, op. cit., p. 7.

Les raisons pour lesquelles nous avons choisi d’orthographier son nom sans accent sur le premier
« e », contre 1’usage le plus courant, trouvent leur explication au paragraphe suivant.

DELEUZE Gilles, « Sur le cinéma, L’image-pensée », séance 21, cours du 7 mai 1985
(1h42min49s — 1h44min01 ; URL =

https://youtu.be/zHbgaN73K7Zc?si=1QVul9WzDG28SdyM&t=6168 , consulté le 28/10/2024 a
15:57).



https://youtu.be/zHbgaN73KZc?si=1QVu19WzDG28SdyM&t=6168
https://www.webdeleuze.com/

implications de la notion de cézannien, telle qu’elle migre de la peinture vers le cinéma
pour se réaliser dans P'ceuvre de Jean-Marie Straub et Danicle Huillet.

Il est périlleux, voire impossible, de définir le cézannien en quelques mots ; ce
serait courir le risque de ne lui adjoindre que des caractéristiques tracées a gros traits, des
clichés, d’autant plus malvenus que le coup de pinceau de Cezanne est engagé, comme
nous le verrons, dans une lutte opiniatre contre le cliché. Et 'on sait a quel point de tels
adjectifs, tirés d’une ceuvre jusqu’a parfois intégrer le courant d’une langue largement
partagée, peuvent masquer I'ceuvre derriere une forme d’acception culturelle, la réduire a
un poncif vidé de tout rapport vivant a l'art et a sa nouveauté sous couvert d’'une
intégration au patrimoine commun. Ainsi le « kafkafen » ne garde-t-il que « 'atmosphere
sinistre, absurde, dérisoire », ce qui semble bien peu de chose au regard du singulier
éclat des écrits (et de la vie) de Franz Kafka. Le nom adjectivé a ceci de dangereux qu’il
fixe en une propriété identifiée ce qui ne cesse de s’exproprier et de se dés-identifier,
qu’il s’agisse de la trajectoire d’un corps de sa naissance a la mort, ou d’une ceuvre
associée a son nom. Le nom méme est déja un péril ; il porte sur son dos la charge d’'une
existence humaine tout en la condamnant a une infinie médiation dans la sphere du
dicible (Godard I’a souvent dit, lui qui voyait dans la célébrité de son nom un obstacle a
la rencontre avec ses films’). C’est au titre de cette exigence que nous faisons le choix
d’orthographier le nom de Cezanne sans accent sur le premier « e », conformément a la
graphie de sa propre signature ainsi qu’aux veeux de sa descendance'.

Paul Cezanne était peintre. 11 est né en 1839 a Aix-en-Provence, ou il est mort en
1900, a I'age de soixante-sept ans. On estime qu’il a peint environ neuf cents tableaux et
quatre cents aquarelles, aujourd’hui conservés dans divers musées a travers le monde.
Surnommé « le pére de ’art moderne »'', son influence a été considérable sur ’évolution

de la peinture a 'orée du XXe siccle. Précurseur du cubisme, c’est a lui qu’on doit une

8 https://www.cnrtl.fr/definition/katka%C3%AFen (consulté le 28/10/2024 a 22:14)

Face a Bernard Pivot dans I’émission Bouillon de culture du 10 septembre 1993, le cinéaste suisse
disait : « Quand j’étais jeune cinéaste, j’ai ét¢ abusé par I’intérét qu’on prenait a moi ; je croyais
qu’on s’intéressait a I’ceuvre. » (8min00 a 8min25) avant d’imaginer ce que pourrait produire la
sortie anonyme de I’un de ses films. URL =

h?v=2JSVPT8L4K _channel=InaCulture (consulté le
20/01/2025 a 17:12)
cf CHEDEVILLE Frangois, « En guise de préliminaires : quelle graphie pour le nom propre
CEZANNE ? », 13/04/2017, URL =
https://www.societe-cezanne.fr/2017/04/13/en-guise-de-preliminaires-quelle-graphie-pour-le-nom
-propre-cezanne/ , consulté le 28/10/2024 a 23:21. Nous conservons, en revanche, I’accent sur le
« € » de « cézannien » ; le terme lui étant postérieur, et lié a sa notoriété, il nous a semblé plus
intéressant de le rendre ainsi, dans une friction entre I’adjectif et le nom qui laisse entendre son
caractére d’héritage.
On ne sait pas a qui attribuer le premier usage de cette expression, souvent reprise au cours du
XXe siecle, notamment par Matisse et Picasso.
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https://www.societe-cezanne.fr/2017/04/13/en-guise-de-preliminaires-quelle-graphie-pour-le-nom-propre-cezanne/
https://www.societe-cezanne.fr/2017/04/13/en-guise-de-preliminaires-quelle-graphie-pour-le-nom-propre-cezanne/
https://www.youtube.com/watch?v=2JSVPT8L4K0&ab_channel=InaCulture
https://www.cnrtl.fr/definition/kafka%C3%AFen

mise en crise de la perspective traditionnelle qui faisait autorité depuis quatre siecles en
Occident. Au contraire d’autres artistes dont la gloire n’a été que posthume (Van Gogh,
par exemple), la critique a reconnu l'importance de 'ccuvre de Cezanne une quinzaine
d’années avant sa mort et, dés la fin du XIXe siecle, sa notoriété n’a cessé de croitre.
Pourtant, ses biographes le présentent comme un petit homme isolé, bourru, peu
concerné par les honneurs et tout entier dévoué a son travail. Peignant « d’aprés nature »
(nous verrons ce qu’engage cette formule), les sujets de ses toiles sont principalement
restreints au périmetre de la Provence, ou il a vécu la majeure partie de son existence, et
ont souvent donné lieu a des séries, dont celles, célebres, des baigneurs et baigneuses,
des natures mortes aux pommes, des joueurs de cartes, ou de la montagne
Sainte-Victoire (peinte a quatre-vingt-sept reprises). Grand coloriste, a la palette
chromatique dominée par des interpénétrations de tons verts, bleutés et orangés, il
estimait, contre ce qu’on lui avait appris en école d’art, que «le dessin et la couleur ne
sont point distincts, tout dans la nature étant coloré »'*, ce qui I'a conduit a s’affranchir
progressivement des conventions de la représentation. Parallelement a son souci obstiné
de saisir P’harmonie de ce qu’il appelait « nature », il y avait, chez Cezanne, une recherche
constante de ce qui fait la peinture pure, tendue vers son ontologie, que prolongeront de
multiples fagons ses successeurs tout au long d’un XXe siecle pictural profondément
empreint de cézannité. Nous accompagnons ce bref portrait de trois reproductions de
tableaux représentatifs, en guise d’apercu préliminaire (fig. 1, fig. 2, fig. 3), mais ce que
nous esquissons ici sera développé par touches au cours de ce mémoire, quand
s’imposera la nécessité de le faire.

Toutefois, sa biographie détaillée n’est pas I'objet de notre étude, ni, de ce fait,
les films dont c’est la perspective. Cézanne et moi (Danicle Thompson, 2016), qui prétend
s’en saisir en faisant jouer a Guillaume Gallienne le réle du peintre, ne nous intéresse pas
ici, dans la mesure ou il n’y reste de lexistence de Cezanne que des notations
psychologiques ou de situation, ¢a et la quelques mots transformés en répliques
tambourinantes, mais rien qui ne fasse ressurgir quelque chose de son geste esthétique —
le cézannien n’y est compris qu’en tant qu’objet mondain, ingurgité dans un type de récit
dominant, ou tout ce qu’l y a de trouble, de révolte et de provocation est réduit a un
sale caractere. Il ne s’agira pas non plus d’un examen de théme ou de sujet, qui viserait a
mettre en parallele la représentation des pommes, des joueurs de carte ou des baigneuses

chez Cezanne et dans le cinéma, comme le fait par exemple Alain Mothe, dans son

2 BERNARD Enmile, et al., Conversations avec Cézanne, Paris, Editions Macula, 2011 (10e
édition), p. 42.
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album Ce gue voyait Cézanne”, ou il place, 2 chaque double-page, un tableau de paysage et
une carte postale de ce méme paysage, datant de la méme époque et prise depuis un
angle de vue similaire. Le dispositif y est fécond en ce qu’il donne a voir ce que le
peintre a retenu de son motif, comment il lui arrive de le déformer, de mettre en valeur
tel élément ou d’effacer tel autre... Mais notre approche consiste moins a établir une
parenté entre des motifs qua briguer des fondements eszhétiques, au sens de « science du
beau » (issu du terme latin aesthetica) mais aussi dans le rapport que le terme entretient
avec la faculté de percevoir et de sentir (selon Porigine grecque aisthétikos)' .

Cezanne disait organiser dans sa peinture des « sensations colorantes »", et
« quand la sensation est dans sa plénitude, elle s’harmonise avec tout I'étre. »'® Suivre le
chemin qu’il a lui-méme sillonné en esthete tient donc a une fidélité a sa propre attitude,
son propre style. Le cézannien sollicité reléverait de ce style, au sens ou il « ne repose pas
seulement sur une somme de traits, mais sur la facon dont une forme s’avance dans le
sensible, existant dans et par les transformations»', selon la définition du style
(condensée ici, car sans cesse remodelée au cours du livre) que donne I’historienne de la
littérature Marielle Macé dans 'ouvrage qu’elle a consacré a ce sujet en 2016, Styles. Ce
que nous tachons d’appréhender par cette notion de cézannien, c’est « ce par quoi, dans
le style [de Cezanne|, un singulier s’excéde lui-méme : il s’offre a la répétition (ce qui
permet a un étre de coincider avec soi dans le temps) ; et s’offre par conséquent aussi a
une reprise par autrui [...], il circule, s’abstrait, se partage, se généralise. »'®. Voila qui
dépasse le champ de Iécriture pour s’étendre jusqu’a la singularité d’'une maniere d’étre,
d’agir mais aussi de changer ; le style accueille a bras ouverts I’épreuve de la durée autant
que celle d’une possible transmutation, admettant par la (davantage que la seule
esthétique) un cézannien opérant sans Cezanne, et s’accordant aux diverses modalités de

son avenement théorique ou pratique.

MOTHE Alain, Ce que voyait Cézanne : Les paysages impressionnistes a la lumiere des cartes
postales, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2011.

REY Alain, Dictionnaire historique de la langue francaise A-L, Paris, Dictionnaires Le Robert,
1992.

Cette notion revient a de trés multiples reprises dans ses correspondances. Cf CEZANNE Paul,
Correspondance, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 2016 (1978).

Propos rapportés par Joachim Gasquet, in BERNARD Emile, et al., Conversations avec Cézanne,

op. cit., p. 190.

" MACE Marielle, Styles : critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais »,
2016, p. 22.

8 Ibid, p. 23.

12



Fig. 1:

CEZANNE Paul

La corbeille de pommes (1893)
huile sur toile

65x80cm

Art Institute of Chicago
Chicago (Etats-Unis)

Fig. 3

CEZANNE Paul

Le Jardin des Lauves (1900)
huile sur toile
25,75x31,88cm

The Philipps Collection
Washington (Etats-Unis)
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Fig. 2:

CEZANNE Paul

Montagne Sainte-1 ictoire (1904)
huile sur toile

70x92cm

Philadelphia Museum of Art
Philadelphie (Etats-Unis)




Le cinéma, peut-étre parce qu’l verse le temps dans I'image, s’est souvent
intéressé a la coincidence entre la vie d’un peintre et son geste créateur. Il ya eule IVan
Gogh de Pialat (1991), et celui de Minnelli (ILust For Life, 1956), le Kiimt de Raoul Ruiz
(2000), le Modigliani de Jacques Becker (Montparnasse 19, 1985), Edvard Munch de Peter
Watkins (1974), Cing femmes autonr d’Utamaro de Mizoguchi (1946) ou plus récemment
I'adaptation libre des doutes de Manet par Pascale Bodet dans 1as-tu renoncer 2 (2024) ou
la rencontre de Barbet Schroeder avec Ricardo Cavallo pour Ricardo et la peinture (2023),
et bien d’autres encore — sans compter le peintre fictif de La Belle Noiseuse (Jacques
Rivette, 1991), inspiré du Frenhofer inventé par Balzac dans Le Chef d'wuvre inconnu
(1831). Tous ces films sont encore plus ou moins biographiques, mais tentent aussi
d’approcher la peinture en tant que telle, Pacte de peindre et les problemes esthétiques
que cet acte charrie (en tenant compte, aussi, du s/ du peintre dont il est question : on
ne filme pas Van Gogh de la méme fagon qu’Edvard Munch). Aucun film de cet ordre n’a
jamais été réalisé a propos de Cezanne. Le corpus d’un cinéma ouvertement cézannien
se compose essentiellement d’ceuvres ou sa figure n’apparait pas, ou seul compterait son
art, montré, repris, imité ou translaté par les moyens de la caméra.

C’est le cas de Cezannes Eye (1982) de Michael Maziere, de ,d’aillenrs (2006) de
Barrus Atikum et Yann Beauvais", et de Cézanne (2019) de Luke Fowler, trois courts et
moyens métrages étrangement similaires dans leur tentative d’accession a I'ceuvre de
Cezanne, ou plutot, précisément, a quelque chose qui commence a relever du cézannien.

Le premier s’ouvre sur des détails de sa peinture, enregistrés de si prés qu’on n’y
distingue pas le motif, et dévoilés une a deux secondes seulement avant d’étre éclipsés
par de brefs fondus au noir, avant de laisser place a un plan rapproché montrant une
succession de cartes postales étalées une a une sur une table par une main absente, ou se
mélent photographies de paysages aixois et reproductions des tableaux de Cezanne.
Cette ouverture inaugure l'opération de métamorphose permanente qui constituera la
majeure partie de ce film de 22 minutes, ou les plans récoltés par le cinéaste autour
d’Aix-en-Provence feront l'objet de distorsions par accélérations, ralentis, flous,
clignotements, saturation des couleurs ou dézooms frénétiques, jouant sur ce qui se
meut ou se fixe, obstrue ou résiste, pour extirper au bouillonnement du visible une
forme de méditation sur le voir en tant qu'appareil, la machine du regard, faisant se
rencontrer le geste optique de Cezanne et la caméra-ceil de Dziga Vertov dans une
conception de I'ceil comme organe actif, sinon performatif (fig. 4).

L’extrait du film de Barrus Atikum et Yann Beauvais auquel nous avons eu acces

' Dont nous n’avons pu voir que 10 minutes sur les 53 que compte le film complet.
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tourne autour du motif de la montagne Sainte-Victoire cher a Cezanne par des jeux de
superposition permanents ou un plan mouvant chevauche un plan fixe, qui lui-méme,
parfois, en cache un troisiecme, parfois depuis un angle de vue qui semble s’étre décalé
seulement de quelques metres, le tout dans un montage orchestrant ce maelstrom de
surimpressions qui semble entierement voué a transformer le paysage en figure, portant
notre regard non plus vers la montagne en tant que telle mais vers des états de courbes
et de mouvement (fig, 5).

Quant au court-métrage de Luke Fowler (7 minutes), il se présente comme une
sorte de pelerinage sur les traces de Cezanne (ponctué par des trajets en train et en
voiture) : on voit I'intérieur de son atelier, le petit jardin, la route en pente qui remonte
vers le Portail Cezanne, 'avenue Paul Cezanne, la boutique Paul Cezanne, les cartes
postales ou les sacs en plastique a son effigie dans les magasins d’Aix... Le tout depuis
un découpage la encore composé de plans tres courts et de surimpressions, comme dans
,d aillenrs des plans mouvants s’intercalent en transparence sur des plans fixes, dans une
forme évoquant davantage le montage-souvenir d’un voyage, a la maniére des fragments

de vie filmés et recomposés par Jonas Mekas (fig. 0).

Fig. 4 : Cezanne’s Eye Fig. 5 1 ,d’aillenrs Fig, 6 : Cézanne

Ces trois films, dans leur désintérét pour le récit et leur tentative de s’abstraire de
la représentation tout en faisant de ce mouvement d’abstraction le cceur d’une
esthétique, ne sont pas des bugpics, encore moins des vidéos a visée pédagogique (telles
qu'on en trouve dans les musées), et pas non plus des documentaires sur I'acte de
peindre, a linstar du Mystere Picasso (Henti-Georges Clouzot, 1956), ou l'on voit la
peinture se faire en direct a travers une vitre derriere laquelle se cache le peintre. Dans
ces trois films rien de Cezanne et son mystere, le peintre comme personne n’existe plus,
méme caché, et 'ceuvre elle-méme est bien moins importante que I'acte d’ceuvrer, non
pas avec la main mais avec le regard. Cest donc bien du cézannien qu’il s’agit, étudié
plastiquement, en littéralisant le mouvement qu’on préte a 'ceuvre de Cezanne afin d’en
explorer les effets par des procédés propres au cinéma. Quand Cezanne, parlant de sa

peinture, dit par exemple : « Il faut voir les plans... Nettement... Mais les agencer, les
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fondre. 11 faut que ¢a tourne et que ¢a s’interpose 2 la fois. »”, les trois films traduisent
ses propos par des fondus, des tournoiements de caméra ou des surimpressions qui
correspondent a chacun des verbes utilisés par le peintre.

Il existe deux autres films dont le projet est expressément cézannien : le bien
nommé Cézanne (Danicle Huillet et Jean-Marie Straub, 1990) et Une visite an Louvre
(Dani¢le Huillet et Jean-Marie Straub, 2004). Ces deux moyen-métrages d’une durée de
51 et 48 minutes®, sont tous deux adaptés de la seconde partie du livre Cézanne (1921)
écrit par Joachim Gasquet®, qui s’intitule « Ce qu’il m’a dit », et dans laquelle le jeune
pocte aixois fait le récit de ses rencontres avec le vieux peintre (qui était un ami de son
pere) durant les dernieres années de sa vie. Le premier, issu du chapitre « Le motif »,
répond a une commande du musée d’Orsay dans le cadre d’une série de « films sur I’art »
initiée par Virginie Herbin, productrice au service audiovisuel. Le second film est tiré du
deuxi¢me chapitre, « Le Louvre », ou Gasquet a récolté les commentaires de Cezanne a
propos de grands peintres lors dun apres-midi passé ensemble au célebre musée
parisien. L’'un comme l'autre des deux films sont parcourus par la scansion en voix off
des paroles que Gasquet a rapportées de ses « conversations avec Cezanne » (C’est le
sous-titre du premier film), dites par Danic¢le Huillet (Cézanne) puis par Julie Koltai (Une
visite au Louvre), commentant des sculptures et tableaux de maitres filmés en plans fixes
(Une visite an Louvre), ou mises en relation avec divers régimes d’image dans le cas de
Cézanne (quelques plans tournés par les cinéastes autour d’Aix et de la montagne
Sainte-Victoire, trois photographies du peintre au travail, une bobine du Madame Bovary
(1934), en noir et blanc, de Jean Renoir, des extraits de leur propre film La Mort
d’Empédocle (1987), et enfin dix toiles de Cezanne cadrées de face selon un calcul
minutieux).

Ces deux films ont été réalisés par le couple de cinéastes formé par Danicle
Huillet (1936-20006) et Jean-Marie Straub (1933-2022), celui-la méme dont Deleuze
affirmait quil « se dit cézannien » avant méme qu’une adaptation du livre de Gasquet

soit ne serait-ce qu’envisagée. Jacques Rivette, lui aussi, se serait écrié apres avoir vu leur

2 GASQUET Joachim, Cézanne, Paris, Les Belles Lettres, coll. « encre marine », 2012 (1921), p.
171.

Il existe aussi une autre version d’une durée de 47 minutes, présentant quelques variations dans le
détail. Les deux furent projetés 1’une a la suite de I’autre au moment de la distribution dans les
salles parisiennes afin d’assurer la durée d’un long-métrage, mais les cinéastes ont affirmé qu’il
était possible de n’en voir qu’une au choix. Nous appuierons notre analyse sur la plus longue des
deux versions, la seule a notre disposition, mais ne manquerons pas d’évoquer ce qu’induit un tel
redoublement (y compris en termes de cézannité).

2 GASQUET Joachim, Cézanne, op. cit., pp. 144-229.
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Fortini/ Cani en 1976 « c’est la premicere fois que je pense a Cezanne au cinéma ! »2.
Qu’est-ce qui pouvait irriguer 'ceuvre de Straub et Huillet au point ou 'on a pu la
rapprocher de la peinture de Cezanne sans qu’elle y soit mentionnée directement (sinon
parfois lors d’entretiens) ? A quoi renvoie ce cézannien que voyaient la Deleuze, et
peut-étre Rivette ?

Il nous semble que se joue la la différence fondamentale entre les films de
Maziere, Atikum & Beauvais et Fowler, et ceux de Straub et Huillet, dont les deux opus
cézanniens concentrent la «cézannité» qui parcourt dune facon plus ou moins

manifeste tout leur cinéma, au point ou ces deux films apparaissent souvent comme

4

3

«leurs plus personnels »*!, empruntant la voix de Cezanne pour livrer une réflexion
quant a leur propre méthode de cinéastes, laquelle engage aussi une perception sensible
du monde qu’iels partageraient avec le peintre. On pourrait dire qu’il est encore question
du cézannien étudié plastiquement dans Cézanne et Une visite au Lonvre, mais c’est a la fois
plus et moins que cela, dans la mesure ou c’est 'zncarnation d’'un cézannien en cinéma ;
non plus des films s#r Cezanne ou le cézannien, mais I'ceuvre d’une cézannité
réémergente, ou la théorie formulée par le peintre pour la peinture s’appliquerait a la
lettre au cinéma, presque sans translation, en continuité directe de son style (Danicle
Huillet préte d’ailleurs elle-méme sa voix a Cezanne). C’est une certaine conception de la
culture en tant qu’affection durable du tissu sensible, qui fait 'importance de Cezanne
pour Straub et Huillet, sans doute perceptible en leur ceuvre parce que d’abord vibrante
a tout instant au long de leur existence. Straub a d’ailleurs souvent insisté sur la grande
exigence qu’il plagait dans la notion de connaissance : connaitre un cinéaste, par exemple,
ce n'est pas seulement s’étre rendu a une rétrospective complete de ses films, c’est les
avoir médités, probablement vus plusieurs fois jusqu’a ce qu’ils soient ancrés dans sa
mémoire, au sens le plus matérialiste du terme, c’est-a-dire imprégnés dans le corps ;
incorporés pour le restant de ses jours. Et bien qu’intéressé de pres par la peinture et se
rendant régulicrement a des expositions, Straub disait ne connaitre que deux peintres :

Giotto et Cezanne®. A cet égard, Cézanne (1990) et Une visite an Louvre (2004) pourraient

2 (C’est Straub qui raconte I’anecdote au cours d’un entretien mené par quatre étudiant.e.s du

Fresnoy le 1¢ avril 2004 a Paris.

https://youtu.be/1 JpwKrxPrbU?si=FdENDNY 5Z-267TAdM&t=1295 (consulté le 12/01/2025 a
18:39).

ALBERA Frangois, « Une Visite au Louvre de Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet : “un abime
ou I’eeil s’enfonce” », Décadrages, n°3, printemps 2004, p.74.

A la question « aujourd’hui, quelles sont les ceuvres, ou quels sont les peintres, que vous
regardez ? », posée en 2011 au micro de France Culture, Straub répond d’abord « Mondrian, par
exemple... », avant de se reprendre : « mais la encore je suis complétement ringard : il y a deux
peintres que je connais un peu, vraiment un peu plus qu’un peu, qui sont Giotto et Cezanne, tout
bétement. ». « Le rendez-vous », France Culture, émission du 4 janvier 2011. URL =
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https://youtu.be/1JpwKrxPrbU?si=FdFNDNY5Z-267AdM&t=1295

étre considérés comme les films les plus profondément cézanniens, au sens ou le
cézannien s’y cristallise aprés des années de maturation silencieuse. C’est la raison pour
laquelle nous avons décidé de centrer cette recherche sur ces deux films en particulier,
tout en nous appuyant, au besoin, sur d’autres exemples issus du reste de la filmographie
de Jean-Marie Straub et Danicle Huillet, gorgée de part en part d’une cézannité de

cinéma.

A propos du film Cézanne, quelques articles de presse ont été écrits dans les
revues spécialisées autour de sa sortie. Les Cabiers du Cinéma, par lintermédiaire de
Thierry Jousse et Dominique Paini, ont consacré un entretien a Virginie Herbun, dans
lequel elle revient sur la genése du film*, et plus tard le chercheur Benoit Turquety, dans
un texte qui s’appuie sur des détails d’ordre technique ou méthodique, analysera la fagon
dont le film déjoue la commande initiale du Musée d’Orsay, au point d’étre finalement
refusé alors qu’il avait déja été financé”. Une visite an Louvre, quant a lui, a vu fleurir un
peu plus de textes analytiques, en particulier celui de Frangois Albera, historien de Iart
mais aussi critique et professeur d’histoire et esthétique du cinéma a I'Université de
Lausanne (et partie prenante du projet puisqu’il est remercié au générique). Paru dans le
troisieme numéro de la revue universitaire Décadrages en 2004, soit au moment ou le film
sortait en salle, cet article aborde les questions esthétiques que soulevent autant les
paroles de Cezanne que le dispositif minutieusement construit par le couple de cinéastes,
en convoquant notamment le Musée imaginaire de Malraux. 11 releve notamment ’accord
stylistique entre la théorique cézannienne et la mise-en-sceéne straubienne, en écrivant,
par exemple, que « quand retentissent les paroles de Cézanne [..] on reconnait ainsi
formulé ce qu’on voyait grice au cadrage, a 'angle, a la durée du plan »*.

LLa documentation est riche en ce qui concerne le cinéma de Danicle Huillet &
Jean-Marie Straub ; il a déja fait couler beaucoup d’encre dans le milieu universitaire : un
petit nombre de theses comprenant leur nom dans le titre ont été recensées, portant sur
les notions d’espace et de lieu, notamment, d’« objectivisme » en ce qui concerne le

travail de recherche soutenu par Benoit Turquety, qui a donné un livre intitulé Danicle

26

JOUSSE Thierry & PAINI Dominique, « Cézanne a Orsay, entretien avec Virginie Herbin »,
Cahiers du cinema n°430, avril 1990, p.53.

TURQUETY Benoit, « Travail du peintre, travail du cinéma : Cézanne, Dani¢le Huillet et
Jean-Marie Straub », in ALBERA Frangois (dir.), Le film sur I’art, entre histoire de I’art et
documentaire de création, Presses universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire Cinéma »,
2015, pp. 211-223.

2 ALBERA Francois, art. cit., p. 82.
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https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-rendez-vous/emission-du-mardi-4-decembre-avec-jean-marie-straub-claude-rutault-et-la-session-de-owlle-2842448
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-rendez-vous/emission-du-mardi-4-decembre-avec-jean-marie-straub-claude-rutault-et-la-session-de-owlle-2842448

Huillet et Jean-Marie Straub, objectivistes en cinéma paru en 2009%, et méme de « musicalité
filmique », suivant les traces de Bach et de Schoenberg™. Mais rien qui ne se pencherait
spécifiquement sur leurs deux films cézanniens ou sur une filiation esthétique avec le
peintre. Du coté de ce qui s’est écrit dans la presse, et en particulier dans la critique,
nous retenons principalement le suivi attentif et fidele de Louis Seguin, ayant rendu
compte de la plupart de leurs films pendant plus de trente-ans aupres de Poszzif ou de La
Quinzgaine littéraire. Son recueil Jean-Marie Straub — Daniele Huillet : « Aux distraitement
désespérés que nous sommes... » comprend un texte sur Cézanne qui nous sera précieux, en ce
qu’il y percoit «la coincidence de ce moment ou le metteur en scene, le peintre ou le
pocte en sont “comme au premier jour.” »’'. Les Cabiers du cinéma ont également été
d’indéfectibles compagnons de route de Straub & Huillet ; certains parmi les textes les
plus décisifs écrits a leur propos ont paru dans la célébre revue, principalement au cours
des années 1970, période de grande émulation théorique durant laquelle « les Straub »,
comme on les nommait alors, constituaient avec Jean-Luc Godard les deux piliers
inébranlables de leur ligne éditoriale. Serge Daney y a écrit un texte de référence, « Le
plan straubien», renommé plus tard « Une morale de la perception » lors de son
remaniement en vue d’une publication dans Lz Rampe (qui compile et classe ses articles
les plus importants écrits pour les Cabiers). Il n’y est pas question de Cezanne (le texte
porte sur De Ja nuée a la résistance, 1979), mais ce que tire Daney du «refus d’un
arricre-monde, d’un arriere-plan qui confere a Dalla nube cette sensualité immédiate », de
ce quil appelle un « plan sans image », ou de la « prégnance de la figure humaine en
toutes choses »”, sera profitable a notre recherche. De méme que les trés nombreux
entretiens avec Straub & Huillet publiés par les Cabiers ou audibles sur internet, sur
lesquels nous nous appuierons abondamment, leur parole étant précise et alignée sur
I'exigence de leur métier, a 'image de celle de Cezanne.

Quant a lui, en tant que figure de proue de ce qu’on a appelé la modernité en
peinture, il a fait 'objet d'une somme innombrable de travaux et commentaires depuis le
siecle dernier. Nous avons dégagé trois grandes tendances qui pourront enrichir notre

travail :

2  TURQUETY Benoit, Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub, objectivistes en cinéma, Paris, L’ Age
d’Homme, 2009.

% GODEBARGE Jean-Pierre, Straub-films ou la musicalité filmique : Bach, Schoenberg et le

principe musical dans la création cinématographique straubienne, thése de doctorat (dir. ODIEN

Roger), Paris 3, 1992.

SEGUIN Louis, Jean-Marie Straub — Daniéle Huillet : « Aux distraitement désespérés que nous

sommes... », Paris, Ed. Cahiers du Cinéma, 2007, p. 162.

%2 DANEY Serge, « Le plan straubien », Cahiers du Cinéma n°305, novembre 1979, pp. 4-7.
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1. Une tendance « littéraire », soit des écrits de poctes ou d’écrivains. La lecture
du Cézanne (1921) de Joachim Gasquet™ sera I'occasion de faire des allers-retours entre
le texte tel qu’on le trouve dans le livre et celui qui est dit dans les films, d’autant que
certains des propos rapportés par Cezanne n’ont pas été retenus par Straub et Huillet.
La partie biographique du livre sera aussi un soutien, en ce qu’elle fait le travail que ne
fait pas le film Cézanne et moi, a savoir enraciner son métier de peintre dans le récit de
I'existence de Cezanne. L’écrivain vaudois Charles-Ferdinand Ramuz a aussi fait paraitre
deux courts textes en 1914, rassemblés en un volume chez Pagine d’Arte sous le titre
Lexcemple de Cézanne suivi de Cézanne le précursenr, dans lesquels il part sur les traces de
Cezanne afin d’en entendre la «lecon», en remontant le sentier de sa géographie
concrete, autour d’Aix-en-Provence, jusqu’a ce qu’émerge peu a peu, sous ses pieds et
dans ses yeux, la vitalité de sa peinture (« Voila qu’il est déja impossible de voir ce pays
autrement qu’il ne I'a vu ; ot qu’on aille, c’est lui ; ot qu’on se tourne, il s’impose »™). Le
rapport qu’il noue entre 'ceuvre et le sol d’ou elle émane nous semble rejoindre de tres
pres les questions d’enfouissement et d’« image telluriques » que voit Deleuze dans le
cinéma de Straub et Huillet et dont il sera question au cours de notre travail®.

Sept ans avant Ramuz, et un an seulement apres la mort du peintre, le pocte
autrichien Rainer Maria Rilke s’est rendu plusieurs jours de suite au Salon d’Automne, a
Paris, ou avait lieu la premicre rétrospective parisienne de 'ceuvre de Cezanne. Il en tiré
un petit nombre de lettres, adressées tout au long du mois d’octobre 1907 a son épouse,
la sculptrice Clara Westhoff, ou chaque fois il revient a Cezanne, a ses peintures qu’il
voit et qu’il revoit, dont on sent a la lecture qu’il les connait de plus en plus intimement,
et dont on pergoit aussi I'influence sur 'ensemble des pensées et sentiments partagés
aupres de sa compagne, y compris les promenades dans les rues de Paris (lettres du 11 et
12 octobre) ou les progres de sa propre activité poétique (lettre du 19 octobre). Ces
lettres s’averent donc exemplaires en ce qu’elles témoignent des premiéres inspirations
cézanniennes («a lintérét que Cézanne m’inspire, je mesure combien jai changé »*),
mais aussi pour certains des themes qu’elles introduisent dans I’étude de Cezanne, a
commencer par Pimpartialité du peintre devant les choses qu’il peint, le dépassement de

«la peinture d’atmospheére [ou] le tableau disait : J’aime cette chose, au lieu de dire : La

3 GASQUET Joachim, Cézanne, op. cit.

% RAMUZ Charles-Ferdinand, L ’exemple de Cézanne suivi de Cézanne le précurseur, Tesserete

(Suisse), Pagine d’Arte, 2016 (1914), pp. 33-34.

Bien qu’il n’est pas certain que les cinéastes connaissaient de prés Ramuz, son style et son

esthétique en littérature nous semblent treés proches a la fois de Cezanne et de Straub et Huillet a

bien des égards ; il auraient pu faire I’objet d’une recherche sous forme de triangulation.

%  RILKE Rainer Maria (trad. JACCOTTET Philippe), Lettres sur Cézanne, Paris, Seuil, 1991
(1952), p. 50.
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voici. »”". Au moment d’évoquer plus longuement ces questions et ce qu’elles engagent
dans le cadre du cinéma, notre dette a I’égard de Rilke sera grande.
2. Une tendance « historienne de l'art », comprenant les livres d’Elie Faure et de

Maurice Raynal réédités récemment par Casimiro®’

, qui nous permettent de situer la
position singuliere de Cezanne dans I’évolution des formes picturales. Le livre de Raynal
tente également de reconstituer chronologiquement les mutations de sa peinture, depuis
les copies des grands maitres a ses débuts jusqu’aux aquarelles épurées des derniéres
années, identifiant des périodes distinctes qui marquent les grandes étapes d’une ceuvre
en perpétuelle métamorphose. Il date a « 'année 1883 environ », soit a peu pres a partir
de la premicre Sainte-Victoire (peinte en 1882), le moment ou «'on voit le peintre
orienter progressivement ses recherches analytiques dans un sens moins expérimental
que pratiquement réalisateur. »*. Nous garderons cette datation approximative
(1882-1883) comme point de départ au style cézannien dont il sera question au cours de
cette recherche. Non pas que ce qui se jouait avant releverait d’un « faux Cezanne », mais
il nous semble que c’est autour de ces années-la qu’il a découvert quelque chose, non
seulement son motif (la montagne Sainte-Victoire — qui sera loin d’étre exclusif) mais
surtout sa méthode (ce mot si cher a Straub et Huillet), au sens du chemin a suivre
(selon le grec methodos), de 1a voie vers la réalisation.

L’ouvrage de Lawrence Gowing, Cézanne, La logique des sensations organisées
(1992)*, est a notre connaissance celui qui pousse le plus avant la tentative d’élucidation
de cette méthode, par une approche tres précise des techniques employées, du travail de
la couleur, des modulations... Se situant au plus pres de la matérialité de la peinture
(Gowing était peintre lui-méme), le livre s’éloigne a priori de nos considérations de
cinéma, mais il nous semble que la facon dont Straub et Huillet composent un cadre
peut trouver des échos dans ce que développe Gowing — de méme qu’il pourra nous
servir a marquer la frontiere entre ce qui tient spécifiquement de la peinture et ce qui
peut bondir d’un art a 'autre. Un autre Lawrence, David Herbert de son prénom, lui
aussi peintre mais surtout célébre en tant que romancier, a écrit en 1929 un long texte
enflaimmé a propos de la peinture en général et de celle de Cezanne en particulier, La

Beanté malade®. D’une richesse foisonnante, cette étude critique sous forme de pamphlet

¥ Ibid, p. 51.

% FAURE Elie, Cézanne, Madrid (Espagne), Casimiro, 2021 (1923).

¥ RAYNAL Maurice, Cézanne, Madrid (Espagne), Casimiro, 2024 (1954).

“0 Ibid, p. 48.

1 GOWING Lawrence (trad. PETIT Geneviéve), Cézanne, La logique des sensations organisées,
Paris, Editions Macula, 1992.

Le texte, rédigé en anglais sous le titre « Introduction to these painting » & I’occasion de la
parution d’un ouvrage a propos des peintures de Lawrence, n’a été traduit pour la premiére fois en
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tient lieu de référence en ce qui concerne la «lutte [que| représente Ieffort pour
échapper a la domination du concept mental stéréotypé, a la conception mentale

> et dont

bourrée de clichés qui s’interposent comme un écran entre soi et la vie »*
Cezanne serait sorti vainqueur («je ne vois personne qui ait accompli quelque chose a
part lui. »).

3. Une tendance « philosophique», a commencer par le professeur agrégé
Hadrien France-Lanord, qui a consacré en 2018 un ouvrage aux liens unissant Paul
Cezanne au philosophe Martin Heidegger™, puis a publié en 2024 A Zécoute du moderne —
Pour vivre et penser anjourd’hui®, dans lequel il est encore beaucoup question de Cezanne, et
plus généralement de la présence de I'art dans nos existences, comment les ccuvres
peuvent faire office d’intermédiaire entre soi et la sensualité du monde, nous aider a
«vivre et penser » — en premier lieu celle de Cezanne, mais I'on verra en quoi ce qu’il
ouvre peut aussi s’appliquer au travail de Straub et Huillet. Nous nous appuierons
également sur Deleuze, pour des raisons déja évoquées — peut-étre moins ses livres de
cinéma que ses cours sur la peinture et 'ouvrage qu’il a consacré a Francis Bacon, ou les
références 2 Cezanne sont nombreuses™. Enfin, le peintre aixois a été d’une importance
capitale pour la phénoménologie, courant philosophique du XXe siecle qui a posé
comme centrales les notions d’expérience ou de perception comme modes d’acces au
réel. Maurice Merleau-Ponty, notamment, a parlé longuement de Cezanne dans Sens et
Non-Sens (1948, lui consacrant un chapitre publié par la suite en livre séparé, « Le Doute
de Cézanne »)*' puis dans 1.'Oei/ et I'Esprit (1960)*. 11 voit dans sa peinture « le fond de
nature inhumaine sur lequel ’homme s’installe »*, note que le peintre « ne met pas de
coupure entre “les sens” et I“intelligence”, mais entre ordre spontanée des choses

50

percues et I'ordre humain des idées et des choses »” (ce qui pourrait agir comme une

définition de la phénoménologie), et étudie les rapports entretenus par Cezanne a

francais qu’en 1973, au sein du recueil Eros et les chiens aux éditions 10-18, avant d’étre retraduit
par Claire Malroux et publi€ isolément par Allia, en 2017 sous le nouveau titre La Beauté malade,
spécifique a la version frangaise — c’est cette derniere édition a laquelle nous ferons référence.

4 LAWRENCE David Herbert (trad. MALROUX Claire), La Beauté Malade, Paris, Allia, 2017
(1929), p. 71.

4 FRANCE-LANORD Hadrien, La couleur et la parole ; Les chemins de Paul Cézanne et de
Martin Heidegger, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2018.

4 FRANCE-LANORD Hadrien, 4 ['écoute du moderne — Pour vivre et penser aujourd hui, Paris,
Pocket, coll. « Pocket Agora », 2024.

% DELEUZE Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, Editions du Seuil, coll.
« L’Ordre Philosophique », 2002 (1981).

47 MERLEAU-PONTY Maurice, Sens et Non-Sens, Paris, Nagel, coll. « Pensées », 1948.

48 MERLEAU-PONTY Maurice, L '&il et I’Esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985
(1960).

49 MERLEAU-PONTY Maurice, Sens et Non-Sens, op. cit., p. 29

0 Ibid, p. 23.
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I'influence et a Iérudition ; autant de point auxquels nous reviendrons, dans la mesure
ou ils pourraient tout aussi bien s’appliquer a une analyse du cinéma de Straub et Huillet.
Martin Heidegger, Henri Maldiney ou encore Jean-Frangois Lyotard ont écrit a propos
ou a partir de Cezanne ; sa peinture a été féconde pour leur philosophie, mais en des
directions qui ne sont pas venues rencontrer directement notre recherche ; aussi
avons-nous choisi de les laisser de coté.

De tout ceci, et malgré des rapprochements plus ou moins explicites (qui, le plus
souvent, ne dépassent pas le stade de I'intuition), rien n’aborde littéralement un potentiel
cinéma cézannien. Les deux principaux ouvrages consacrés aux rapports entre cinéma et
peinture, Décadrages, peinture et cinéma (1985) de Pascal Bonitzer® et Cinéma et peinture
(2007) de Luc Vancheri, ne posent pas non plus la question en ces termes. Le premier
sattarde sur des problémes qui ne touchent que de loin a nos préoccupations
("anamorphose, le trompe-l'eil...), y compris lorsqu’il traite du réalisme ou de la
modernité (attribuée surtout a Manet), et le nom de Cezanne n’y est d’ailleurs cité que
deux fois. Le second, au contraire, place Cezanne au centre de son analyse, et partage
avec nous la these selon laquelle « de 1a peinture au cinéma il n’y a donc pas seulement
Iécart d’'une image et d’une forme, il y a surtout la poursuite d’'une méme idée de
Part. »% Cette «idée de I'art» trouve maintes portes d’entrées au fil de son ouvrage,
dont certaines pourront faire écho a des concepts que nous aborderons ; pourtant, et
bien que de nombreux propos attribués a Cezanne soient directement rapportés, y
compris parmi ceux audibles dans Cézanne et Une visite an Lonvre, il ne mentionne jamais
les deux films de Straub et Huillet, ni méme leur cinéma (vaguement évoqué au détour
d’un paragraphe sur ensemble du livre). Il nous reviendra de faire notre possible pour

combler ce vide.

C’est avec ce bagage composite, donc, dans son versant de peinture et son
versant de cinéma, que nous tenterons de traverser 'étendue des problemes soulevés par
notre sujet, condensés dans la problématique suivante : comment le style de Cezanne,
sensible a la vue de la toile aussi bien que dans sa méthode, peut se détacher de sa
condition picturale pour s’infiltrer en cinéma dans I'ceuvre de Danicle Huillet et
Jean-Marie Straub, et en particulier dans leurs deux films ouvertement cézanniens,
Cezanne (1990) et Une visite an Lonvre (2004) ?

Afin de maintenir une vigilance quant au risque de perdre de vue le cinéma pour

" BONITZER Pascal, Décadrages, peinture et cinéma, Paris, Ed. Cahiers du cinéma, 1985.

%2 VANCHERI Luc, Cinéma et Peinture, Paris, Armand Collin CINEMA, 2007, p- 171.
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ne patler que de peinture, notre travail veillera a n’évoquer les caractéristiques du
cézanniens qu’en tant qu’elles ont une valeur effective dans le champ qui est le notre ;
ainsi partirons-nous toujours des deux ceuvres centrales, ou d’un corpus secondaire
constitué d’autres films de Straub et Huillet dont la cézannité nous apparait sous tel ou
tel aspect (de premicres intuitions nous menent a penser que quelque chose pourrait se
jouer du coté des films de « pleine nature », tournés en couleurs et principalement en
extérieur dans des espaces plus ou moins sauvages, comme De /a nuée a la résistance (Dalla
Nube alla Resistenza, 1979), La Mort d’Empédocle (Der Tod des Empedokles, 1987), Ouvriers,
paysans (Operai, Contadini, 2001) ou Ces rencontres avec enx (Quei loro incontri, 20006)). Bien
que nous serons peu amenés a les citer directement, notre recherche s’appuie également
sur les documentaires respectifs de Harun Farocki (Travausc sur Rapports de classes /
Arbeiten zur Klassenverhdltisse, 1983), Jean-Charles Fitoussi (Siczlia ! Si Gira, 2001) et Pedro
Costa (Oz git votre sourire enfoni 2, 2001), qui chacun témoigne du tournage ou du montage
d’un film de Straub et Huillet (Awmerika, Rapports de classes | Klassenverhaltnisse (1984) et
Sicilia I (1999)), principalement pour leur qualité de documents donnant a voir le travail
en train de se faire.

Lorsqu’il nous apparaitra nécessaire de faire référence a un tableau de Cezanne,
ce ne sera pas seulement pour I'analyser isolément comme un fait pictural, mais dans la
perspective d’une mise en relation avec le cinéma. A ce titre, la densité de notre
bibliographie cézannienne nous semble particulicrement bienvenue, dans la mesure ou
les documents choisis élevent les questions qui se posent en peinture jusqu’a un seuil
suffisamment universalisable pour qu’elles puissent retomber dans le champ du cinéma
sans perdre de leur pertinence. Dans A /a recherche du bonhenr (1981), un de ses livres de
philosophie du cinéma, Stanley Cavell pointait le danger qu’il pouvait y avoir a « prendre
certains concepts tels qu’ils ont été déployés dans une certaine critique d’art “formaliste”
des années cinquante et soixante comme si les termes en avaient été simultanément
définis pour la photographie et pour le cinéma aussi bien que pour la peinture »”, mais il
nous semble que cette mise en garde s’adressait en premier lieu aux universitaires
américains qui s’évertuaient alors a légitimer le cinéma (pas encore admis comme
discipline académique) en usant a son propos de notions déja largement consommées
dans des domaines qui lui sont extérieurs et que le cinéma se contenterait d’illustrer a
son tout, au lieu de tirer du cinéma les concepts qui lui sont propres, comme tentera de

le faire Cavell, et peu aprés Deleuze. Notre démarche s’inscrit dans un contexte trés
bl

5 CAVELL Stanley (trad. Christian Fournier et Sandra Laugier), 4 la recherche du bonheur :
Hollywood et la comédie du remariage, Paris, VRIN, 2017 (1981), p. 294.
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différent, ou il n’est plus besoin, parlant de cinéma, de chercher un moyen pour se faire
entendre dignement ; il est désormais possible de mettre dos a dos peinture et cinéma
sans volontarisme, et sans craindre de faire s’écrouler 'un en I'adossant a la masse
théorique de I'autre.

C’est aussi ce qui nous donne I'assurance du choix que nous faisons, qui consiste
a disséminer la caractérisation du cézannien plutét que la formuler d’un bloc. De méme
qu’un personnage s’épaissit au gré de ses expériences tout au long d’un roman, il nous
semble que la facon la plus juste d’aborder ce « singulier qui s’excede lui-méme » dans le
style de Cezanne est de le prendre la ou il apparait, sous la forme qu’il revét a cet instant,
comme autant de déclinaisons du cézannien dans le cinéma de Straub et Huillet, posant
chaque fois des marques qui permettront, a la fin du parcours, de peut-étre s’en faire une
idée claire.

Notre recherche s’organisera en trois étapes, qui correspondent a trois temps de
la vie d’une ceuvre :

Nous examinerons d’abord la méthode de Dani¢le Huillet et Jean-Marie Straub,
dans la perspective d’une analyse génétique, en nous appuyant sur les documents a notre
disposition, sur des textes théoriques (d’André Bazin et Louis Seguin), ainsi que sur
I'article de Benoit Turquety : comment iels ont organisé la préparation et le tournage des
deux films cézanniens, toutes les implications logistiques (obtenir des financements,
cadrer un tableau, apprendre un texte...), mais aussi éthiques, et dans quelle mesure les
choix qui ont été faits relevent déja d’une forme de parenté avec le travail quotidien de
Cezanne allant au petit matin a son motif. Ce sera 'occasion de revenir sur cette notion
de méthode, récurrente aussi bien dans les propos qu’on rapporte du peintre que dans la
bouche des cinéastes, afin de s’interroger sur le nceud qui lie ensemble théorie et
pratique, et cette contradiction apparente entre la formulation conceptuelle de son art
parmi les plus profondes qu’ait pu fournir un peintre (dans le cas de Cezanne) ou un
cinéaste (dans le cas de Straub™) et le rejet dégotté de tous ces mots qui encombreraient
la pratique plus qu’ils ne la nourriraient, jusqu’a faire dire a Cezanne, au beau milieu de

lune d’elles, que «les causeries sur l’art sont presque inutiles »”, ou a Straub qu’il ne

% Bien davantage que Daniéle Huillet, le plus souvent en retrait, voire absente, lors des entretiens

accordés au couple de cinéastes. On peut y voir autant le signe d’un patriarcat enraciné — il est
fréquent que Straub lui coupe férocement la parole, et ’on devine qu’il est plus difficile de la
prendre quand on se sait sous la menace de ces violentes interruptions — que celui d’une humble
retraite dans le silence (surtout parler le moins possible pour laisser les ceuvres se déployer
d’elles-mémes) que Straub ne cesse de revendiquer tout en multipliant les interviews qu’il renie
aussitot, tandis qu’Huillet, de son c6té, incarne pratiquement cet idéal.

5 BERNARD Emile, et al., Conversations avec Cézanne, Paris, Editions Macula, 2011 (10e
édition), p. 202.
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renie aucun de ses films mais qu’il bralerait bien l'intégralité des entretiens qu’il a donné,
tout en continuant ensuite a répondre aux questions.

Le deuxieme axe sera d’ordre esthétique, et tournera autour de la question du
réalisme (« ma méthode, mon code, c’est le réalisme »*). Il s’agira de mettre au clair les
similitudes entre le réalisme cézannien et le réalisme straubien selon diverses modalités.
Benoit Turquety nous aidera de nouveau, cette fois par la notion d’objectivisme qui se
trouve au cceur de sa thése a propos de Straub et Huillet. Puis nous tacherons de faire
honneur a la lutte contre le cliché dans laquelle était engagée Cezanne, qui se trouve au
cceur de Pessai de D.H. Lawrence et que Deleuze reprend a son compte, notamment
dans le chapitre intitulé « La peinture, avant de peindre », de son livre Logigue de la
sensation’’. En suivant le sentier tracé par 'écrivain et le philosophe, nous verrons en quoi
Straub et Huillet, comme Cezanne, ont consacré une énergie monumentale a « franchir
'horrible écran de verre des concepts mentaux de maniére A foucher 1a vie »®*. Autrement
dit, comment la question du réalisme se pose par la négative, dans un double
mouvement de mémoire millénaire et d’oubli, depuis une « étonnante proximité avec le
cheminement préconisé par Husserl et plus tard Merleau-Ponty du “retour aux choses
mémes”, un monde d’avant la connaissance abstraite, intellectuelle, scolastique. »”.
Straub, en réponse a une étudiante qui lui patle du réalisme chez Cezanne, cite une
phrase de Bertolt Brecht : « déterrer la vérité sous les décombres du cela va de soi...
[...] Cest ca, lart du réalisme »*. De quoi revenir aux couches d’enfouissement que
représente une toile ou un plan de cinéma, et par la méme a Uimage tellurigue qui, selon
Deleuze, fait de Straub un cinéaste cézannien.

Puis nous irons, enfin, nous promener du coté de ce que le cézannien de Straub
et Huillet fait a notre perception ; comment Cézanne et Une 1isite an Lonvre, puis d’autres
films du couple de cinéastes, déplacent et augmentent notre attention aux choses et au
monde, et contribuent a «élargir I’éventail des sentiments», pour reprendre une
expression que Straub employait souvent. Nous reviendrons sur ce qui s’y joue de
I'ordre du décentrement de la figure humaine, de l'interdépendance des formes et des
couleurs, pour aboutir a une forme nouvelle d’écologie de I'attention, renvoyant a /écoute
dn moderne préconisée par Hadrien France-Lanord, autant qu’elle répond a la « crise de la

sensibilité » dont sont frappées nos sociétés occidentales selon le philosophe du vivant

% BERNARD Emile, et al., Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 215.

DELEUZE Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit., pp. 83-92.

% LAWRENCE David Herbert (trad. MALROUX Claire), La Beauté Malade, op. cit., p. 70.
%  ALBERA Francois, art. cit., p. 79.

8 URL = htt
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00 (consulté le 12/01/2025 a
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https://youtu.be/IoQL74r7uZ4?si=-z_hdF8t2bF-9U_1&t=900

Baptiste Morizot, soit « un appauvrissement de ce que nous pouvons sentir, percevoi,
comprendre, et tisser comme relation a I’égard du vivant. Une réduction de la gamme
d’affects, de percepts, de concepts et de pratiques nous reliant a lui. »*' — 4 quoi résistent
Cezanne, Straub et Huillet, par une exigence dans le travail visant a témoigner autant

qu’a participer de la sensuelle harmonie du monde.

& MORIZOT Baptiste, Maniéres d étre vivant, Paris, Babel (pour 1’édition poche), 2020, p. 21.
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I. UNE QUESTION DE METHODE

I.1. En chemin vers la pratique

I. 1. A. Penser la notion de méthode avec Cezanne, Straub et Huillet

a. Introduction et définition de la méthode

Pourquoi s’étendre ici sur la méthode ? D’abord parce que Cezanne comme
Straub et Huillet s’étendent eux-mémes a ce sujet. Les propos ou les lettres du peintre,
comme les entretiens avec les cinéastes, dénotent d’'une prudence suspicieuse quant il
s’agit de fournir 'exégese de leurs ceuvres : Cezanne ne commente presque jamais ses
propres tableaux ; Straub et Huillet parlent rarement de leurs films, et quand iels le font,
C’est soit en se cachant derriere auteur du texte quiiels transposent a 'écran (I« utopie
communiste » de La Mort d’Empédocle, par exemple, est attribuée a Holderlin®), soit en se
plagant dans la position d’un spectateur qui découvrirait le film fini et y verrait telle ou
telle chose, comme si le film était réalisé par quelquun d’autre. La ou iels se montrent
les plus volubiles, en revanche, c’est quand il est question de leur pratique, ou des idées
sur lart qui y sont rattachées, considérant que 'ceuvre en elle-méme se passe de mots —
une fois exposée aux regards elle vit de sa vie propre, il 0’y a plus rien a en dire —, mais
qu’en revanche tout ce qui concerne les conditions de son élaboration, a savoir ce que
nous appelons wéthode, mérite qu'on s’y attarde. Straub a souvent présenté les films qu’il
avait réalisés avec Huillet comme relevant d’'une méthode partageable, qui pouvait étre
réemployée, et s’est parfois attristé que ca n’ait pas été fait®. Nous prétons a Cezanne
une intention similaire lorsqu’il adresse 4 FEmile Bernard ou a Joachim Gasquet des
remarques précises sur sa conception de la peinture. Un sentiment, peut-étre orgueilleux,
d’étre les seul.e.s a faire ce qu’iels font, couplé a un désir de répandre et mutualiser leurs
trouvailles méthodiques — par concurrence, aussi, avec les pratiques majoritaires
auxquelles elles s’opposent ou résistent.

Lautre raison qui nous pousse a consacrer une partic de cette recherche a la

méthode tient, précisément, a la singularité de celle(s) de Cezanne en peinture comme de

2 Jean-Marie Straub dans 1’émission de DANEY Serge, Microfilm, du 19 juillet 1987, France
Culture.

Lors d’un échange avec le public suite a une séance de Moise et Aaron (1975), il déplorait, par
exemple, que Joseph Losey, malgré son vif intérét pour le film, qu’il a vu plusieurs fois, n’ait pas
du tout tenu compte de la méthode employée pour filmer 1’opéra de Schoenberg quand il a réalisé
lui-méme Don Giovanni, d’aprés Mozart, en 1979. in LAFOSSE Philippe, L Etrange Cas de
madame Huillet et monsieur Straub, Toulouse, Ombres, 2007, p. 272.

63

29



celle(s) de Straub et Huillet pour le compte du cinéma. Ce sera 'occasion d’explorer
cette singularité en s’attardant sur quelques-uns de ces points saillants, comme le travail
d’apprentissage du texte par les cinéastes, ou les fameuses modulations du peintre, en
tentant de maintenir chaque fois la tension a I'ceuvre dans cette méthode : ce quelle
charrie, ce contre quoi elle se révolte, ou les propres contradictions internes qu’elle
révele (ainsi le rapport ambigu qu’entretiennent nos artistes avec la théorie).

Mais il faut commencer par s’entendre sur ce que recouvre cette notion de
méthode. Le mot est issu d’'un emprunt au grec ancien methodos, contraction entre meta —
'au-dela, I'aprées, mais aussi ce qui suit ou miroite — et hodos — la route, la voie, le chemin.
« Methodos signifie proprement « cheminement, poursuite », mais 'on est passé du
concept constatif (le chemin suivi) au concept normatif (le chemin a suivre) », selon
Alain Rey®. Dés son apparition dans la langue francaise, au milieu du XVle siécle, il a
été utilisé dans les sciences (en particulier en médecine) autant que dans les arts, au sens
de « procédés raisonnés sur lesquels repose I'enseignement, la pratique d’un art». Il 'y a
donc Tidée d’un transit par la raison, qui contribue a réfléchir ou orchestrer une
pratique, mais aussi du mouvement, propre au chemin de bodos, qui lui-méme est issu de
la racine indoeuropéenne sod (ou sed) : marcher, ou cheminer. I.a méthode tient donc
d™an en train de se faire qui s’extrait a lui-méme afin de se miroiter. On voit bien la raison
pour laquelle le terme a trouvé sa place en art, ou les navettes entre geste et pensée
constituent une question fondamentale. L’artiste, fagonnant sa méthode, trace ainsi le
chemin vers son ceuvre. 1l fixe et oriente son travail dans une certaine direction tout en
poursuivant le mouvement de sa marche.

C’est par son caractere mouvant que la méthode se distingue du systeme, ou
résonne trop le stare latin (« station », ou « se tenir »*), qui laisse entendre un arrét de la
marche, une glaciation de la maticre. Tandis que la méthode vise a accompagner le
mouvement sans I'interrompre, a le condenser peut-étre, ou se donner les moyens de le
voir émerger, on dit d’un artiste qu’il commence a se montrer systématique précisément
quand il reproduit a I'identique une certaine maniere de faire pour chaque toile ou film,
sans se soucier des mutations constantes quimplique l'idée de poursuivre un
cheminement (tels, par exemple, certains émules de Mondrian reproduisant en quantité
industrielle ses carrés tricolores sans se soucier de faire entendre I’écho de leur

musique®®). En d’autres termes, le systéme est statique quand la méthode est dynamique.

5 REY Alain, Dictionnaire historique de la langue francaise M-Z, Paris, Dictionnaires Le Robert,

1992, p. 1235.

& Idem, p. 2069.

€ Un lien est a tisser entre la distinction méthode/systéme et les rapports de I’art a I’industrie, d’ou
peut-&tre une tendance, chez les artistes, a faire systéme a I’heure des sociétés industrielles.
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b. Quelques éléments pour une méthode cézannienne

Cezanne dit que «la méthode se dégage au contact de la nature. Elle se
développe par les circonstances. »*. Elle est donc nécessairement changeante, puisque
«la nature » et les circonstances qui la voient émerger ne sont pas figées pour I’éternité.
Un méme peintre peut adopter une méthode différente, en fonction de ce qu’il a choisi
pour sujet, de la température du jour, des découvertes de son art ou méme des
évolutions techniques traversant son époque. L’histoire nous apprend, par exemple, que
I'invention des tubes de couleurs, en 1859, a grandement facilité la pratique de la
peinture en plein air, puisqu’il était désormais possible de transporter tres facilement son
matériel, si bien qu’est apparu peu apres le mouvement impressionniste, et avec lui de
nouvelles méthodes picturales, y compris chez des artistes qui, avant 1859, ne peignaient
pas ainsi. Cezanne lui-méme, bien qu’il ne se considere pas comme un impressionniste,
doit beaucoup a cette invention, puisqu’elle lui a permis d’aller peindre « d’apres
nature », « sur le motif », dans les campagnes de Provence. Il se levait tres tot, prenait
son chevalet et son matériel de peinture sous le bras, et marchait depuis Aix jusqu’au
pied de la montagne Sainte-Victoire, par exemple, pour travailler toute la matinée.

Dans leur Cézanne, Straub et Huillet nous montrent trois photos du peintre, dont
deux furent prises au cours d’une séance de travail en extérieur : sur I'une d’elles on le
voit tenir son pinceau tout en regardant son motif ; sur 'autre il prend ou dépose une
toile contre le muret de pierre qui se trouve derriere lui (fig. 7 ; fig. 8). Ces photos
semblent banales a premicre vue, mais elles dévoilent déja une part de sa méthode : le
plein air, donc, un équipement réduit (composé d’une palette de bois, d’un chevalet, d’'un
cadre nécessairement petit puisqu’il fallait pouvoir le prendre avec soi sur plusieurs
kilometres, d’un petit pot, d’un pinceau, et de ce qui ressemble a un parapluie, sans
doute pour se protéger du soleil ou des intempéries), un travail solitaire... Du reste, on
ne voit ni le paysage qui lui sert de motif ni le « résultat » sur la toile : ce qui a intéressé
Straub et Huillet, a ce moment du film, c’est moins son ceuvre que la représentation de

Cezanne en artisan modeste, composant tranquillement son ouvrage du jour.

6 BERNARD Enmile, et al., Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 44.
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Fig. 7 : Cézanne (1990, Straub & Huillet) Fig. 8 : Cézanne (1990, Straub & Huillet)

Mais c’est aussi évidemment les mots du peintre qui, dans ce film, nous
dévoilent une part de sa méthode, cette fois au sens de la fagon dont il compose sa
peinture sur la toile. « On n’est jamais trop scrupuleux, ni trop sincere, ni trop soumis a
la nature ; mais on est plus ou moins maitre de son modele, et surtout de ses moyens
d’expression. » dit-il a travers la voix de Daniele Huillet. La encore, il révele le
balancement propre a la méthode, entre d’un coté la soumission a la nature, soit une
forme d’humilité et d’ouverture face a la réalité qui se présente a 'ceil du peintre et qui
I'enjoint a se fondre dans son mouvement propre par un abandon de ses préjugés
personnels, et de l'autre une maitrise de ses moyens d’expressions. Cette maitrise n’est
pas contradictoire avec la soumission a la nature ; elle est au contraire une condition
nécessaire. 1l s’agit de faire remonter a la conscience le continent d’'impensées qui motive
le moindre de nos gestes, réduire au maximum la part d’aléatoire venue de soi, afin de
mieux laisser venir le hasard du dehors ; ménager un espace pour un aléatoire de la
« nature », bien plus vaste et riche en imagination que le simple cerveau humain. Mais
ceci fera 'objet d’un développement plus précis dans la deuxiéme partie.

Ce qui nous intéresse, pour le moment, c’est la répercussion d’une telle
conception sur la pratique du peintre. Quand il dit, par exemple, que « plus la couleur
s’harmonise, plus le dessin se précise», a rebours des conventions d’école qui
apprennent a tracer les contours au crayon avant de s’engager dans la peinture par la
couleur, il sous-entend que la chose peinte, le motif, n’est pas premier, mais au contraire
émerge peu a peu, et presque de lui-méme, si les rapports de tons composés par le
peintre sont justes. « Cela décrit véritablement sa technique, écrit Lawrence Gowing. A
mesure que la couleur s’épanouissait, les contours successifs rétrécissaient la zone

d’incertitude autour de la forme dans des rythmes qui mettaient en évidence la force de
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la logique organisatrice. »® Cezanne lui-méme a donné a cette méthode le nom de
modnlation, dont la racine latine, modulus, a trait a la mesure au sens rythmique, comme en
musique. Il la substitue au modelage (« on ne devrait pas dire modeler, on devrait dire
moduler»®), technique picturale autant que sculpturale qui visait 2 imiter les dimensions
de la chose réelle en reproduisant, par dégradés, les variations de lumiere et d’ombre qui
donnent a I'ceil un sentiment de la profondeur. Cezanne, préférant moduler plutot que
modeler, déplace ce probléeme luministe vers une approche essentiellement coloriste, et
Cest ce qui I'écarte définitivement de I'impressionnisme a partir des années 1880. Au
lieu des dégradés continus, il peint en gradations par touches, en chevauchement de
tons, soutenus par une assise géométrique qui tend a confronter le motif a des figures
simples telles que la sphére, le cone ou le cylindre”. Gowing, qui s’est passionné pour
ses aquarelles tardives, prend I'exemple d’un sous-bois pour noter que «les taches en
forme de coin, tels des segments de cone, s’ordonnent en alighements paralleles qui
correspondent a la fois aux directions du feuillage et a une structure inventée, inhérente
2 lincidence déclinée d’une couleur.»” (fig. 9), relevant ainsi que la méthode
cézannienne le conduit, vers la fin de sa vie, a2 un développement de la peinture dans une
forme de clandestinité vis-a-vis de son motif, quitte a plonger celui-ci dans une
indistinction de plus en plus marquée.

Il a fallu a Cezanne des années de tatonnement et de recherche pour découvrir
cette méthode et la faire sienne. La mettre en pratique lui demandait aussi du temps et
de la patience. Merleau-Ponty note qu’«il lui fallait cent séances de travail pour une
nature morte, cent cinquante séances de pose pour un portrait. Ce que nous appelons
son ceuvre nétait pour lui que essai et approche de sa peinture. »”> Cest-a-dire qu’il
n’a cess¢ de chercher, de cheminer, y compris a lintérieur de cette méthode qu’il s’est

trouvé et qui n’a fait qu’orienter son cheminement.

%  GOWING Lawrence (trad. PETIT Geneviéve), Cézanne, La logique des sensations organisées,

op. cit.,p. 73.
BERNARD Emile, et al., Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 76.
« Tout dans la nature se mode¢le selon la sphére, le cone et le cylindre. 11 faut apprendre a peindre
sur ces figures simples, on pourra ensuite faire tout ce qu’on voudra ». Idem, p. 77.
GOWING Lawrence (trad. PETIT Geneviéve), Cézanne, La logique des sensations organisées,
op. cit., pp. 75-76.
2. MERLEAU-PONTY Maurice, « Le Doute de Cézanne », Sens et Non-Sens, Paris, Nagel, coll.
« Pensées », 1948, p. 15.
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Fig. 9 : CEZANNE Paul, Chemin, arbres et murs (1900)

crayon et aquarelle,46,7x31,4cm, Princeton University Art Museum

c. La meéthode Stranb-Huillet

Straub et Huillet aussi s’en sont toujours tenus a une pratique artisanale
revendiquée. Tous leurs films sans exceptions sont ce qu’on appelle communément des
« adaptations » de textes de diverses natures (romans de Kafka, Pavese ou Vittorini,
partitions de musique de Bach ou Schoenberg, piece de Corneille ou Brecht, poeme de
Mallarmé, conte de Duras, pamphlet de Bernanos...), nés d’'une une aspiration a faire
jaillir ce qui est a 'ceuvre substantiellement dans les ceuvres des autres (dans les deux
films qui nous intéressent : les mots et les tableaux de Cezanne). Straub disait en 1976
qu’il en était « arrivé a un point ou [il] considére que le cinéma n’existe pas et qu’il n’est
pas intéressant. Il n’existe pas en soi, il n’est pas un langage. Le cinéma est un
instrument d’analyse et c’est tout. »”. Un instrument capable d’enregistrer quelque chose
de I'ordre de la palpitation d’un texte, d’une partition ou d’un tableau afin de le présenter

a qui veut bien préter son ceil et son oreille. Straub suggérait aussi qu'on fasse la

3 PHILIPPE Claude Jean, Le Cinéma des cinéastes, France Culture, le 14 mars 1976 URL =

-ne-doit-pas- devenlr—une ﬁn -en-s0i-6732500 , consulte le 10/05/2025 a 19:50.
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promotion de leurs films en disant qu’il s’agit d’une présentation du texte Conversation en
Sicile écrit par Elio Vittorini (pour 'exemple de Szilia !, 1999), et que leurs noms a elle et
lui, Jean-Marie Straub et Danicle Huillet, soient éventuellement ajoutés en petit pour
indiquer qui présente, mais qu’ils étaient secondaires par rapport a 'ceuvre présentée,
comme si leur travail de cinéaste ne visait qu’a transmettre, avec ardeur et précision, le
travail d’un autre.

Cette fagon de travailler indique déja que la méthode a adopter consiste a se plier
aux exigences du matériau choisi (le texte étant toujours pensé comme matériel, ayant sa
substance et sa physique propres, ainsi que la fonction matricielle du mater). Nous
reviendrons sur 'une d’elles, qui nous préoccupe tout particulicrement, a savoir filmer
un tableau. Mais il est évident qu’un tableau ne se filme pas de la méme facon qu’un
opéra ou un roman ; ce ne sont pas les mémes questions de mise en scene qui sont
posées. C’est pourquoi il convient de faire justice a la trés grande variété des choix
méthodiques opérés par le couple de cinéastes. On trouve, tout au long de leur ceuvre,
des films de durées tres diverses (de 7 minutes a plus de 2h), certains composés presque
exclusivement de plans fixes, d’autres truffés de panoramiques, des comédiens allant du
professionnel de l'improvisation théatrale au paysan sicilien analphabéte, un éventail
particulierement large de rythmes dans la diction, de la couleur, du noir et blanc, des
tournages en intérieur ou en plein air, du francais, de I'allemand et de l'italien... Et
Straub, d’ailleurs, se méfiait de I'idée d’une méthode générale ; il préférait parler de la
méthode retenue pour tel ou tel film, souvent en contradiction volontaire avec le film
précédent, et toujours dans une recherche d’adéquation la plus parfaite a son sujet.

On peut pourtant y voir quelques constantes qui, si ’'on s’en tient a la définition
que nous avons donnée de la méthode, ne limitent pas pour autant les singularités de
chaque film mais permettent au contraire de les voir s’épanouir. L'une d’elles tient au
travail d’apprentissage d’un texte. Entre 2010 et 2011, la chercheuse en anthropologie et
sociologie de l'art Barbara Olszewska a suivi Jean-Marie Straub et son équipe’™ tout au
long de la préparation puis du tournage de deux court-métrages : L Tnconsolable (2011),
nouvelle transposition des Dialogues avec Lenco (1947) de Cesare Pavese, qui fat d’abord
jouée au théatre, et Un Héritier (2011), d’apres le roman Au service de I’Allemagne écrit par
Maurice Barres en 1903. Munie d’une petite caméra vidéo, elle a enregistré des dizaines
d’heures de rush, qu’elle avait intégralement partagées sur sa chaine YouTube personnelle

en 2017 et 2018, avant d’en supprimer la plupart pour ne laisser a la vue des internautes

™ Daniéle Huillet étant décédée en 2006, Straub a continué a faire des films sans elle,

principalement des court-métrages, jusqu’en 2020, deux ans avant sa propre mort.
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que quelques fragments significatifs”. On peut y voir, par exemple, une heure de
répétitions entre Pacteur Joseph Rottner et Straub, dans la piece principale de son
appartement parisien ; le cinéaste est installé a son bureau, pres de la fenétre et face au
mur’®, tandis que le jeune homme se trouve assis a la table du salon, son texte devant lui.
IIs travaillent a partir de lectures, s’arrétant pour marquer une intonation, un rythme,
une rupture, faire résonner un mot ou au contraire le ravaler ; «il faut mettre toute
'attention [ou la tension], le poids, il faut que ¢a tire en avant sur le mot conspiration »,
indique par exemple Straub apres que Joseph Rottner a buté sur la phrase « nous avons
grandi dans une atmospheére de conspiration »”. La vidéo dure une heure, mais la séance
s’est étalée sur une journée compléte (comprenant pauses et interruptions, comme
lorsque le chat vomit sur les chaussures du comédien), et 'apprentissage des neuf pages
du texte a demandé plusieurs semaines.

Les archives «brutes » jadis consultables sur la plateforme fournissaient un
extraordinaire making-off au travail de Straub avec son acteur, dont on pouvait suivre de
pres Pévolution ; comment le texte rencontre la voix et le corps de Joseph Rottner,
comment il s’incorpore progressivement jusqu’a trouver sa forme, avant de retentir
enfin autour du mont Saint-Odile, ou sera tourné le film. Barbara Olszewska en a
dailleurs tiré un article, dans lequel elle note, en anthropologue, les différentes étapes du
parcours d’apprentissage : « On découvre que ce qui est visé ici, ce n’est pas tant la
lecture attendue ou correcte, qu'un travail de répétition devant permettre de découvrir
de nouvelles formes de variation vocale. [...] On peut ainsi observer que la signification
des termes n’est pas d’emblée constituée : elle est visée, puis stabilisée comme le résultat
d’une enquéte. »™®. 11 est donc 4 nouveau question de la méthode entendue comme un
arpentage du territoire, en I'occurrence celui du texte conjointement a celui de la voix et
du corps de Pacteur qui, a la maniére des rapports de tons sur une toile de Cezanne,
s’organisent en gradations par touches. Julie Koltai, qui préte sa voix au peintre dans Une
Visite an Lonvre, raconte d’ailleurs qu’elle avait 'impression d’effectuer des modulations.

Et Danicle Huillet lui disait « Ne vous occupez pas du sens, quand vous aurez le rythme,

® La chaine YouTube de Barbara Olszewska : https://www.youtube.com/@DERENSKAIA/videos
(consulté le 16/03/2025 a 16:17).

On peut d’ailleurs distinguer sur le mur une reproduction de La Maison au mur fendu (1894) de
Cezanne, ainsi que la célébre photographie du peintre sortant de son atelier une chaise a la main.
" URL = https://youtu.be/16B8Ofok02E?si=0QNEpEgZiSB{t7Mp&t=2846 (consulté le 16/03/2025
a16:39).

OLSZEWSKA Barbara, « Du texte a I’image ou comment la littérature s’incarne dans le cinéma
de Straub », 03/09/2024 URL =

76

78

dans le- cmema—de straub/ consulté le 16/03/2025 a 15 57
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bon dieu, vous aurez le sens !»”, ce qui rejoint la fagon dont Cezanne trouvait les
contours et les formes a partir de la couleur plutot que par un dessin préalable.

Ce travail sur le texte étudié par Barbara Olszewska, qui se fait a table, sur
plusieurs semaines, en amont du tournage, peut donc étre considéré comme une
constante de la méthode straubienne. Elle a été employée presque chaque fois qu’il y
avait un texte a apprendre, avec des acteurs professionnels ou des « récitants » amateurs,
y compris pour du théatre (Othon, 1971, Antigone, 1991...) ou de la voix gff (comme c’est
le cas pour les deux films cézanniens). Une exception notable : Fortini/ Cani (1976), ou
I’écrivain italien Franco Fortini lit des extraits d’un livre qu’il a lui-méme écrit, Les Chiens
dn Sinai (I Cani del Sinaz, 1967), sans avoir travaillé sa lecture a I'avance car, justifie
Danicle Huillet dans une lettre a son opérateur Renato Berta, « nous avons fait des essais
de lecture avec lui, et il est beaucoup trop conscient et... doué. Nous risquerions, a
travailler avant comme nous avions fait avec les acteurs de Legzoni di Storia, de tuer
I’émotion ; et les surprises ; et puis, son texte ne s’y préte pas. [...] Cest une autre
méthode. »” Une exception qui confirme la régle, donc, y compris celle du caractére
adaptatif de la méthode.

Le cheminement de Cezanne comme celui de Straub et Huillet s’est donc
structuré selon Iidée qu’« il faut étre ouvrier dans son art » et « savoir de bonne heure sa
méthode de réalisation » mais aussi qu’« on n’est ni trop scrupuleux, ni trop sincere, ni
trop soumis 2 la nature»”. Leur pratique, bien que protéiforme et disponible aux
variations, s’est aussi constituée autour de ce qu’il faut bien appeler une #héorie de leur art

respectif. Cest du coté de celle-ci que nous allons jeter un ceil a présent.

" ERMAKOFF Catherine, « Respirez, tenez-vous droite et commencez. Entretien avec Julie

Koltai », Vertigo n°26, février 2004, p. 65.
8 HUILLET Danié¢le & STRAUB Jean-Marie, Ecrits, Paris, Independencia Editions, 2012, p. 164.
8 BERNARD Enmile, et al., Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 77 et p. 79.
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I. 1. B. Une pratique de la théorie

Cezanne, tout en se méfiant infiniment de ce qu’il appelait « littérature » — les
mots, les concepts... —, a aussi pensé a voix haute, de cette voix que 'on entend dans les
deux films de Straub et Huillet, ventriloquée par Dani¢le Huillet elle-méme puis par Julie
Koltai. Les cinéastes comme le peintre (et par le peintre) ont succombé a la tentation de
dire avec des mots leur méthode, et consacré de ’énergie a théoriser une pratique, y
compris quand celle-ci franchit les limites exclusives de la théorie. D’ou une oscillation
de la méfiance a Dattrait, du rejet des « causeries sur Part» aux lettres et entretiens
multiples, écrites par Cezanne et donnés par Straub et Huillet, ou se noue le lien retors,
tressé d’ambivalences, entre pratique et théorie.

Lors de son premier cours sur la peinture, Deleuze remarque avec une pointe de
malice que Cezanne « était tres cultivé, [...], il jouait un role étonnant de paysan, de
bouseux, alors qu’il savait, lisait beaucoup. Les peintres font toujours semblant de
navoir rien vu, de ne rien savoir. Je crois qu’ils lisent beaucoup la nuit. »** Gasquet, de
son coOté, met 'accent sur sa mémoire « inoufe » : « il regardait, il lisait tres lentement,
presque douloureusement ; mais la date, le morceau du monde qu’il arrachait a la terre
ou au livre, il les emportait, gravés, enfouis en lui, sans que rien désormais les en pat
déraciner. »” Le poeéte aixois raconte aussi comment le vieux peintre, « avec une voix
étrange d’écolier et de prétre », récitait dans sa barbe des vers de Virgile ou de
Baudelaire, dont il connaissait par cceur intégralité des Fleurs du Mal*. 1l note également
sa grande érudition en mati¢re d’histoire de la peinture, qui I’étonne d’autant plus que
Cezanne n’a presque pas voyagé hors de la Provence et de Paris ; il savait beaucoup de
choses des musées italiens ou flamands sans jamais y avoir mis les pieds. Quant au
Louvre, il le fréquentait assidiment a chacun de ses séjours parisiens et en avait une
connaissance minutieuse.

Danicle Huillet, de son coté, se souvient a la syllabe pres de ensemble des
textes qui ont servi de maticre a ses films, de la piece complete de Corneille (Ozhon) aux
opéras de Schoenberg (Moise et Aaron et Du jour an lendemain) en passant par le roman
inachevé de Kafka (Amerika ou Le Disparu) ou la tragédie de Holderlin (La Mort

d’Empédocle), et nombre d’autres encore. Lorsque Straub, qui prétend lui aussi les

8  DELEUZE Gilles (prep. LAPOUJADE Gilles), Sur la peinture, Paris, Editions de Minuit, 2023,

p- 25.

8 GASQUET Joachim, Cézanne, Paris, Les Belles Lettres, coll. « encre marine », 2012 (1921),
pp- 32-33.

8 Idem, p. 43.
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connaitre par cceur, fait une légere erreur en récitant I'un d’eux en interview, elle
Iinterrompt pour le corriger aussitot. Et Straub lui-méme, comme Cezanne, s’en référe
souvent a des citations qui semblent avoir élu domicile en son esprit, prétes a bondir en
toute circonstance, et que I'on entend revenir au fil des entretiens (de La Fontaine : « La
chétive pécore enfla tant et si bien qu’elle creva ! », Péguy : « La révolution, c’est aussi
remettre en place des choses trés anciennes mais oubliées », ou encore Cocteau : « Ce
qu’on te reproche, cultive-le, c’est toi-méme », pour ne (re)citer que ces trois-la parmi les
plus récurrentes).

Ceci dénote peut-ctre des facultés exceptionnelles ou une sensibilité
particulierement fine, mais aussi une proximité de tempérament entre Cezanne, Straub
et Huillet, et surtout une approche commune de ce qui constitue une culture, telle que
nous I'évoquions en introduction. Ce qui importe, pour elleux, n’est pas tant I’érudition
quune forme d’incorporation précise, dense et durable ; la culture, c’est ce qui reste et
tient au corps. Straub a souvent raconté sa rencontre avec un paysan de Ligurie qui
savait par cceur La Divine Comédie de Dante, le posant comme un modéle de ce qu’est la
culture a ses yeux : « Ce monsieur-la, il avait de quoi établir des rapports ; il n’avait pas
besoin d’avoir lu Corneille en italien — qui n’existe pas —; il savait par cceur La Divine
Comédie, les trois livres — Clest sa culture. »” En affirmant que Corneille en italien
«n’existe pas», il pose aussi sa méfiance trés vive a égard de la traduction ; selon
Straub, on ne peut avoir lu un auteur que dans sa langue originale, « il vaut mieux avoir la
modestie de la langue... de la maison dans laquelle on est né... On ne peut pas lire
Marx en francais, Dante en francais, Engels en francais, Brecht en frangais, Mallarmé en
allemand, Holderlin en italien... ca nexiste pas ¢a. »* L encore, 'exigence peut sembler
grande (en sachant qu’il se Papplique a lui-méme, puisqu’il estime de ne pas avoir lu
Dostoiveski ou Graham Green dont il a «dévoré» les traductions francaises a
I’adolescence™), mais elle tient précisément a une modestie toute paysanne, ’humilité de
reconnaitre ses limites en méme temps que la puissance de ce qu’il est possible de faire a
I'intérieur de ces limites. Le « cultivé » entendu dans le sens courant, monstre d’érudition
dont le savoir littéraire ou scientifique atteint une ampleur qui force la révérence,
participe de la logique expansionniste de la classe dominante (qui, d’ailleurs, n’a jamais

manqué de classer les registres culturels en fonction de ce qu’elle juge 1égitime). Straub

8  PHILIPPE Claude-Jean, Le Cinéma des cinéastes, France Culture, le 07 octobre 1984, URL =

https://www.youtube.com/watch?v=57Hk0tZmZXc&ab_channel=Thiago (4min48-5min04),
consulté le 18/05/2025 a 12:23.

8 Jdem (4min20 a 4min45).

8  VILLAIN Dominique, « Jean-Marie Straub : Inventer un autre monde » in Faire des films :
entretiens, op. cit., p. 370.
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lui oppose une culture par enracinement — dans la langue, dans la mémoire —, comme on
cultive ses pommes de terre sur une méme parcelle au fil des saisons.

Si Cezanne se sentait si mal a laise a ’école ou dans les salons, c’est aussi
probablement parce qu’il y trouvait une relation au savoir dénuée de ce ferment a la fois
charnel et tellurique duquel émerge une expérience, puis une culture. « S’il apercevait au
monde sensuel des correspondances spirituelles, c’est par le monde sensuel seul qu’elles
se révélaient a lui, et c’est toujours a lui qu’elles le ramenaient » écrivait Elie Faure, qui a
consacré quelques pages de son Cézanne aux liens qu’entretenait le peintre avec la
théorie®™. « Cétait un théoricien de son art, comme presque tous les artistes d’hier et
d’aujourd’hui qui, parvenus a I'extrémité de I’analyse, demandent a leur raison, au milieu
du désarroi de leurs sens, de reconcentrer en eux les éléments épars de la création
plastique dont les maitres leur avaient appris 'unité. »* Autrement dit, Cezanne ne place
pas d’un coté sa pratique et de l'autre sa théorie ; elles sont intriquées et ne cessent de se
verser 'une dans I'autre. Et si nous avons fait cet écart par la question de la culture, c’est
parce que la formulation théorique de Cezanne ou de Straub et Huillet, quand elle
advient, s’éprouve dans cette conception enracinée de ce qu’est une culture.

Platon, déja, distinguait la seule episterzé (entendu comme un éventail des savoirs)
de ce qu’il appelait la connaissance vraie d’une chose. Celle-ci passe par Uepisterzé, en tant
quelle réside dans I'ame de celui qui cherche a connaitre, mais aussi par le nom, la
définition et I'image, qui trouvent leur source dans des conventions communes qui lui
sont indépendantes, tout en demeurant hétérogene a la chose (les mots, les verbes ou le
dessin qu’on trace sont des signes étrangers a la nature méme du cercle, dit Platon). Ces
éléments-la, considérés séparément, ne permettent pas d’atteindre a la connaissance
vraie d’une chose ; c’est seulement pris ensemble dans un mouvement de frottement
(tribé), de va-et-vient constant entre ces quatre éléments, qu’on s’approche de la chose en
elle-méme. Connaitre nait donc d’un geste, et plus exactement de I’exercice en acte de ce
geste ; la connaissance est une pratique. Et, ajoute Platon, « c’est pourquoi tout homme
sérieux se gardera bien de traiter par écrit des questions sérieuses »" ; ce que Michel
Foucault, dans son cours sur la parrésia au College de France, interpréte non pas comme
I'opposition qu’on préte généralement a Socrate entre ’écrit et la parole, mais comme un
« refus d’'une connaissance qui passerait par onoma (le mot) et /Jogos (la définition, le jeu
des substantifs et des verbes, etc.) ». Ce rejet platonicien de Iécriture, a la lumiere de sa

théorie de la connaissance vraie, « se fait au nom de quelque chose de positif, qui n’est

8  FAURE Elie, Cézanne, op. cit., p. 62.
8 Idem, pp. 61-62.
% PLATON (trad. SOUILHE Joseph), Lettres, Paris, Les Belles Lettres, 1960, p. 54.
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donc pas le /ogos lui-méme (rejeté comme I’écriture et avant méme I’écriture), mais au
nom du #7bé, au nom de ’exercice, au nom du travail, au nom d’un certain mode de
rapport laborieux de soi a soi. »”!

C’est a I'intérieur de ce #7bé, cette friction au travail, qu’il faut comprendre les
acces théoriques de Cezanne; ses paroles ne fondent pas sa peinture ni ne la
synthétisent, pas plus qu’elles ne s’opposent absolument a I'acte de peindre ; elles sont
déja une pratique, et participent en cela a sa découverte du monde en peinture. Quand il
dit a Gasquet « Pas de théories | Des ceuvres... Les théories perdent les hommes. 11 faut
avoir une sacrée séve, une vitalité inépuisable pour leur résister. »*, on doit entendre,
comme chez Platon, du soupgon teinté de mépris a Iégard du Jogos, mais aussi le
mouvement a l'ceuvre par lequel il résiste déja a sa propre parole, la désceuvre en
I’écartant radicalement de sa pratique de peintre, et par cet écart méme, ce geste de
fracture, il opere le #7bé qui lui permet d’atteindre a la connaissance vraie.

Straub et Huillet ont entendu I’énergie, la tension nerveuse avec laquelle
Cezanne parle de peinture (la sienne comme celle des autres), d’autant qu’iels partagent
avec lui une certaine idée de la mémoire, de la culture et de la connaissance. lels savent
bien, pour laffirmer avec la méme véhémence que le peintre, que c’est 'ceuvre qui
compte, que tout ce que peuvent en dire leurs auteurs a bien peu d’importance. Straub,
quand on lui demande s’il lui arrive d’étre critique par rapport a ses films, dit qu’il n’a
aucun regret, qu’il est « absolument content de la matie¢re qui existe et qui est née avec
ces films » et n’en changerait « absolument rien », mais qu’en revanche il « dynamiterai]t]
immédiatement [tous ses propos], y compris ceux [qu’il est] en train de tenir »”. 1l dit
ceci pourtant au cours d’un entretien, qu’il continue de mener apres 'avoir renié, tout
comme Cezanne ne cesse pas momentanément de théoriser apres avoir excommunié la
théorie ; c’est parce qu’il sent bien que, entre la théorie qu’il formule et qui I’éloigne
nécessairement de I'ceuvre, et ce guelgue chose en I'ceuvre qui ne peut pas se dire (car il
pense par lui-méme en cinéma ou en peinture), se dégage un espace de frottement ; une
résistance est au travail non pas dans ce qu’il dit mais dans le rapport mouvementé entre
I'indicible a 'ceuvre et le dire théorique. Ce rapport est 'un des ceeurs battants des deux
films cézanniens, se déclinant sous diverses modalités (a commencer par la tension
proprement cinématographique entre le son — ou s’entendent les paroles de Cezanne —

et 'image — ou se voient les tableaux —) qui donc appellent une méthode singuliere.

91 FOUCAULT Michel, Le Gouvernement de soi et des autres, Paris, Gallimard / Seuil, coll.
« Hautes Etudes », 2008 (1983), p. 235.

92 GASQUET Joachim, Cézanne, op. cit., p. 151.

% VILLAIN Dominique, « Jean-Marie Straub : Inventer un autre monde » in Faire des films :
entretiens, op. cit., p. 375.
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1.2. Genéses de Cézanne et Une Visite au Louvre

Avant d’entrer de plain-pied dans la méthode a I'ceuvre, il nous semble
nécessaire de revenir sur les projets des deux films cézanniens; voir d’ou ils ont
émergés, pourquoi, et dans quelles conditions, nous permettra de mieux comprendre les
choix opérés par la suite — d’autant que cette étape préparatoire fait aussi remonter des

soucis cézanniens.

1.2. A Cézua film «im ible »

Cézanne est né d’'une commande. C’est Virginie Herbin, alors productrice au
service audiovisuel du musée d’Orsay, qui a contacté Straub et Huillet apres les avoir
entendus parler de Cezanne a2 Avignon™. Elle préparait pour le musée « huit séries aux
objectifs divers mais qui se répartissent, en effet, selon deux grandes catégories. I'une
destinée a I'information documentaire liée a histoire de I’art ; 'autre, qui est de Pordre
de la création, consiste a rapprocher de la sensibilité contemporaine les ceuvres dun
siecle révolu. » explique-t-elle dans un entretien mené puis synthétisé par Thierry Jousse
et Dominique Paini en vue d’une parution dans les Cabiers du cinéma en avril 1990, C’est
pour la seconde catégorie, et plus précisément la série des monographies, que Herbin a
proposé le projet d’un film sur Cezanne au couple de cinéastes, afin d’accompagner une
exposition qui allait avoir lieu a Paris sur les jeunes années du peintre ; « Cézanne était
tellement dans leur téte que I'ildée m’a paru évidente ». Straub dépeint la rencontre en

ces termes :

« Elle nous a appelés et je lui ai dit :

- “En ce moment nous n’avons pas le temps, on doit aller sur ’Etna, justement pout
tourner Noir Péché, et puis nous connaissons trés mal les jeunes années de Cézanne. 11
faudrait d’abord qu’on voie I'exposition pour savoir ce que I'on peut faire, et j’ai ajouté,
mais allez trouver Godard.

- Oh, non, non, on aura de nouveau un film de Godard, et ce n’est pas un film de

Godard que 'on veut mais un film sur Cézanne.

% Probablement dans le cadre du festival d’Avignon de juillet 1987, au cours duquel Straub et

Huillet, invités a présenter des films, ont choisi de montrer ceux d’Erich von Stroheim. Plusieurs
de leurs interventions autour de cette « carte blanche » font état d’une parenté entre le cinéaste
viennois et le peintre d’Aix sur les questions de matérialité et de réalisme (auxquelles nous
reviendrons).

JOUSSE Thierry & PAINI Dominique, « Cézanne & Orsay, entretien avec Virginie Herbin », art.
cit., p.53.
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- Allez trouver Rivette.

- Mais il ne répond jamais au téléphone.

- Sonnez deux fois, raccrochez et ensuite recommencez.
- J’ai essayé mais ¢a ne marche pas.

- Mais alors, allez trouver Luc Moullet.

- Qui qu’c’est ¢a ?”

]

Six mois plus tard elle a rappelé :

- “Alors, vous avez fini votre film ?

- Oui, mais je ne connais toujours pas les jeunes années de Cézanne...

- Ah, mais ¢a ne fait rien | On a renoncé, vous pouvez faire ce que vous voulez ; on
pense que vous ¢tes tous les deux les personnes qui conviennent pour faire un film sur
Cézanne.”

Alors, on a eu 'idée de ce film-1a :

- “Voila ce qu’on pourrait faire.

- Bon, faites-le.” »”°

La version de la productrice est légerement différente, et nous semble
intéressante en ce qu’elle prétend que la premiere réaction fat un refus bougon de
Straub au prétexte qu’il était « impossible de faire un film sur la peinture ». Ne nous y
trompons pas : cet impossible ne releve pas d’une croyance en 'autonomie des arts, qui
traceraient leur chemin chacun de son coté sans le soutien des autres. Straub est arrivé
au cinéma par le projet de filmer la musique de Bach, qu’il avait proposé a Bresson en
1954 avant que celui-ci ne lui réponde que c’était a lui seul, Straub, de réaliser ce film.
C’est grace a sa rencontre avec Danicle Huillet, et a une longue persévérance que
Chronique d’Anna Magdalena Bach a pu voir enfin le jour quatorze ans plus tard, en 1968.
Un film entiecrement dévoué a faire entendre la musique de Bach, donc, comme plus tard
les partitions de Schoenberg seront portées a Vécran (Introduction a la « Musigue
d accompagnement pour une scene de film » d’Arnold Schoenberg, 1972, Moise et Aaron, 1975, puis
Du jour an lendemain en 1996). Si 'impossible d’'un film sur la peinture ne s’est jamais
présenté ainsi pour la musique, c’est peut-étre précisément car le cinéma a ce pouvoir de
faire entendre, d’enregistrer le son — d’un texte ou d’une partition — de telle facon qu’il est
prélevé a la coulée du temps, et n’est pas davantage transformé qu’il ne Pest pour un
disque (les enregistrements de leurs films musicaux ont d’ailleurs donné lieu a des

vinyles aprés les projections en salles). A la sortie de la Chronigue, nombre de spectateurs

%  RAYMOND Jean-Louis (dir.), Rencontres avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, Le Mans,
Ecole Nat. Sup. des Beaux Arts du Mans, Edition augmentée de 2008, p. 33.
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et méme de mélomanes ont déclaré n’avoir jamais entendue la musique de Bach jouée
ainsi, au point de populariser linterprétation de Gustav Leonhardt (chef d’orchestre
déguisé en Jean-Sébastien dans le film), dont la réputation était cantonnée jusqu’alors a
des cercles restreints aux Pays-Bas et en Allemagne. De méme que la diction d’O#hon a
beaucoup perturbé, y compris — et peut-étre avant tout — les plus fervents des
cornéliens. Le texte y était restitué, par voie orale, a lissue dun travail patient et
laborieux qui, paradoxalement, le rendait d’autant plus fuyant qu’il semblait nu.”

Tandis que la peinture, en revanche, est déja la, exposée dans les musées, se
donnant a voir d’elle méme sur le temps long ; le cinéma, s’approchant d’elle, court le
risque de la réduire a une donnée duplicable, abstraite a son espace et a sa profondeur.
La question se pose de la reproductibilité technique de la musique, contre I’éphémérité
pure d’un concert en direct ; de toute évidence il y a perte et altération, mais quelque
chose de la matiére sonore peut étre préservé par 'appareil enregistreur, et ce qui reste,
si ce nest plus la méme chose, demeure de la musique. Est-ce encore de la peinture que
I'on trouve dans un catalogue de reproductions (fat-il d’excellente qualité) ou lorsqu’on
filme un tableau ? Il semble que ce soit la question a laquelle Straub a d’abord répondu
«impossible », avant que cet impossible ne I'intéresse comme point de départ d’un film,
en tant qu’il pose une résistance a laquelle s’affronter.

Virginie Herbin raconte aussi avoir insisté aupres des cinéastes, les rappelant
plusieurs fois, « et, au terme de cette série de coups de téléphone, ils m’ont dit qu’ils
étaient sur le projet depuis trois semaines. »” Il est probable que leur élan ait émergé dés
lors qu’iels ont entrevu la possibilité de confronter les tableaux du peintre aux propos
rapportés par Joachim Gasquet dans son Cézanne ; sans doute leur fallait-il un texte pour
admettre lidée qu’un film était possible. Le premier scénario envoyé, que le musée
d’Orsay a validé, placait cote a cote les « conversations » et le choix des tableaux a
montrer, selon la productrice. On ne trouve plus trace de ce scénario aujourd’hui, mais il
apparait, a la vue du film, que le texte est central : on entend Cezanne parler a travers la
voix de Danicle Huillet presque du début a la fin, tandis que les tableaux, en revanche,
s’élevent au petit nombre de dix en 51 minutes, sur une durée globale qui n’atteint que

«26 % de I'ensemble : on ne voit des tableanx de Cezanne que pendant un quart de la durée de ce

7 A propos des perturbations provoquées par Othon, Benoit Turquety écrit que « Cette maniére

d’étranger la diction sera comprise parfois comme une atteinte d’un c6té — le conservateur — au
texte cornélien, de I’autre — une certaine gauche — a ’accessibilité, d’ou un double élitisme. », in
TURQUETY Benoit, Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub, objectivistes en cinéma, op. cit., p.
26.

JOUSSE Thierry & PAINI Dominique, « Cézanne & Orsay, entretien avec Virginie Herbin », art.
cit., p. 53.
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film. », selon les calculs méticuleux Benoit Turquety”. Le chercheur reléve aussi que neuf
de ces dix tableaux apparaissent seulement dans le dernier tiers du film (a partir de
35min10 dans notre version'"), et le générique nous apprend qu’ils sont issus de huit
musées différents'”". La proposition d’« un film sur la peinture » a donc été largement
subvertie par Straub et Huillet — du moins aux yeux du musée d’Orsay, qui a finalement
refusé le film, apres en avoir financé une partie.

Virginie Herbin attribue ce refus a ce qu’elle appelle « un retrait par rapport a la
forme » de la part du musée, qui « attend que les films soient du journalisme culturel
mais ne se pose pas la question du médium ou de P’écriture du cinéma. [...] On attend
d’un film qu’il soit une sorte de décalque d’une conférence ou d’un texte de catalogue. ».
Ce n’est dailleurs pas la premiere fois qu’elle a essuyé un tel refus, puisque deux autres
projets de la série qu’elle a produite ont également « eu des problémes avec le musée »
pour des raisons qu’elle estime similaires'””. Straub, plus offensif, décrit une projection
durant laquelle « la directrice et [une|] demi-douzaine de conservateurs [ont] bavardé |...]
et n'ont méme pas regardé I'écran puisqu’ils étaient tournés les uns vers les autres : ce

n’était pas un film didactique mais un film d’auteur. »'*

. Cest de cette phrase que part
Benoit Turquety, dans son article, pour nuancer ce dualisme apparent entre, d’un coté,
un film qui tirerait sa force esthétique d’une « écriture du cinéma » ou d’un point de vue
d’auteur, et de l'autre des attendus de didactisme propres au « journalisme culturel ».

Selon lui, le parti-pris de Straub et Huillet est précisément d’accuser un « recul » vis-a-vis

de son sujet, de le considérer avec « distance », « respect » et « objectivité ».

«D’une certaine maniere, le film de Daniele Huillet et Jean-Marie Straub n’a sa place

dans aucune des deux catégories énoncées par Virginie Herbin : ni du coté de ’histoire

%  TURQUETY Benoit, « Travail du peintre, travail du cinéma : Cézanne, Dani¢le Huillet et

Jean-Marie Straub », art. cit., p. 216.

Nous ne pouvons réutiliser les timecodes de Benoit Turquety dans la mesure ou ils sont issus
d’une version DVD, au défilement de 25 images par secondes pour une durée globale de 48
minutes et 20 secondes. Tandis que le fichier du film en notre possession provient d’une
restauration par la société américaine Grasshopper Films, a 24 images par seconde, pour 50
minutes et 46 secondes totales. Il ne s’agit pas de deux versions du montage, comme pour Une
Visite au Louvre, mais bien seulement d’une différence technique d’une copie a I’autre.

La National Gallery, les Courtauld Institute Galleries et la Tate Gallery a Londres (Angleterre), la
National Gallery of Scotland d’Edimbourg (Ecosse), le Kunstmuseum de Bale (Suisse), le Petit
Palais, le Cabinet des dessins du Musée du Louvre et enfin le Musée d’Orsay a Paris.

JOUSSE Thierry & PAINI Dominique, « Cézanne & Orsay, entretien avec Virginie Herbin », art.
cit., p. 53.

RAYMOND Jean-Louis (dir.), Rencontres avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, op. cit., pp.
33-34.
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de l'art (on ne nous donne aucune date, aucun titre de tableau, aucune information

factuelle sur les ceuvres), ni de la création (au sens auteuriste-subjectiviste du terme). »'**

Ce constat lui permet d’analyser positivement — et non selon I'idée d’une
absence de point de vue ou d’un déficit formel — « ’écart du film de Huillet et Straub
avec certaines pratiques “dominantes” ». Il prend Pexemple de La 17olence du motif (Alain
Jaubert, 1995), un documentaire vidéo sur la peinture de Cezanne dont le parcours de
production par le musée d’Orsay s’est conduit sans embuches, et « qui connut des
diffusions télévisées sur Arte a des heures de grande écoute, et des éditions DVD en
coffret », pour noter qu’on y montre plus de cinquante tableaux en 30 minutes,
eux-mémes sans cesse « fragmentés par divers effets graphiques » (zooms, recadrages,
surimpressions, effacements, etc.), et que le commentaire abondant indique ce qu’il faut
retenir ou regarder comme lors d’une visite guidée. Tous ces effets, dont on peut
prétendre sans risque de se tromper qu’ils correspondent aux conventions normatives
d’une vidéo de musée, nont rien du «retrait par rapport a la forme » déploré par
Herbin ; ils témoignent au contraire d’une expertise ostentatoire et d’une mainmise
virant a I'exces. De toute évidence « la question du médium » est posée par la vidéo de
Jaubert, mais elle I'est en des termes qui ne sont pas ceux de Straub et Huillet, et contre
lesquels, précisément, leur film est érigé. Si le musée d’Orsay, en tant qu’institution, se
porte garant des pratiques et des conventions instituées, il semble logique de le voir
répudier un film qui s’est construit en opposition a celles-ci'”.

Bien qu’ayant perdu le soutien de son commanditaire, Cézanne a été coproduit
par La Sept (ancien nom d’Arte) ainsi que par Diagonale, la maison de production
fondée par Paul Vecchiali en 1976 (qui figurait déja au générique d’En rachachant,
court-métrage réalisé par Straub et Huillet en 1982). Le film a couté 900 000 francs. 11 a

été diffusé a la télévision sur La Sept, puis est sorti en salle le 3 avril 1990.

1% TURQUETY Benoit, « Travail du peintre, travail du cinéma : Cézanne, Daniéle Huillet et
Jean-Marie Straub », art. cit., p. 214.

Nous supposons que les velléités artistiques de Virginie Herbin s’y sentaient peu a 1’aise,
puisqu’elle a quitté le service audiovisuel peu apres la réalisation de Cézanne, le troisieme de ses
projets pour lequel elle a lutté en vain en deux ans, avant de devenir plasticienne indépendante.
Straub prétend d’ailleurs, dans I’entretien déja cité, qu’elle a été poussée vers la sortie par la
direction du musée.
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1. 2. B. Une Visite au Louvre : film contre. double film

Douze ans plus tard, Straub et Huillet proposent au Louvre et a Arte, cette fois
de leur propre initiative, le projet d’un nouveau film a partir du livre de Gasquet'”.
Cézanne (le film) se fondait sur « Le motif », le premier chapitre de la partie du livre
consacrée aux propos rapportés de Cezanne (« Ce quil m’a dit»), tandis que Je suis
Cézanne donnerait a en entendre le deuxieme chapitre, intitulé « Le Louvre ». Il s’agirait,
non plus de la peinture de Cezanne, mais de celle des autres, les « tableaux de maitre »
que le peintre aixois venait voir lors de chacun de ses séjours parisiens, et qu’il a
commenté aupres du jeune Gasquet lors d’une visite ensemble vers la fin de sa vie. Un
film tourné intégralement a Paris, donc'”’, par opposition aux allers-retours a travers
I'Europe, dans trois pays et huit musées, qu’a exigé le tournage de Cézanne. Un film au
plus pres des tableaux, aussi, contre I’éclatement des régimes d’image et aveénement
progressif de la peinture dans I'adaptation précédente.

On en revient au caractére mouvant et adaptatif de la méthode, ainsi qu’a cette
idée toute straubienne selon laquelle chaque film se construit contre le précédent — ce
contre, comme geste d’obstruction (plus que d’insurrection), est le ferment du travail de
Straub et Huillet. Non pas exactement comme Godard, qui révait qu’on inscrive sur sa
tombe Pépitaphe «au contraire », faisant de la contradiction une modalité d’existence ;
chez Straub et Huillet il ne s’agit pas de renverser les données mais d’entrer en
opposition, de résister, ce qui nécessite une forme de droiture intransigeante — le
mouvement d’un corps qui se dresse —, qui puise toute sa vitalité dans la friction, le #7bé
dont il était question précédemment, s’appliquant y compris a leur propre pratique : un
film nait d’un texte qui « résiste », les plans se heurtent les uns aux autres dans un refus
du fondu enchainé, le son parfois vient contrarier I'image, et Jean-Marie contrarie
Danicle, comme le montre exemplairement Pedro Costa dans Ou git votre sourire enfoui 2,
ou il a su capter I’énergie et la fécondité de cette résistance a 'ceuvre, comment elle fait
méthode, se creuse jusque dans les rapports humains entre les deux cinéastes, pour
accoucher 2 fine d'un film non pas déstructurant mais concentré, ouvert et tendu vers la
vie.

La commission d’Arte France Cinéma, sollicitée pour co-produire le projet de Je

suis Cézanne, semble ne pas y avoir percu cette forme paradoxale de générosité, mais

196 Entre temps, iels ont réalisé cinq long-métrages, en italien et en allemand, ainsi qu’un court en
francais sur une proposition d’Arte, Lothringen ! (1994).

197" Mais pas seulement au Louvre, puisque trois des tableaux dont parle Cezanne ont été déplacés a
Orsay (La Source d’Ingres, et Le Combat de cerfs et L’enterrement de Courbet), et Les Aigles de
David se trouve dorénavant a Versailles.
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simplement une austérité arrogante. Grace a la revue Déadrages, qui a reproduit dans ses
pages, en 2003, des documents officiels envoyés par le Louvre et surtout par Arte a
Straub et Huillet en réponse a leur demande de financements (comprenant « la réponse
du Louvre concernant la demande de co-production (page 139) ; la réponse d’Arte
France Cinéma (page 140) ; la fiche de lecture d’Arte : lettre de réponse ; présentation
succincte ; évaluation plus développée (pages 141 a 145) ; la présentation faite par
Straub-Huillet de leur projet (pages 146 et 147) ; le “scénario” proposé pour Je suis
Cézanne (pages 148 2 160) ; le budget global du film (page 161) »'*), il nous est possible
de lire en détail les arguments soulevés pour justifier leur refus. La synthese de la lecture

du scénario par Arte se présente comme ceci :

AVIS
Daniele Huillet et Jean-Marie Straub font leur cinéma,
tant bien que mal, depuis de nombreuses années. Ils ont |
leur public, restreint, mais sans doute constant,
puisqu’ils continuent a tourner.

Ils ne semblent pas se donner la peine de tendre la main
a leurs lecteurs, et c’est tres agacant. Ce qu’ils
demandent, c’est une carte blanche sur leur nom seul.

A titre purement personnel, cette maniere de faire du
cinéma que je ne ftrouve méme pas simplement

respectueuse, ne m'intéresse pas.

RECOMMANDATION |NON

Puis les « structures et remarques générales », étayées sur deux pages et demi par
une rédactrice anonyme, s’ouvrent sur cet aveu « Je ne suis pas sure d’étre la bonne
personne pour juger de ce projet. Je n’ai jamais vu un film de Straub et Huillet, — je dois
bien avouer que je n’en ai jamais eu la curiosité — et que tout ce que j’ai pu étre amenée a
lire sur leur cinéma n’a jamais réussi 2 exciter cette curiosité. »'*. 1l y a donc refus de
« cette manicre de faire du cinéma » sur la base d’a priori ou de lectures périphériques
sans la moindre confrontation aux films eux-mémes. Tout le paradoxe de cette fiche de
lecture tient dans ce que la décision de ne pas retenir le projet semble motivée en grande
partie par une hostilité vis-a-vis de ce que représente le nom de Straub et Huillet (bien
davantage que leur travail), tout en leur reprochant expressément de demander « une
carte blanche sur leur nom seul ». Les cinéastes eux-mémes, du reste, n’ont pas manqué
de montrer les crocs des le départ, avec une bréve provocation qui a peut-étre contribué

a placer la lectrice de la commission d’Arte dans une position de défiance, puisque leur

18 Sans auteur, « Straub, Huillet et Cézanne », Décadrages n°1-2, 2003, p. 138.
199 Idem, p. 143.
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note d’intention commence par :

« Plus jamais un film dans les musées, avions-nous juré ;
trop de difficultés avec les fonctionnaires culturels,
trop d’incompréhension pour ce qu’ils sont censés faire aimer,

la peinture, trop de mépris pour le cinéma. »'"

Mais on peut lire dans ces lignes, aussi, quelque chose de lordre d’une honnéteté
qui a le courage de s’exposer, ne jouant pas le jeu des formules arrondies, séductrices, de
rigueur dans ce type de demande officielle. Iels ne quémandent rien, ne se font pas
passer pour ce qu’iels ne sont pas; l'exigence frontale de leur travail ne courbe pas
I’échine devant les révérences que l'on peut attendre de quelqu’un qui sollicite un
soutien financier. Quand la commissionnaire d’Arte leur reproche, par exemple, de ne
pas avoir accompagné le scénario de photocopies en couleurs des tableaux commentés,
elle croit s’en prendre a une désinvolture de la part des cinéastes, mais s’attaque au
contraire a I'un des soucis primordiaux des deux films cézanniens : montrer un tableau
(Ie « donner a voir » comme le demande la commissionnaire) nécessite la plus grande des
prudences, et ne peut se faire quau gré d’un long travail ; c’est précisément pour
parvenir a réaliser ce travail quil y a eu une requéte aupres d’Arte France Cinéma, mais
certainement pas pour capitaliser sur un succes d’auteurs, qui leur ont toujours inspiré
une profonde aversion. Straub a des mots tres durs a 'égard du cinéma de Fassbinder,
par exemple, mais a travers ses films c’est «une certaine bourgeoisie allemande et
européenne » qu’il vise, et a qui il reproche d’avoir attribué tres vite « des primes a la
qualité et des prix qui représentaient trois fois les budgets de son film » au jeune cinéaste
allemand, pour en faire « the right man for the right moment» a « pressur|er| comme un
citron » en I'obligeant a réaliser deux ou trois films par an jusqu’a ce qu’il en meure. « S’il
s’est drogué c’est de la faute des gens qui 'ont fabriqué | On I’a fabriqué et on I'a tué ! 11
faut avoir le courage de dire ¢a » affirme-t-il dans un entretien ou on l'interroge sur le
cinéma allemand'''. Nombre de témoignages évoquent un Cezanne lui aussi
profondément hostile aux honneurs et a toute forme de mondanité ou
d’institutionnalisation entourant la peinture ; Gasquet décrit sa mine honteuse, son
attitude tremblante ou rebiffée, et sa hate manifeste de s’enfuir, lors des salons qui

exposaient ses tableaux. Il relate aussi ses réactions de mépris lorsque des amis ont

"0 Jbid, p. 146.
™ Entretien avec Jean-Marie Straub au sujet du cinéma allemand, 19/06/1984, URL =
https://youtu.be/T7BScxFPe2g?si=3PWhlg_hqI. TBCKUP , consulté le 12/06/2025 a 18:30.
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évoqué l'idée de le décorer; «il détestait d’une haine presque enfantine tout ce qui
portait 'estampille. »''*. Sous cet aspect — qui touche a ’éthique autant quau caractére —
Straub et Huillet sont hautement cézanniens.

Le musée du Louvre, de son coté, refuse aussi de coproduire le projet de Je suis
Cézanne, en louant d’abord, dans sa lettre de réponse, «la qualité des cinéastes, leur
réputation », ce qui dénote une fois encore d’une insistance sur le nom des auteurs (cette
fois percu positivement), mais aussi «le traitement proposé et la nature méme du

sujet »' .

II ne donne pourtant pas suite a la demande pour des raisons de
restructuration en interne de son service dédié a la production audiovisuelle. Le
tournage dans ses murs est accepté, mais ceci sans le moindre soutien ni avantage
financier. C’est le CNC, la société Atopic, fondée quelques années auparavant (1998),
ainsi que le studio national des Arts contemporains du Fresnoy (lui aussi tout récent
puisque son inauguration remonte a 1997), qui ont finalement contribué a ce que Straub
et Huillet récoltent les 330 200 francs nécessaires au financement du projet. Le tournage
s’est étalé sur trois semaines, faisant suite a des repérages minutieux ainsi qu’aux
quarante-cing jours de répétition du texte avec Julie Koltai, qui préte sa voix a Cezanne
(a la place de Michel Piccoli, indisponible) dans ce film qui s’intitulera finalement Une
Visite au Louvre et sortira en salles le 17 mars 2004.

Le film ne sétalant que sur une petite cinquantaine de minutes, il défie les
normes de l'exploitation traditionnelle (un long-métrage, selon le CNC, doit durer 61
minutes minimum), si bien que les distributeurs ont choisi de coller bout a bout deux
versions du montage, de 48 et 47 minutes, et de les projeter a la suite afin que la séance
soit d’'une durée standard. Straub et Huillet ont accepté, par crainte que le CNC leur
demande de rembourser I'aide financiére accordée, et sans doute car c¢’était 'occasion
d’un nouvel « attentat contre la reproductibilité de 'ceuvre d’art », pour reprendre le titre
d’un texte qu’iels ont écrit, daté du 20 aolt 1987'% A ce moment-13, iels venaient de
réaliser La Mort d’Empédocle, d’apres le poeme tragique de Holderlin. Pour ce film, le
couple de cinéastes a monté trois versions différentes, non pas pour en varier le
découpage, qui demeure strictement identique (« 147 plans se succédant dans le méme
ordre et également répartis en 7 bobines »), mais afin de faire justice a diverses prises
qu’iels jugeaient belles pour un plan similaire, refusant ainsi de n’en choisir qu’une qui
serait meilleure que les autres. Il y a donc trois Mort d’Empédocle, « plus ou moins

ensoleillées, plus ou moins venteuses », a la durée légerement variable, aussi, « selon ce

"2 GASQUET Joachim, Cézanne, op. cit., p. 120.
"3 Sans auteur, « Straub, Huillet et Cézanne », art. cit., p. 139.
"4 HUILLET Daniéle & STRAUB Jean-Marie, Ecrits, op. cit., p. 111.
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qui arrivait ou n’arrivait pas au début et a la fin de la prise aux acteurs et autour des
acteurs — dans I'image et autour de I'image, dans le son », et tirée sous liquide ou a sec en
fonction du lieu ou s’est fait le montage (Hambourg, Saint-Cloud et Rome). Chacune de
ces versions a circulé ici ou la selon les besoins de la distribution, si bien qu’un
hambourgeois n’a pas vu exactement le méme film quun berlinois, par exemple'".
« Nous sommes fiers, écrivent Straub et Huillet, d’avoir commis un attentat contre la
reproductibilité de Pceuvre d’art a ’époque de la technique, mais — aussi — un attentat
contre Punicité de ceuvre d’art. »''¢

La référence a Walter Benjamin est presque explicite, puisque les termes du titre
de son essai le plus célebre sont repris a lidentique (L'wwvre d'art a ['épogue de sa
reproductibilité technigue, 1936), mais on peut y voir aussi la résurgence — ou la macération
— d’un rapport a 'ceuvre qui existait déja chez Cezanne. Il est bien connu que le peintre
retournait sans cesse a son motif, peignant encore et toujours, chaque fois
différemment, quelques pommes dispersées sur la table a manger ou la Montagne
Sainte-Victoire. Mais il ne s’agit pas simplement d’un motif décliné sous toutes ses
coutures par une large quantité de tableaux ; c’est, nous I’avons vu, une recherche, une
lente approche de son objet, mue autant par la soif insatiable d’atteindre la « vérité en
peinture » que par une forme d’insatisfaction permanente. Ainsi ne serait-il pas absurde
de considérer les nombreuses Sainte-Victoire comme une seule et méme ceuvre, ou au
contraire comme Iéclatement de l'ccuvre dans son impossible achévement; la
prolifération de tableaux comme autant de « prises », « plus ou moins ensoleillées, plus
ou moins venteuses », pas moins belles les unes que les autres, qui attentent elles aussi a
I'unicité de I'ceuvre d’art. La piste est d’autant plus probante que Cezanne, dans les
derniéres années de sa vie, a multiplié les toiles a I'apparence inachevée, souvent
dominées par un blanc parsemé de touches colorées qui ne s’aventurent méme plus
jusqu’au motif, comme assumant avec clarté leur inaccomplissement fondamental.

A la suite de La Mort d’Empédocle, Straub et Huillet ont réguli¢rement décuplé
leurs films en plusieurs versions. La voix de Cézanne a également été enregistrée en

allemand, pour un montage qui gagne dix minutes par rapport a la version frangaise (61

"5 Godard s’en amuse dans Hélas pour moi (1993), oil un personnage regarde attentivement un film
de Straub et Huillet sur un téléviseur de supermarché, a la recherche d’un 1ézard qui devait se
faufiler a I’intérieur d’un plan et grimper les marches de la demeure d’Agrigente aprés le départ
d’Empédocle (Iézard devenu célébre car la critique en avait beaucoup parlé a la sortie du film).
Hélas il ne le voit pas, et s’écrie « y a pas de 1ézard ! Monsieur Straub fait toujours deux négatifs ;
je cherche celui ou on voit un 1ézard qui traverse le cadre, vers 18 minutes ! » — sauf qu’il se
trompe de film : ¢’est De la nuée a la résistance qui est diffusé sur 1’écran. Giorgio Passerone, qui
a joué pour Straub et Huillet, a tiré de ce 1ézard fugace un livre feuillu et sibyllin, intitulé Un
lézard : le cinéma des Straubs (2014).

"6 Ibid, p. 113.
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minutes contre 51 minutes). Et peu apres la sortie en salle de la double 17site au Lonvre,
les cinéastes ont fait I'expérience d’un film pensé comme un assemblage de cinq prises

d’un méme plan, un « cinétract » de dix minutes intitulé Exropa 2005 27 octobre (20006).
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1.3. Cézanne et Une Vistte au Louvre : une méthode cézannienne

I. 3. A. Un texte en travail

Alors que T'on pourrait y voir une parfaite hétérogénéité avec les impératifs qui
s’imposent a un peintre (lui qui, semble-t-il, ne touche pas a la matiere sonore), le travail
sur le texte et la voix de la méthode Straub-Huillet nous parait imprégné de cézannité.
Nous avons effleuré, déja, les similitudes entre la technique picturale de Cezanne et les
semaines de répétition, a table, durant lesquelles Straub, Huillet et leurs comédiens ou
« récitants » incorporent progressivement un texte. C’est souvent la phase la plus longue
de la préparation d’un film, et elle se fait sans caméra ni appareil enregistreur — a I’écart
des machines. Si bien que les seules traces que nous en gardons (a 'exception, notable,
des vidéos déja évoquées de Barbara Olszewska), sont, d’une part, les témoignages des
interpretes ou des cinéastes eux-mémes, et d’autre part quelques scénarios annotés.

Ces scénarios, ce sont en fait les textes a apprendre, tapés a la machine puis
parsemés d’indications de rythme et de respirations destinées aux acteurs. Ils se sont
progressivement étoffés jusqu’a se constituer en méthode, avec sa codification propre.
Straub nous apprend, par exemple, que «le triangle rouge, c’est le signe classique :
danger, pour indiquer les ornicres dans lesquelles ils retombaient a chaque fois, les
choses 2 quoi il fallait faire attention. »''"” Chaque comédien a sa version, de méme que
chacun des deux cinéastes et, a la fin de la journée, Daniele Huillet inscrit les remarques
spécifiques sur les scénarios des différents acteurs pour qu’ils puissent garder trace des
endroits ou ils butent, ou simplement du Zempo a répéter, et travailler leur texte en
conséquence. Le regroupement des Eerifs de Straub et Huillet, paru en 2012, reproduit
deux de ces documents : celui de Ces rencontres avec enx et celui d’Une Visite an Lonvre, qui
s’étale sur 28 pages et nous intéresse tout particulierement, d’autant qu’il constitue, selon
Straub «le champ de bataille le plus fou [...] On a tarabusté Julie Koltai jusqu’au dernier
détail [...] comme c’était un commentaire en voix off, ¢a devait étre encore plus précis

118

qu’un texte filmé. » °. En voici une page, copiée en guise d’exemple :

"7 HUILLET Daniéle & STRAUB Jean-Marie, Ecrits, op. cit., p. 213.
"8 Idem.
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Fig. 10 : Page 24 du scénario annoté d’Une 1isite an Louvre

Ce qui frappe en premier lieu, a la vue de tels documents, c’est leur qualité
plastique. I.a page, inondée de couleurs (diverses nuances de bleu, vert, rouge, jaune,
rose...) et de petites figures signalétiques (lignes, croix, cercles, barres, fléches,
virgules...) nous apparait comme un magma pictural venu secouer et bigarrer I'aridité
apparente d’un texte imprimé noir sur blanc. D’autant que la signification de ces
innombrables annotations ne nous est pas compréhensible immédiatement ; le premier
réflexe de I'eeil, avant de chercher a en défricher la possible opacité conceptuelle, releve
d’une expérience esthétique. On peut penser a des toiles de Basquiat ou Twombly, ou le
texte, pourtant omniprésent, est lavé de sa fonction signifiante, comme si le lisible, qui
consiste en une opération conceptuelle, était recouvert par la puissance dun woir
proprement pictural. Les mots, alors, se trouvent dénaturés : ils quittent le champ de la
communication pour ne perdurer qu’en tant qu’éléments de la toile, dont le premier

office est de contribuer a ’harmonie plastique de 'ensemble (fig. 11 ; fig. 12).
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Fig. 11 : BASQUIAT Jean-Michel, 50 Cent Piece (S o T
(1983), acrylique, crayon, pastel, stylo, 57x76.5cm e

Collection Daros, Ziirich (Suisse)

Fig. 12 : TWOMBLY Cy

Coronation of Sesostris (2000)

acrylique, baton de peinture, crayon a la cire,

mine de plomb sur toile, 203,7 x 155,6 cm,

Pinault Collection, Paris

Peut-on dire pour autant que ces scénarios annotés appartiennent au champ de
la peinture, a fortiori de la peinture cézannienne ? S’il est vrai que la premiere impression
du profane, en les découvrant, le place dans une position qui s’approche davantage de
celle d'un spectateur d’exposition que de celle d’un lecteur, il faut rappeler que ces
documents n’ont pas pour vocation premicre d’étre soumis aux regards des curieux. Ils
sont destinés aux comédiens. La perte de lisibilité et la dénaturation des mots que nous y
voyons vont au contraire de ce pourquoi ils sont congus, a savoir 'apprentissage d’un
texte. La prolifération de couleurs et de signes ne vise pas a un recouvrement de ce qui
est écrit mais au contraire a son dévoilement, ou sa densification. Autrement dit : ces
documents ne valent quen tant qu’ils témoignent d’un travail dont on connait
I'aboutissement. S’ils nous semblent plastiquement saisissants, c’est parce qu’ils
renvoient «a leur double matérialité comme textes sur une page et comme VOix et

souffle 4 venir », comme I’écrit Benoit Turquety dans sa recension des Ferits'?.

Ce ne
sont pas des ceuvres a proprement patler ; ils portent la trace d’une méthode a I'ceuvre.

Et leur force potentielle tient a ce que cette méthode, qui touche pourtant a l'oralité, est

"% TURQUETY Benoit, « Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, Ecrits », 1895 n°67, 2012, p. 146.
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matérialisée jusqu’a sembler devenir wiszble. Les scénarios annotés ne sont qu’une étape
du chemin jusqu’au film, mais on y voit comment le texte rencontre une voix, trouve
son rythme, pénetre dans un corps et se colore progressivement ; c’est le rendu d’un
travail méthodique qui provoque un saisissement plastique.

C’est a ce titre — et non par une vague ressemblance picturale — qu’ils touchent a
un geste relevant du cézannien. Cezanne affirme qu’«une intelligence qui organise
puissamment est la collaboration la plus précieuse de la sensibilité pour la réalisation de

12 mais aussi (selon les propos rapportés par Emile Bernard) que « dans

Pceuvre d’art. »
le peintre il y a deux choses : I'ceil et le cerveau, tous deux doivent s’entre-aider : il faut
travailler a leur développement mutuel ; a Pceil par la vision sur nature, au cerveau par la
logique des sensations organisées, qui donne les moyens d’expression. »'*' La distinction
classique entre intelligence et sensibilité est ainsi reconduite, mais Cezanne, plutot que
prendre le parti de 'une ou de autre, appelle a un partenariat fertile. Cette conception
va a rebours du mythe spontanéiste, selon lequel I'inspiration viendrait d’une désertion
du cerveau (agir vrai serait agir sans réfléchir). La spontanéité, selon le CNRTL, est le
« mouvement premier qui ne doit sa cause qu’a lui-méme »'*. Position intenable pour
Cezanne, chez qui la sensibilit¢ de Dartiste, sa «distinction native», si elle est
primordiale, doit étre « objectivée ». C’est-a-dire que la spontanéité, si elle existe, doit
étre sculptée comme un objet ; elle doit transiter par une méthode pour aboutir a un
mouvement, celui de Pceuvre, qui n’est pas causé par lui-méme mais au contraire par une
navette entre le point chaud de la sensibilité et cette organisation logique qui I'abstrait,
pour un temps, a lui-méme. Straub et Huillet, en bons matérialistes, ajouteraient que rien
ne peut trouver sa cause qu’en lui-méme : sous I'apparente spontanéité, il y a toujours
nécessairement des couches d’expérience qui déterminent en grande partie I'action telle
qu’elle s’accomplit. Qui croit agir spontanément est ordonné par de multiples strates de
réflexes conditionnés et emmagasinés. La rigueur méthodique est ainsi le moyen de
reprendre prise sur cet ordonnancement, s’en faire le guide au lieu de se laisser porter.
Quand Monet prétendait peindre « comme loiseau chante », Cezanne répondait que
« I'artiste ne note pas ses émotions comme l'oiseau module ses sons : il compose »'*.

Pour autant, gardons bien a I'esprit que cette « intelligence qui organise », selon

Cezanne, est collaborative ; elle doit s’associer a ce qu’il appelle « la vision sur nature » ;

120 BERNARD Enmile, et al., Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 40.

21 Idem, p. 76.
22 Coll., CNRTL, © 2012, URL = https://www.cnrtl fr/definition/spontanéité , consulté le
16/06/2025 a 12:21.

23 BERNARD Emile, et al., Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 40.
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ce regard vers le dehors si pergant, si obstiné, ces yeux si « collés au point qu’[il] regarde

qu’il [lui] semble qu’ils vont saigner »'**

. Le peintre ne croit pas plus au controle supréme
et froid de sa toile qu’en I'inspiration spontanée. Si « la technique d’un art comporte un
langage et une logique »'*, ce n’est pas pour évacuer la sensation mais au contraire pour
la rendre avec d’autant plus de force et de netteté qu'un espace lui a été ménagé sur
mesure. C’est cet espace qu’a percu Julie Koltai dans son travail avec Straub et Huillet,
lorsqu’elle dit, au cours d’un entretien donné a la revue Verzgo peu apres la sortie d’Une
Visite an Louvre, que les cinéastes « posent un cadre tres rigoureux, qu’il faut respecter
minutieusement, mais ensuite ils laissent entiére liberté. Comme ils le disent eux “le
cadre ne doit pas étre une prison”, ce qui veut dire que toute la place est laissée a cette

126 Ce mot de

part vivante, imprévisible qui advient au moment ou on lit le texte. »
«liberté » a quelque chose de contre-intuitif quand on voit 'abondance des indications
contenues dans les scénarios annotés, ou ce que relate Julie Koltai elle-méme du peu de
marge d’erreur qui lui était laissé. Mais, si 'on pense a la fagon dont Cezanne rectifie la
métaphore du peintre comme chant d’oiseau que proposait Monet, on peut trouver une
résolution a ce probleme apparent dans cette idée que lartiste, contrairement a 'oiseau,

127

compose ~'. Julie Koltai ne s’y trompe pas en comparant son scénario a « une partition de

129

musique »'**, ce que font aussi Benoit Turquety'” ou le chercheur Robert Bonamy dans

un texte portant sur le son de Cézanne™

. La composition, la partition, la rythmique ; ces
termes appartenant au champ de la musique sont repris tels quels pour exprimer la
facon dont Straub et Huillet travaillent I'apprentissage et la restitution d’un texte,
peut-étre parce qu’une part importante de la tradition musicale, en Occident, a toujours
joué du « développement mutuel » que Cezanne appelait de ses veeux, a la différence que
ce n’est pas I'ceil mais bien loreille qui fait alliance avec le cerveau. Une différence que

les documents a notre disposition semblent abolir (ou rendre poreuse, du moins),

puisqu’ils font « coincider la mise en rythme de cette matiere verbale avec I'idée de la

24 Ibid, p. 212.

25 Ibid, p. 41.

26 ERMAKOFF Catherine, « Respirez, tenez-vous droite et commencez. Entretien avec Julie

Koltai », art. cit., p. 65.

Métaphore qui pourrait d’ailleurs étre contestée aujourd’hui, a la lumiéres des découvertes

récentes en ornithologie ; 1’oiseau aussi compose dans une large mesure (cf par exemple Vinciane

Despret, Habiter en oiseau).

28 Idem, p. 65.

129« Les textes annotés complets d’ Une visite au Louvre [forment] une partition rythmique précise
pour la lectrice du commentaire Julie Koltai », TURQUETY Benoit, « Jean-Marie Straub et
Daniéle Huillet, Ecrits », op. cit., p. 146.

%0 BONAMY Robert, « Le son de Cézanne, selon Straub-Huillet. Perturbations sensibles », Le Son
au cinéma, Artois Presses Universités, 2010, p. 103.
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matiére picturale qui y apparait »*!, comme le note Robert Bonamy. Le chemin parcouru
du texte écrit jusqu’au son qui sera entendu dans le film (et dont nous patlerons plus
avant dans la partie de ce mémoire consacrée a la question esthétique) exsude dans les
pages du scénario annoté d’Une 1Visite au Lonvre ; un audible en puissance y transparait
dans le visible, par une composition rythmique exprimée plastiquement. C’est donc en

tant que musiciens que Straub et Huillet sont ici cézanniens.

31 Idem, p. 103.
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1. 3. B. Comment cadrer

a. Querelles théoriques

Qu’est-ce qui s'impose a lesprit lorsqu’on se propose de travailler a la mise en
relation d’un peintre et d’un couple de cinéastes, sinon le probleme du cadre ? Probleme
d’autant plus vif quil touche a des questions ontologiques. Le cadre comme point
commun entre cinéma et peinture, peut-¢tre, mais de quel cadre parle-t-on ? S’agit-il
vraiment du méme cadre, qui appelle aux mémes méthodes en cinéma comme en
peinture ? Le terme de cadre, dérivé de litalien guadro qui désignait le carré, est apparu
en francais au XVle si¢cle ; Alain Rey date son premier usage dans le domaine de la
peinture a2 1584'*, dans une acceptation identique a celle que I'on entend aujourd’hui, 2
savoir la « bordure de bois, de métal, de marbre, etc., qui entoure un tableau »*. Le
cinéma reprendra la notion a son compte pour qualifier le rectangle qui délimite le
champ d’enregistrement de la caméra; le verbe cadrer, dans sa fonction transitive,
apparait vers 1912, pour un usage presque exclusif dans les champs de la technique
audiovisuelle et de la photographie. De méme que le cadrage, en 1923, et plus tard le
métier de cadreur (1952)"*. Le sens du mot tel quemployé en peinture, le plus souvent
réduit a des considérations ornementales (on parle, a la rigueur, d’encadrement), devient
en cinéma une question méthodologique de premiere importance : « que cadre-t-on ? ».

Le critique André Bazin, dans un texte célebre intitulé « Peinture et cinéma »,
cherche ce qui distingue par essence le cadre pictural du cadre cinématographique. Pour
ce faire, il réfute la seule « fonction décorative ou rhétorique » du cadre d’un tableau,
qu’il pose comme secondaire. Selon lui, sa mission fondamentale est « sinon de créer, du
moins de souligner ’hétérogénéité du microcosme pictural et du macrocosme naturel
dans lequel le tableau vient s’insérer. ». En d’autres termes, le cadre trace une fronticre
entre la réalité, zone de notre « expérience active », qui s’étend infiniment a 'extérieur, et
«’espace orienté en dedans, 'espace contemplatif » que le tableau instaure. « Le cadre
est centripéte » écrit-il'”.

C’est ici qu’intervient son opposition avec le cinéma, puisqu’il pose au contraire
I’écran comme centrifuge. Son idée, c’est que la vie qu’enregistre le cinéma ne se borne

pas aux limites de ce qu'on voit sur Pécran. Si, par exemple, un plan nous montre une

82 REY Alain, Dictionnaire historique de la langue francaise A-L, op. cit., p. 320.

133 Définition du CNRTL. URL = https://www.cnrtl.fr/definition/cadre , consulté le 18/06/2025 &
11:37.

REY Alain, Dictionnaire historique de la langue francaise A-L, op. cit., p. 320.

BAZIN André, « Peinture et cinéma » in Qu ‘est-ce que le cinéema ?, vol. 11, Paris, Cerf, coll. « 7e
Art », 1958, p. 128.
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chambre vide et qu’on entend le son d’un vase qui se brise, sans ’avoir vu se briser, on
saisit déja qu’il existe un monde hors du champ de vision, que le cinéma peut nous faire
sentir. Ce monde hors-champ est inaccessible a la peinture. Mais Bazin va plus loin : ce
vase qui se brise, on pourrait aussi I'entendre au théatre. Le son qu’il produit, bien que
dissocié¢ de I'image, renvoie toujours a I'espace sonore de la scene ; son hors-champ, en
ce sens, est relatif : il reste dans le champ sonore. Tandis que si un personnage de théatre
sort de sceéne et qu’on ne le voit ni ne 'entend plus d’aucune fagon, a cet instant il est
définitivement relégué a 'espace des coulisses, ou le réle qu’il jouait sur scene disparait
au profit de son statut de comédien (et ce y compris s’il revient lors de l'acte suivant).
Bazin prétend qu’au cinéma, en revanche, tout étre qui s’anime a ’écran existe aussi hors
de I’écran, puisque I’écran ne fait que prélever un morceau choisi d’une réalité bien plus
vaste. « Quand un personnage sort du champ de la caméra, nous admettons qu’il
échappe au champ visuel, mais il continue d’exister identique a lui-méme en un autre
point du décor, qui nous est caché. I.’écran n’a pas de coulisses » écrit-il dans un autre
texte, « Théatre et cinéma », ou il formule déja le probleme du cadre en plagant d’un

coté théatre et peinture, et de lautre cinéma'

. Si le personnage quitte la scéne, une
caméra pourrait d’ailleurs trés bien le suivre, y compris jusque dans les coulisses, ou
méme en dehors du théatre. Le théatre construit son monde dans P'espace clos de la
scene (méme dans le cas ou I'on brise certaines conventions, en s’adressant au spectateur
ou en dévoilant les coulisses, on ne fait qu’élargir un espace théatral qui demeure borné
a ses limites ontologiques), comme la peinture batit le sien dans I'espace clos du cadre.
Tandis que le cinéma, selon Bazin, compose avec le monde, en tant qu’il est infini ; il
analyse la réalité au lieu d’en reconstituer une. C’est pourquoi il refuse d’utiliser la notion
de cadre pour le cinéma, lui préférant celle de cache : Pécran, en sélectionnant ce qu’il
montre, cache I'infini du monde qui, invisible a I'ceil, ne continue pas moins d’exister
dans ce « hors-champ » sur lequel ouvre le cinéma par essence. Puisque le cadre du
tableau, comme la scene de théatre, enclave un espace que le spectateur admet par
convention, il polarise naturellement «l’espace vers le dedans», la ou «tout ce que
’écran nous montre est au contraire censé se prolonger indéfiniment dans 'univers »"".
C’est 1a ce que conclut Bazin, restituant au cadre pictural une fonction ontologique,
contre I'usage courant, tout en la déniant au cinéma, qui pourtant a fait du cadre et du

cadrage 'un de ses grands problemes.

1% BAZIN André, « Théatre et cinéma », in Qu ‘est-ce que le cinéma ?, vol. 11, Paris, Cerf, coll. « 7e
Art », 1958, p. 100.
37 BAZIN André, « Peinture et cinéma », art. cit., p. 129.
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Le geste théorique de Bazin, si fécond et fondateur qu’il puisse étre, a donné lieu
a bon nombre d’objections qu’il serait fastidieux de lister intégralement ici. L’'une d’entre
elles nous concerne tout particulicrement, puisqu’elle provient de Louis Seguin,
spécialiste frangais du cinéma de Straub et Huillet, et s’appuie précisément sur leurs
films pour s’attaquer a Pantagonisme pensé par Bazin entre le cadre du tableau et le
cache de I’écran. Seguin, dans son essai théorique L’Espace du cinéma, mais aussi dans ses
articles consacrés a notre couple de cinéastes, conteste I'idée selon laquelle le plan de
cinéma ouvrirait sur un hors-champ. Selon lui, « 'espace du cinéma est clos, circonscrit.
Il se termine sur les bords de I’écran »', exactement comme celui de la peinture. 11
postule que toute la théorie bazinienne s’appuie sur une « métaphysique de la création »
que rien ne vient prouver : pourquoi le cinéma entretiendrait-il « la moindre complicité
avec la trop célebre “robe sans couture de la réalité” »"*’ ? Pour Seguin, une position
matérialiste consisterait au contraire a n’exiger de Iécran rien d’autre que ce qu’il
montre, plutét qu’a faire miroiter ce qu’il appelle, moquant Bazin, «un jeu de
cache-cache »'. Faisant remonter les fondements de la « représentation » a '« Athénes
de Péricles », il en tire Iidée de son espace comme cloture, coincement, lieu d’une
« claustrophobie originelle » obéissant aux lois d’une « physique implosive, [qui] regarde
vers le milieu et méprise les marges grandes ouvertes de la latéralité. »'*' En cela, il
rejoint directement I'espace centripete que Bazin préte au théatre ainsi qu’a la peinture.
La différence tient a ce que Seguin, contrairement a Bazin, place le cinéma dans cette
méme famille de la «représentation »; il nie (ou du moins relativise) le réalisme
ontologique du cinéma, qui sert de soubassement a toute la pensée bazinienne, en
posant le matériau filmique comme pas moins transformé que les autres. Parlant du
« frémissement et [de] la rumeur des arbres, [du] parti pris des choses », dans La Mort
d’Empédocle, i1l note cependant que ces choses-la ne sont pas dans la continuité directe
d’un quelconque « monde réel » dont le cinéma se porterait garant, mais qu’au contraire
«la matiere défait le réel»'* — quelle soit picturale ou filmique, elle provient
nécessairement d’un geste d’abstraction (au sens d’abstraire ; que d’ailleurs Straub et

Huillet revendiquent'®). C’est a ce titre que parler de ’écran comme un cache qui ne

138 RAMSEYER Leo, « Louis Seguin et la question du hors-champ : une cartographie de 1’espace du

cinéma », Décadrages n°1-2, 2003, p. 112.

SEGUIN Louis, Jean-Marie Straub — Daniéle Huillet : « Aux distraitement désespérés que nous

sommes... », op. cit., p. 201.

SEGUIN Louis, L’Espace du cinéma, Toulouse, Ombres, coll. « Ombres/cinéma », 1999, p. 103.

SEGUIN Louis, Jean-Marie Straub — Daniéle Huillet : « Aux distraitement désespérés que nous

sommes... », op. cit., pp. 18-19.

2 Idem, p. 201.

43« JEAN-MARIE STRAUB : Ah ben... ¢ca veut dire tirer de la réalité, abstraction... c’est pas...
traction c’est tirer, y avait aussi la traction avant... et abs c’est, c’est... ¢’est hors de... ou...
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sélectionnerait qu'un morceau parmi 'immensité du monde dont le reste demeurerait
dissimulé n’a pas de sens pour Seguin ; au cinéma comme en peinture, tout est dans le
cadre, il n’y a rien au-dehors.

Nous reviendrons plus en détail sur ce quimplique le réalisme en art lors de la
deuxi¢me partie de ce mémoire. Pour I’heure, il s’agissait de faire sentir que la notion de
cadre n’allait pas de soi ; elle porte sur son dos une charge conséquente de probléemes et
de conceptions contradictoires quun film sur la peinture, ou avec la peinture, est tenu de

prendre en compte.

b. Le cadre cézannien

En 1999, un entretien radiophonique avec Straub et Huillet consacré a la
question du cadre au cinéma débute par cette déclaration de Straub : « Le plus grand
cadreur de Thistoire du cinéma, c’est méme pas Eisenstein. Pour moi, c’est Cezanne. »'**
Cingq ans plus tard, lors d’une rencontre avec le public nigois a I'issu d’une projection de
deux films conjoints, Ie Retour du fils prodigne | Humiliés (1! Ritorno del Figlio Prodigo /
Umriliarz, 2003), Huillet corrobore les propos de son partenaire : « Regardez Cezanne,
C’est un grand cadreur, c’est un bien plus grand cadreur que n’importe quel cinéaste, bon
ch bien, forcément... quand on s’efforce de cadrer correctement on retrouve des cadres

qui sont... »'*

Ces deux affirmations vont dans le sens d’une équivalence, quant au
probleme du cadre, entre peinture et cinéma, rejoignant ainsi la vision de Seguin plus
que celle de Bazin. Et, coupée par Straub avant la fin de sa phrase, on ne saura pas ce
que sont ces cadres dont parle Dani¢le Huillet, mais I'on devine qu’il serait possible
d’ajouter la, au bout de son raisonnement, ’adjectif « cézanniens ».

Pour autant, ce qu’elle dit s’échafaude sur deux niveaux: il y a, d’'une part,
I'effort pour « cadrer correctement », et de 'autre ce que 'on « retrouve ». Le cézannien
est de ce coté-ci, celui de la (re)trouvaille inopinée : s’agit-il encore d’'une question de
méthode, ou parle-t-elle déja d’une forme d’écho esthétique qui serait senti par le
spectateur ? De ce point de vue, il est clair quil y a ressemzblance entre les plans du Rezour
du fils prodigne | Humiliés (comme d’autres films du couple de cinéastes) et certains

tableaux de Cezanne, et que cette ressemblance ne tient pas a une copie maniérée,

volontaire, mais bien a quelque chose qui se refrouve au bout d’un processus. Ce sera

DANIELE HUILLET : On pourrait dire aussi extraction. .. au lieu d’abstraction... m’enfin... », in
LAFOSSE Philippe, L ’Etrange Cas de madame Huillet et monsieur Straub, op. cit., p. 259.

« Le cadre au cinéma », entretien avec Daniéle Huillet & Jean-Marie Straub a la biennale de
Venise, le 27/10/1999. URL = https://voutu.be/T39Sk4S5gU475i=1svQpTVI43ZukIRf& =45 ,
consulté le 17/06/2025 a 15:52.

45 LAFOSSE Philippe, L Etrange Cas de madame Huillet et monsieur Straub, op. cit., p. 218.
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I'objet d’une analyse approfondie quand il s’agira d’entrer dans ’examen esthétique de la
cézannité straubienne. Pour le moment, tentons déja d’éclaircir ce que recouvre le cadre
cézannien dans son caractere méthodique.

Maurice Raynal date a 1878 le moment ou Cezanne commencer a renoncer a la
perspective traditionnelle, qui visait a creuser la surface de la toile par lignes de fuite
donnant lillusion d’une troisiéme dimension, au profit d’une nouvelle technique lui
permettant de faire émerger un espace organiquement, selon les forces et les volumes
des éléments de sa peinture plutot qu’en fonction de conventions établies par avance.
« En général, Cezanne commence son tableau sur un noyau central représenté par une
premiere tache quil recouvre successivement de plus larges, au cours de ce qu’il
appellera des modulations, jusqu’a ce qu’il ait obtenu I’équilibre tout empirique de sa
toile. » écrit-i'*. Cette méthode, qui tient d’abord a I'expérimentation puis se consolide
et s’apprivoise autour de 1882-1883, le singularise radicalement, en ce qu’elle renverse le
probleme du cadre tel qu’il était posé dans la peinture occidentale depuis le XVe siecle.
Un tableau régi par les lois de la perspective classique tend vers un point d’horizon,
souvent au centre, si bien que les bords du cadre délimitent un angle de vue, semblable a
la focale d’un appareil photographique. Le cadre, proche en cela du cache bazinien'"’, a
donc pour fonction tacite de sélectionner les frontieres du tableau afin de mieux diriger
le regard vers un lieu de convergence. Si bien que, par convention, les éléments se
situant sur les bords ou dans les coins ont souvent moins d’importance que le point
d’absorption des lignes de fuite. Nombre de peintres ont joué de ces conventions, en
peignant dans les marges la scene qui donnera son titre au tableau, par exemple, mais
aussi en faisant du centre un vide, comme un trou d’air (fig. 13), en le catastrophant (fig.

14) ou méme en défiant le spectateur de soutenir le regard (fig. 15).

%6 RAYNAL Maurice, Cézanne, op. cit., p. 44.

47 En parfaite cohérence, Bazin fait d’ailleurs coincider le déclin de la perspective traditionnelle en
peinture avec I’apparition du cinéma, qui aurait « libéré les arts plastiques de leur obsession de la
ressemblance », selon 1’une des ses formules les plus célebres, in BAZIN André, Qu est-ce que le
cinéma ?, op. cit., p. 14.
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Fig. 13 : GOYA
Francisco, La Junte des
Philippines (1815),

huile sur toile,
320,5x433,5cm, Musée

Goya, Castres

Fig. 14 : TURNER
William, Tempéte de neige en
mer (1842)

huile sur toile,
91,4x121,9cm, Tate
Gallery, Londres
(Royaume-Uni)

Fig. 15: MANET
Edouard, Olympia (1863),
huile sur toile,
130,5x190cm, Musée
d’Orsay, Paris




La nouveauté des modulations de Cezanne, c’est que le centre n’est plus le point
d’arrivée du regard, vers ou fuyait la perspective, mais un noyau a partir duquel le
tableau et son espace se développent par taches successives, en réseaux de contrastes et
d’inflexions, « c’est 'ordonnance raisonnée de la couleur qui suscite sa propre forme. »'*
Si bien qu’a Parrivée on ne sait pas ou se trouvait ce noyau, quel fut le premier coup de
pinceau, mais il n’y a pas non plus de point de fuite, pas plus qu’il n’y a de «lignes

droites dans la nature »™*

, pour reprendre les mots de Cezanne (fig. 16). Ce
bouleversement implique une toute nouvelle conception du cadre: il n’a plus pour
fonction de fixer la perspective selon une logique concentrique ; il est, comme le disait
Bazin, ce qui détermine « I’hétérogénéité du microcosme pictural et du macrocosme
naturel dans lequel le tableau vient s’insérer. » ; c’est-a-dire qu’il agit comme une cellule
au sein de laquelle s’anime un monde, ou la moindre particule de vie — la moindre tache
de peinture — est strictement équivalente en importance a n’importe quelle autre, et se
meut selon un rouage d’interdépendances propre a la logique interne de la toile.

On voit déja comment se tressent ensemble linvention d’une méthode,
I’émergence d’une esthétique, et ce qu’elles peuvent ouvrir en termes éthiques — et
quelles difficultés il y a a examiner tour a tour, sans déborder, chacun de ces trois aspects

pourtant si intriqués. Il nous faut, cependant, nous en tenir encore a la méthode avant de

nous aventurer plus loin.

Fig. 16 : CEZANNE Paul, Co/line en Provence (1886)

huile sur toile, 73x54cm, National Museum of Wales, Cardiff

48 GOWING Lawrence (trad. PETIT Geneviéve), Cézanne, La logique des sensations organisées,
op. cit., p. 69.
49 GASQUET Joachim, Cézanne, op. cit., p. 30.
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c. Le cinéma cadrant la peinture

Si l'on en croit la théorie de Bazin, le cache du cinéma aurait donc plus a voir
avec le cadre perspectiviste qu’avec les modulations de Cezanne. La technologie d’une
caméra argentique est d’ailleurs fondée sur des calculs qui doivent beaucoup aux
découvertes mathématiques ayant servi dans le champ de la peinture, tandis que le
peintre aixois, de son co6té, s’est efforcé de ne pas « copier servilement 'objectif »'*°,
s’éloignant donc a priori du cinéma. Pourtant, Straub et Huillet le constituent comme
référence en terme de cadrage cinématographique, ce qui ne peut tenir, donc, que si 'on
souscrit a Iidée de Seguin, selon laquelle tout cadre, pictural comme cinématographique,
obéit a une « physique implosive » (cette notion semble d’ailleurs tout a fait compatible
avec ce que nous avons décrit de la technique de Cezanne). Et c’est peut-étre pour cette
raison que Straub a d’abord jugé qu’il était impossible de faire un film sur la peinture : ce
serait détruire I'espace qui s’est construit organiquement sur la toile en le ramifiant a
I'espace de I’écran.

Il existe diverses fagons de résoudre ce probléeme. Bazin, prenant les exemples
du documentaire sur Van Gogh réalisé¢ par Alain Resnais (I'an Gogh, 1947) ou des
court-métrages pédagogiques de Luciano Emmer, parle d’un «renversement du
processus pictural », qui consiste a « insérer I’écran dans le cadre », au point ou le tableau
«se trouve affecté des propriétés spatiales du cinéma ». Il écrit que Resnais, dans son
film, « a pu traiter 'ensemble de I'ceuvre du peintre comme un seul et immense tableau
ou la caméra est aussi libre de ses déplacements que dans n’importe quel
documentaire. »*'. 11 est vrai qu’on n’y voit strictement aucun cadre (sinon celui de
I’écran), ni rien d’extérieur aux tableaux ; la caméra est comme plongée dans la peinture,
parfois au gré de mouvement de zooms ou de tres gros plans, et le tout dans un noir et
blanc étonnant au regard de I'importance de la couleur dans 'accomplissement de Van
Gogh (« Savions-nous vraiment avant Resnais ce qu’était Van Gogh moins le jaune ? »
s’'interroge Bazin). Manifestement, cette méthode ne cherche pas a montrer des tableanx ; 1l
s’agit plutoét d’'une sorte de « roman-peinture » (comme on parle de roman-photo), ou
P'ceuvre picturale est « solubilisée », comme Pécrit Bazin, « dans les structures de I'image
cinématographique », presque comme si le film était composé de plans tournés en prises

de vue réelles (fig, 17-18-19).

150 BERNARD Emile, et al., Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 44.
¥ BAZIN André, « Peinture et cinéma », art. cit., pp. 129-131.
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Fig, 17-18-19 : Van Gogh (1947, Alain Resnais)

En 1997, Alain Cavalier réalise a son tour un court-métrage documentaire au
sujet d’un peintre et de son ceuvre : c’est Georges de La Tour. En ouverture de ce film de
27 minutes qui fat diffusé sur La Sept/Arte, il s’adresse directement au spectateur en se
posant a voix haute la question de la méthode a employer pour cadrer un tableau qui

nous est montré renversé sur le coté afin de se plier aux dimensions de I’écran :

« Toi spectateur qui regarde, je vais me permettre de te dire une petite difficulté que j’ai,
c’est que les tableaux de La Tour sont en hauteur, et le cadre cinématographique il est
en largeur. Alors c’est un tout petit peu ennuyeux, comme tu peux le voir |de ses mains, il
replace a la verticale le tablean, dorénavant coupé]. On est obligé de remonter pour voir le haut
[la caméra panote vers le hant du tablean]. Et on va essayer de rentrer un peu dans lintimité
du tableau [l camiéra, d'un z00m avant, s'englontit dans le cadre ponr détailler le visage et le buste
d'une fignre féminine a proximité d'nne bougie]. Et on va reculer [dégoom jusqu’a laisser apparaitre
le cadre complet du tablean, installé sur un chevaled) Et on va s’apercevoir que si on regarde le
tableau sur un écran, avec de lair a droite, de l'air a gauche, il a moins de force, et on a

I'impression qu’on est dans un musée. Et a ce moment-1a, pourquoi faire un film ? »

Cavalier se trouve donc confronté empiriquement a la difficulté que nous avons
soulevée par voie théorique, et la solution qu’il trouve est de distinguer 'expérience du
cinéma de celle du musée en partant précisément du cadre : au musée, on voit le cadre,
on sent l'air autour, tandis que ce qui singularise le cinéma, c’est justement de pouvoir
pénétrer dans le tableau, comme en lui imposant son propre cadre. Ce que sous-entend
la réflexion de Cavalier, c’est que si 'on filme comme si on était dans un musée, le cadre
se dédouble, celui du cinéma faisant écran a celui de la peinture ; a ce compte-la, autant
se rendre directement au musée, ou 'on dispose au moins de la liberté de s’éloigner, se
rapprocher, parcourir du regard, etc. Cadrer le cadre ainsi ne ferait qu’amoindrir la force

de la peinture sans apporter la moindre plus-value en retour.
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C’est pourtant ce choix-la qu’ont fait Straub et Huillet pour montrer les dix
tableaux de Cézanne et les quatorze d’Une VVisite au Lonvre. Chaque fois la toile est filmée
en entier, fixement, on voit son cadre, et pas plus de quelques centimetres d’espace
autour, selon les contingences liées au format 1.33 de la caméra : si les dimensions du
tableau sont verticales, par exemple, comme celles de La Vieille an Chapelet (le premier a
apparaitre dans Cézanne), alors un pan de mur vide peut cohabiter avec la peinture. Ce
qui importe, c’est que 'objectif soit « absolument paralléle au tableau », dont « le centre a
été mesuré au millimetre pres, électroniquement [...] on ne peut pas le déplacer un tout
petit peu pour enlever un reflet, non... C’est 'espace qui nous a donné le cadrage »,
raconte Straub'”. Si bien que la caméra, plutét que de mimer le point de vue d’un
visiteur, se situe systématiquement a hauteur de tableau. Ce qui implique qu’il puisse y
avoir des ombres ou des reflets, donc, mais aussi qu’il a fallu installer I'appareil sur une
tour a dix metres du sol pour enregistrer Ie Paradis de Tintoret, par exemple, parce qu’il
est accroché au plafond du Louvre.

A cet égard, le tableau n’a pas « moins de force » comme le craint Cavalier, mais
s’offre au contraire a la vue d’une fagon bien plus nette que lorsqu’on doit lever les yeux
lors d’une visite au musée. Ce cadrage millimétré, couplé a un travail de filtres
méticuleux, des le tournage, pour harmoniser la température des couleurs a 3200 Kelvin,
afin que si « vous avez un vert ou un bleu dans un tableau et un vert ou un bleu différent
dans un autre, c’est la réalité »'>, laisse a2 penser que Cézanne, et peut-étre plus encore
Une Visite au Louvre, assument frontalement leur fonction muséale, mais dans 'optique
de fagonner des conditions de perception que le musée ne permet pas. Il faut prendre
Straub au sérieux quand il affirme détester les musées («je deviens fou au bout d’une
demi-heure et j’ai envie de fuir»"*), mais bien entendre aussi 2 quoi tient cette
détestation : trop d’ceuvres, «de lagitation et des carreaux partout», un éclairage
« dégueulasse », des cadres de travers (Straub et Huillet ont constaté en faisant leur
calculs que, parmi les divers musées ou iels ont tournés, seul celui de Bale accroche ses
tableaux d’équerre)... Au point ou leur méthode ne produit pas le déficit d’intensité que
redoute Cavalier, mais tend a leur restituer, au contraire, la force que les modalités
muséales conventionnelles leur avaient dérobées. « Quand vous allez visiter le Louvre,
vous ne pouvez pas voir les tableaux [...] Ici, on peut les voir, oui c’est ¢a la différence »,

garantit Straub'>.

152 LAFOSSE Philippe, L Etrange Cas de madame Huillet et monsieur Straub, op. cit., p. 296.
%% Ibid, p. 165.
%4 Ibid, p. 307.
%% Ibid, p. 293.
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Pour autant, il ne se fait pas d’illusion quant a la nature des images a I’écran :
« C’est pas des tableaux, c’est des tableaux photographiés, filmés ». Il n’y a pas confusion
absolue entre peinture et cinéma, et 'on voit que la méthode du couple tient compte de
la technique propre a loutil qu’il emploie. La caméra, par exemple, dépend de lois
perspectivistes dont elle ne peut se passer comme le fait Cezanne, et que Straub et
Huillet assument absolument. S’il y a cézannité ici, c’est donc moins dans la technique
elle-méme que dans la facon de penser cette technique. Le choix de montrer tous les
tableaux dans leur entier, par exemple, rejoint I'idée évoquée plus haut du cadre comme
cellule, ou microcosme, qui n’attire pas le regard vers un centre mais lui laisse la liberté
de se déplacer a ses quatre coins ; la précision des calculs pour toujours disposer la
caméra en fonction du centre du tableau va paradoxalement dans le sens de cette
liberté-1a, dans la mesure ou les cinéastes, se chargeant de la focale, ne déléguent pas ce
travail au spectateur. Straub affirme d’ailleurs que, lorsqu’on compose un cadre, « il ne
faut pas considérer que ’homme est au centre de 'univers » ; méme si des étres humains
sont filmés, penser son cadre consiste a faire en sorte que « chaque centimetre carré de

'image soit aussi important que le bonhomme qui est au centre de I’écran »'*°

. Voila qui
renvoie a une éthique de travail dont Cezanne a été I'un des représentants les plus
radicaux dans l'art occidental, et que Straub et Huillet ont repris a leur compte dans le
domaine du cinéma, y compris quand il s’est agi de filmer des tableaux.

C’est ainsi qu’iels ont résolu I'impossible équation d’un film sur la peinture : en
considérant I'espace d’un tableau comme n’importe quel autre espace, et en se fixant sur
sa propre « physique implosive », qui d’elle-méme appelle un cadre. Francois Albera,
reprenant les arguments de Seguin, parle du cinéma de Straub et Huillet en ces termes
éclairants : «la rigueur de la délimitation du cadre n’a d’égal que le travail qui se joue
dans ses limites et contre elles. Le “champ” du cinéma fait ici écho a celui du paysan qui
creuse, émonde, retourne mais ne lorgne pas vers quelque “dehors” qui rendrait compte

de ce quiil fait. »"’

On y retrouve l'horizon paysan qui se dégageait déja de leur
conception de la culture, et il devient clair, également, que I'idée bazinienne du cache
n’est plus opérante ici, puisqu’il n’y a plus de dehors : I'espace du musée (ses couloirs,
ses bruits, son architecture...) est effacé, sinon nié, au profit de celui de la peinture. Le

seul «dehors » concevable est celui qu’integre le montage et qui s’aveére non pas

hors-champ mais visible, compris dans le cadre, au méme titre que le reste, tels que les

1%« Le cadre au cinéma », op. cit.. URL =

hitps://youtu.be/T39Sk4S5gU47si=1svOpTVI43ZukIRf&t=45 , consulté le 17/06/2025 a 15:52
*7 ALBERA Frangois, « Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet, cinéastes de parole », 1895 n°52,

2007, p. 205.
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plans d’ouverture et de cloture d’Une Visite an Louvre, tournés en extérieur'™. Ainsi le
cinéma prend-il la théorie de Bazin a revers, en se solubilisant dans les structures de

I'image picturale.

Comme nous 'avons pressenti a plusieurs reprises, ce qui reléeve de la méthode
ouvre tres vite la voie a des questions qui dépassent le simple cadre préparatoire ; tout ce
travail de peinture et de cinéma est tendu vers 'avénement d’une ceuvre. Et cette ceuvre
a quelque chose a voir avec ce que Cezanne appelle « nature » ; elle est « 'immensité, le
torrent du monde dans un petit pouce de maticre ». Il le dit sans ambages: « ma
méthode, mon code, c’est le réalisme ». La nature, le monde, le réalisme... Voila qui
pose nombre de problémes esthétiques : ils vont nous occuper dans la deuxieme partie

de cette recherche.

%8 Ce dernier plan fera I’objet d’une description et d’une analyse plus poussées dans la troisiéme
partie.
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II. UNE ESTHETIQUE REALISTE

11.1. Réel dans P’art, réel de Part

II. 1. A. Breve généalogie du réalisme cézannien

Nous postulons que le style cézannien a trait au réalisme. Cela n’a rien
s ) . . R
d’évident : le terme a son histoire que celle des arts est venue croiser avant 'avenement
de Cezanne ; sa peinture semble méme rompre avec certaines des caractéristiques qu’on
5

trouve dans les définitions académiques du « mouvement réaliste ». Il va nous falloir
préciser. De méme, les histoires du cinéma nous informent qu’il y a eu un « réalisme
poétique », puis le « néo-réalisme », sans que ces deux notions n’aient le moindre rapport
avec P'ceuvre de Straub et Huillet. Nous la tenons pourtant pour réaliste, précisément
dans la mesure ou elle est de style cézannien, mais cela ne va pas de soi non plus,
d’autant que le cinéma entretient avec le réel un certain type de rapports que ne partage
pas completement la peinture, et vis-a-vis duquel la filiation au cceur de ce mémoire

exige des clarifications.

a. Réalisme cézannien

Toute lhistoire de la peinture occidentale est traversée par le probleme de son
rapport a la réalité du monde extra-pictural. Il est au cceur de la formule illustre de
Pascal, si souvent reprise et commentée : « Quelle vanité que la peinture, qui attire
Padmiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux ! »'*’.
C’est ici la question de la ressemblance qui est posée, en méme temps que celle,
implicite, de écart irréductible de la peinture avec les choses « originales », et dans cette
ressemblance et cet écart se tiendrait sa condition méme. On a posé la-dessus les mots
de mimesis, de reproduction ou de représentation, et plus tard, au XXe siecle, est apparu
I'antagonisme entre peinture abstraite et peinture figurative, qui se fonde encore sur un
lien axiomatique avec le réel, fat-ce pour tenter de s’en abstraire. La mise au point de la
perspective est née d’un désir de conformer la peinture a une certaine réalité optique, et
meéme l'art rupestre de Lascaux agit comme un relai entre la main du « peintre » et la
béte qu’il a vue hors de la grotte, dans ce grand dehors qu’est le réel.

Se revendiquer d’un réalisme pictural sonne donc a premicre vue comme une

59 PASCAL Blaise, Pensées, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2004 (1670), p. 81.
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aspiration sans prise de risque puisque, étant peintre, on a de toute fagon a faire avec
quelque chose de Pordre du réel. Selon lhistorien de I'art Denis Milhau, qui a consacré
un ouvrage a la question, le mot méme de réalisme a eu « des acceptions différentes
suivant les époques et les traditions culturelles, [et] chaque forme historique qu’[a] eue le
réalisme, aprés avoir été vilipendée, s’[est] elle-méme muée en norme obligatoire »'%.
Quand Giotto (1266/67-1337) a peint pour la premiére fois ’étoile de Bethléem sous la
forme d’une comete, inspiré par son observation astronomique de celle ayant traversé le
ciel italien en 1301 (la comete de Halley), sa rupture avec la loi de représentation
symbolique de I'iconographie chrétienne tient d’'un « réalisme » (fig. 20) qui n’est pas
exactement celui qui préside aux travaux des perspectivistes, et moins encore au
mouvement cubiste, qui cherche a faire sortir la peinture de I’hégémonie de loptique au
nom d’une analyse objective du réel, dont les volumes se trouvent comme dépliés et
aplatis en facettes'®' (fig. 21). La fidélité au réel est postulée par nombre de courants
artistiques ; seul change ce qui est mis derriere ce petit mot de « réel », dont la
compréhension et la perception évoluent en fonction de criteres qui peuvent étre

extérieurs a la peinture.

Fig. 20 : GIOTTO, L’Adoration des  Fig. 21 : PICASSO, Nature morte au boudoir
Mages (1305), tresque, 200x185cm (1944), huile sur toile, 73x92cm

chapelle des Scrovegni, Padoue Centre Pompidou, Paris

La notion de réalisme n’apparait pourtant, en francais, qu'au début du XIXe
siecle, et Ihistorien de 'art Daniel Arasse, dans ses Histoires de peintures, nous met en

garde contre l'usage anachronique du mot a propos de peintres antérieurs, tels que

80 MILHAU Denis, Du réalisme, Paris, L’Harmattan, 2012, p- 83.
18" Plusieurs analystes du mouvement, comme John Golding (Le cubisme, 1968) ou Jean Paulhan (La
peinture cubiste, 1953) ont affirmé que le cubisme était un réalisme.
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Giotto. « Que Giotto s’intéresse au réel, écrit-il, qu’il en ait une autre conception, un
désir de le représenter autrement que ne I’a fait Duccio ou Cimabue, certainement. Mais

' 1l invite plut6t 2 employer des termes en adéquation avec

ce n'est pas du réalisme »
leur époque et qui correspondent a la recherche effective du peintre. La réalité, le réel,
oui ; comme nous Iécrivions plus haut c’est 'un des soucis premiers de la peinture
occidentale, mais le 7éa/isme nommé comme tel n’a pas de sens dans l'art occidental avant
le XIXe siecle.

C’est une notion ayant émergé dans la peinture en continuité de la définition
donnée par Kant en philosophie, qui désignait ainsi « la position selon laquelle la réalité
du monde extérieur existe indépendamment de nos efforts pour le connaitre, en

opposition A idéalisme et A spiritualisme » (1801)'*

. Ce nouvel entendement du réel qualifié
de réalisme a trouvé une caisse de résonance dans les arts, lorsque de jeunes écrivains et
de jeunes peintres ont livré bataille contre ’héritage du lyrisme romantique. Alors que le
romantisme exaltait les passions individuelles jusque dans les tréfonds de la réverie, le
mouvement appelé réaliste s’est attelé a donner du monde une représentation qui ne soit
pas altérée par des préjugés moraux ou des afféteries sentimentales ; il s’agissait non plus
d’atteindre au sentiment du sublime mais de rendre / rée/, dans le sens de « ce qui existe
par soi-méme »'*.

C’est le peintre Gustave Courbet qui en fut le principal représentant, d’abord
contre son gré (on l'a étiqueté ainsi tandis que lui se méfiait des étiquettes) puis en
assumant de prendre le terme a son compte. Dans un court manifeste daté de 1855, et
intitulé « Le Réalisme », il déclare : « Btre 2 méme de traduire les meeurs, les idées,
I'aspect de mon époque, selon mon appréciation, étre non seulement un peintre, mais
encore, en un mot, faire de ’art vivant, tel est mon but. »'® Son idée du réalisme a donc
peu de choses en commun avec I'usage courant qu’un profane pourrait faire de ce mot
face a une toile dans un musée, et s’écarte méme aussi de ce que lui reprochaient les
premiers détracteurs qui le taxaient d’un « réalisme » bétement imitatif, dont la
prétention serait de dénoter mécaniquement la nature comme le ferait (croyaient-ils) la
photographie, a laquelle Courbet s’intéressait beaucoup. Denis Milhau dédie un chapitre
de son livre a Panalyse du réalisme revendiqué par le peintre francais. Il y note,

notamment, que prendre pour objet de sa peinture « les meceurs, les idées, 'aspect de son

162 ARASSE Daniel, Histoires de peintures, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2004, p. 220.

' REY Alain, Dictionnaire historique de la langue francaise M-Z, op. cit., p. 1740.

184 Ibid.

165 Cité dans MILHAU Denis, Du réalisme, op. cit., p. 86. L’auteur précise d’ailleurs que, bien que le
manifeste soit signé par Courbet, et que le peintre en ait assumé la paternité, il n’est pas certain qu’il
’ait rédigé de sa main.
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époque » semble relever « de la psychosociologie, voire de I'idéologie, de I'immatériel ou
de l'invisible » plutét que du domaine de « la tangibilité, la visibilité et la matérialité qui
les auraient rendus susceptibles d’une reproduction »'®.

Le réalisme dont se réclame Courbet n’est pas donc celui par lequel on
I'incriminait ; il consent a adopter cette étiquette, c’est a condition de ne pas la réduire
a une simple reproduction mécanique du visible, pour prendre en charge ce que le
monde contient d’ineffable, que la peinture, précisément, est a méme de révéler. Et ce
seulement selon l'appréciation du peintre, soit dans un mouvement de va-et-vient entre ce
qui est « indépendant de sa volonté » et sa sensibilité propre. Selon Courbet, le peintre
est réaliste non seulement parce qu’il « aime les choses telles qu’elles sont », et qu’il
« reconnait a tout étre sa fonction naturelle » mais aussi parce qu’il « lui donne une
signification juste dans [ses] tableaux », jusqu’a « faire penser les pierres »'*". Rien de
paradoxal ici : c’est précisément par gout des pierres — ou toute autre chose du monde —
et par souci de leur faire honneur, qu’il ne s’arréte pas a I'inertie de leur apparence mais
s’efforce de rendre avec justesse quelque chose qui tiendrait de leur mouvement intérieur
(mouvement de pensée, de meceurs ou d’idées, dont les frontieres ne se bornent pas a la
seule vie humaine).

C’est dans la lignée de cette idée-la du réalisme que s’inscrit Cezanne, lui qui n’a
cessé de clamer son admiration pour Courbet et de répéter qu’il peignait « d’apres
nature » tout en s’avangant toujours plus loin dans Pabstraction. L'« abstraction »
cézannienne, les portes qu’il ouvre vers le cubisme notamment, ne sont pas
contradictoires avec sa prétention au réalisme, pour peu que celui-ci ne se réduise pas a
la reproduction exacte des traits extérieurs de la nature (auquel cas la peinture de
Cezanne n’est pas la plus indiquée, comme le montre bien le livre d’Alain Mothe mettant
en parallele des photographies et des tableaux de Cezanne depuis le méme point de vue,
ce qui rend frappante la distorsion des volumes par le peintre). Cezanne reprend la
distinction de Baudelaire entre reproduction et représentation : la peinture ne peut pas
reproduire ou copier le réel, puisqu’elle n’a pas les mémes propriétés (de dimension, de
maticre...), mais peut le représenter, c’est-a-dire user de ses moyens propres pour faire
émerger un « monde autre et cependant tout réel », comme le dit le peintre face aux
Noces de Cana dans Une 1isite au Lonvre.

Joachim Gasquet raconte que Cezanne s’est un jour emparé de La pean de chagrin

(1831), le roman de Balzac, pour y lire a voix haute ce passage : « une nappe blanche

166 Idem, p. 88.
67 COURBET Gustave, Ecrits, propos, lettres et témoignages, Paris, Hermann, coll. « Savoir arts » ,
2011, p. 231.
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comme une couche de neige fraichement tombée sur laquelle s’élevaient
symétriquement les couverts couronnés de petits pains blonds. » Le peintre a dit alors au
jeune pocte qu’il avait longtemps cru pouvoir peindre la nappe de neige fraiche, avant de
prendre conscience qu’il fallait plutot chercher a peindre « s’élevaient symétriquement les
couverts » et « les petits pains blonds ». « Si je peins “comme neige fraichement tombée”
ou “couronnés”, je suis foutu ! », s’exclama-t-il, « mais si j’équilibre et je nuance mes
couverts et mes pains comme sur nature, vous pouvez étre sur que les couronnes, la

', Voila qui pourrait appeler nombre de

neige et tout le tremblement y seront... »
commentaires, en particulier en direction de la phénoménologie, a laquelle nous
reviendrons, mais contentons-nous, pour 'heure, de remarquer que Cezanne laisse de
coté les éléments métaphoriques qui appartiennent au champ de la littérature pour ne
garder de la description de Balzac que ce qui peut se transposer strictement en peinture :
des motifs, des couleurs et des accords géométriques. Et ce, non par dégout pour les
procédés littéraires (sil lit et s’inspire de cette phrase, c’est probablement qu’il la trouve
belle et réussie), mais bien parce qu’il cherche a atteindre le méme degré de réalité que
Balzac ; « tout le tremblement » auquel touche I’écrivain — tremblement bien rée/ — ne
peut advenir en peinture qu’a condition de s’en tenir aux limites de son art. Représenter

plutot que reproduire, c’est donc trouver dans le matériau pictural les équivalents a la

matiere du réel, au lieu d’en copier apparence ; tel est le réalisme cézannien.

b. Réalisme straubien

Le réalisme straubien pourrait se formuler en des termes assez proches. Il a peu
de choses a voir avec I'espéce de crudité du réel qu’on a prété a un cinéaste comme
Maurice Pialat (sous le nom, parfois, de naturalisme). Straub et Huillet ne cherchent pas
le « faire-vrai » ou « leffet de réel », techniques dénotatives par lesquelles passent
nombre de cinéastes et qui s’approchent de I'imitation des apparences en peinture. Iels
ne crolent pas non plus que la réalité est donnée : quand bien méme le cinéma aurait le
pouvoir d’enregistrer quelque chose du réel, ce quelque chose est un matériau qu’il
revient aux cinéastes de travailler, ou plutot de faire travailler, comme Courbet faisait
penser les pierres. Daney écrivait que, contrairement au naturalisme qui reconduit ce qui
lui préexiste, « le réalisme est toujours a gagner »'*. D’oul notre premiére partie sur la
méthode, qui débouche sur cette phrase de Cezanne disant que « [sa] méthode, [son]

code, c’est le réalisme ».

168 Cité dans MILHAU Denis, Du réalisme, op. cit., p. 129.
' DANEY Serge, La Rampe, op. cit., p. 70.
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Une telle conception du réalisme pourrait sembler contradictoire avec celle
d’André Bazin (pourtant fondamentale dans la théorie du cinéma, et particulierement
formatrice pour Straub) si I'on s’en tient a I'idée selon laquelle le réalisme bazinien serait
ontologique a I'image photographique et cinématographique. Dans son célebre texte
« Ontologie de I'image photographique », Bazin postule en effet que I'appareil
enregistreur a un lien privilégié avec la réalité, qu’il 'objectifie (on parle dailleurs
d’objectif pour désigner le verre ou la lentille permettant de capter une prise de vue), et
s’impose donc comme une radicale nouveauté dans I’histoire des arts, libérant du méme
coup la peinture du « complexe de la ressemblance » en le prenant en charge par
essence'™’. Mais il met aussi en garde contre un malentendu 2 l'origine de la querelle du
réalisme dans lart : la confusion entre « le véritable réalisme qui est besoin d’exprimer la
signification a la fois concrete et essentielle du monde, et le pseudo-réalisme du
trompe-l’oeil (ou du trompe-Iesprit) qui se satisfait de I'lllusion des formes »'"".

En s’opposant a lillusion de la ressemblance, Bazin rejoint donc ce qu’on a
décrit du réalisme de Cezanne, dont il évoque d’ailleurs la libération vis-a-vis de la
« géométrie illusionniste de la perspective » au profit d’'une « forme qui reprend
possession de la toile »' "% On ne peut pas dire alors que le réalisme cinématographique,
selon Bazin, est donné d’emblée par I'appareil enregistreur, puisqu’il est d’abord un
«besoin d’exprimer ». Du reste, le critique et théoricien revient lui-méme souvent, au fil
de ses textes, a cette contradiction entre une ontologie réaliste du cinéma et un réalisme
d’expression qui serait a conquérir. Le cinéma, plus encore que la photographie,
enregistre « objectivement » une réalité qui se donne d’elle-méme, mais P'art intervient
dans le geste qui consiste a montrer cette réalité enregistrée. Le cinéaste devient alors
cette « plaque sensible » dont patrle le peintre dans Cézanne ; il réceptionne la réalité de
I'appareil mais doit ensuite la mettre en forme pour qu’elle puisse étre vue.

Straub et Huillet héritent de cette dialectique bazinienne. Quand iels adressent
des reproches a d’autres cinéastes, c’est souvent au nom d’un réalisme qui semble
primaire : « Tarkovski n’a jamais été capable de filmer dans la forét » (a propos de
L’Enfance d’Ivan, 1962)'” ou « Wenders est un parachutiste » (2 propos des Ailes du Désir,

1987)'™. Autrement dit, 'un et 'autre ne tiendraient pas compte de la réalité de espace

0 BAZIN André, « Ontologie de I'image photographique » in Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p.
14.

1 Idem, p. 13.
72 Idem, p. 19.
78 URL = https://www.youtube.com/watch?v=25Q75ba5Ajs , consulté le 08/05/2026 a 15:55.

74 Masterclass de Straub & Huillet a la FEMIS en 1988, URL =
https://www.youtube.com/watch?v=PS IRTpTBpSY , consulté le 08/05/2026 a 15:57.
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dans lequel ils se trouvent : il y a bien quelque chose d’enregistré, qui fait qu’on
reconnait quil y a une forét ou la ville de Berlin, mais cet enregistrement manque du
geste, de la mise en forme, qui permettrait de restituer la réalité filmée. Mise en forme
dailleurs essentiellement négative : pour Straub comme pour Bazin, lart est
proportionnel au retrait de Iartiste, mais c’est justement ce retrait qui nécessite un long
travail. Dans un court texte a propos du cinéaste allemand Peter Nestler, Straub le
compare a Cezanne a partir de 'idée que I'un et lautre « ne font que filmer, peindre,
dessiner ce qu’ils voient, sans essayer par avance d’imposer une forme et du coup de
faire disparaitre la réalité »'”. LA encore on retrouve ce que dit Cezanne de lartiste qui
ne doit étre qu'une « plaque sensible » sur laquelle viendrait s’enregistrer le monde. Mais
chaque fois ces formules restrictives, sous forme de « ne [...] que », témoignent d’une
simplicité, presque d’une évidence, qui paradoxalement demeure a conquérir.

Le réalisme de Straub et Huillet est donc tres proche, théoriquement, de celui de
Cezanne, au point ou Thomas Voltzenlogel, dans son travail de these, estime que
Cézanne est un « film-manifeste » du réalisme propre a Straub et Huillet'’’, ou que Robert
Bonamy, dans son ouvrage Le fond cinématographique, atfirme que « le réalisme de leur

cinéma est celui de Cézanne »'”’

. Mais il nous semble que c’est seulement au contact de
ses expressions concretes que la définition de ce réalisme pourra se densifier davantage,

et qu’il sera possible de voir en quoi il est aussi straubien que cézannien.

75 Extrait d’un entretien avec Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub, « Filmkritik », 10/1968, puis in
Hans Hurch, « Nicht verséhnt, Filme aus des BRD 1964-76 », Vienne, 1997, Viennale. Lisible sur le

site Dérives.tv, URL = https://derives.tv/sur-peter-nestler/ , consulté le 08/05/2026 a 16:12.
76 VOLTZENLOGEL Thomas, Cinémas profanes : une constellation (Daniéle Huillet, Jean-Marie

Straub, Harun Farocki, Pedro Costa et quelques autres...), thése en Arts sous la direction de
Jean-Marc LACHAUD, Université de Strasbourg, 2013, p. 75.

" BONAMY Robert, Le Fond cinématographique, Paris, L’Harmattan, coll. « Le parti pris du
cinéma », 2013, p. 136.
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I1. 1. B. Une Visite an Lonyre_film objectiviste

« Quand on voit le premier film, on se dit qu’il s’agit de peinture
et, tout a coup, quand on voit le deuxieme film, on se dit qu’il
s’agit de cinéma... »

un spectateur aprés une double projection d’Une Visite an Louvre'™

Nous avons vu dans la premiére partie de ce mémoire que, pour filmer les
tableaux du Louvre, Straub et Huillet ont calculé méticuleusement la température des
couleurs et la fixation des cadres. Iels ont aussi absenté la foule de visiteurs pourtant
nombreux dans laile du musée ou se trouvent Les Femmes d’Alger (1833, Delacroix), Le
Paradis de Tintoret (1588-94), et plus encore Les Noces de Cana (1563, Véronése), qui fait

face a la Joconde'”

. Tout est fait pour qu’il n’y ait plus a voir que les tableaux. De méme
que la voix de Julie Koltai, enregistrée en off, est entourée de silence. Le film est comme
nu, le musée dépeuplé.

C’est a partir de ce constat que le critique Jean-Paul Fargier, dans un article paru
en avril 2005, affirme avec provocation qu’Une 1isite an Louvre serait un ready-made. « Les
Straub ne font pas du Cézanne mais du Duchamp », écrit-il, en référence a l'artiste
Marcel Duchamp qui, « juste aprées Cézanne dans I’histoire des révolutions esthétiques, |[...]
avait eu I'idée géniale de faire monter sur le podium de 'art n’importe quel objet trouvé,
tout fait. » Selon lui, le film, par son dénuement, « ne cherche pas a représenter des
tableaux mais a exhiber du filmique », témoignant d’une « négation de toute volonté de
représentation cinématographique »'®. La comparaison de Jean-Paul Fargier, incongrue
a priori, nous semble intéressante en ce qu’elle fait intervenir la notion d’objet, et pointe
un antagonisme entre exhibition et représentation. Ses arguments se fondent sur le
postulat qu’il y aurait a choisir entre Uobjet « film » et objet filmé ; ce serait soit 'un soit
Pautre. Il fait un lien de cause a effet entre un renoncement a ce qu’il appelle « la
représentation du monde » et I'exhibition du cinéma par lui-méme, mais c’est le chemin
inverse qui sous-tend tout son texte : puisque, comme spectateur, il ne voit que 'objet
« film », c’est qu’il n’y a pas d’objet filmé. Pour le dire en reprenant les termes qu’il
emploie : on ne verrait que le socle, I'exposant, au point ou ce socle n’expose plus rien,

sinon lui-méme.

178 LAFOSSE Philippe, L Etrange Cas de madame Huillet et monsieur Straub, op. cit., p. 290.

79 Nous analyserons plus avant la sélection des tableaux montrés vis-a-vis de leur position au sein du
Louvre, dans une compréhension (anti)pédagogique, au cours de la troisi¢éme partie.

180 FARGIER Jean-Paul, « Straub toujours tu m’intéresses », Ironie n°106, avril 2005.
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Cette idée pourrait renvoyer non seulement 2 Duchamp, mais aussi au courant
littéraire formé dans les années 1930 par un groupe de poctes new-yorkais qui se sont
revendiqués « objectivistes », auquel Benoit Turquety a consacré une étude comparée

avec ’ceuvre de Straub et Huillet. Le chercheur écrit notamment :

« Dimportant, dans la conception objectiviste du poeéme, n’est pas qu’il décrive un objet
(quil s’en tienne a 'annotation de perceptions non commentées), mais qu’il en soit un,
que le poéme lui-méme soit construit, manufacturé comme un objet. On passe d’'un
critere “externe” (rapport a une réalité extérieure au poéme), a un critere “interne”

(cohérence, solidité de la structure) ; d’'un critére de contenu a un critére formel. »'*!

Cette apparente prévalence du critére interne sur le critére externe pourrait
rejoindre, a premiére vue, 'opposition que fait Jean-Paul Fargier entre « représenter des
tableaux » et « exhiber du filmique » dans Une isite an Lonvre. Mais ce serait négliger une
condition fondamentale a la définition que donne Benoit Turquety de I'objectivisme : le
passage d’'un critere a Pautre. Il n’y a pas a choisir entre le contenu et la forme, entre
I'objet décrit et le poeme (ou le film) comme objet ; 'objectivisme désigne précisément
«la conjonction de ces exigences »'*. Si Jean-Paul Fargier ne tire d’Une Visite an Louvre
qu'une forme de vacuité nihiliste ou « seuls brillent, tour a tour, le leurre et 'agent du

leurre »'®

, c’est parce qu’il demeure aveugle au lien qui se tisse entre I'exhibition qu’il
incrimine et la représentation qu’il cherche avec tant de convoitise. Le « socle » du film
—a savoir sa méthode, dans ce qu’elle peut laisser transparaitre de plus austere — ne
s’« exhibe » que dans la mesure ou il se fonde sur une réalité extérieure (les tableaux, la
voix — comme Duchamp n’avait pas rien mais I'urinoir) pour aboutir a un objet « film »,
un film comme objet, bati de la conjonction du socle et du « représenté ».

Par sa maniere de prendre le film a Penvers, déniant a Une Visite an Louvre tout
intérét pour les tableaux qu’il montre alors méme qu’il pourrait donner 'impression de
ne faire gue ¢a (montrer des tableaux), Jean-Luc Fargier prétend s’opposer a ceux qui
louent le supréme effacement de Straub et Huillet devant leur sujet. Il nous semble
pourtant qu’il les rejoint en cette facon de penser l'art a partir d’'un ultimatum
tranchant : subjectivité de I'artiste ox représentation objective du réel. Comme si, dans le
premier cas, le réel était nécessairement négligé, ou du moins absorbé et déformé par

une partialité toute puissante, et dans lautre ce serait au contraire a lartiste de

81 TURQUETY Benoit, Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub, objectivistes en cinéma, op. cit., p. 76.
82 [dem.

'8 FARGIER Jean-Paul, « Straub toujours tu m’intéresses », art. cit.
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disparaitre au profit du réel dans sa forme la plus brute. Cela implique, dans I'une
comme l'autre des situations, de reléguer 'ccuvre a une fonction transitive abstraite, de
n’en faire qu’un relai (entre le spectateur et le réel ou lartiste). Ce que nous apprend
I'objectivisme tel qu’entendu par Benoit Turquety, c’est que 'oeuvre comme lartiste
sont parties prenantes du réel, non seulement qu’ils s’y originent mais aussi qu’ils le
composent ; un poéme, un film, sont des formes objectives du réel (ou simplement des
Jformes réelles).

C’est précisément ce qu’a compris Cezanne en peinture (inspiré non seulement
par Courbet mais aussi par les recherches de Flaubert pour le compte de la littérature).
C’est pourquoi, quand il s’attarde sur la figure d’une femme contre une nappe dans Les
Noces de Cana durant sa visite au Louvre, ce n’est pas pour signaler ce que traduirait ou
représenterait ce détail par rapport a une réalité extérieure a la peinture, mais pour se
demander « ou commence sur son sourite 'ombre ? Ou la lumiére caresse-t-elle,
boit-elle, imbibe-t-elle cette ombre ? », puis « est-ce beau, est-ce vivant ? », soit des
questions qui prennent pour objet la peinture, un objet complet en lui-méme, intransitif,
qui ne nécessite pas d’en appeler a des référents extérieurs, sinon ceux, incombant au
réel sous toutes ses formes, de la beauté et de la vie. Il dit d’ailleurs explicitement, a
propos du tableau, quil s’agit « d’'un monde autre et cependant tout réel » On
comprend mieux alors pourquoi il fat 'un des peres de ce qu’on a appelé « peinture
abstraite » : en s’avangant toujours plus loin dans les lois propres au monde objectal de
la peinture, on ne considére plus 'objet représenté (issu d’une « réalité extérieure » :
exemplairement une pomme) comme une fin vers laquelle il s’agirait de faire tendre son
geste, mais comme ce que Cezanne appellera un wozf, équivalent au critére externe qui
sert de point de passage vers le critere interne pour les objectivistes. Dans Le Jardin des
Lanves de 1906, par exemple (voir fig. 3, p. 13), il semble clair que le peintre, regardant le
jardin de son atelier, en a tiré une réalité détachée des lois de la perspective, de tracé ou
de proportions dites « naturelles », mais soumises a celles qu’il préte a ’harmonie
picturale.

Ce qui peut étonner, a premicre vue, c’est que Cezanne n’abandonne pas pour
autant le motif. On pourrait pourtant croire que la peinture, obéissant dorénavant a des
lois qui lui sont propres, n’a plus besoin de référent extérieur pour sépanouir
pleinement. De nombreux peintres, au cours du XXe siecle, ont d’ailleurs atteint a la
peinture comme objet en faisant sauter '« objet peint » ('un des plus célebres étant
Jackson Pollock). Pas Cezanne. Non seulement il n’a jamais laché son motif, mais il n’a

meéme cessé de revendiquer le primat de l'oeil sur le geste (contrairement a Pollock, dont
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la peinture est radicalement gestuelle) ; un oeil qui s’écarquille et sort de ses gonds a force
de regarder, jusqu’a peut-étre parvenir 4 « voir sur nature »'**. Le motif, I'objet peint, est
donc a la fois le fondement et ce vers quoi tend la peinture, son point de départ en
méme temps que son point d’arrivée. Mais celle-ci, on I'a vu, n’étant pas transitive,
puisqu’elle est en elle-méme une forme objective du réel, il résulte que I'art se fonde
« sur nature » tout en étant « une harmonie parallele a la nature », comme le dit le peintre
dans le film Cézanne. Cest précisément la dialectique des objectivistes.

L’exhibition du filmique que voit Jean-Paul Fargier dans Une isite au Louvre
n’est peut-étre en fait que la forme accomplie de son objectivation. II y aurait plusieurs
facons d’envisager un film-au-musée comme objet. Quand le cinéaste américain
Frederick Wiseman tourne National Gallery (2014), il procede a une orchestration des
espaces de travail du musée, notamment ceux ou se déploie la parole, afin de faire sentir
I'organisation sociale qui préside a la vie du lieu ; la cohérence globale de son film se
trame dans I'agencement polyphonique par lequel tiennent ensemble des blocs a priori
disparates. Agencement qui joue d’ailleurs a plusieurs échelles, puisque Wiseman tient
chacun de ses films pour une piece de 'ensemble plus vaste que constitue son ceuvre.
Son rapport au musée a donc quelque chose d’a la fois socialisé et extensif. Straub et
Huillet, au contraire, opérent par condensation ; iels ne s’intéressent pas a tout ce qui
peut circuler autour des tableaux, ni au musée comme espace social ou comme
institution. Tout cela est au contraire gommé pour atteindre aux seuls tableaux, dans des
conditions sans rapport avec celles d’'un spectateur ou méme d’un conservateur de
musée. C’est, en un sens, le Louvre sans le Louvre (voila le ready-made), ce qui maintient
le spectateur a la conscience qu’il est face a un film, et que ce film est un objet. Mais
C’est aussi la voie quiels ont trouvé pour s’approcher au plus pres de la matérialité nue et
intransitive de la peinture elle-méme. L'objet filmé et 'objet film se miroitent I'un dans
'autre, comme chez Cezanne le paysage et le tableau.

Un exemple peut-étre plus radical encore se trouve dans Cézanne, quand
apparaissent des photographies du peintre au travail (voir fig. 7 et fig. 8, p. 32). Ce qu’on
voit alors, c’est a la fois ce que montre la photo et la photo elle-méme, dont la fixité et le
caractere d’objet sont d’autant plus manifestes qu’elle est filmée, c’est-a-dire enregistrée
dans la durée étale d’un plan de cinéma, alors méme que tout dans ce plan est
apparemment immobile. L’objet vient donc redoubler le « photo-réalisme » (ou le
réalisme ontologique bazinien), puisque celui de la photo s’ajoute a celui du cinéma,

mais ce redoublement presque tautologique entre en tension avec I'expérience du temps

18 BERNARD Emile, et al., Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 44.
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qui s’écoule telle que vécue par le spectateur. Il n’y a aucune intervention des cinéastes
sur l'objet-photo, qui n’est d’ailleurs pas commenté en tant que tel (la voix ¢ff n’indique
rien en ce sens), et c’est cette non-intervention, cette exhibition a nu, qui fait tenir
ensemble le « contenu » et le « contenant », ou I'interne et ’externe. Autrement dit, tout
est objet : Cezanne sur la photo, la photo elle-méme, et le film enregistrant cette photo.
Et puisqu’il en est ainsi, tout est aussi sujet (ou sujet potentiel) : il n’y a aucun « effet de
signature » de Straub et Huillet, on ne sait pas non plus qui a pris la photo exposée ; la
question de 'artiste se dissout presque intégralement (Chatles Olson, pocte objectiviste,
parlait de « I’élimination de l'interférence lyrique de I'individu en tant qu’ego, du “sujet”

et de son “a4me” »'®

) en méme temps que celle de la représentation, dans une espece
d’horizontalité patfaite abolissant la frontiere subjectif/objectif, interne/externe, mais
aussi fond et forme.

C’est cette horizontalité qui nous semble toucher a lobjectivisme, et que
généralise Une 1isite an Louvre. Nous la posons comme réaliste au sens ou le réalisme
serait « le mot magique par lequel Cézanne compense I’abstraction figurative des moyens
par lesquels la nature, selon une torsion unique, parvient a joindre en lui ses mains
errantes, avant de devenir dans la peinture la proie d’une errance interminable. », comme
Pécrit le théoricien du cinéma Raymond Bellour dans un texte pour la revue Trafic'™.
Abstraction/Figuration, torsion/jonction, soit encore des contradictions appatrentes
résorbées par la « magie » d’un réel tout a la fois horizon a conquérir par son art et zone
objective antérieure a toute contradiction. C’est donc que le réalisme se gagne au prix

d’un travail avant tout négatif, dont nous allons explorer plus avant certaines des

modalités.

185 Cité par FRANCE-LANORD Hadrien dans le cadre d’un rapprochement entre la poésie
objectiviste et la peinture de Cezanne, in A I’écoute du moderne — Pour vivre et penser aujourd hui,
op. cit., p.128. Le professeur agrégé de philosophie ajoute a la suite de la phrase d’Olson « De toute
évidence, il y a ¢a aussi chez Cezanne. »

18 BELLOUR Raymond, « Sur la scéne du réve », Trafic n°13 (P.OL.), hiver 1995, p. 76.
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I1. 2. A quoi s’oppose le réalisme cézannien

II. 2. A. Comment Marat est mort deux fois

David killed painting.

Fig. 22 : écran noir (sous-titrage anglais) dans Une isite an Louvre

Dans lintervalle sous forme d’écran noir entre La Source d’Ingres (1820-1856) et
La Mort de Marat de David (1793), les deux premiers tableaux d’Une 1isite au Lonvre,
Cezanne, liant 'un et l'autre des peintres, dit d’eux qu’« ils ont introduit le poncif, ils ont
voulu peindre la main idéale, le pied idéal ; le visage, le ventre parfaits ; I’étre supréme.

Ils ont banni le caractére. » Puis, quand apparait le tableau de David'®" :

Fig. 23 : La Mort de Marat dans Une Visite au Lonvre

187 Le tableau exposé au Louvre et qu’on voit dans le film n’est vraisemblablement pas celui de
David, exposé a Bruxelles, mais une réplique par I’un de ses éléves, Gioacchino Serangeli, réalisée en
1800, et qui présente plusieurs différences notables, 8 commencer par ’inscription sur le meuble de
bois, passant de « A Marat, David » & « N’ayant pu me corrompre ils m’ont assassiné ». Dans le livre
de Gasquet, rien n’indique si Cezanne se trouve face a la réplique ou s’il parle de I’original de
mémoire. Straub et Huillet ont fait le choix étonnant de filmer la réplique du Louvre, dont ’encart
légendé (pas montré dans le film) indique « Ecole de Jacques-Louis David », peut-étre pour jouer de
nouveau sur la notion de reproductibilité des ceuvres d’art, ou pour laisser le spectateur libre de penser
lui-méme la correspondance entre le commentaire entendu et le tableau qu’il voit, fit-il une réplique.
De notre c6té, nous laissons de coté cette question pour nous concentrer sur le probléme qui nous
occupe ici.
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« Je ne connais rien de plus froid que son Marat, quel héros étriqué... Un homme qui
avait été son ami, qui avait été assassiné, qu’il devait glorifier aux yeux de Paris, de la
France entiere, de toute la postérité... L’a-t-il assez rapetassé avec son drap et délavé
dans sa baignoire ? Il pensait a ce qu’on dirait du peintre, et non a ce qu’'on penserait

de Marat. Mauvais peintre. »

Voila posés plusieurs types de reproches. Le plus apparent étant celui d’ordre
moral : le tableau est d’autant plus odieux aux yeux de Cezanne qu’il est indigne de
Pamitié prétendue entre David, le peintre, et Marat, le modele — modele a fortior:
cadavérique, dont on peut supposer que l'assassinat aurait da rendre lartiste
particulicrement humble et attentif a ce qu’il faisait, porté par le devoir de « glorifier » le
mort. Bien loin d’étre scrupuleux, sincere et soumis a la nature comme le préconise
Cezanne dans l'autre film, David aurait surtout été soucieux de sa propre gloire, qu’il
aurait fait passer avant celle de Marat. Difficile, ici, de ne pas se souvenir du grand débat
cinéphile autour du travelling de Kapo (1960, Pontecorvo), auquel le critique Jacques
Rivette reprochait son exhibition formaliste au moment de filmer une juive mourant sur
une cloture en barbelés en tentant de s’échapper du camp de concentration dans lequel
elle était enfermée'®. Bien sir, le probléme soulevé par Rivette touche a celui de la
représentation des camps, dont Cezanne, une cinquantaine d’années auparavant, ne
pouvait pas soupconner I'existence (et David encore moins), mais son texte dit aussi
qu« il est des choses qui ne doivent étre abordées que dans la crainte et le tremblement ;

1% Ce faisant, il tisse un lien entre esthétique et morale 2

la mort en est une, sans doute »
partir d’un point limite — la mort — qui rendrait d’autant plus saillante la responsabilité
d’un artiste vis-a-vis de son sujet. Cezanne, reprochant a David d’avoir pensé a ce qu’on
dirait de lui plutét qu’a ce qu’on penserait de Marat, met en évidence cette forme de
déresponsabilisation de lartiste face a son modeéle, qui est une faute esthétique
(« mauvais peintre ») autant qu’une faute morale (une abjection, pour reprendre le célebre
mot de Rivette), I'une et autre se rejoignant nécessairement des lors que 'art se soucie
du réel.

Mais alors qu’y a-t-il sur cette toile qui pousse Cezanne a cette réprobation
morale ? Il dit que Marat est « froid », « étriqué », « rapetassé avec son drap et délavé

dans sa baignoire » Autant d’adjectifs qui semblent plutot opportuns pour décrire un

mort ; et il est annoncé, dés le titre du tableau, que Marat est bien mort. S’attendait-il a le

188 RIVETTE Jacques, « De 1’abjection », Cahiers du cinéma n°120, juin 1961, pp. 54-55.
18 Idem.
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voir danser, les joues rougies par I'ivresse de vivre ? Il est bien clair que non. Ce contre
quoi Cezanne se souléve, ce n'est pas la mort du modéle, mais la mort de la peinture.
«David a tué la peinture » dit-il en ouverture. C’est le deuxieme point fondamental
exprimé dans ce passage, et qu'on pourrait résumer ainsi : un tableau se juge a sa vitalité,
quel que soit son modele, et y compris s’il s’agit d'un homme assassiné. « Il y a des
sérénités passionnelles » dit aussi Cezanne sur ce méme écran noir. Et pour bien le
comprendpre, il suffit de regarder, en contrepoint, la Nature morte au crane (1895-1900) de
Cezanne (fig. 24), qui ne représente aucun élément « vivant » a proprement patrler, mais
ou pourtant tout palpite d’'une forme de sensualité colorée ; les fruits sont patents,
charnus, la nappe d’une souplesse et d’un velouté tels qu’on croirait la toucher des yeux ;
I'ensemble tient dans un 1éger déséquilibre, I'assiette négligemment inclinée, et la pomme
croquée qu’elle soutient semble proche de rouler, comme la poire sur le rebord pourrait
tomber de la table a tout instant ; et le crane, et 'obscurité sur laquelle il s’inscrit, n’ont
pas la morte froideur de Marat mais appellent au contraire a la densité, toute enticre
contenue dans la bombe osseuse trouée de grands orifices noirs, d’un sentiment de la mort.
Le tableau, ainsi, n’adhere pas a la mort qu’il représente — ce qui ne ferait qu’ajouter du
mortifere au mortiféere — mais prend le parti d’'un flot de vie qui, comme la vie du
monde, peut accueillir en son sein la possibilité de la mort. Tandis que, chez David, il ne
reste plus rien a sentir puisque la mort s’est immiscée dans le moindre pan de la
composition, dans le tableau de Cezanne, au contraire, la mort elle-méme est d’autant
plus sensible, « passionnellement sereine », qu’elle creuse son sillon de néant a 'intérieur

du petit monde ardent et mouvementé de la toile.

Fig. 24 : CEZANNE Paul, Nature mort au crine (1895-1900)

huile sur toile, 54,3x65cm, Fondation Barnes, Philadelphie (Etats—Unis)
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Afin de filmer Lz mort de Marat en cézanniens, Straub et Huillet sont donc
amenés a briser le cycle de mort instauré par David. Sujet mort, peinture morte, mais
film vivant ; telle est I’équation a résoudre. La solution trouvée, comme souvent, repose
sur plusieurs couches de contrastes qui mettent en tension le tableau cadavérique avec
d’autres éléments, afin que la vie du film se fonde sur des rapports de forces, un peu a la
maniere de ce qu’on peut voir sur la toile de Cezanne. Si les plis de la nappe inclinent
I'assiette au point ou la pomme semble y étre posée en un équilibre instable, a la limite
de tomber, et que cette chute pourrait entrainer celle des autres fruits sur le rebord de la
table, c’est que Cezanne n’a pas seulement peint une table, une nappe, une assiette, une
pomme a demi croquée, etc. Ce qu’il a peint, c’est aussi et avant tout les rapports entre
ces choses, et la facon dont ces rapports agissent ces choses : I'inclinaison, le pli, le point
de basculement de Déquilibre vers le déséquilibre... Mais aussi les tons qui se
complémentent ou se rejettent ; comment le blanc de I’assiette contient sur son bord un
reflet du méme vert que les poires les moins mures, comment la nappe n’est pas d’un
blanc immaculé mais pénétrée en mineur par toutes les couleurs du tableau, comment
I'ocre (st caractéristique de la palette cézannienne) du crane ou de la table se réverbere
sur ce qui semble étre un pan de mur décolleté sur la droite, assez peu vraisemblable
d’un point de vue de 'imitation « pure » de la réalité mais qui participe a la dé-fixation et
a Pondulation du regard.

Pour décrire la recherche de Cezanne, Deleuze parlait de « capture des forces »,

au sens d’une physique de la peinture :

« En art, et en peinture comme en musique, il ne s’agit pas de reproduire ou d’inventer
des formes, mais de capter des forces. [...] N’est-ce pas le génie de Cézanne, avoir
subordonné tous les moyens de la peinture a cette tiche : rendre visible la force de
plissement des montagnes, la force de germination de la pomme, la force thermique

d’un paysage, etc. ? »'”

Le réalisme cézannien tiendrait donc a la vigueur et la vérité avec lesquelles il a
rendu les rapports de force entre les choses, plus que les choses elles-mémes, et quitte a
déformer ces choses au nom des forces qui les lient, les animent et donnent vie a la toile.
Juste avant qu’il ne soit question de David, dans le film, Cezanne dit d’ailleurs de I«
Source d’Ingres que « ¢a ne tourne pas dans lair », parce que « le rocher de carton
n’échange rien de son humidité pierreuse avec le marbre de cette chair mouillée (ou qui

devrait I'étre !) ». Cet éehange dont il parle, et qulil pose comme nécessaire au

0 DELEUZE Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit., pp. 57-58.
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tournoiement dans lair, c’est ce que nous nommons ici rapports de forces ; C’est la
distribution de 'ocre, c’est le commerce du vert des poires et du blanc de la nappe, de
I'inclinaison de Passiette avec la bascule de la pomme, dans Nature morte au crine. Les
forces composent et décomposent la vie.

Ce probleme, en cinéma, s’affronte par d’autres moyens ; il a déa été
longuement question de ceux trouvés par Straub et Huillet pour filmer la peinture. Ici,
donner a voir ce qui serait une « peinture morte » sans que le film ne meure par la méme
occasion passe d’abord par le contraste avec le commentaire. Ce quil dit, sa facon
d’identifier, décrire et révéler ce qui fait que le tableau dont il parle serait mort, donne au
spectateur la possibilité d’enclencher des allers et retours entre ce qu’il voit, ce qu’il
entend, et Pespace qu’il a pour penser par lui-méme (via les fréquentes plages de silence,
notamment) ; force de circulation, donc, entre la vue, 'ouie et 'activité de I'esprit. Mais
le commentaire fait contraste aussi par la tonalité vigoureuse de la voix de Julie Koltai, sa
fulmination, sa facon de décomposer les syllabes, de raffermir les consonnes, d’accélérer
et ralentir le rythme a des moments inattendus (parce que ne correspondant pas aux
normes courantes de la ponctuation), cette espece de grondement intensif venue du gff’
comme pour se heurter a I'image. .. Tout ceci fait résistance a la mort de Marat, d’autant
que le tableau, installé sur le sol contre un mur au fond d’une picce, est filmé de plus
loin que tous les autres, ou du moins est le seul qui laisse voir la distance entre le cadre
et la caméra, distance critigue, peut-étre ; un espace laissé vide ou se creuse d’autant mieux
I’écart qui sépare le tableau du commentaire de Cezanne, ou du regard des cinéastes. Sa
position, enfin, au sein du film, ou les deux premiers tableaux montrés font I'objet de
griefs, témoigne aussi d’'un mouvement qui va des « mauvais peintre[s] » jusqu’a leur
contradiction heureuse par les bons, et qui permet ainsi aux reproches adressés de
déboucher sur des exemples d’élucidations. Nous avons choisi de faire le contrepoint
par une ceuvre de Cezanne, mais le film s’en est chargé lui-méme en faisant se succéder a
la critique de David Les Noces de Cana de Véronese, introduites en gff par un enthousiaste
« Mais voila de la peinture, voila de la peinture ! » et qui donneront lieu a des envolées

¢logieuses a rebours de la gronderie sévere qui leur a précédée.
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I1. 2. B. La vieille servante et les clichés

« Cette insoutenable lutte contre le cliché [...] au terme
de laquelle celui qui n’en sort pas écrasé peut bien

revendiquer le titre de Réaliste. w1

Nous avons vu, donc, que les reproches adressés par Cezanne a David touchent
a des criteres moraux, eux-mémes liés a une certaine idée de la vie en peinture, vitalité
du mouvement et des rapports de force que nous avons tenté de décrire, et dont La mort
de Marat serait dépourvue. 1l y a enfin, dans les propos que nous avons rapportés du
peintre aixois, une troisi¢me dimension cruciale : celle du « poncif » et de « I'idéal ». 11 dit
aussi, face a La Source d’Ingres, juste avant ’écran noir, qu’ « a force de vouloir peindre la
vierge idéale, il n’a plus peint un corps du tout. » Au nom de quoi I'idéalisme de Ingres
et de David est-il répudié, si ce n’est au nom d’un réalisme ? Ce que condamne Cezanne
dans cette recherche de « I’étre supréme », c’est qu’il tend a s’élever au-dessus de toute
contingence matérielle jusqu’a « bannir le caractere » ou « [ne plus peindre| de corps du
tout ». Ce n’est donc pas une question de sujet choisi mais bien toujours d’approche et
de travail concret de la peinture.

Plus tard dans le film, il ne tarit pas d’éloges sur La Cuisine des anges (1646) de
Murillo (fig. 25), tableau dont nombre d’éléments sont pourtant a priori irréalistes : il y a
des anges, donc, mais aussi le moine Silvestre en élévation extatique, et méme la
spatialisation est nimbée d’étrangeté, avec ces deux figures centrales tournant sur une
dalle sans rapport avec le reste de environnement. Mais ce que voit et admire Cezanne,
ce sont les « pieds nerveux [qui] posent bien sur la dalle » des deux « éphebes », « dignes
d’éplucher ces beaux légumes, ces carottes et ces choux ; de se mirer dans ces
chaudrons » ou encore « la beauté de la jeunesse, la santé éclatante », alors méme que le
mythe voudrait qu’un ange n’ait pas d’age et que ne se pose pas pour lui la question de la
santé. De méme, il poursuit en invitant a regarder comment Murillo « oppose la
maigreur jaunatre, I'extase hystérique du Saint en priere, au geste calme, a la certitude
rayonnante de tous ces beaux ouvriers », soit encore des caractéristiques physiques qu'on
pourrait presque qualifier de bassement terre a terre, 'élévation de Silvestre étant
renvoyée non pas a une forme de grace transcendantale mais a son teint maladif.
Peut-étre est-ce la, aux yeux de Cezanne, 'image d’un pauvre hére tout chétif a force de

chercher dans le ciel un éternel idéal, tandis que les anges brillent paradoxalement par

I DELAHAYE Michel, « Pour Fritz Lang et pour la suite », Ala fortune du beau, Paris, Capricci,
2010, p. 261.
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I'ancrage franc et paisible de leurs pieds sur le sol, par le partage des gestes et des
regards, et par Phumilité avec laquelle ils s’attellent a leur besogne quotidienne. II conclut

dailleurs son commentaire du tableau en affirmant que « tout est réel ».

Fig. 25 : La Cuisine des anges dans Une Visite an Lonvre

C’est donc bien un réalisme que Cezanne oppose a « I'idéal » de Ingres, David
ou de ce Saint extatique a la « maigreur jaunatre » Mais quel est donc exactement cet
idéal, et comment s’en départir ? Cezanne 'oppose au corps et au caractere, mais il
I'associe aussi au « poncif », Cest-a-dire a certaines conventions préétablies de
représentations obéissant a des étiquettes globalisantes : une main doit se peindre
comme ceci, un corps de femme comme cela, etc. On pourrait penser que ¢a conduit a
la plus grande banalité, et non a I'idéal, mais 'un et Iautre se rejoignent au sein des
propos de Cezanne, dans la mesure ou c’est précisément parce qu’un peintre — ici Ingres
— cherche a peindre une femme idéale qu’il a recours a des poncifs. Puisque son but est
de représenter /az femme, il doit puiser dans I'idée qu’il se fait de toutes les femmes et en
faire la synthese la plus parfaite. S’il avait devant lui #ze femme et qu’il s’efforcait de la
rendre dans toute sa singularité, son travail viserait au contraire a éviter le poncif, a le
gommet, a le surpasser... pour atteindre a ce qui rend cet étre unique et singulier.

II se trouve que c’est exactement de ce travail-la que parle D. H. Lawrence dans
La Beauté malade, et quil nomme la « lutte contre les clichés ». « L’esprit est plein de
toutes sortes de souvenirs, visuels, tactiles, émotionnels, non seulement de souvenirs,
mais de groupes de souvenirs et de systemes de souvenirs. Un cliché n’est qu’un

souvenir usé qui n’a plus de racine émotionnelle ou intuitive et qui est devenu une
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habitude. » écrit-il'"”>. Puis plus tard « Pour un artiste véritable, et pour I'imagination

vivante, le cliché est 'ennemi mortel. Cézanne 'a combattu aprement. »'*

Ce que
Lawrence appelle « cliché » s’approche donc au plus pres de ce que nous avons identifié
du « poncif » cézannien : la peinture clichée ou « poncive » se construit sur un ensemble
de savoirs amassés et non sur une rencontre vivante et singuliere (que Lawrence qualifie
d’«intuitive ») avec l'objet peint. Du reste, Cezanne n’en est pas épargné ; I’écrivain
anglais décrit sur plusieurs pages la faiblesse des premicres toiles de Cezanne, trop
empétrées encore dans des inspirations « baroques », ou de son dessin, ou la lutte contre
les clichés, bien que déja a I'ceuvre, serait trop apparente, au point ou 'on n’y verrait plus
que la figuration d’un « cliché brisé, mutilé, terriblement malmené », ce qui, pour
Lawrence, ne devrait étre qu’une étape vers 'accomplissement de la peinture et non sa
finalité. II utilise d’ailleurs aussi notre exemple des peintures de femmes, pour dire que le
peintre aixois « ne sortait pas du cliché et ¢a I'exaspérait. 1l avait beau faire, la femme
restait pour lui un objet connu, stéréotypé, et il n’arrivait pas a dépasser 'obsession du
concept pour parvenir a la saisir intuitivement. »'** 2 Pexception de Madame Cezanne
qu’il aurait réussi a peindre réellement.

Car, selon Lawrence, le point de départ de ce combat contre le cliché — qui est
aussi le point d’arrivée si Iissue s’avere victorieuse —, c’est bien le désir de « refléter le
réel » ; « Cézanne était un réaliste », affirme-t-il, tout en ajoutant immédiatement : « Mais

il ne se satisfait pas du cliché optique w9

. Nous avons déja décrit ici la fagon dont
Cezanne a transgressé les lois optiques qui faisaient autorité dans la perspective
traditionnelle. Ce que dit Lawrence, c’est que, faisant cela, le peintre a substitué au
réalisme de la « conscience visuelle mentale, fondée sur les concepts » un réalisme qui
serait plus réaliste encore par son caractere « essentiellement intuitif ». Autrement dit,
affronter les clichés (ou poncifs) ne revient pas a affiner une technique de représentation
qui serait susceptible d’imiter le réel avec une trés grande précision dite « photoréaliste »
dans les traits, les dégradés de lumicre, etc., mais au contraire a sentir, a intuiter, quelque
chose qui serait de 'ordre de la substance du réel, quitte a en distordre les apparences s’il
faut en passer par la pour étre plus réaliste. Ce qui implique aussi — la vie étant

éternellement neuve et singuliére — que méme si Cezanne est allé au plus loin dans une

peinture débarrassée de ses clichés (le stade ultime, pour Lawrence, étant la pomme

92 LAWRENCE David Herbert (trad. MALROUX Claire), La Beauté Malade, op. cit., p. 59.
193 Idem, p. 60.

194 Ibid, pp. 67-68.

15 Idem, p. 63.
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cézannienne'™), il ne suffit pas de limiter pour y parvenir a son tour. Ce serait au
contraire ne peindre qu’un cliché cézannien, pas plus valable que n’importe quel autre
cliché. « Chaque homme doit la créer a partir de lui-méme dans sa nouveauté et sa
différence. Dés quelle “ressemble” a du Cézanne, ce n'est rien. »”’ Et Cezanne
lui-méme n’est pas exempt de ce risque ; a chaque toile sa lutte contre le cliché
recommence ; chaque fois i doit vaincre ses propres habitudes, ses propres

automatismes, pour toucher a la chose intuitivement'”®

. Deleuze, s’appuyant sur les
réflexions de Lawrence, en est arrivé a la conclusion que « le peintre n’a pas a remplir
une surface blanche, il aurait plutot a vider, désencombrer, nettoyer »'”, soit faire de son
travail de peintre un labeur avant tout négatif — a ce stade, le lien entre le réalisme

cézannien et ce qu’on a nommé plus tard « abstraction » se tisse presque naturellement.

Le film Cézanne donne a voir et a entendre un moment ou 'affrontement contre
les clichés se fait jour. Le tableau La ieille au chapelet (1896) apparait — premier tableau
du peintre montré dans le film, longtemps avant les autres — et, simultanément,
Cezanne/Huillet annonce en gff « Quand je peignais ma vieille au chapelet... » (Fig. 20).
S’ensuit un silence de cinq secondes, le temps peut-ctre d’appréhender la présence du

tableau, comme on toiserait un inconnu venu nous interpeller.

Fig. 26 : La Vieille an chapelet dans Cézanne

196 Cézanne est parvenu jusqu’a la pomme. Je ne vois personne qui ait accompli quelque chose a
part lui », Ibid, p. 71.

7 Idem, p. 68.

198 Gasquet, évoquant les années 1880, dit que c’est & ce moment-1a que Cezanne « se décante de toute
fausse culture et de tous préjugés », in GASQUET Joachim, Cézanne, op. cit., p. 98.

9 DELEUZE Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit., p. 83.
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Puis la voix reprend :

« je voyais un ton Flaubert, une atmosphere, quelque chose d’indéfinissable ; une
couleur bleuatre et rousse qui se dégage, il me semble, de Madame Bovary. | avais beau
lire Apulée pour chasser cette obsession, qu'un moment je craignis dangereuse, trop
littéraire. Rien n’y faisait. Ce grand bleu roux me tombait, me chantait dans 'ame ; j’y
baignais tout entier.

- 1l s’interposait entre vous et la réalité, entre vos yeux et le modele ? demande alors
Gasquet/Straub.

- Pas du tout, répond Cezanne/Huillet, il flottait, comme ailleurs. Je scrutais tous les
détails du vétement ; la coiffe, les plis du tablier... Je déchiffrais le sournois visage. C’est
bien aprés que j’ai constaté que la face était rousse, le tablier bleudtre. Comme ce ne fit
qu’une fois le tableau fini que je me souvins de la description de la vieille servante au

comice agricole. »

De toute évidence, Cezanne se retrouve ici face 2 une situation similaire a celle
que nous décrivions vis-a-vis de la phrase de Balzac : empétré dans le souvenir obsédant
de ses lectures, il craint que sa peinture n’en devienne « trop littéraire ». Non pas qu’il
réprouve la littérature en tant que telle, mais celle-ci passe par une appréhension
conceptuelle de la réalité (synthétisée dans le systeme de références qu’est une langue),
tandis que la peinture, comme I’écrit Lawrence, releve d’une forme d’intuitif qui tend a
se dégager du « concept mental ». Pour le dire simplement : une toile ne se lit pas, elle se
regarde. Cezanne ne dit pas autre chose lorsque, face a un tableau de Véronese dans Ure
Visite au Louvre, il s’exclame : « si on cherche dans la littérature 4 c6té, si on s’excite sur
I'anecdote, le sujet... [...] Moi, je déteste ¢a, toutes ces histoires, cette psychologie, ces
pédanteries autour. Parbleu, ¢a y est dans la toile, les peintres ne sont pas des imbéciles,
mais il faut le voir avec les yeux, avec les yeux, vous m’entendez bien ! ». L’organe de la
peinture, c’est I'ceil ; il s’agit bien de »oir avant tout, et voir n’est pas Iaffaire de la langue
ou des mots. D’ou le danger d’avoir des phrases ou des livres en téte quand on s’attelle a
peindre. Lutter contre le poncif se joue aussi a cet endroit, et c’est pourquoi Cezanne a
d’abord tenté de « chasser » son obsession de Madame Bovary.

Pourtant, quand Gasquet lui demande si ce « ton Flaubert » s’interposait entre
les yeux du peintre et la réalité, ce qui correspondrait a ce que nous avons décrit du
cliché, a savoir une habitude conditionnée faisant écran a la réalité dans son éternelle
nouveauté, Cezanne répond que « pas du tout », et admet, sans avoir l'air de le

considérer comme un défaut, que son tableau a été inconsciemment imprégné par le
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souvenir flottant de la description d’une vieille servante dans Madame Bovary. Pourquoi
n’est-ce pas un probléme, pour ce peintre pourtant si maladivement acharné a détruire
tout cliché ? Précisément parce que le « grand bleu roux » de Flaubert a été tiré de sa
condition littéraire jusqu’a « flotter », devenir une « atmosphere », a méme de se
transmuer en peinture afin de pénétrer sur la toile. Il ne s’agit plus alors d’un cliché
littéraire (ou la phrase aurait été transposée « littéralement » a I'identique, comme dans
Iexemple de Balzac : « Si je peins “comme neige fraichement tombée” ou “couronnés”,
je suis foutu ! ») mais au contraire de la formation du s#k, tel que défini en introduction
de ce mémoire. Ce « grand bleu roux [qui lui] tombait, [lui] chantait dans ’'ame », cette
« atmosphere », ce « quelque chose d’indéfinissable », dont Cezanne a craint un temps
que ce fat un cliché littéraire a éliminer, renverrait en fait a un certain style flaubertien,
détaché de Flaubert pour s’offrir a une circulation sensible, qui n’est pas a proprement
partler une reprise mais s’approche davantage de ce qu’on appelle communément une
influence, bien que le flux, ici, est venu s’immiscer par voie souterraine jusqu’a s’incarner
dans une forme nouvelle, picturale et non plus littéraire, sur la toile de Cezanne. Le style,
s’incorporant et macérant au point de ressurgir intuitivement, agit comme un remede a la
peste du cliché.

Straub et Huillet Pont si bien percu dans les mots de Cezanne qu’iels ont bati
cette séquence et la suivante sur un trafic d’influences stylistiques autour de cette figure
de la vieille au chapelet. A Pinstant ot la voix gff évoque la servante du comice agricole
dans Madame Bovary, le plan du tableau de Cezanne laisse place a la séquence du comice
agricole dans P'adaptation du roman réalisée par Renoir en 1934, ou apparait la vieille
servante a qui I'on remet une médaille. Et cette vieille servante — stupéfaction | —

ressemble a s’y méprendre a la vieille au chapelet de Cezanne (fig. 27).

Fig, 27 : La vieille servante de Renoir dans Madame Bovary (Cézanne)
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Peut-on dire alors que Renoir est cézannien ? Ou a-t-il « baigné tout entier »
dans le méme « ton Flaubert » que le peintre, au point d’avoir recours, intuitivement, a
une figure si proche, inspirée par la seule description (relativement minimale*”) de
I’écrivain ? Pourtant, le film étant en noir et blanc, ce n’est certainement pas le « grand
bleu roux » qui a retenu Renoir. Doit-on méme supposer, au mépris de toute
vraisemblance historique, que Cezanne est un peu renoirien, voire que Flaubert est
renoiro-cézannien ? Ce sont la les mysteres de laventure du style, ses rimes et ses
transmutations. Ce que montre la séquence du film, c’est précisément que le style est
une substance qui s’abstrait a sa forme premicre, « flotte dans 'atmosphere », puis
retombe dans une forme nouvelle. Straub disait d’ailleurs que « tous les films de Renoir
[...] reposent sur la navette entre I'abstraction et le naturalisme », et quand on lui
demande de préciser ce qu’il entend par « abstraction », il dit que c’est ainsi que « Brecht
définit le réalisme [...], extraire du sol, déterrer la vérité sous le dépot, le sédiment de ce
qui va de soi et des généralités. »"

Il est notable, a ce titre, que le couple de cinéastes n’ait pas montré
immédiatement la servante renoirienne a la suite de la vieille au chapelet de Cezanne. La
séquence de Madame Bovary qui succede au tableau comprend une bobine compléte du
film, d’'une durée de sept minutes, et la servante n’apparait que tardivement dans la
bobine, a 'occasion de deux plans assez brefs, et sans rapport narratif apparent avec les
quelques scénes qui précedent la remise de la médaille (ces scénes ne servent pas a
«annoncer » le moment de la vieille servante). Straub et Huillet ont justifié leur choix
d’intégrer une bobine complete en disant que le film de Renoir avait une structure, au
sein de laquelle on ne pouvait pas couper n’importe comment. Souci relevant déja d’'une
attention a ne pas réduire la réalité matérielle — celle d’un film, en 'occurrence — a un

poncif qu’on aimerait y prélever. Mais la longueur de la séquence, la mise a ’écart

20 13 voici en intégralité : « Alors, on vit s’avancer sur ’estrade une petite vieille femme de maintien
craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vétements. Elle avait aux pieds de grosses
galoches de bois, et, le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un
béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa
camisole rouge dépassaient deux longues mains, a articulations noueuses. La poussiére des granges, la
potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien encrofitées, éraillées, durcies, qu’elles
semblaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire ; et, a force d’avoir servi, elles restaient
entrouvertes, comme pour présenter d’elles-mémes [’humble témoignage de tant de souffrances
subies. Quelque chose d’une rigidité monacale relevait I’expression de sa figure. Rien de triste ou
d’attendri n’amollissait ce regard pale. Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme
et leur placidité. C’était la premiére fois qu’elle se voyait au milieu d’une compagnie si nombreuse ;
et, intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir et par
la croix d’honneur du Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou
s’enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait,
devant ces bourgeois épanouis, ce demi-si¢cle de servitude. », in FLAUBERT Gustave, Madame
Bovary, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972 (1857), p. 204.

201 1 AFOSSE Philippe, L Etrange Cas de madame Huillet et monsieur Straub, op. cit., pp. 123-124.
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momentanée du commentaire cézannien qu’elle provoque (la voix ¢ff disparait pendant
la bobine), son apparente digression, ouvrent sur un étonnement d’autant plus vif
lorsque surgit la vieille servante. Etonnement qui n’aurait probablement pas existé — ou
pas ainsi —, s’iels s’étaient contenté de coller bout a bout le tableau de Cezanne et les
deux plans courts du film de Renoir. On se serait probablement amusé de la
ressemblance, et peut-étre aurait-on cherché des yeux les sept différences. Le risque et
été grand de flirter avec le cliché, en se reposant sur des principes connus. Ici, le cliché
potentiel (celui, entre autres, d’un lien purement mimétique Flaubert — Cezanne —
Renoir) est dilué dans la durée, et I’étirement agit plutot comme l'induction tranquille
d’un style. St bien que lorsque jaillit soudain un rapport, une connexion, entre la vieille
servante et ce qu'on voyait et entendait de Cezanne quelques minutes avant, esprit
s’occupe moins de vérifier ou de comprendre ce qui se serait interposé que de sentir
(intuitivement) ce « quelque chose d’indéfinissable » qui serait venu « chanter dans ’'ame
» de Flaubert, de Cezanne et de Renoir jusqu’a provoquer cette étrange rime figurale,
dont les contours importent moins que I'avenement.

La bataille contre les clichés se remporte donc par un travail esthétique qui
touche autant a la réalité concrete des images quaux forces qui les lient ; ’il y a bien
quelque mystere dans le caractére volatile et migratoire du style, il provient du réalisme
plutét qu’il ne s’y oppose. Réalisme notamment temporel, en tant qu’il se condense
matériellement, au cinéma, en des blocs de durées précises. Mais penser le temps en
cézannien, c’est aussi mesurer I'épaisseur de ses stratifications, vers lesquelles nous

allons porter notre regard a présent.

100



11. 3. Les couches et la surface : esthétique de la strate

II. 3. A. Qu’est-ce que l’assise géologique ?

Revenons a la citation de Brecht par Straub, et a son idée du réalisme venu d’un
geste d’abstraction, entendu au sens d’abstraire, « extraire du sol, déterrer la vérité ».
Nous avons vu en quoi ces mots avaient trait a la question du cliché, qui nous a occupé ;
notons maintenant leur consonance tellurique : le sol, déterrer... Comme si la vérité se
trouvait sous la terre. Il se trouve que, dans Cézanne, le peintre emploie le méme lexique,
pour dire quelque chose d’approchant : « On ne peut toucher a la profondeur sans
toucher a la vérité ». Cette profondeur, c’est bien celle de la nature, « plus en profondeur
qu’en surface ». Puis, plus tard encore dans le méme film : « les couleurs sont
I'expression a la surface de la profondeur. Elles montent des racines du monde, elles en
sont la vie ». Nous voila parvenus au probleme esthétique de '« assise géologique » telle
qu’évoquée en introduction par le biais de Deleuze, qui lui-méme reprenait Pexpression
de Cezanne (on 'entend aussi dans le film « les assises géologiques m’apparaissent », a la
25° minute). Lassise géologique, et son corollaire « I'image tellurique », selon Deleuze,
seraient ce par quoi Straub et Huillet sont cézanniens. Et il est bien vrai que, dans le
corpus des écrits sur Cezanne comme sur Straub et Huillet, ainsi que dans leurs propres
propos, il est trés souvent question de profondeur, de rapport a la terre,
d’enfouissement, de « dessous »... Cétait méme 'un des thémes récurrents des
nombreux textes critiques parus aux Cahiers a propos des films du couple dans les
années 1970.

Par exemple, Serge Daney, se demandant quel est le « contenu » du « plan
straubien », évoque leur court-métrage Toute révolution est un coup de dés (1977), ou des
acteurices, assis dans herbe sur une colline du Pére-Lachaise, déclament le poeme de
Mallarmé « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » (fig. 28). Cette colline est celle ou
furent enterrés les révolutionnaires massacrés en masse par les troupes d’Adolphe
Thiers suite a la « semaine sanglante » en mai 1871, qui mettra fin, par les armes et le
sang, a expérience d’auto-gouvernance du peuple qu’a représentée la Commune de

Paris. « Mais cela, note Daney, le film ne le dit pas »**

, tout comme la caméra qui
parcourt de long en large les paysages de la campagne italienne ou furent abattus des

milliers de civiles dans Fortini/ Cani n’explicite rien de ces saccages (fig. 29). Les exemples

202 En vérité, un panneau d’entrée en hommage « aux morts de la Commune » est quand méme filmé
en ouverture, mais sans que ce qui y est écrit ne soit distinctement lisible, et surtout sans rien dire des
conditions de ces morts.
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similaires, au sein de leurs films, sont légion. Si bien que Daney en conclut que « le

contenu du plan, stricto sensu, Cest alors ce qui s’y cache : les cadavres sous la terre. »*

Fig. 28 : Toute révolution est un coup de dés Fig. 29 : Fortini/ Cani

11 y aurait, chez Straub et Huillet, une esthétique du dessous, du caché, mais dans
un registre qui n’est pas celui du petit secret a garder ou a révéler (registre trés courant
au cinéma — chez Max Ophuls, par exemple — bien qu’il soit éminemment théatral ; c’est
la dialectique de la scene et des coulisses), ni celui du mystere insondable de 'envers de
I'image (travaillé par des cinéastes aussi divers que Lynch, Oliveira ou Erice), et qui n’est
pas exactement non plus un jeu d’emboitements sur un « hors-champ dans le champ »
(comme chez Feuillade ou Panahi). Le dessous straubien est contenn en puissance dans le
plan ; bien que non-dit, caché peut-étre, ou plutot enfoul, il est ce qui fait vibrer le plan,
dans un mouvement de « montée de la terre vers le soleil, [d’]exhalaisons des
profondeurs vers 'amour », pour reprendre les mots du peintre tels que prononcés par
Danicle Huillet dans Cézanne. Si I'information des massacres n’est pas donnée dans Touze
révolution est un coup de dés ou Fortini/ Cani, tout est fait pour que le plan s’imbibe de
Iodeur des cadavres qu’abrite le paysage. Le plan straubien est un fombean, écrit Daney,
puis Deleuze, poursuivant cette réflexion a propos du couple de cinéastes : « L’histoire
est inséparable de la terre, la lutte de classe est sous terre, et, si I'on veut saisir un
événement, il ne faut pas le montrer, il ne faut pas passer le long de I’événement, mais
s’y enfoncer, passer par toutes les couches géologiques qui en sont I'histoire intérieure
(et pas seulement un passé plus ou moins lointain). »*** 1.’idée pourrait sembler étrange,

sinon ésotérique, a nos esprits occidentaux : pourquoi ne pas montrer un événement

203 DANEY Serge, La Rampe, op. cit., p. 147.

204 DELEUZE Gilles, Cinéma II. L’Image-temps, op. cit., 1985, p. 332. La dichotomie « passer le long
de I’événement » vs « s’y enfoncer » lui vient de Clio (1917), essai lyrique sur I’Histoire écrit par
Charles Peguy, que Straub citait lui-méme souvent.
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qu'on veut saisir ? Comment pourrait-on sentir, par exemple, le poids historique et
politique du massacre des Communards par le simple fait de montrer la colline sous
laquelle ils ont été enterrés sans plus d’indication ?

Pour mieux le comprendre, prenons appui sur les recherches de 'anthropologue
et philosophe américain David Abram qui, dans son ouvrage Comment la terre s'est tue
(1996), s’intéresse a la  sensorialité terrestre de civilisations animistes et
pré-alphabétiques. 11 y consacre des pages éclairantes a la séparation, dans la philosophie
occidentale, entre le temps et 'espace, apparue au moment ou 'on a commencé a fixer
des concepts par écrit sous 'impulsion du systeme alphabétique. En s’appuyant autant
sur des exemples empiriques issus de peuples sans alphabets que sur la pensée moderne
de philosophes tels que Merleau-Ponty ou Heidegger, David Abram propose de
remplacer la notion de présent par celle de présence, qui ne disjoint pas espace et temps,
pour ensuite examiner comment existeraient le passé et le futur dans un tel régime de
perception spatio-temporel. Il en vient a penser que passé et futur ne se caractérisent
pas par leur non-présence (ils ne seraient donc plus des envers du présent) mais par leur
invisibilité. Ils sont bien présents, ils existent et participent au maillage sensible de la «
topologie terrestre », mais se dérobent simplement a la vue. Ce qu’on appelle futur, ce
serait alors plutot 'au-dela de 'horizon, ou méme simplement lautre co6té d’un arbre
dont on ne voit qu’une partie, et dont on peut en voir une autre si on marche vers lui.
C’est une présence différée. Et ce qu’on appelle passé s’incarnerait dans ce qu’il y a sous la
terre ou a I'intérieur des choses ; invisibles par le dedans. C’est une présence refusée. Ainsi
écrit-il que « 'au-dela-de-I’horizon en différant sa présence maintient ouvert le paysage
percu, tandis que le sous-la-terre, en refusant sa présence, soutient le paysage percu. »*

Voila qui permet de saisir comment les « couches géologiques » peuvent étre
«Ihistoire intérieure » dun événement, comme 'affirme Deleuze, et comment sa
présence souterraine, pour se manifester, peut trés bien se passer de mots qui y font
référence explicitement (d’autant que c’est précisément l'alphabet, selon David Abram,
qui a été le moteur d’une disjonction du temps avec I'espace et du présent avec le passé
et le futur). De méme que notre corps se meut grace au travail de ce qui nous est
intérieur et donc dissimulé, mais aussi grace a I'expérience acquise par ce qu’on a vécu
jusqu’ici, qui assure et oriente notre vie présente, « le milieu vivant [du paysage sensoriel]
est soutenu non seulement par le passé accompli et sédimenté sous le soleil, mais par un

passé immanent reposant au-dedans de chaque arbre, de chaque brin d’herbe, a

205 ABRAM David (trad. Didier Demorcy & Isabelle Stengers), Comment la terre s est tue, Paris, La
Découverte, 2020 (1996), p. 279. Et plus généralement le chapitre « Le présent vivant », pp. 263-292.
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I'intérieur des muscles et des cellules mémes de nos propres corps. »200

C’est de cette immanence du passé — un passé souterrain, un sous-la-terre que 'on
nomme peut-étre improprement passé — dont témoigne Cezanne en ne cessant
d’invoquer une remontée des profondeurs a la surface. « Ces blocs étaient du feu ;ily a
du feu encore en eux » dit-il par exemple dans le film, nouant ainsi 'imparfait du
« étaient » au présent d’« il y a encore » comme si I'un et 'autre étaient indissociables. La
seule différence tient dans le « en eux » a la place de Iétre ; le passé est contenn (Daney)
pour soutenir (Abram) la présence. Gasquet raconte d’ailleurs que Cezanne a été
bouleversé par ses conversations avec un scientifique du nom d’Antoine Marion qui,
dans la seconde moitié des années 1880, lui a beaucoup appris sur la géologie et
Ihistoire naturelle du pays d’Aix*”. 1l est peu probable que cet homme-la ait développé
ses idées dans les mémes termes que les notres, qui puisent dans des conceptions plus
modernes, mais la connaissance engrangée par Cezanne a ses coOtés lui aurait permis de
voir le paysage plus en profondeur (la profondeur de son histoire géologique) et donc de
mieux le peindre. Il peut sembler étonnant, a ce titre, que les toiles de sa derniere
période semblent si souvent dénuées de profondeur au sens optique (ce qu’on nomme,
au cinéma, la profondeur de champ), mais c’est précisément parce qu’elle est remplacée
par un chevauchement de plans les uns sur les autres, qui diminuent le sentiment de
I'horizon pour donner de plus en plus d’espace a 'immanence du sous-la-terre. Cest
particulierement net dans certaines Sainte-Victoire, ou le feu qu’elle contient et qui la
soutient est rendu presque littéralement par la chaleur des couleurs au pied de la
montagne. Comme dans celle-ci, la seule peinte a la verticale, ou il semble que la
montagne s’enracine dans un réseau souterrain de nuances d’ocres, qui correspondent
autant aux chemins menant vers elles qu’a son foyer immémorial, traces remontées a la
surface du volcan qu’elle n’est plus mais qu’il y a encore en elle (fig. 30).

L’assise géologique, ce serait donc les couches de temps sur lesquelles se présente
la montagne ; la grande originalité cézannienne étant que ces couches sont matérialisées,
et comme « extraites du sol », pour reprendre les mots de Brecht — extraction d’une
réalité invisible mais bien 1a, et qui ici remonte a la surface pour étre rendue sensible, de
telle facon que Iabstraction (au sens brechto-straubien mais aussi pictural) tend
paradoxalement vers plus de réalisme, si 'on admet que la réalité ne se borne pas aux

frontieres du visible.

2 Idem, p. 280.
27 GASQUET Joachim, Cézanne, op. cit., p. 99.
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Fig. 30 : CEZANNE Paul, Montagne Sainte-1"ictoire (1904-00)

huile sur toile, 65,1x83,3cm, Princeton Art Museum, Princeton (Etats—Unis)
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II. 3. A. Profondeurs de Cézanne

Dans le film Cézanne, cette densité stratigraphique du temps et de histoire se
manifeste a plusieurs niveaux. D’abord dans I’étendue, avec une littéralité proche de celle
que nous venons de décrire chez Cezanne. Le film est éclaté en des blocs disparates de
diverses natures — paysages, photos, tableaux, extraits de films... —, qui chacun s’étire
dans la durée ; ce ne sont pas des instants saillants qui s’entrechoquent et se superposent
a la vitesse de I’éclair comme peut le faire Godard, ce sont des séquences longues,
raccordées nettement et sans confusion (pas de surimpression), mais dont on a pourtant
le sentiment qu’elles s’engendrent les unes les autres, comme des strates qu'un élément
du bloc précédent aurait fait remonter a la surface. L.a bobine du Madame Bovary de
Renoir, pour reprendre cet exemple, était cachée sous la vieille au chapelet, et surgit au
moment ou le peintre Pappelle (« je me souviens de la description de la vieille servante
au comice agricole » est sa dernicre phrase avant le w/ soudain). De méme qu’un
monologue d’Empédocle, issu de La Mort d’Empédocle, apparait lorsque Cezanne se
demande « qui le racontera ? Ce serait I'histoire physique, la psychologie de la Terre ». Le
philosophe pré-socratique semble répondre précisément a cet appel, puisqu’il s’adresse a
la « lumiere céleste » depuis sa position humaine et terrestre dont elle serait la garante,
en résonance directe avec la maniere dont Cezanne, juste avant, parlait de « 'incarnation
du soleil a travers le monde » Le plan sur Empédocle commence méme par un
mouvement de téte de bas en haut du philosophe, comme s’il avait entendu 'appel du
peintre pour prendre la parole (fig. 31-32-33). La encore, nous pouvons supposer que le
film ouvre, a cet instant, sur une nouvelle strate qui se cachait sous la premiere, mais
dont la révélation se fait dans I’étendue, si 'on veut bien considérer (en se souvenant de
la non-disjonction temps/espace) que les blocs temporels de Cézanne soient autant de
blocs d’espace qui participent de son éclatement, a 'image de 'expansion des ocres dans
la Sainte-Victoire verticale. De nombreux autres exemples pourraient étre donnés, tant le

film est structuré par ces appels des profondeurs.

Fig. 31-32-33 : I’appel d’Empédocle dans Cézanne
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En plus de cet éclatement par émergence de blocs successifs, le sous-terre de
Cézanne atfleure aussi avec la montagne Sainte-Victoire, que Straub et Huillet approchent
d’une facon éminemment cézannienne. Nous reviendrons peu apres sur la facon dont le
film remonte jusqua la peinture de Cezanne a laide de la montagne dans une
progressivité patiente de la perception ; ce qui nous point, pour le moment, c’est la
vibration dans le film de I'ancestralité invisible de la Sainte-Victoire. Face au troisiéme

plan filmé de la montagne, le plus rapproché (fig. 34), Cezanne tient ces propos :

« Tous plus ou moins, étres et choses, nous ne sommes quun peu de chaleur
emmagasinée et organisée ; un souvenir de soleil, un peu de phosphore qui brile dans
les méninges du monde. La morale éparse du monde, c’est I'effort qu’il fait peut-étre
pour redevenir soleil. C’est la sa notion, son sentiment, son réve de Dieu. Partout un
rayon frappe a une porte obscure ; une ligne partout cerne, tient un ton prisonnier. Je
veux les libérer. La délicatesse de notre atmospheére tient a la délicatesse de notre esprit
; elles sont 'une en l'autre. L.a couleur est le lieu ou notre cerveau et 'univers se
rencontrent. Regardez cette Sainte-Victoire : quel élan, quelle soif impérieuse du soleil,

et quelle mélancolie, le soir, quand toute cette pesanteur retombe. »

Fig. 34 : troisieme Sainte-Victoire dans Cézanne

Jusqu’a ce qu’il enjoigne de regarder la Sainte-Victoire, Cezanne ne semble pas
commenter exactement ce que le spectateur est en train de voir. Il aurait peut-étre pu
prononcer ces mots autre part, ou regarder ailleurs ; peut-étre méme a-t-il dit ¢a les yeux
tivés sur sa peinture, avant de les lever vers la montagne®®. Il y a une disjonction

apparente entre le son g¢ff et I'image. Pourtant, ces mots sont aussi un appel d’ou

%8 Gasquet, dans son livre, ne dit rien des variations de regard, il se contente de trois paragraphes au
début de sa conservation afin de la situer, mais le paysage dans lequel le peintre et lui se trouvent
pourrait valoir alors pour une bonne part du film.
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surgissent des strates enfouies, mais cette fois sans en passer par le montage. Les strates
ne se révelent plus dans 'expansion des blocs spatio-temporels, mais a l'intérieur méme
de I'image, qu’elles semblent creuser du dedans ; approfondir. Car un mouvement de
va-et-vient s’opére entre la voix et le regard ; en dépit de la disjonction apparente, les
propos du peintre (sur le soleil, le phosphore, ce qui brule...) nous amenent a préter
attention a I'atmosphere caniculaire qui semble imprégner le cadre (ciel d’un bleu tres
clair, lumiere presque irradiante du matin...), aux arbres rougis voire bralés au devant, a
la facon dont la courbe de la montagne semble se dresser vers le ciel tandis que celle des
collines s’enfonce au contraire dans le sol... Tout ceci, Cezanne ne le dit pas. Mais les
mots quil prononce exercent une influence sur le plan immobile ; la voix appelle
I'image, non seulement en la faisant advenir littéralement, donc, mais aussi en ce qu’elle
trouve en elle une caisse de résonance ; un relief s’y fait jour, et remontent a la vue,
immanents, le passé lointain du volcan que fat la Sainte-Victoire autant que le passé
récent d’un incendie ayant eu lieu peu avant le tournage™ — que rien n’indique
explicitement mais dont la trace palpite encore avec une ardeur qui ne cesse de monter
dans 'image grace a Pappel du feu des profondeurs.

La distance avec la voix ¢ff, son caractere de non-commentaire, contribue
d’autant mieux a I’élévation d’un soms-ferre que la chaleur pénétrant peu a peu le cadre
semble venir de loin ; elle n’est pas dictée mais prend naissance charnellement dans le
rapport son/image, ou écouter/voit. Deleuze éctivait que « la voix vient de l'autre coté
de I'image » dans le cinéma de Straub et Huillet, et évoquait en ces termes la grande
proximité de cette trajectoire disjonctive avec la peinture de Cezanne : « d’une part la
“tétue géométrie” de I'image visuelle (le dessin), qui s’enfonce et fait lire les “assises

Z : ) > , Py . ;. 9y N A
géologiques”, d’autre part cette nuée, cette “logique aérienne” (couleur et lumiere, disait

011 est

Cézanne), mais aussi bien acte de parole qui monte de la terre vers le soleil. »
étonnant de se dire qu’au moment ou le philosophe écrivait ses lignes, le film Cézanne
n’était méme pas encore a ’état de projet. Elles sont assimilables mot pour mot a la
séquence dont nous venons de patler, a ceci pres qu’il ne nous parait pas suffisant de
dire « d’une part » et « d’autre part », puisque I'acte de parole appelle au soulévement
dans I'image de son assise géologique. Jusqu’a parvenir a ce point de rencontre éruptif,

« regardez cette Sainte-Victoire », ou soudain ce qui est dit coincide explicitement avec

ce qui est vu, qui plus est sous la forme d’une adresse ; brusquerie qui abolit d’un cou
q >, qui p q q p

29 « Le massif tout entier de la Sainte-Victoire devenu brun aprés les incendies de I’été, quelques jours
avant le début du tournage, dit assez sur le malheur du monde et sur le don fait au film, malgré tout. »
écrivait Anne-Marie Faux dans texte aux Cahiers a la sortie du film. FAUX Anne-Marie, « Un
souvenir de soleil », Cahiers du cinéma n°430, avril 1990, pp. 48-50.

21 DELEUZE Gilles, Cinéma I1. L ’Image-temps, op. cit., 1985, p. 333.
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les distances, a peu pres au milieu de la séquence (nous n’avons reproduit ici que la
premicre partie des propos en gff face a la montagne). Comme si, aprés avoir fait monter
la température de I'image, il était enfin possible de solliciter la participation active du

spectateur dans ce surgissement des profondeurs.

Cette participation, bien que déja évoquée ou pressentie a plusieurs reprises, sera
I'objet de la troisieme partie de ce mémoire. Elle est la continuité logique du réalisme
cézannien, dont nous avons vu qu’il se caractérisait par un refus de I'imitation servile,
par un miroitement entre la réalité de I'art et celle de la nature, par un souci des forces
de vie, par une lutte acharnée contre le cliché, et enfin par une remontée des
profondeurs a la surface. Le réalisme au sens commun, qui repose sur un principe de
reconnaissance exclusivement optique (« ceci, sur le tableau, est tel que je I’ai vu dans la
réalité »), est définitivement écarté par Cezanne, mais aussi par Straub et Huillet. Des
Chronigue d’Anna Magdalena Bach, leur premier projet, le couple de cinéastes, pourtant
d’une méticulosité intransigeante en ce qui concerne les instructions de la partition,
affirmait dans le méme temps que la dissemblance d’apparence entre Gustav Leonhardt
et Jean-Sébastien Bach n’avait « aucune espece d’importance ». Ce qui leur importe, en
revanche, c’est « la religion du son direct », selon une formule reprise de Jean Renoir.
Formule pas toujours valable pour les deux films cézanniens, ou régne la voix off, mais
qui s’applique a une large part de leur ceuvre, et a laquelle Straub revient souvent. Dans
un court-métrage documentaire de Peter Nestler intitulé VVerteidigung der Zeit (2007), on
voit Straub s’emparer d’un verre d’eau et le poser bruyamment sur la table. II dit alors
qu’il n’y a aucune raison de séparer 'image de ce verre qui touche la table du son qu’il
produit en touchant la table, au risque de lui 6ter sa structure et donc sa forme.

Ces deux mots sont employés dans un sens identique par Merleau-Ponty dans
« Le cinéma et la nouvelle psychologie », ou il défend I'idée d’une perception du monde
qui s’organise d’une fagon homogene, comme ensemble mélodique, et non par
mosaique ou juxtapositions d’éléments distincts. « La perception analytique, écrit-il, qui
nous donne la valeur absolue des éléments isolés, correspond donc a une attitude tardive
et exceptionnelle, c’est celle du savant qui observe ou du philosophe qui réfléchit, la
perception des formes, au sens tres général de : structure, ensemble ou configuration,
doit étre considérée comme notre mode de perception spontané. »*!! Le cinéma, selon
lui, serait en capacité de rendre cette perception mieux que d’autres arts, notamment car

il peut restituer spontanément la « structure commune 2 la voix, a la physionomie, aux

2! MERLEAU-PONTY Maurice, Sens et Non-Sens, op. cit., pp. 87-88.

110



gestes et a lallure de chaque personne », par exemple®”

. Ce qui est tout aussi opérant
pour ce qu'on appelle les choses, ou méme pour l'intervalle entre les choses, pris dans la
méme homogénéité perceptive. D’ou I'exemple du verre par Straub, dont I'image est
inséparable du son qu’il produit. Ces réflexions sont toutes enti¢res guidées par un souci
de réalisme, mais un réalisme qu’on pourrait nommer perceptif. Le réalisme perceptif,
cherchant a rendre le réel tel qu’il est spontanément pergu, met a bas le primat de la vue
sur l'ouie, le toucher, odorat ou le gout, puisque précisément il ne s’agit plus seulement
de contempler un objet qui nous serait extérieur (la célebre fenétre sur le monde
d’Alberti), mais de le laisser prendre part a notre regard, engloutir, le repousser, aviver
un monde sensible ou les choses et les étres font corps. Selon Merleau-Ponty, « la
couche originaire du sentir est antérieure a la division des sens »*"°, dans la mesure ou
cette division-la constituerait déja un processus intellectuel, qui selon lui succede a la
spontanéité proprement synesthésique de la perception.

Les propos tenus par Cezanne dans les deux films, comme un grand nombre de
ses tableaux, tendent avec évidence vers ce réalisme perceptif, comme lorsqu’il annonce,
au début de Cézamne : « la nature vue, la nature sentie, qui toutes deux doivent
s’amalgamer ». Et Merleau-Ponty ne s’y est pas trompé en s’intéressant de pres a sa
peinture, le citant si souvent. A propos de Phénoménologie de la perception, le grand livre
manifeste du philosophe, l'historienne de I'art Carol Armstrong dit que « méme quand
[Cezanne] n’est pas directement mentionné, il hante le texte en tant qu’avatar pictural de
la phénoménologie de Merleau-Ponty »*'*. Quant a Straub et Huillet, en plus de la
« religion du son direct » déja évoquée, nous pourrions citer de nouveau Daney, qui parle
a leur propos d’une « politique (et une morale) de la perception », et d’une « coalescence
du percu avec le mémoré, 'imaginé, le su. »*°. Puisqu’il y a politique et morale, et
puisque le corps du percevant (artiste comme spectateur) est nécessairement engagé
dans un échange sensible avec ce qui est pergu, ce réalisme a des répercussions aussi sur
la « structure » de celui qui vient y prendre part. C’est ce que nous allons étudier dans la

partie suivante.

22 Idem, p. 95.

23 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1976 (1945), p. 262.

214 ARMSTRONG Carol, Cezanne's Gravity, Yale University Press, 2018, p. 87, citée et traduite par
Hadrien France-Lanord dans 4 I'écoute du moderne — Pour vivre et penser aujourd "hui, op. cit., p. 78.
23 DANEY Serge, « Le plan straubien », art.cit., p. 6.

111



112



III. VERS UNE ETHIQUE DE LA PERCEPTION

Nombreux sont les auteurs qui ont abordé Cezanne et son ceuvre comme un
soutien, non seulement a leur art propre, mais a leur existence. Peter Handke a effectué
une sorte de pelerinage sur les traces du peintre dans le pays d’Aix (La Legon de la
Sainte-Victoire, 1980), tout comme Charles-Ferdinand Ramuz avant lui, qui témoignait de
Iimpossibilité de « voir ce pays autrement que [Cezanne] ne I’a vu »*'°. Chatles Juliet a

7

identifié en lui un modéle de « grand vivant »!7 et Rainer Maria Rilke a « mesuré

218 C’est, nous I'avons vu,

combien [il a] changé » a « I'intérét que Cezanne [lui] inspire »
la puissance du style qui rend possible une telle incorporation ; ce dont parlent ces
quatre écrivains, c’est que du cézannien a germé en eux. Mais C’est peut-étre aussi le
rapport essentiellement perceptif que Cezanne entretient avec la réalité, qui rend son
ceuvre d’autant plus propice a un engagement sensoriel de celui qui la rencontre,
dépassant le seul cadre de la peinture pour faire bouger des lignes dans sa vie. Le
cézannien de la méthode et du réalisme tel que nous I'avons étudié peut s’accomplir
dans une éhique cézannienne, soit un certain souci de soi et du monde exprimé par une
conduite toute imbibée de cézannité. Il semble que Straub et Huillet exposent, dans
Cézanne et Une Visite an Lonvre, leur propre cézannité, mais aussi qu’ils la donnent en

partage. C’est ce partage, et I’horizon qu’il ouvre, vers lequel nous allons cheminer a

présent.

2186 RAMUZ Charles-Ferdinand, L exemple de Cézanne suivi de Cézanne le précurseur, op. cit., p. 33.
217 JULIET Charles, Un grand vivant, Charenton, Flohic Editions, 1994.
218 RILKE Rainer Maria (trad. JACCOTTET Philippe), Lettres sur Cézanne, op. cit., p. 50.
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II1. 1. I’aventure pédagogique

III. 1. A. T.a Sainte-Victoire et 'avenement progressif de la peinture

Cézanne a été refusé par le musée d’Orsay au prétexte que « ce n’était pas un film
didactique mais un film d’auteur »*"°, comme nous I'avons déja évoqué dans la premiére
partie de ce mémoire. On y montre des tableaux seulement a la fin (a 'exception de L«
Vieille an chapelei), 11 0’y en a que dix, et ils ne représentent qu'un quart de la durée totale
du film. Straub et Huillet, en cela, s’opposent aux conventions dominantes du « film
d’art », mais il nous semble que c’est précisément ainsi qu’iels exaucent un souci qu’on
pourrait qualifier de pédagogique. La peinture de Cezanne n’y est pas donnée d’emblée,
comme s’il suffisait de la lancer aux yeux du spectateur pour que celui-ci puisse la voir.
Voir est un acte, qui demande travail et patience. Au méme titre que la toile avant de
peindre, le coup d’ceil rapide n’a rien d’innocent ni de pur ; il est encombré, lui aussi,
d’une charge de clichés que « /acte de voir de ses propres yenx »**° consiste 2 débroussailler.
La perception que Merleau-Ponty nomme « spontanée » et Lawrence « intuitive » est si
vite recouverte par la « domination du concept mental stéréotypé »**' que son accés
nécessite, paradoxalement, un effort préalable. Cézanne offre au spectateur les conditions
de ce nettoyage du regard, pour que I'apparition de la peinture fasse événement et ouvre
sur la possibilité d’une rencontre.

Prenons la Sainte-Victoire. Il y en a six dans le film : trois filmées et trois peintes.
La premiere (Imin27, fig. 35) est dévoilée d’'un mouvement de gauche a droite, au
deuxieme plan du film, avant que ne se lance la voix gff. Elle est tres loin, dans une
espece de brume vague évoquant presque une esquisse du Mont Fuji, tandis que devant
elle se superposent des barres de HLM de la banlieue d’Aix-en-Provence, puis quelques
rangées d’arbres, une autoroute sur laquelle circulent un grand nombre de voitures et
camions qui monopolisent la bande sonore, une voie ferrée qui semble délaissée, et
enfin la couronne d’un arbre mort au premier plan. La deuxieme Sainte-Victoire est vue
d’un peu plus pres (14min40, fig. 36), faisant fronticre entre un ciel bleu pale et les
ondulations d’un relief forestier. Quant a la troisieme — dont il a déja été question

lorsque nous interrogions le travail du film sur la profondeur —, elle est prise depuis le

219 RAYMOND Jean-Louis (dir.), Rencontres avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, op. cit.,
pp-33-34.

220 TURQUETY Benoit, « Travail du peintre, travail du cinéma : Cézanne, Daniéle Huillet et
Jean-Marie Straub », art. cit., p. 221.

221 LAWRENCE David Herbert (trad. MALROUX Claire), La Beauté Malade, op. cit., p. 71.
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méme angle que la précédente mais cadrée de plus prés (20min40, fig. 37). Cest la
derniére filmée directement par Straub et Huillet ; les trois suivantes nous sont montrées
telles que peintes par Cezanne (38min28, fig. 38 / 40min09, fig. 39 / 43min47, fig. 40),
dans un ordre qui correspond a la chronologie de leur création (la premiere datant de

1900-02, les deux suivantes de 1904-006).

Fig. 35-36-37 : Sainte-Victoire filmée dans Cézanne

Fig. 38-39-40 : Sainte-Victoire peinte dans Cézanne

Il y a donc un mouvement d’approche progressive de la montagne autant que de
la peinture, ainsi que ce point de rencontre a lintersection des deux que Cezanne
nommait le motif. On pourrait poser comme premicre hypothése que la montagne
filmée, a mesure qu’on s’approche, se métamorphose jusqu’a devenir la montagne peinte
par Cezanne. Ce serait une forme de métamorphose qui ne passerait pas, comme
souvent au cinéma, par le fondu — procédé catégoriquement refusé par Straub et Huillet,
chez qui les raccords doivent étre bruts, pour que chaque image existe aussi dans la
brutalité de son apparaitre. C’est un refus éthique, du méme ordre que celui qui les
conduit a ne pas couper un plan au beau milieu d’un chant d’oiseau ; 'unité concrete,
vivante (d’un chant comme d’un plan), ne peut se couper ni se fondre. Cezanne dit
pourtant, face a la cinquieme de ces Sainte-Victoire, qu« i faut voir les plans...
Nettement. Mais les agencer, les fondre, il faut que ¢a tourne et que ¢a s’interpose a la
fois. ». « Les fondre », donc, pourrait impliquer des fondus, en transposant tels quels des
propos valables pour la peinture dans le champ du cinéma ; c’est ainsi que I'entend

Michael Maziere quand il réalise Cezanne’s Eye : en faisant littéralement des fondus
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enchainés et des surimpressions. Pour Straub et Huillet, ce que nous nommions les
raccords bruts trouve sa justification dans le début et la fin de la phrase de Cezanne : « il
faut voir les plans nettement [...] et que ¢a s’interpose. » ; quant au fondre pictural, ou
poétique, exigé par Cezanne, il trouve une autre voie en cinéma ; non pas le fondu
littéral, mais une entrée en résonance du fond et de la chaleur contenus dans ce verbe de
fondre. Les plans, cellules solides, s’échauffent et gagnent en profondeur par
agencements et interpositions les uns avec les autres, tel que nous I'avons vu dans la
partie précédente ; ce serait une fagcon de comprendre le film, avec ses différents régimes
d’image, comme processus métamorphique.

Mais cette métamorphose, appelée aussi par la voix qui la fait advenir, touche
moins les images « en elles-mémes », que la perception que le spectateur en a. S’il y a
plasticité, elle est avant tout perceptive. L’image contient en puissance les
transformations a I’ceuvre, s’en fait gardienne, et c’est au spectateur d’en découvrir la
profondeur, par louverture du film a un travail possible entre le vu, I'entendu et le
percu. Notre attention est sollicitée, dans un registre qui s’apparente au #:b¢ dont nous
faisions état pour évoquer le rapport entre la théorie et la pratique chez Cezanne comme
chez Straub et Huillet. Il nous revient d’opérer un frottement entre I'appréhension
conceptuelle des mots entendus et Pactivité de notre regard, pour que se fasse le don
réciproque propre a la perception ; en Poccurrence I'épreuve sensible de la fonte des
images, cet acces a leur chaleur et a leur profondeur par agencement et interposition.
C’est aussi cela que recouvrent les notions d’approche et d’avénement : un parcours
perceptif a méme de nous faire surgir la montagne dans sa pleine corporéité, disponible
a la rencontre, et d’entretenir avec elle un lien qui ne soit pas de 'ordre de 'observation
froide et distanciée.

Le chemin se trace également en direction de la peinture ; sa venue dans le film
est patiemment construite, et le spectateur est placé dans une position similaire a celle de
Cezanne apprivoisant son motif avant d’en faire tableau. Il a fallu s’avancer
graduellement pour que la montagne face don de sa présence, et c’est alors seulement
que la peinture peut se donner a son tour. D’autant que, nous I'avons vu, la troisieme
Sainte-Victoire filmée est aussi le moment de la jonction entre la voix de Cezanne et
I'ceil du spectateur ; c’est ici qu’il invite a la regarder, mélant ainsi sa propre présence de
peintre a celle de la montagne. Straub et Huillet répetent a longueur d’entretiens que
pour montrer quelque chose, il faut 'avoir vu, et que pour voir il faut regarder parfois
tres longtemps ; cette trajectoire vaut pour les cinéastes ou pour le peintre, mais aussi

pour le spectateur, a qui les conditions sont ménagées pour que le regard devienne un
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voir — dont le sens s’apparente ici au percevorr de Merleau-Ponty. Quand apparait la
premiere Sainte-Victoire peinte, elles semble donc sappuyer sur le temps et les
précautions prises pour appréhender la Sainte-Victoire filmée, y engager son corps
percevant, et c’est par rapport a cette assise du regard qu’il nous est alors possible de
rencontrer la peinture dans son plein déploiement. Du reste, la monstration des tableaux
coincide aussi avec des commentaires en gff qui touchent a des questions de technique
picturale, lesquelles sont donc abordées surtout en fin de film, comme si elles avaient eu
besoin d’étre nourries par tout ce qui a ¢été dit avant, relevant d’'une forme de
cosmogonie perceptive. L’art et sa technique s’enracinent dans la conception sensuelle
que lartiste se fait du monde.

Quant aux peintures elles-mémes, les trois tableaux de la Sainte-Victoire
s’organisent aussi selon une progression sensible de la perception. Face a la premicre,
Cezanne évoque les traits noirs qui circonscrivent les contours dans le
« néo-impressionnisme » et qu’il « faut combattre a toute force ». Il nous semble
pourtant, a regarder la toile, quelle comporte encore quelques-uns de ces contours
honnis, qui dessinent les branches de I'arbre, notamment. C’est pourquoi le deuxieme
tableau de la Sainte-Victoire suit directement celui-ci au moment ou Cezanne, pour
lutter contre ces traits noirs, en appelle aux « plans dans la couleur ». Cette nouvelle toile,
plus tardive encore que la précédente, est presque intégralement débarrassée de tout
dessin tracé ; ce qui tient encore du représenté (la montagne, le ciel, la plaine, la
végétation...) émerge organiquement par modulations. Pratiquement dénuée de
contours, les distinctions apparentes ne se font que grace a la structure de couleurs, ses
contrastes, son organisation tonale. Une fois encore, le spectateur est donc convié a faire
de lui-méme 'expérience des lecons de Cezanne, d’un tableau a 'autre.

La troisieme et dernicre Sainte-Victoire, enfin, apparait un peu plus tard sur
fond noir, sans cadre et sans commentaire, intercalée entre un paysage et une nature
morte a aquarelle. Elle n’apparait a 'écran que sept secondes, ce qui en fait le plan le
plus bref du film, presque liminal au regard des durées étalées proposées jusqu’ici par
Straub et Huillet ; a peine le temps de la regarder, d’autant que sa bri¢veté surprend alors
qu’on s’apprétait a la contempler tranquillement comme la plupart des autres tableaux.
C’est aussi la plus « abstraite », ébauchée sur une étendue de blanc calme a peine dérangé
par les nuances de vert, de bleu et de orange venues se déposer ¢a et la par touches. La
montagne s’y devine plus qu’elle s’y voit, et le tableau, bien loin du grand déploiement
vitaliste de la Sainte-Victoire précédente, semble plutot tendre vers une forme

d’évanouissement, que viennent accompagner le fond noir, le silence et la brieveté. Cest
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comme si, aprés avoir conduit le spectateur vers 'émergence de la montagne, pour que
le motif percu puisse se métamorphoser en peinture, la peinture elle-méme se dirigeait
vers la disparition progressive de ce motif ; plus on s’avance dans la peinture et moins il
s’agit de la Sainte-Victoire. La bréche ouverte par ce plan esquissé, c’est la potentialité
d’une rupture entre le peintre et la représentation (potentialité dont on connait les
débouchées modernes a la suite de Cezanne). Rupture une fois encore non-dite, mais
sentie dans son tranchant fugace.

Toute la lecon cézannienne est bien la dans Cézanne, offerte au spectateur ;
Straub et Huillet ont pris au sérieux la commande d’un film pédagogique, mais leur
pédagogie est elle-méme cézannienne, au sens ou elle oppose a la froideur du didactisme

une épreuve sensuelle de la perception.
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I1I. 1. B. Une Visite anti-guidée

Contrairement a Cézanne, Une Visite au Louvre laisse apparaitre des tableaux assez
vite, et ils représentent une large part de la durée du film. I’idée n’est donc plus de faire
émerger progressivement une perception possible de la peinture. L'une des principales
différences entre les deux films se devine a leurs titres respectifs : dans Cézanne, il s’agit
d’un homme, un peintre, et son ceuvre, que tiennent ensemble le nom de Cezanne, dans
lequel on peut entendre aussi les soubassements du style tel que nous I'avons déja défini,
et qui justifie les écarts vers Madame Bovary de Renoir ou vers la figure d’Empédocle, a
laquelle nous reviendrons. Le titre Uwe Uisite an Louvre annonce un tout autre
programme : le film non d’un peintre mais d’un musée — le Louvre —, que l'on vient
visiter. Cela engage un certain rapport au public, placé dans une position intermédiaire
entre spectateur de cinéma et visiteur de musée.

Il y a diverses fagons de visiter un musée. On peut y flaner a sa guise, jeter des
coups d’ceil autour de soi, s’arréter un peu plus longuement sur un tableau qui nous
poind particulierement, puis repartir... On peut aussi essayer de fout faire ; aller dans
toutes les salles, regarder chaque tableau, quitte a le regarder vite pour ne rien manquet,
dans une perspective synthétique. On peut enfin, en groupe, suivre un guide, qui
sarrétera devant certaines ceuvres parmi les plus significatives pour en expliquer le
contexte historique et artistique, parfois lancer quelques pistes méthodiques, et raconter
des anecdotes de la vie du peintre ou de celle du tableau. C’est a ce type de visite que
ressemble le plus le film de Straub et Huillet : un groupe de spectateurs (celui d’une salle
de cinéma) est confronté a un choix de tableaux restreint soumis a des commentaires en
off. 1l semble pourtant que ces commentaires prennent a contre-pied la fonction
traditionnelle du guide de musée, laissant de coté tout ce qui tient de 'informatif ou du
contextuel pour se concentrer exclusivement sur la perception esthétique.

D’abord, comme nous I'avons déja noté, ce qui s’apparente a un axfour muséal
est gommé par le film : aucun passant, aucun bruit de foule, presque aucune
spatialisation des tableaux par rapport au reste du musée... C’est d’autant plus frappant
que les tableaux montrés dans le film se trouvent tous dans I’aile Denon du Louvre, qui
ne représente qu’une partie du musée, laquelle est largement la plus fréquentée. Cezanne
est pourtant aussi un admirateur de Poussin et de Rubens, peintres dont on retrouve une
collection conséquente a Iaile Richelieu du musée, et qui ne sont pas mentionnés dans le
film. 11 y a fidélité au livre de Gasquet, bien sar, mais peut-étre est-ce aussi précisément

parce qu’on peut s’y promener a loisir sans dérangement excessif, s’asseoir et regarder
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calmement un tableau, tandis que ceux qui sont montrés dans le film sont difficilement
visibles dans la réalité : on peut vérifier leur présence, mais le mouvement et le bruit
omniprésents de la foule des visiteurs (a toute heure et en toute saison, le Louvre étant
le musée enregistrant le plus d’entrées au monde) constituent un obstacle trop grand a
une attention calme et prolongée. Au vu du texte de Gasquet, il apparait qu’au temps de
ses visites au Louvre avec Cezanne, les conditions étaient meilleures ; il était possible de
se tenir immobile face a un tableau, le contempler et en parler sans étre géné par le flux
environnant.

On peut donc imaginer que Straub et Huillet ont choisi la voix gff plutot que
deux acteurs parcourant le musée pour éviter d’avoir a recréer artificiellement les
circonstances par lesquelles le peintre tenait les propos qu’il tient dans le film. Ce choix a
pour vertu de donner a voir les tableaux dans des conditions inaccessibles a un simple
visiteur contemporain, sans pour autant mimer un retour au temps ou il était possible de
regarder tranquillement ces tableaux au musée. Straub et Huillet soustraient les ceuvres a
leur contexte muséal afin d’inventer une nouvelle situation perceptive (préférant un
réalisme perceptif a Pimitation de la réalité, dans la lignée de ce que nous avons étudié en
partie II), ou le spectateur-visiteur devient un agent central, dans une position
intermédiaire entre la salle de cinéma et le musée. Qu’apporte cette visite
cinématographique au Louvre, par rapport a une visite 7 siz# ? De bonnes conditions,
donc, non seulement en terme d’environnement visuel et sonore (la foule absentée),
mais aussi de position par rapport aux tableaux : Ie Paradis de Tintoret, par exemple, est
placé juste en dessous du plafond, si bien qu’il faut lever les yeux pour le regarder ; ce
qui est d’autant plus compliqué qu’il est aujourd’hui perpendiculaire a La Joconde, et sa
nuée de touristes entourée de barrieres et de gardes, si bien qu’il n’y a presque aucun
endroit depuis lequel on peut le voir sans éviter les reflets ni se trouver trop loin ou trop
pres. Le film nous donne les moyens de le regarder enfin de face, sur plusieurs minutes,
sans parasitage.

Mais, parallelement a ce travail qui tient a I’élagage, le film constitue aussi une
forme de multi-médiation. On n’est pas laissé devant les tableaux nus : il y a entre eux et
nous un texte, lequel est écrit a partir de propos rapportés, puis restructuré par les
cinéastes et enfin récité par une comédienne. Les mots passent de Cezanne a Gasquet,
de Gasquet a Straub et Huillet, de Straub et Huillet a Julie Koltai, puis d’elle a nous. Plus
encore, ils circulent de la fin des années 1890 a 1921 (année de parution du Cézanne de
Gasquet), de 1921 aux années 1980 ou les cinéastes 'ont découvert, des années 1980 a

2003 ou fut tourné le film, et de 2003 a 2026 si on le regarde aujourd’hui. De méme que
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les tableaux, en dépit du dépouillement et du minimalisme de Straub et Huillet, sont
capturés par une caméra qui fait nécessairement écran (on a vu la minutie des calculs
nécessaires a la restitution de I’harmonie des couleurs), et dont le présent de
I'enregistrement n’est pas celui du visionnage, et pas non plus celui de la visite par
Cezanne un siécle auparavant. Le caractere direct et franc du film s’accompagne
paradoxalement de ce télescopage des voix, des regards et des temps qui donne
I'impression que tout est sans cesse médié, comme si la distance du spectateur se joignait
a I’épure du visiteur. C’est aussi en ce sens que nous parlons de visite anti-guidée : il y a a
la fois trop et pas assez de médiation.

Qu’est-ce qu’une telle visite produit chez le spectateur-visiteur ? L’'un d’entre

eux, apres une projection du film en 2004, a relevé ceci :

« Vous avez patlé de votre souci d’exactitude des couleurs pour chaque tableau. Mais
alors, de ce point de vue, votre film pose un probleme terrifiant : Les Noces de Cana ne
correspondent plus du tout a ce que Cézanne en dit. Fini la lumicre dorée, fini cette
lumiere qui baigne le tout, maintenant les figures sont découpées comme dans du zinc,
les bleus et les verts ne sont plus a leur place dans I'espace, la restauration a saccagé le
tableau. [...] Et donc c’est tres étonnant de voir ¢a en entendant les paroles mémes de

Cézanne... »*

in the samessubdued énd warm light

Fig. 41 : Les Noces de Cana (Véronese) dans Une Visite au Lonvre (sous-titrage anglais)

Cette remarque est précieuse en ce qu’elle révele la place donnée au spectateur
dans le film. Placé entre les tableaux filmés et la voix ¢ff qui les commente, il peut en

mesurer la correspondance ou Iécart. Ici, il fait le constat que les propos de Cezanne

222 1 AFOSSE Philippe, L ’Etrange Cas de madame Huillet et monsieur Straub, op. cit., pp. 166 & 297.
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sont comme invalidés par ce qu’il voit : il n’y a pas, devant ses yeux, la « lumiere dorée »
dont patle le peintre. Ce n’est pas explicité par le film ; c’est a celui qui écoute et regarde
de faire ce travail-la, la suture de I'ceil et de loreille. Le film, précisément, lui donne
I'espace de le faire ; il détermine et distingue quelle est la place du spectateur-visiteur.
Cette place n’est pas celle d’'un « receveur passif » que la mise en scéne consisterait a
maintenir dans la passivité, et encore moins celle d’un corps manipulable par des effets
de cinéma visant a provoquer chez lui des sensations comme dans un parc d’attraction.
C’est au contraire une zone de liberté ; on s’efforce d’offrir aux personnes venues voir le
film en salle (ou chez soi devant son ordinateur) une situation perceptive. Selon leurs
dispositions physiques et affectives du moment, elles pourront, ou non, en tirer quelque
chose — une rencontre, une expérience, une lecon pour leur vie... Ou au contraire n’en
rien tirer, voire demeurer réfractaires a la situation. I’espace du spectateur est un espace
le plus ouvert possible, y compris a ’éventualité de quitter la salle avant la fin, que
Straub et Huillet revendiquent comme une résistance a la prise d’otage du cinéma
majoritaire. Daney, a ce propos, parlait d’une « résistance obstinée du public a quelque
chose d’intraitable et qui le nie comme public »** ; le nier comme public, ce n’est pas
refuser de le prendre en compte, c’est considérer que cette entité homogene qu’on
appelle « public » n’existe pas en tant que telle ; seuls existent des individus singuliers,
citoyens, chargés d’histoire et d’expérience, venus se confronter a une ceuvre qui ne
prétend pas choisir a leur place quelle effet elle aura sur eux.

Dans un entretien paru en 1979 dans les Cabiers du Cinéma, le couple de cinéastes
affirme fermement que « les gens qui attendent des sensations au cinéma ne [les]
intéressent pas. Je ne me prends pas pour Cézanne mais si tu vois une toile de Cézanne,
ca ne provoque pas des sensations chez toi, tu vois 12 des sensations matérialisées. »**
Cette conception du spectateur libre, qu’on ne cherche pas a provoquer, mais a qui on
montre des « objets qui traduisent un éventail de plus en plus large, un éventail de
sensibilité et de sentiments, de sensations, au sens ou Cézanne disait qu’il essayait de
matérialiser des sensations. »*°, se présente donc comme cézannienne, et ce bien avant
les deux films inspirés des conversations du peintre avec Joachim Gasquet.

Rilke, dans sa lettre sur Cezanne du 13 octobre 1907, distingue ce qu’il appelle la
« peinture d’atmospheére », ou « le tableau disait : j’aime cette chose », a celle de Cezanne

226

qui, « impartiale », déclarerait simplement « La voici. »*°. On retrouve ici 'un des enjeux

223 DANEY Serge, La Rampe, op. cit., p. 124.

24 DANEY Serge & NARBONI Jean, « Entretien avec Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet »,
Cahiers du cinéma n°305, novembre 1979, p. 15.

25 Idem, p. 14.

226 RILKE Rainer Maria (trad. JACCOTTET Philippe), Lettres sur Cézanne, op. cit., p. 51.
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du réalisme cézannien dont nous avons déja parlé, mais ce qui nous intéresse, a présent,
ce sont ses conséquences sur celui qui 8’y trouve exposé. Selon le pocte, 'impartialité de
Cezanne ne mene pas vers une disparition de 'amour dans la peinture, mais plutot vers
un changement du rapport a P'amour ('exemple pris est celui de 'amour mais demeure
valable pour d’autres sentiments). A un amour qui fait écran entre le peintre et la chose
peinte, et s'impose donc comme passage obligé entre le spectateur et le tableau, Cezanne
oppose un amour matérialisé a 'intérieur de la peinture, non-exprimé directement, que
le spectateur a donc la liberté de découvrir, parmi un éventail de sentiments fraduits
plutot que provogués par le tableau. Rilke suggere que le maitre mot du rapport de
Cezanne 2 la chose peinte serait « chacun verra bien tout seul si je I’ai aimée. »*'.

C’est une conception de 'amour comme retrait absolu et refus d’intervenir dans
I'existence de la chose aimée, qui rejoint 'amour divin tel que I’évoquent certains
théologiens chrétiens (pour qui Dieu se serait nié par amour en faveur de sa création),
mais qui nous parle aussi d’une certaine idée de I’éducation. Rilke dit que le
« dépassement de 'amour » cézannien aboutit a ce que « la conscience tranquille qu'ont
[les] rouges, [les] bleus [de ses tableaux], leur véracité simple vous éduquent ; pourvu
qu’on se montre parmi eux parfaitement disponible, on dirait qu’ils font quelque chose
pour vous. »* Voila qui s’avére éclairant pour notre notion d’« anti-guidée » si 'on
transpose ces propos vers Une VVisite an Lonvre. 1)anti-guide serait celui qui, tout en
conduisant la visite, se retire (on n’a d’ailleurs aucune idée de ce que Straub & Huillet
eux-mémes pensent des tableaux qu’ils filment) pour laisser libre son visiteur, qui par
cette liberté, et face aux ceuvres rendues disponibles, entrevoit la possibilité de
s’éduquer.

Un court-métrage réalisé par Straub et Huillet a partir d’un conte de Marguerite
Duras traite directement de ce probléeme. Il s’intitule En rachdchant (1982), formule
fantaisiste par laquelle un enfant, refusant d’aller a I’école « parce qu’on lui apprend des
choses qu’il ne sait pas », proclame la vertu d’une forme d’autodidaxie. « Et comment
I'enfant Ernesto envisage-t-il d’apprendre ce qu’il ne sait pas encore ? » lui demande son
professeur a I'occasion d’une réunion inquisitrice en présence des parents. A quoi
I'enfant répond donc, en détachant insolemment les syllabes, « En ra-cha-chant ». Le
mot n’est pas défini, sinon d’'une manicre détournée, quand Ernesto dit qu’il s’agit d’une
« nouvelle méthode », mais il est donc tres clair qu’il s’oppose a la méthode traditionnelle

d’éducation ayant cours a ’école, ou I’éleve est tenu d’ingérer puis de restituer le savoir

27 Idem.
28 Idem, p. 50.
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dispensé par le professeur, dans un rapport descendant au savoir conférant a celui qui le
détient une autorité et un pouvoir sur ceux qui sont en position d’apprenants, que le

22 Cette

philosophe de I’éducation Sébastien Charbonnier nomme « épistémocratie »
structure de pouvoir au sein de laquelle le sachant est maitre se manifeste aussi en la
fonction du guide de musée, dont la relation aux visiteurs est asymétrique : il va leur
apprendre ce qu’ils ne savent pas encore. Tandis que la 177size anti-guidée organisée par
Straub & Huillet est un renoncement a tout pouvoir sur le spectateur-visiteur au profit
de la mise a disposition d’un espace, a I'intersection de multi-médiations, ou il lui est
possible de rachdcher, comme semble 'avoir fait Rilke, apprenant sur le monde et sur

lui-méme, s’éduquant librement, en retournant chaque jour regarder seul les tableaux de

Cezanne.

223 (Cest une notion transversale a sa pensée, développée notamment dans son article « En finir avec la
théorie du ruissellement adoptée par Bourdieu et Lordon », lundimatin #418, 4 mars 2024, URL =
: i i € eoqrie i irdicu-et-Lordon , consulté
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I11. 2. Apres le musée, sortir en forét : le sous-bois de Buti

« Dans la vie pure, la nature et l'art s‘opposent seulement
harmoniquement. L’art est la floraison, la perfection de la
nature. La nature ne devient divine que par sa fusion avec l’art,
différente d’espéce, mais harmonique. »

Friedrich Holderlin?*°

« Qu’on foute le feu au Louvre alors | — tout de suite si on a peur de ce qui est
beau » s’écrit Cezanne face a une toile de Courbet au bout de sa visite au musée. Puis il
ajoute « Je suis Cezanne.» et brusquement éclate un incendie de vert, de gris, de
marrons aux multiples nuances, de rameaux s’élancant en tous sens, de feuilles mortes
éparpillées, de racines émergeant au milieu de cailloux amassés, de lierre tournoyant au
contact d’'un vieux tronc, de trouées de lumicre au travers des feuillages abondants, de
chants d’oiseaux — trois especes, au moins — que 'on entend se méler a la petite musique
du ruisseau qui s’écoule au creux de ce bois foisonnant. D’un raccord net nous avons
bondi du musée jusqu’au bois, de la fixité de cadres successifs a la promenade du regard
de la gauche vers la droite, remontant le cours du ruisseau puis déclinant avec la courbe
du relief rocheux. Le mouvement est lent, attentif, et s’interrompt lorsque la caméra a
fait un tour complet jusqu’a retrouver le cadre ayant inauguré le plan; celui-ci dure
quarante secondes encore, fixement cette fois, le temps de contempler la danse des
rayons du soleil au diapason du tres 1éger tremblé des feuilles, tandis que se poursuivent
les chants d’oiseaux et la coulée réguliére du ruisseau.

11 s’agit du dernier plan d’Une 1isite au Lonvre. Ce plan fait contraste avec la visite
qui vient de s’achever ; il est une irruption soudaine, provocante, de la nature sauvage
dans un film presque enticrement constitué de tableaux, enregistrés plein cadre, en plan
fixe, et commentés en gff par Julie Koltai. I’étonnement devant ce dernier plan vient
donc de son caractére hétérogene ; il semble, a premicre vue, en parfaite disjonction
avec le cadre formel posé jusqu’ici : la fixité remplacée par un panoramique a 360°, les
tableaux laissant place a un paysage naturel, le son direct succédant au son gff... En
1975, Serge Daney disait déja que «la non-réconciliation [en référence au titre du
premier long-métrage signé Straub et Huillet, Non réconciliés], c’est aussi une fagon de
faire les films, de les fabriquer. Elle est le refus obstiné de toutes les forces

d’homogénéisation. Elle a entrainé Straub et Huillet vers ce qu’on pourrait appeler une

20 La Mortd ’Empédocle, in HOLDERLIN Friedrich, Euvres, Paris, Gallimard, Pléiade, 1967, P
659.
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“pratique généralisée de la disjonction” »”'. On pourrait donc penser la rupture
apparente du dernier plan d’Une Visite an Lonvre comme un geste de montage propre a la
méthode des cinéastes, consistant a fendre le film en deux pour briser sa cohésion
formelle, et se refuser ainsi a rendre un objet homogene. Mais il nous semble que, tout
en faisant contraste — peut-¢tre méme par ce contraste — ce bond final dans la forét touche
a une harmonie qui se trouve ¢tre en lien direct avec les aspirations de Cezanne, comme

si ce dernier plan appliquait ou accomplissait les lecons dispensées par le peintre tout au

long du film. Voyons de quelle facon.

21 DANEY Serge, « Un tombeau pour I’ceil (Pédagogique straubienne) », in La Rampe, Paris,

Gallimard, coll. « Cahiers du Cinéma », 1983, p. 79.
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III. 2. A. Un apprivoisement perceptif

Nous disions zrruption ; irruption d’un plan, irruption d’un paysage. Rien ne
I'indique explicitement dans le film, mais un bond est fait de plus de 1000 km, puisque
du Louvre nous atterrissons dans un sous-bois en bordure de Buti, petit village toscan
situé a proximité de Florence. Ce qui n’est pas dit non plus, c’est que ce sous-bois,
Straub et Huillet ont filmé et fréquenté a maintes reprises. Découvert pendant le
tournage de Siclial en 1998, il est devenu le lieu d’accueil de la plupart de leurs films
jusqu’a la mort de Danicle Huillet en 2006 : Ouwriers, paysans (2001) ou Humiliés (2003) s’y
passent intégralement. Ce qui est tu, enfin, c’est que ce plan était déja présent dans
Ouvriers, paysans ; 1l ouvrait le film, tandis qu’ici il le conclut.

Il ne faut pas voir ici une quelconque facilité ou une forme de paresse. Tout
comme Cezanne qui, 2 mesure que son age avangait, se contentait de peindre ce qui
I'entourait au quotidien (des pommes sur la table, sa compagne, son jardinier, le
domaine familial du Jas de Bouffan, son atelier des Lauves, et quelques points a ’est
d’Aix-en-Provence, ou il se rendait a pieds au petit matin, comme les carricres de
Bibemus ou la montagne Sainte-Victoire), Straub et Huillet, aprés plus de trente ans de
tournage, ont réduit leur périmetre a ce lieu découvert tardivement, qui « se constitue
comme un plancher topographique ou se déplie la méthode de travail straubienne »,
comme Décrit la chercheuse Corinne Maury™”. Il est vrai qu’un grand nombre des films
du couple a lieu intégralement en extérieur, souvent en des endroits isolés ou dépeuplés,
ou les acteurs campent un environnement non-humain (comme les ruines de
Iamphithéatre romain dans Moise et Aaron, 1975, ou la forét sicilienne de La Mort
d’Empédocle, 1987). A cet égard, le bois de Buti, reclus, modeste, opulent, et presque sans
trace d’intervention humaine, semble étre un terrain idéal.

Ce n’est donc pas, ou pas seulement, un lieu hasardeux que Straub et Huillet
auraient «bien filmé» ; si ce lieu les a requis, c’est qu’il a fait motif. Hadrien
France-Lanord, aprés s’étre longuement promené sur les traces de Cezanne autour
d’Aix-en-Provence, en est arrivé a la conclusion que les carrieres de Bibemus ou le Pont
des trois-Sautets « ne sont pas seulement de tres beaux endroits. Ce sont des lieux qui
sont des points de convergence de toutes sortes d’éléments divers (géologie, végétation,

rapport au ciel, notamment), ce sont des lieux ou l'on se trouve pris dans 'articulation

22 MAURY Corinne, « Dani¢le Huillet et Jean-Marie Straub : la “sobriété sacrée” du sous-bois »,
Du parti pris des lieux dans le cinéma contemporain, Paris, Hermann, coll. « L’esprit du cinéma
», 2018, p. 134.
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de tout un monde. »* 1l lie cette « bouleversante force d’unification » a « 'unité
mouvante et dépourvue de centre » que Cezanne laisse apparaitre sur sa toile. Ce qui
sous-entend que le lieu méme a quelque chose de cézannien avant méme d’étre peint par
Cezanne, et commence donc a faire motif dans la mesure ou il entre en résonance avec la
recherche de lartiste venu s’y inscrire. C’est pourquoi Straub dit souvent qu’une part
importante de son ceuvre (mais pas les deux films cézanniens) a pour point de départ —
avant méme le texte — la rencontre avec un lieu. Le terme de « rencontre » exprime
clairement cette correspondance entre ce que le lieu offre de lui-méme et ce qui travaille
les cinéastes venus filmer ici ; Papprivoisement progressif d’un espace singulier coincide
ainsi avec le creusement d’un méme motif.

Mais la répétition des films au méme endroit est aussi un moyen d’exercer son
regard a le voir toujours différemment, dans son éternelle nouveauté. Comme I’écrivait
Cesare Pavese, que Straub et Huillet ont souvent adapté : « Nous sommes convaincus
qu'une grande révélation peut sortir seulement de linsistance tétue sur une méme
difficulté. Nous n’avons rien en commun avec les voyageurs, les expérimentateurs, les
aventuriers. Nous savons que le moyen le plus sir — et le plus rapide — de s’étonner, est
de fixer, intrépides, toujours le méme objet. Un beau jour cet objet, il nous semblera —
miraculeux — ne Pavoir jamais vu. »”*. Autrement dit, c’est en cessant de s’aventurer ici
et la, en établissant un ensemble de motifs de plus en plus réduits et en s’y concentrant
longuement, que 'on peut commencer a regarder vraiment et peut-étre a y voir quelque
chose. C’est la le cceur de I'éthique straubienne, dont nous avons déja parlé, et vis-a-vis
de laquelle les cinéastes n’hésitent pas a s’inscrire dans la filiation de Cezanne. « Avant de
pouvoir peindre la montagne Sainte-Victoire, il a mis des années. Plus il la regardait, plus
il a découvert ce que c’était. Jusqu’a dire : regardez bien cette montagne, une fois elle
était un volcan. Il faut beaucoup de temps pour voir les choses. Il faut les regarder
longtemps »*** déclarent-ils par exemple.

Le retour d’un plan déja filmé, et peut-ctre déja vu par un straubien attentif,
releve aussi de cette éthique. Ce n’est pas parce quun spectateur ayant vu Ouwwriers,
paysans se trouve a nouveau, a la fin d’Une Visite an Lonvre, devant le plan du sous-bois de

Buti, qu’il y verra la méme chose. Regardant a nouveau, il peut découvrir ou redécouvrir

233 FRANCE-LANORD Hadrien, 4 I’écoute du moderne — Pour vivre et penser aujourd hui, op. cit.,
p. 132.

234 PAVESE Cesare, « préface aux Dialoghetti », cité par BLANK Manfred (trad. Daniéle
HUILLET), « De la nuée a la résistance : Un recueil de matériaux », Cahiers du Cinéma n°305,
novembre 1979, p. 8.

235 STRAUB Jean-Marie, « Aprés Le Genou d’Artémide et Le Streghe », Le Portique [en ligne], 33 |

2014, document 7, mis en ligne le 05 février 2016, URL = http://leportique.revues.org/2764 ,
consulté le 10/01/2026 a 23:11.
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ce qu’il n’a pas vu la premiére fois, et peut-étre apprendre a le voir mieux. Il est d’ailleurs
amusant d’imaginer que ce sentiment de « déja-vu» ait été éprouvé au carré par les
spectateurs ayant découvert Une 1isite an Lonvre lors de sa sortie en salle, puisque le film
était projeté en double afin d’atteindre la durée d’un long-métrage. Mais — précision
primordiale — la seconde copie ne contenait pas les mémes prises que la premiere. Selon
divers témoignages, le sous-bois de la seconde version serait moins ensoleillé. I.’éternelle
découverte du re-voir est donc pensée et intégrée a la fabrication du film. Jean-Charles
Fitoussi, cinéaste qui fat leur assistant sur le tournage de Siclal — soit avant
I'apprivoisement du sous-bois de Buti — a fait paraitre des notes personnelles dans

lesquelles il écrit que c’est la un

« point essentiel de toute 'ceuvre des Straub, a savoir revenir au méme en révéler un autre.

L’on retourne dans un train, mais en donnant, de ce méme, une perception autre. |[...]

Révélant d’autres qualités d’'une méme matrice, différents attributs d'un méme étre. [...]

Au “principe de réalité sous-jacente”, ou principe du lieu et d’espace |...] s’ajoute et se

méle une seconde espece de retrouvailles qui définit ce qui serait un “principe de
S, . . S . . s

musique”. Retrouvailles bien particuliéres en ceci que ce qui y est retrouvé n’a en quelque

sorte jamais été “trouvé” et réapparait paradoxalement comme pour la premiére fois. »

Qui a regardé Une Visite an Lonvre, y compris en projection double ou apres
avoir vu auparavant Ouvriers, paysans, ne peut quabonder dans le sens du sentiment de
« premicre fois» qui se dégage du plan final, d’autant plus éclatant quun spectateur
européen s’étant déja promené en forét a pu y retrouver quelque chose de sa propre
expérience, mais comme actualisée, vécue avec une intensité radicalement nouvelle qui
tient autant a la surprise de son surgissement qu’a ’humble singularité de ce sous-bois et
du plan qui 'accueille. Nous employions le terme éthique : c’est aussi au sens ou un tel
geste se refuse a la logique accumulatrice qui est a 'ceuvre, par exemple, lorsqu’au retour
de vacances, on se prend a dire «j’ai fait I'Italie », sous-entendant que ce n’est plus a
faire ; le pays est coché sur une carte et 'été prochain ce sera au tour d’un autre. Avec le
sous-bois de Buti, on apprend a regarder pres de soi, autour de soi, dans la durée, quitte a
revenir au point de départ (le re-voir est aussi a I'ceuvre dans le travelling a 360° qui fait
retour au cadre initial), ou a saigner des yeux a force de fixer un méme point, comme le
racontait Cezanne™’. Modestie de I'abondance dans la proximité, qu’il n’est méme pas

besoin d’extraire ou d’exploiter puisqu’il suffit d’y poser son regard, laissant la vie se

236« Je ne puis les arracher... IIs sont tellement collés au point que je regarde qu’il me semble qu’ils

vont saigner », BERNARD Emile, et al., Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 212.
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vivre et en jouissant pour elle-méme. L’intermédiaire d’un plan de cinéma, comme d’un
tableau de grand peintre, tout aussi perpétuellement mouvant et inédit dans son
immobilisme apparent (« voyez comme ¢a tourne ! » s’écrie Cezanne devant Delacroix),

faisant office d’apprentissage a la disponibilité de I'attention.
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III. 2. B. I’art, la nature et le corps du pays

Quand, a la suite d’une projection du film en 2004, un spectateur demande a
Straub « pourquoi on quitte Paris et on est dans la nature », celui-ci lui répond deux
choses : premierement, qu’il « déteste les musées et que dans les musées comme dans les
bibliotheques [il devient] fou et au bout d’une demi-heure [il a] envie de fuir », c’est
pourquoi il a fait le choix de ne pas imposer cette « prison » aux gens qui verraient le
film, en les « renvoyant a la nature ». Deuxiemement, « cette nature-la, il se trouve qu’elle
a 2 faire avec Cezanne », sans préciser davantage ce qu’il entend par 12"

Pour faire sortir le spectateur du musée et le « renvoyer a la nature », le couple de
cinéastes a donc choisi une parcelle réduite et localisable de cette « nature ». D’autres se
seraient probablement tourné vers ses manifestations les plus spectaculaires : volcans,
cascades, ouragans, grandes plaines, déserts ou hautes montagnes... Ici c’est un ravin au
cceur d’un sous-bois peu fréquenté par des humains. Plus encore : la caméra n’enregistre
pas depuis le haut mais se situe au fond du ravin, et ses mouvements de montée et
descente pendant le panoramique circulaire témoignent d’ailleurs d’une connaissance
certaine du lieu ; il n’est pas dit qu’un cinéaste étranger a Buti aurait osé s’aventurer si
bas (Straub lui-méme avoue qu’il a mis plusieurs années a descendre dans le ravin™®), et
encore moins filmer depuis le creux en suivant les courbes des reliefs environnants.

Cest a se demander, d’ailleurs, s’il est juste de parler dun paysage. Selon le
CNRTL, la notion de paysage a quelque chose a voir avec la vue d’ensemble et

Iétendue®’

. Du reste, la tradition occidentale de représentation du paysage se caractérise
par le tracé d’une ligne d’horizon, et quand on pense a des paysages de cinéma, ce sont
souvent d’abord les grands espaces des westerns qui viennent a 'esprit. Pourtant, des
peintres du XIXe siecle, de Turner a Monet, ont cassé ou trituré cette ligne d’horizon,
jusqua Cezanne qui, lui, a écrasé la perspective pour penser le paysage en plans qui se
chevauchent, troquant la question de l'arriere et de 'avant plan pour celle du dessus et

du dessous, la profondeur se jouant dés lors par couches et non plus sur une ligne de

fuite. Dans une version datée de 1895 des Carriéres de Bibemus, par exemple, il y a bien

237 LAFOSSE Philippe, L ’Etrange Cas de madame Huillet et monsieur Straub, op. cit., p. 307.

238« Jai mis plusieurs années a descendre dans ce ravin. Je I’admirais d’en haut, mais j’étais timide.
Ce n’était pas une question de peur. J’étais timide. Il me faut beaucoup de temps pour apprivoiser
les choses. Un beau jour, je suis descendu, et 1a, ¢a a été une sorte de coup de foudre. D’ailleurs,
ce ravin-la continue sur 2 km. Ca descend, puis ¢a tourne. On a beaucoup tourné dans ce ravin.
Mais il a fallu I’apprivoiser. » STRAUB Jean-Marie, « Aprés Le Genou d’Artémide et Le
Streghe », Le Portique [en ligne], 33 | 2014, document 7, mis en ligne le 05 février 2016, URL =
http://leportique.revues.org/2764 , consulté le 10/01/2026 a 23:11.

29 URL = https://www.cnrtl fr/definition/paysage , consulté le 11/01/2026 a 17:41.
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une séparation claire entre le ciel et la terre, mais cette séparation n’appelle pas un
chemin pour le regard du proche vers le lointain ; les éléments du cadre s’étagent et se
superposent, les volumes renflent ou se creusent de tous cOtés, et I'eeil, sans point
d’ancrage unique, a plutot tendance a se disperser en continu sur la toile (fig. 42). C’est

vrai aussi, dans une moindre mesure, de ce sous-bois (fig. 43), dont la composition

ressemble étrangement a celle du plan tourné par Straub et Huillet (fig. 44).

Wm R

Fig, 42 : CEZANNE Paul, Carrieres de Bibenus (1895)
huile sur toile, 92,1x73,3cm, Fondation Barnes, Philadelphie

S S

Fig. 43 : CEZANNE Paul, Sous-bois Fig. 44 : sous-bois de Buti
(1890-1892), huile sur toile, 73x92cm
Maison Blanche, Washington

Le couple de cinéastes, dépendant de I'appareil enregistreur qui fonctionne selon
les lois de la perspective et ne permet pas de #oduler comme le faisait Cezanne (a savoir
établir les volumes par gradations de tons et contrastes colorés plutot qu’en en tragant
les contours), trouve donc dans le ravin une forme de substitut cinématographique a

I’écrasement cézannien de ’horizon. Cela produit un sentiment de proximité : le paysage
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n’est plus un lointain a contempler mais un site habitable, le « corps d’un pays », selon la

formule imaginée par I'écrivaine Marie-Hélene Lafon®*

. Et le mouvement circulaire, qui
se lance des I'apparition du plan, contrastant brutalement avec la succession des cadres
fixes du musée, nous montre bien qu’il ne s’agit pas simplement de regarder le sous-bois
de Buti, mais de se plonger a corps perdu dans un tourbillon de vitalité, semblable a ce
« je ne sais quoi qui emparadise les sens » dont parle Cezanne face au Concert champétre du
Titien (1510-1511), ou cette « limpidité [...] qui vous entre dans I'ceil comme un verre de
vin dans le gosier et on est tout de suite ivre » évoquée devant Les Femmes d’Alger dans
lenr appartement de Delacroix (1833).

Entendre le paysage comme le corps d’un pays plutdt qu'une vue sur I'étendue
implique une forme de vie organique. Rien ne serait moins approprié que le terme de
«décor » ici : le sous-bois de Buti ne fait pas office d’'ornement ni d’espace inerte devant
lequel aurait lieu une action ou une sceéne. Il est la scéne ; il n’y a d’autre action que
lui-méme. I.a mobilité du plan comme sa logistique rappellent d’ailleurs La Région centrale
(1971, Michael Snow), que Straub admirait. Pour ce film, Snow et son équipe ont été
déposés en hélicoptere dans une région du nord du Québec ni habitée ni exploitée par
I’humain. IlIs y ont placé une caméra fabriquée spécialement pour ce projet, dont la
spécificité est de pouvoir effectuer des mouvements dans toutes les directions (y
compris tourner sur elle-méme). Le film, d’une durée de 3h, est composé exclusivement
des variations de mouvements et de vitesses de I'appareil, fixé sur un socle au beau
milieu de ce paysage sauvage. L'une des originalités de La Région centrale, c’est qu’il
semble abolir tout point de vue. Le paysage comme la machine (qu'on ne voit pas mais
qu’on ne cesse pas un seul instant de sentir), privés de la médiation d’un regard, laissent
apparaitre leur caractere radicalement znbumain. Voila qui n’est pas sans rappeler ce

qu’écrivait Merleau-Ponty a propos de Cezanne :

«Nous vivons dans un milieu d’objets construits par les hommes, entre des ustensiles,
dans des maisons, des rues, des villes et la plupart du temps nous ne les voyons qu’a
travers les actions humaines dont ils peuvent étre les points d’application. Nous nous
habituons a penser que tout cela existe nécessairement et est inébranlable. La peinture de
Cézanne met en suspens ces habitudes et révele le fond de nature inhumaine sur lequel

I’homme s’installe. »**!

240 L AFON Marie-Héléne, Cézanne, Des toits rouges sur la mer bleue, Paris, Flammarion, coll. «
D’/Apres », 2023, p. 59.
21 MERLEAU-PONTY Maurice, Sens et Non-Sens, op. cit., p. 18.
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Le dernier plan d’Une Visite an Louvre participe de cette méme suspension des
habitudes anthropiques, d’autant plus saisissante qu’elle clot un film ou la question du
point de vue humain est centrale, puisqu’il s’orchestre sous forme de triangulation entre
I'ceuvre du peintre, le commentaire du visiteur et le regard du spectateur. Il nous faut
dailleurs noter que deux autres plans d’extérieurs lui précédent: en ouverture, un
panoramique part de la rive opposée de la Seine pour arriver jusqu’au Louvre dont il
épouse toute la longueur, avant de revenir poser le cadre devant ’arche qui constitue son
entrée principale. Puis, au milieu de la visite, un plan fixe et muet cadre, depuis la fenétre
du musée, la Seine recouverte par le feuillage de trois arbres battus par le vent. Ces deux
moments, s’ils marquent des écarts avec la forme majoritaire du film, n’en sont pas
moins soumis a la visite au Louvre, dans lequel on entre, puis par la fenétre duquel on
regarde pour s’accorder une pause ; ils ne donnent pas a ébranler les habitudes de notre
perception humaine, dans la mesure ou ils participent de 'expérience optique d’un
visiteur au musée. Seul le dernier plan retrouve quelque chose du geste (ou de I’a-geste)
de La Région centrale, un en-dega du point de vue révélant, comme Cezanne, le « fond de

nature inhumaine sur lequel ’homme s’installe ».

Jusqu’ici, nous avons usé du mot de « nature » sans le définir, le plus souvent
entre guillemets car associé a lacception courante, assimilant la nature au monde
non-humain, par opposition a la culture (comme on parle de « sciences naturelles »).
Quand Straub appelle a renvoyer les spectateurs a la nature apres la prison du Louvre, il
semble qu’il emploie le terme en ce sens. Pourtant, la nature est une notion centrale dans
la pensée de Cezanne; il y revient sans arrét, on trouve le mot partout dans ses
correspondances, et il semble qu’il ne 'entende pas simplement comme ce qu’on
pourrait aussi appeler «le sauvage ». On sait que le peintre connaissait trés bien la
pensée de Lucrece, philosophe latin du Ier siecle avant J.-C., pour qui la nature renvoie a
I'ensemble des choses qui existent et des lois qui les régissent, soit ordre du monde
physique*”. Sans en exclure ’humain, donc, et en considérant aussi tout ce que la
biologie moderne tiendrait pour non-vivant (le minéral, par exemple). Mais, surtout, en
tenant compte de la facon dont les choses se composent et se décomposent au contact
les unes des autres ; la nature de Lucréce n’est pas un ensemble froid ni figé, elle se meut
et elle est harmonique.

Comment, alors, ne pas penser au plan du sous-bois de Buti ? C’est un milieu

242 L UCRECE (trad. Henri Clouard), De la Nature, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1964 (Ter s. av.
J.-C)).
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sauvage, oui, mais c’est aussi un espace ou coexistent et s’interpénetrent un magma de
couleurs, d’infinies fluctuations de lumiéres, des coutrbes de toutes tailles, en tout sens,
de multiples especes vivantes et non vivantes, des bruissements, des chants divers, et
bien sar un mouvement de caméra qui fait tenir ensemble comme pour mieux
I'exhausser cette communion naturelle sous forme de dynamique musicale qui sonne
juste a tout instant. Renvoyer le spectateur a la nature, c’est donc aussi le jeter dans cette
harmonie la. Si, comme le disait Cezanne dans Pautre film, «’art est une harmonie
parallele a la nature », lirruption de ce plan apres la visite au musée donne a éprouver
pleinement le parallélisme ; les lignes de l'art et de la nature ne se croisent pas, la coupe
est franche, le bond vers le sous-bois net et brutal. Il y a, en effet, disonction, mais,
comme nous avons tenté de le montrer, 'une et 'autre des harmonies vont dans la

meéme direction.
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I11. 3. Ecologie cézannienne

II1. 3. A. Les arbres et la nature anti-naturaliste

Ce que laisse entrevoir 'exemple du sous-bois de Buti tel que nous venons de le
traiter, c’est que le style cézannien qui nous occupe pose ou recoupe des questions
d’ordre écologique éminemment contemporaines, et notamment celle du rapport que
I’humanité entretient avec la nature. Nous avons défini la « nature » selon les mots de
Lucrece, mais le terme meéme est aujourd’hui tres discuté, en particulier depuis les
travaux de Panthropologue Philippe Descola. A partir de sa rencontre et de ses
observations aupres du peuple Achuar, en Amazonie, celui-ci a mis en question I'usage
de cette notion par la modernité occidentale, et ce qu’elle recouvre en termes de
petrception du monde. Dans ce qu’il appelle '« ontologie naturaliste », qui représente la
structure de pensée dominante de la société frangaise (entre autres), la nature désigne
peu ou prou I'ensemble des régnes animaux, végétaux ou minéraux, par opposition a la
culture, qui serait le fait des sociétés humaines dites « civilisées ». Philippe Descola
observe que ce dualisme-la, absent chez les peuples amazoniens qu’il a étudiés, est au
fondement de I'exploitation mortifére de la planéte par le capitalisme et de la destruction
de la biosphere terrestre, puisqu’il sépare les humains du reste des existants, eux-mémes
considérés comme des ressources potentielles plutot qu’en tant que « sujets » ou forces
avec qui entretenir des relations. C’est pourtant via ces relations incessantes et
nécessaires que nous faisons monde ou que le monde se fait, mais I'intériorisation de
I'ontologie naturaliste chez les peuples de I’Occident moderne nous conduit a Pomettre
et a Poublier, au profit de I'illusion d’une séparation entre nature et culture, humains et
non-humains™”.

St nous avons choisi de conserver ce terme de « nature », c’est par fidélité aux
affinités de Cezanne avec ce mot, mais aussi parce qu’il nous semble que son usage, tout
en étant situé dans la tradition de pensée occidentale, représente aussi une issue possible
au dualisme nature/culture tel que Philippe Descola en fait la critique.

La peinture occidentale, dans sa tres large majorité, participe de 'ontologie
naturaliste par ses propres moyens. Dans son livre Apprendre a voir (2021), ou elle
confronte un pan de lhistoire picturale a des problématiques environnementales,

I'historienne de I'art Estelle Zhong Mengual revient sur certaines de ces conventions

243 Voir DESCOLA Philippe, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2016
(2005).
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naturalistes. Elle note par exemple que « l'usage de la perspective linéaire [...] aurait
renforcé ce sentiment d’extériorité de ’humain, en proposant une image qui se déploie
virtuellement a partir de I'ceil unique du regardeur face au tableau, lui conférant ainsi une
sensation de maitrise de 'espace représenté et ainsi de domination de la nature. »*, ce
qui rejoint certaines des questions que nous avons déja évoquées a propos de la
perspective optique. Elle constate aussi, prenant appui sur un tableau de Manet, que « les
personnages humains représentés sont en touche lisse, et les végétaux constituant le
décor sont, eux, traités en touche fragmentée, ce qui crée une impression de flou

convenant a leur statut de décor. »**

, code courant et implicite marquant bien la
hiérarchie de ses points d’intéréts par le peintre. Elle remarque enfin que, jusqu’au XIXe
siecle, tout ce qui pourrait tenir lieu d’éléments non-humains, quand il n’a pas le simple
statut de décor, est presque toujours soumis a une symbolique ou une signification le
rapportant a la « culture » humaine. L’historienne de 'art décrit et analyse e Concert
champétre (1509), tableau du Titien qui apparait dans Une 1isite an Louvre (fig. 45), pour
montrer combien « il n’y a pas d’entrelacement des figures humaines, des végétaux et des
animaux » ; les moutons, par exemple, « semblent plus présents comme motif de rappel

du theéme littéraire de la pastorale que comme habitants des lieux. »240

Fig. 45 : Le Concert Champétre dans Une 1 isite au Lonvre

A propos de ce méme tableau, Cezanne dit dans le film de Straub et Huillet qu’il
« emparadise les sens », et surtout qu« on participe [au paysage|, on ne méprise rien de
sa vie ». Une discussion pourrait s’ouvrir sur les raisons de son désaccord avec Estelle

Zhong Mengual, mais ce qui nous parait crucial ici, c’est la conjonction de leurs criteres.

244 ZHONG MENGUAL Estelle, Apprendre a voir. Le point de vue du vivant, Arles, Actes Sud, coll. «
Mondes sauvages », 2021, p. 16.

25 Idem, p. 51.

28 Idem, p. 41.
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Participer au paysage, ne rien mépriser de sa vie, sont des impératifs éthiques et
esthétiques tres proches, sinon identiques, a ceux que préconise Pauteure d’Apprendre a
voir en vue d’une subversion, par la peinture, de nos habitudes de perception naturalistes.
Et, bien qu’l ne soit pas cité dans son livre, le style de Cezanne semble répondre

directement a certains des problemes soulevés par historienne de lart.

Fig. 46 : CEZANNE Paul, Grand pin et terres rouges (1890-95)

huile sur toile, 72x91cm, Musée de 'Hermitage, Saint-Pétersbourg

Prenons le Grand pin et ferres rouges, une toile qu’on estime peinte entre 1890 et
1895 (fig. 46). Le pin du titre est au cceur de la composition, son motif primordial. 11
occupe une large part de la surface du tableau ; son tronc se trouve presque en son
centre, ses branches principales tirent vers la gauche et la droite, et son feuillage s’étend
jusqu’au-dela du cadre (si tant est que cet au-dela existe). Rien n’indique qu’il ait une
signification particuliere, ni qu’il fasse allusion a quelque référence de la culture humaine.
Il camoufle méme les vagues maisons qu’on apercoit a larriere plutdét qu’il ne les
mettrait en valeur. Celles-ci sont a peine tracées ; tout juste des petits cubes oranges et
ocres, tandis que les couleurs et lignes de I'arbre sont étudiées avec une précision plus
grande, et que les contours de sa ramure sont les seuls a faire 'objet d’un modelé, quand
tout le reste (feuilles, ciel, sol...) est entierement modulé. Si bien que, si 'on reprend la
hiérarchie dont patle Estelle Zhong Mengual, le pin est ici personnage principal. Il ne

représente rien d’autre que lui-méme. C’est lui, en tant que pin, a qui on préte notre
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attention. On le regarde non comme un objet inerte, un symbole ou une ressource
potentielle mais comme un existant dans son plein déploiement.

Plus encore : il habite la toile de telle facon que ce déploiement parait en
organiser la composition. Il est fréquent que des troncs d’arbres, en peinture, servent a
soutenir le cadre par un sur-cadrage vertical, ou aient fonction de délimitation entre telle
et telle partie du tableau ; auquel cas on les trouve souvent en bordures latérales. Ici, le
tronc est si central que le premier réflexe est presque de penser qu’il nous cache quelque
chose ou qu’il obstrue la vue ; c’est pourtant bien ce grand pin qui est a regarder. Leffet
d’interposition que produit la présence franche du pin renvoie au Bassin du Jas de Bouffan
en hiver, tableau plus ancien de Cezanne (1878), ou un mince tronc et son reflet troublent
déja les conventions de cadrage des arbres en découpant la composition en son centre,
ce qui provoque un effet de géne et incite a le considérer comme acteur du paysage
(fig. 47). Selon le critique d’art Jean Arrouye, il s’agit d’une « ceuvre-carrefour » a partir
de laquelle le style cézannien va pousser toujours plus loin Iautonomisation de son
espace pictural®”’.

L’autonomie du Grand Pin et terres rouges semble en effet plus grande, dans la
mesure ou 'espace paysagé est englouti par les ramifications de I’arbre, au point ou la
toile semble elle-méme née de la croissance du tronc central. C’est 'une des ceuvres du
peintre ou apparait de la fagon la plus manifeste ce que repere Hadrien France-Lanord, a
savoir que « les troncs cézanniens [font] fi de ordonnancement préalable qu’impose
nécessairement le cadre plastique horizontal et vertical d’un tableau. Ce sont les troncs
et les branches qui reconfigurent librement leur propre “cadre”. »**® Les petites bosses
du sol sont d’ailleurs peintes par touches fragmentées au méme titre que le feuillage, et
les couleurs de celui-la déteignent sur celles-ci jusqu’a former un houppier qui ne se
contente plus de chapeauter le tronc mais I'encercle intégralement et le fait baigner dans
un tourbillon de verdure épousant presque parfaitement les contours du cadre — et
s’apprétant a pousser au-dela.

Le pin se présente donc non seulement comme « personnage principal » du
tableau mais aussi comme son opérateur ; la peinture, soustraite a la nécessité optique et
ramifiée organiquement par le tronc comme noyau central, est prise dans un

devenir-arbre qui "ordonne et la désordonne 2 la fois™’.

247 ARROUYE Jean, Cézanne, d’un siécle a I’autre, Marseille, Editions Parenthéses, 2006, p. 95.

248 FRANCE-LANORD Hadrien, 4 [’écoute du moderne — Pour vivre et penser aujourd hui, op. cit.,
p. 162.

249 A propos du Bassin du Jas de Bouffan en hiver, Hadrien France-Lanord disait aussi que « les
arbres dénudés n’introduisent pas seulement de I’ordre, dans ce tableau, mais de la liberté, du
mouvement, presque de la désorganisation. », Idem, p. 155.
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Fig. 47 : CEZANNE Paul, Le Bassin du Jas de Bouffan en hiver (1878)

huile sur toile, 47x56,2cm, collection privée

Les arbres sont légion dans la filmographie de Straub et Huillet. On en trouve
dans la majorité de leurs films, et ils occupent parfois une place prépondérante, comme
celui au double-tronc massif contre lequel s’abattent les reflux du lac Léman dans 4
propos de Venise (2013), la aussi « personnage principal » du plan le plus long de ce
court-métrage (fig. 48), ou les deux jeunes cerisiers en fleurs, apercus sous diverses

lumiéres en ouverture et cloture des plans cing fois rejoués d’Enrgpa 2005 (Fig. 49-50)>".

Fig, 48 : A propos de Venise Fig. 49-50 : Europa 2005

Il'y en a aussi un certain nombre de différentes espéces dans les deux films
cézanniens. Deux moments sont particuli¢crement exemplaires : quand, dans Cézanne, la
. . . . o s .
caméra panote vers la droite depuis la Sainte-Victoire jusqu’a s’arréter devant trois

arbres brunis (fig. 51), et lorsque la [Zsite an Louvre s’accorde une pause silencieuse face a

250 Cerisier d’ailleurs accompagné de I’inscription « Stop ! Ne risque pas ta vie », que Jean-Claude
Rousseau, dans son court-métrage sur le tournage du film (Une Vie risquée, 2018) fait rimer avec la
phrase de Cezanne (telle que Bresson la cite) : « a chaque touche, je risque ma vie ».
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un autre trio d'arbres contemplés depuis la fenétre du musée (fig 52). Les premiers
marquent un déplacement de 'attention de la montagne vers les arbres, sujets manifestes
du plan, sans que rien, pour autant, ne soit dit a leur propos. Alors que la voix gff s’est
tue, c’est leur seule présence qui fait événement et tient lieu de sujet légitime. Ces trois
arbres sont peut-étre moins cézanniens que « rembrandtesques », puisqu’ils rappellent
ces feuillus s’imposant en gardiens du paysage sur une gravure du peintre hollandais
Rembrandt intitulée Les Trois Arbres (1943, fig. 53), et que Straub tient affichée au-dessus
de son bureau dans le documentaire de Barbara Olszewska. Quant a ceux regardés par la
fenétre du Louvre, ils semblent d’abord boucher la vue comme les pins de Cezanne
puisqu’ils cachent la Seine a I’arriere, ou passent des bateaux-mouches qu’on ne peut
quapercevoir. Ce qui est donné a voir ici, c’est quelque chose comme leur autonomie
par rapport au musée, et le foisonnement des feuilles mouvantes qui emplissent et font

bruisser le cadre, en contraste avec les tableaux immobiles.

Fig. 51 : Cézanne Fig. 52 : Une VVisite an Lonvre

Fig. 53 : REMBRANDT, Les Trois Arbres (1643)

eau-forte, pointe seche, 21,3x27,9cm

Ces arbres-1a sont d’autant plus marquants qu’ils suppléent a I’absence de corps

humains dans le cadre, mais bien d’autres, tout au long de leur ceuvre, cohabitent ou
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contrastent avec des humains sans étre réduits a une fonction symbolique. II semble
méme que, plutdt qu’ils ne rabattent les arbres sur une perception de type naturaliste,
Straub et Huillet renvoient les corps humains a une forme d’enracinement et de
rectitude toute arboréenne. On ne compte plus les acteurs qui se tiennent dressés dans
une trobustesse immobile semblable a celle d’'un chéne. Ie devenir-atbre, dans leur
cinéma, touche peut-étre moins le cadre que les personnages. Cest dans les films
tournés au bois de Buti que c’est le plus saisissant. Les acteurs, presque tous amateurs,
sont alors les seuls restes d’humanité dans un espace ou toute trace de civilisation — au
sens occidental du terme — semble s’étre absentée. Leur devenir-arbre étonne moins
dans cet environnement forestier, et parait presque correspondre a la facon la plus
naturelle de faire-monde et d’habiter Pespace. Bien qu’ils soient encore des personnages,
I’histoire qu’ils tissent comprend les arbres et autres existants des lieux. Ou plutot : leur
histoire est comprise dans et par cet environnement ; il n’y a plus d’extraction humaine
ni de hiérarchie entre eux et ce qui serait un décor, mais plutot une vibration naturante a
laquelle participent conjointement humains et non-humains.

La fagon qu’ont les acteurs de se tenir par rapport aux arbres dans Ouvriers,
paysans, Humiliés ou Ces Rencontres avec eux est révélatrice de ce qui est a Pceuvre ici. Ils
peuvent s’y appuyer de la main ou du dos (fig. 54 & 55), s’asseoir sur des troncs allongés
(tig. 56) ou méme s’y accrocher pour soutenir le renversement de leur corps (fig. 57),
mais les arbres desquels ils se « servent » alors ne se subordonnent pas pour autant a un
role utilitaire ; au contraire ils y gagnent en intensité de présence ; on en percoit d’autant
mieux la force tranquille, la densité physique, mais aussi la singularité. I.’un est souple,
Pautre fin, plus ou moins sinueux... Les arbres semblent ici s’individuer pour former,
ensemble, un peuple de la forét, au méme titre que le peuple humain. Du reste, le plan
de Ces Rencontres avec euxc ou acteur se renverse en enserrant le tronc donne I'impression
vertigineuse que 'un et autre s’entre-tiennent tel un duo d’acrobate, et que le retrait des
mains humaines pourrait entrainer la chute de 'arbre, dont la courbe est en parfaite

harmonie avec celle de son compagnon de plan.

Fig. 54 : Humiliés Fig. 55 : Ces Rencontres avec enx Yig. 56 : Onvriers, paysans
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Fig. 57 : Déméter & Dionysos dans Ces Rencontres avec eux

Si le plan crée cette impression contre toute vraisemblance physique, c’est que
Straub et Huillet composent leur cadre de telle facon que les acteurs s’adaptent a
I'environnement dans lequel ils s’inscrivent plutot qu’ils ne le domptent ou le dominent.
Cet homme agrippé a cet arbre tout au long de la séquence n’est autre que Dionysos,
dieu grec de la nature vivante, voluptueuse et sauvage, qui certes est le gardien de la
culture viticole, mais dans la seule mesure ou celle-ci représente un cycle naturel et
fertile. Le monde dionysiaque est instinctif et fusionnel ; sa facon de ceindre I'arbre des
mains jointes a trait a une forme d’érotisme fraternel ; le tronc et lui partagent cette pose
statuaire qui est aussi un plein accueil de la sensualité du vent et de la lumiere leur
caressant le corps. Et P'arbre, ici, ne donne rien d’autre que sa présence incurvée : pas de
fruits, ni de bois pour alimenter le feu ou batir une maison. Il se trouve au centre du
cadre comme un tronc cézannien, et comme chez Cezanne les lignes et courbes des
autres troncs et des deux corps humains se ramifient en diverses directions qui
orchestrent une forme d’harmonie désaxée, donnant a percevoir « l'ascendance
commune 2 tout le vivant »*'.

Un tel plan, si représentatif de la fagon dont Straub et Huillet sont venus habiter
en cinéma les environ de Bud, fait exploser le dualisme nature/culture tel que théorisé
par Descola ; §’il existe une nature au sens cézannien, elle ne s‘oppose pas a une
« culture humaine » qui serait venue I'assujettir, mais s’impose au contraire comme une
composition harmonique jouée par 'ensemble des existants. Dionysos et sa compagne

Déméter (déesse mere de la Terre, qui appelle 2 une coopération féconde avec le cycle

%1 ZHONG MENGUAL Estelle, Apprendre a voir. Le point de vue du vivant, op. cit., p. 28.
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des saisons) participent de la rythmique chatoyante du plan par leur posture autant que
par leurs voix ou les couleurs de leurs vétements, plus contrastantes. Ce qui s'impose a la
vue de cette séquence et de ces films, c’est le sentiment qu’il y a contribution humaine
au chant de la nature, mais aussi que cette contribution n’a pas plus de valeur que celle
des autres quhumains. Les arbres en sont des acteurs au méme titre, et le style
cézannien des cinéastes fait sentir cette forme d’agir spécifiquement arboréen sans en
passer ni par la symbolique ni par un anthropomorphisme qui leur donnerait des
facultés qu’ils n'ont pas en réalité (comme se déplacer ou patler). La perception des
arbres est d’autant plus éthique qu’elle ne triche pas sur les conditions de leur existence ;
ils sont ce qu’ils sont, dans leur différence avec les humains mais aussi leur partage ;
dans leur puissance, leur corporéité propre, leur variété, et c’est ainsi qu’ils apportent

leur pierre a édifice de la nature.
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III. 3. A. I’utopie cézannienne

Ainsi s’agit-il de faire monde. Grande ambition, que Hadrien France-Lanord
n’hésite pas a qualifier de « moderne », non pas au sens de la modernité ou du
modernisme, qui renverraient a une période particulicre ou lextréme pointe d’un
quelconque progres, mais dans un retour a la racine modus, « qui signifie manicre,
modalité, et surtout : mesure donnée aux choses » ; le moderne, dérivé temporel, étant

22 Autrement dit, la

donc entendu comme « chaque fois mesure de la présence »
. . , . , .
présence — dont on se souvient qu’elle allie le temps et I'espace présents — ne cesse de se
donner sous une forme nouvelle, et le moderne est ce qui se loge au diapason de cette
vibration perpétuelle semblable au pouls du monde. Si Hadrien France-Lanord tient
Cezanne pour un grand moderne, c’est parce qu’il a touché a la matérialisation d’un
« faire-monde », ou d’un « étre-au-monde », selon le vocabulaire heideggerien employé
par ce professeur agrégé de philosophie. I'un des tableaux les plus représentatifs et les

plus accomplis du moderne cézannien, selon lui, est celui qui s’intitule Homme assis

(1905-006) et qui se trouve au Musée Thyssen-Bornemisza de Madrid (fig. 58).

Fig. 58 : CEZANNE Paul, Homme assis (1905-00)

huile sur toile, 64,8x54,6cm, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid (Espagne)

252 FRANCE-LANORD Hadrien, 4 [’écoute du moderne — Pour vivre et penser aujourd hui, op. cit.,
pp. 10-11.
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« On assiste dans UHomme assis, écrit-il, a la réalisation d’une unité vibratoire
homme-couleur-monde ou la fluidité de la couleur (en particulier le bleu) décloisonne
les contours et organise un systtme de permutation homme-monde dans lequel la
figure assise n’est pas le centre, mais 'espace — chromatique, ouvert et transparent — de

mise en résonance mutuelle de ’humain et du monde. »*>

Voila qui vient rejoindre et prolonger certaines des réflexions ouvertes par le
plan straubien de Déméter et Dionysos ; cette « mise en résonance mutuelle » que nous
appelions contribution au chant de la nature. Mais la question qui se pose a présent est
celle du centre. Pour Hadrien France-Lanord, « un des aspects du génie cézannien
consiste dans le fait que tous les points de la surface deviennent des centres d’énergie
chromatique »**. Plus de centre unique, donc, comme nous I’avions vu lorsque nous
avons trait¢ des modulations de Cezanne et de la révolution qu’elles ont opéré dans la
technique picturale jusque-la dominée par le point de fuite de la perspective
traditionnelle. L’hypothese de Hadrien France-Lanord, c’est que cette révolution
technique est aussi une révolution éthique. Le décentrement cézannien — décentrement
du regard autant que de la figure humaine — transforme de part en part la perception
qu’on a du monde, puisque I'idée d’un centre a longtemps guidé la pensée dans nombre
de disciplines. Ce que Cezanne découvre par la peinture, c’est que le monde ne tend pas
vers un axe constitutif, mais tournoie et palpite en tous sens, depuis un nombre
incalculable de points disparates qui ne cessent de correspondre les uns avec les autres.

Mais Pétonnant de cet Homme assis, c’est que demeure un homme représenté,
tout de méme central du strict point de vue de la géométrie du cadre. Cette figure, dit
pourtant Hadrien France-Lanord, « n’est pas le centre mais Pespace de mise en
résonance mutuelle de ’humain et du monde ». Clest-a-dire qu’il ne s’impose pas
comme force centripete, ne cherche pas a s’accaparer les regards ; au contraire il s’efface
et se fond, « il laisse étre, par la fluidité chromatique de sa présence », « tout dans le
tableau a lieu a travers lui, mais pas par lui »*>. Il est a I'image de la « plaque sensible » 2
laquelle le peintre s’identifie dans Cézanne : le monde se fait en lui sans qu’il n’agisse sur

lui, et peut-étre par son inaction méme, sa présence d’une sérénité absolue. Cet homme

253 FRANCE-LANORD Hadrien, La couleur et la parole ; Les chemins de Paul Cézanne et de Martin
Heidegger, op. cit., p. 103.

254 FRANCE-LANORD Hadrien, 4 [’écoute du moderne — Pour vivre et penser aujourd hui, op. cit.,
p. 131.

255 FRANCE-LANORD Hadrien, La couleur et la parole ; Les chemins de Paul Cézanne et de Martin
Heidegger, op. cit., p. 103.
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n’a pas méme une identité ; son visage est fait des mémes touches fragmentées que les
feuilles, les morceaux de ciel ou le sol a ses pieds. Parfait anonymat, effacement des
attributs personnels qui pourtant n’enlevent rien de sa singularité, ou plutot de la
singularité de chacune des couleurs qui le composent et le traversent, lesquelles
s’engagent dans un échange permanent avec toutes celles qui s’étendent sur le tableau :
le bleu de sa tenue se trouve aussi dans le ciel, sur le tronc ou dans I’herbe ; du vert et de
l'ocre le pénétrent — tout semble mutualisé. Rilke notait, a propos d’un autre tableau de
Cezanne, pourtant nettement plus ancien (le Portrait de Madame Cezanne de 1877) que
« C’est comme si chaque point du tableau avait connaissance de tous les autres »*°. Il y a
en effet connexions permanentes, et sentiment général d’une interrelation — laquelle n’a
pas de centre, donc, mais n’est pas uniformisé pour autant. Yve-Alain Blois, cité par
Hadrien France-Lanord, dit que « nous sommes en présence d’un rapport de forces
dynamique, non d’une égalisation démocratique d’avance réglée »*', c’est-a-dire que ce
sont les contrastes, les différences et les singularités qui se heurtent et s’interpénétrent
pour donner vie et mouvement au tableau. Et c’est d’ailleurs ce dynamisme méme qui
fait que Porganisation de 'espace, ses ramifications colorées ou sa nécessité de vide (le
blanc et le non-peint gagne du terrain dans les aquarelles tardives), changent d’un
tableau a l'autre, en fonction des forces en présence chaque fois renouvelées.

Ce qui est a I'ceuvre ici, en d’autres termes, c’est un éosysteme. Les recherches
écologiques et environnementales s’accordent depuis plusieurs décennies pour dire que,
méme si lillusion d’un séparatisme entre ’humain et la nature atteint des degrés toujours
plus grands dans nos sociétés technologisées a dominante naturaliste, nous demeurons
pris dans un réseau d’interdépendances et sommes subordonnés a chaque instant a nos
relations avec les non-humains, qu’il s’agisse de bactéries a I'intérieur de nous, de lair
que Ton respire, des végétaux que l'on mange ou des minéraux qu’on extrait et
transforme pour batir nos villes et faire tourner nos machines. L’Homzme assis de Cezanne
donne a éprouver cette interdépendance, effervescente autant que tranquillement
inéluctable. En cherchant a dompter toujours davantage la nature, non seulement on
extermine de vastes pans de populations non-humaines, mais c’est aussi ’humain
lui-méme que l'on entraine vers la mort. Tandis que ’homme cézannien ouvre sur une
humanité d’autant plus vivante et présente au monde qu’elle s’efface dans un laisser-étre
anonyme.

C’est probablement la raison pour laquelle Straub et Huillet sont entrés sur le

26 RILKE Rainer Maria (trad. JACCOTTET Philippe), Lettres sur Cézanne, op. cit., p. 72.
257 FRANCE-LANORD Hadrien, 4 [’écoute du moderne — Pour vivre et penser aujourd hui, op. cit.,
p- 163.

151



sentier qui méne a sa peinture par la circulation autoroutiere et les immeubles aixois,
puis ont rencontré en chemin la figure d’Empédocle. Le premier plan de Cézanne donne
en effet sur une voie rapide apercue depuis une étendue de verdure a une cinquantaine
de meétres (fig. 59). La route n'occupe qu’une petite portion du cadre, mais elle
monopolise I'espace sonore, y compris lorsqu’on ne voit pas de voiture la traverser a
I’écran. La caméra panote ensuite vers la gauche ou se trouve une double rangée de
platanes puis interrompt son mouvement pour se fixer entre deux arbres, sous leur
feuillage et face a une haie qui laisse découvrir les hauteurs d’Aix-en-Provence (fig. 60) ;
bien que le point d’ancrage de I'appareil soit resté le méme, le bruit des moteurs s’y est
légerement adouci. Le plan suivant, enregistré depuis une colline broussailleuse, est plus
proche de la ville (fig. 61) ; un autre panoramique se déclenche, cette fois de gauche a
droite, toujours au son des voitures circulant sur 'autoroute — pourtant plus loin encore
— et s’arréte lorsqu’une barre d’'immeuble se trouve entierement dans le cadre et que la

Sainte-Victoire la surplombe a ’horizon (fig. 62).

Fig. 59, 60, 61 & 62 : Cézanne

Ces deux plans inauguraux, qui précedent toute parole en off (elle se lance juste

apres, quand advient a I'image une photo du peintre), semblent avoir une fonction
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introductive : on entre dans le film en marquant sa présence en des lieux cézanniens.
Mais cette présence n’a rien de banal : elle capte autant I'implantation de la
techno-industrie capitaliste qu’elle instille ’hypothese d’un léger déplacement perceptif.
I’écrasement du non-humain par ’humain est donné a sentir d’'une manicre presque
instinctive, puisque le bruit autoroutier attrape l'oreille brutalement apres le silence du
générique, alors méme qu’il n’y a, dans un premier temps, pas de voiture a écran. Cest
que lespace sonore est envahi ; les possibles chants d’oiseaux, notamment, sont
entierement recouverts, et notre regard, appelé par le son puis par la vitesse de
défilement des voitures, se dirige spontanément vers la route qui traverse le cadre au lieu
d’en observer les autres composantes. Mais, par son déplacement, la caméra détourne le
regard, se réfugie a lombre des platanes, et fait d’autant mieux sentir que notre attention
avait été capturée. L.a domination technologique sur I'espace sonore et visuel est pergue
en méme temps que son emprise sur nos habitudes perceptives ; 'ontologie naturaliste
est comme tissée a la prédation capitaliste.

Du reste, le lieu depuis lequel sont enregistrés les deux plans n’est pas anodin :
ce sont des points accessibles a ’humain tout en demeurant a distance des marqueurs de
la civilisation contemporaine ; on les regarde assis dans I’herbe ou derriere des buissons.
Cezanne aurait pu se positionner la pour peindre. Pourtant, le principal de ce qu’on
entend et voit n’existait pas de son vivant ; les vieux rails délaissés au premier plan nous
font venir a Pesprit ce sentiment du temps qui a passé, ayant vu croitre cet ascendant
humain sur le reste de la nature. Ces deux plans inauguraux ont donc bien une fonction
introductive, en ce quils situent les conditions sensibles et matérielles dun film
cézannien en 1989, lequel ne peut pas omettre une oppression grandissante de la nature
et une réduction de I'espace d’émancipation perceptive.

Pourtant le film, nous I'avons vu, s’avance progressivement vers I'avénement
d’une perception cézannienne ; il remonte le courant, de la modernité capitaliste
jusqu’au moderne de I'Hommme assis. Le point de basculement, qui permettra de sauter
enfin dans la peinture, est un long plan fixe extrait de La Mort d’Empédocle (tig. 63).
Durant plus de cinq minutes, des arbres sauvages sont battus par le vent ; ’Etna, au loin,
est assailli de grands nuages derriere lesquels la lumicre du soleil se cache et se découvre
tour a tour, et quelques oiseaux chantent tandis que Empédocle monologue d’une voix

forte sur la profusion de vie du cosmos et de la Terre.
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Fig. 63 : extrait de La Mort d’Empédocle dans Cézanne

La légende raconte que Empédocle, philosophe pré-socratique (Ve siecle avant
J.-C.), se serait détourné des honneurs promis par les sages d’Agrigente, qui souhaitaient
en faire un roi, pour se jeter dans le volcan sicilien de ’Etna afin de purifier son ame. Le
pocte allemand Hélderlin a fait de ses derniers jours une tragédie (publiée apres sa mort
en 1846), que Straub et Huillet ont transposée a ’écran en 1987. La grande singularité
du texte tel qu’il est incarné par le film, c’est que la mort du philosophe est une fusion
dans la nature, dont il reproche aux humains de s’étre trop écartés. C’est donc par une
aspiration a retrouver sa place dans '’harmonie du monde que Empédocle se jette dans
le volcan ; il s’agit moins d’une mort que d’une transmutation. Et ce plan du monologue
aux arbres, qui se présente comme l'acmé du film que le couple de cinéastes lui a
consacré, acte la fusion du philosophe avec la nature, puisque son corps n’apparait plus
a 'image, seule persiste sa voix mais qui semble émaner des profondeurs du volcan, des
hauteurs des nuages ou des tréfonds de la forét. Il parle depuis la nature, et appelle a se
débarrasser de « 'héritage de ce que vos peres vous ont appris » pour « lever les yeux
vers la divine nature », afin de se souvenir de sa condition de « nouveau-né » du
« berceau de la Terre ».

Straub qualifie cet appel d’« utopie communiste »*°. Et il est vrai qu’il ouvre sur

une facon radicalement nouvelle de faire monde, une forme de communion naturante

28 Jean-Marie Straub dans 1’émission de DANEY Serge, Microfilm, du 19 juillet 1987, France
Culture.
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selon une dynamique cosmogonique qui serait donc au fondement d’une politique. La
force de ce plan tient a ce qu’il exhausse les veeux du philosophe avant méme sa plongée
dans I’Etna : le voila déja fondu dans la nature, participant de son chant sans entrave.
L’horizon qui se dégage est alors semblable a celui révélé par I’Homme assis de Cezanne :
la pleine humanité accomplie dans 'effacement de son laisser-étre, la nature déployée,
non a coté ni au-dessus mais par cette humanité dans son retrait méme, comme « espace
de mise en résonance mutuelle », en harmonie avec les arbres, les nuages, la prairie, le
vent ou le volcan, pour que «le vert de la Terre brille 2 nouveau pour vous ».

Ethique et politique se joignent ainsi les mains dans une forme de révolution
écologique de la perception : Straub et Huillet invitent, en cézanniens, a considérer notre
présence au monde selon un mode qui n’est plus celui de 'ontologie naturaliste mais qui
tiendrait plutot au moderne tel que défini par Hadrien France-Lanord. Un moderne
puisant dans des mythes anciens et dans ses racines terrestres comme pour mieux
reformuler ’harmonie naturante que la modernité aurait brisée ; un moderne qui est
aussi le plus humble des laisser-étres en méme temps qu’une grande poussée de vie
mutualisée tendue vers un faire-monde désirable. C’est d’ailleurs ce plan de la fusion de
Empédocle qui, dans Cézanne, autorise enfin le saut vers sa peinture, comme s’il ouvrait

les portes a la juste compréhension de 'utopie cézannienne.
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CONCLUSION

Cette étude du style cézannien chez Danicle Huillet et Jean-Marie Straub nous a
conduit a déplier en éventail certains points de convergence entre Cezanne et Straub et
Huillet, ou plutét certains moments de résurgence d’une substance cézannienne en des
formes qui ne sont pas celles de Cezanne. Ces formes se déploient hors de la peinture,
mais aussi hors d’un champ strictement esthétique ; c’est pourquoi, a moins de
considérer le terme d’ceuvre en un sens élargi — ce qui aurait pu préter a confusion dans
le cadre d’une recherche en art —, il nous a fallu envisager le style au-dela et en-deca de
Pceuvre cinématographique en tant que telle, en puisant dans la génétique et en
s’aventurant jusqu’a une forme de partage perceptif. Penser le style tel que nous ’'avons
fait, comme une manic¢re d’étre et de percevoir le monde — qui certes se cristallise
singulicrement dans la pratique de I’art mais la précede et la déborde a la fois —, exigeait
de ne pas s’en tenir aux frontiéres rigoureuses de I'étude esthétique, puisque précisément
le style est circulant, mutatif et partageable.

C’est pour les mémes raisons que nos réflexions ont assez peu porté sur les
différences et rapprochements ontologiques entre peinture et cinéma, sinon quand
'analyse en faisait d’elle-méme une question cruciale (comme lorsqu’il s’est agi de penser
le cadre en sa méthode). D’ou I'absence de référence au livre de Luc Vancheri, Cinéma et
peinture, dont C’est le sujet premier. Ce qui nous a intéressé ici, ce sont moins les traits
fondamentaux propres a chacun des deux arts que les points de singularité du cézannien
tels quiils peuvent excéder la seule question picturale ; il a donc fallu en passer par
quelques acrobaties théoriques et autres métissages conceptuels, afin d’en explorer la
malléabilité potentielle, constitutive du style au sens ou nous I'entendons avec Marielle
Macé. Clest aussi ce pourquoi la navette est constante entre des analyses portant sur
Cezanne et d’autres portant sur Straub et Huillet, qui parfois méme s’entremélent : le
style ne jaillit pas d’une stricte mise en paralléle comparative, mais plutot la ou les lignes
se croisent ou se fondent 'une dans lautre.

L'une des lecons a tirer de notre recherche est que, si le style obéit a une
cohérence globale, ses poussées sont disparates, parfois surprenantes, et peuvent mener
vers des champs théoriques éloignés les uns des autres en fonction de sa zone
d’émergence. Nous nous en sommes tenus a des objets d’étude circonscrits au préalable

et n’avons conservé des apports théoriques que quelques themes généraux en lien avec
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notre analyse, mais la ductilité de notre sujet aurait pu constituer un terrain favorable a
de nombreuses dispersions. C’est aussi que, entre Cezanne et Straub & Huillet, puis
entre eux et nous, subsiste un intervalle, une forme d’écart, qui justifie les acrobaties (a
moins de renoncer au postulat initial) mais au sein duquel le style ne peut demeurer pur
— autrement dit, le cézannien de Straub et Huillet n’est jamais exactement le cézannien
de Cezanne, et dans I’espace qui sépare 'un de 'autre il y a de quoi en appeler a Bazin,
Merleau-Ponty, Deleuze ou Philippe Descola, a 'objectivisme, la phénoménologie, les
¢tudes récentes sur le « vivant » ou la philosophie de ’éducation, sans pour autant que la
torsion (culturelle, temporelle) qui s’opére alors ne rompe la cézannité conductrice.

Le présent mémoire a donc pris la forme d’une collecte d’hypothéses de travail,
structurée selon une logique simple qui part de la genese des deux films cézanniens pour
ouvrir progressivement sur des questions de plus en plus larges.

L’analyse des méthodes de Cezanne et de Straub et Huillet nous a permis de voir
en quoi le style constituait d’abord une recherche, qu’il n’était pas seulement I'ceuvre
réalisée mais déja la main et la pensée ceuvrantes. Il y a du cézannien dans cette forme
d’artisanat modeste et laborieux par lequel le couple de cinéastes batit ses films:
adaptation des moyens a son sujet, répétition des séances de travail, attention
scrupuleuse a ce qui est devant soi, acculturation patiente, approfondie, et non
cumulative, enracinement de la connaissance, échafaudage théorique fort bien que
méfiant de lui-méme... Tout ceci tient peut-étre davantage d’une collusion de caracteres
que d’une influence directe, mais détermine un certain type de rapport a la culture et a
Ieffort dans lequel s’origine le style de Cezanne, et qui nous permet d’affirmer que
Straub et Huillet travaillent en cézanniens. De méme que la modulation, technique «
priori exclusive a la peinture, semble s’infiltrer substantiellement dans la facon dont les
cinéastes font apprendre leur texte aux acteurs jusqu’a s’affirmer plastiquement sur la
surface de leurs « partitions » colorées, la question du cadre, @ fortiori quand il s’agit de
cadrer des tableaux comme c’est le cas dans Cézanne et Une Visite an Lonvre, fait se
rejoindre peinture et cinéma. Bien que Cezanne, en s’éloignant de la perspective optique,
prend aussi ses distances avec l'objectif d’une caméra, nous avons vu que Straub et
Huillet le tenaient pour « le plus grand cadreur de l’histoire du cinéma » ; c’est bien que,
la encore, quelque chose de Tordre du style passe en-deca des considérations
technicistes : ce que les cinéastes ont trouvé dans les cadres cézanniens, c’est ce que

Louis Seguin appelait une « physique implosive »*”, laquelle peut organiser le cadre d’un

%9 SEGUIN Louis, Jean-Marie Straub — Daniéle Huillet : « Aux distraitement désespérés que nous
sommes... », op. cit., pp. 18-19.
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tableau comme d’un plan sans distorsion ontologique, et permet aux couples de
cinéastes de structurer leurs « plans-tableaux » en soumettant la technique
cinématographique a des lois de cadrage pictural.

C’est ici que nous est apparu le probleme esthétique du réalisme : le réalisme
revendiqué par Cezanne ne renvoie pas a I'imitation de la réalité, et celui de Straub et
Huillet n’est pas donné d’emblée ni strictement documentaire. Comme I’écrivait Daney,
«le réalisme est toujours a gagner »*, il est 'objet d’une conquéte et ce vers quoi tend la
méthode étudié¢e. Cela nous a mené a un défrichage théorique, en faisant un détour par
la notion d’objectivisme, comme point de rencontre entre le peintre et les cinéastes dans
I'idée d’un miroitement de I'art (comme objet) et de la nature (objectivée), puis en nous
appuyant sur I'idée de D. H. Lawrence, reprise par Deleuze, selon laquelle le réalisme de
Cezanne ne peut se comprendre sans sa part négative, et notamment une lutte acharnée
contre les clichés. Lutte qui se trouve étre au cceur des deux films de Straub & Huillet,
non seulement entendue dans les propos du peintre mais aussi incorporée par la
construction filmique. L’exemple de la vieille au chapelet, figure que Cézanne fait circuler
du peintre aixois a Jean Renoir en passant par Flaubert, nous a permis d’examiner cette
lutte a 'ceuvre et son débouché de style réaliste, au sens brechtien de « déterrer la vérité
sous les décombres du cela va de soi ». Ainsi le réalisme a-t-il trait a la terre et a ce qui se
trouve dessous ; grand theme straubien, souvent commenté, dont on a vu, en
introduction, que Deleuze lui attribuait une matrice cézannienne. L’étude du sous-terre
chez Cezanne et chez Straub & Huillet fut Poccasion de repenser les rapports entre le
temps et I’espace, avec l'aide des recherches de David Abram, comme conjoints dans
une présence, ou ce qu’on appelle le « passé » d’un paysage n’est pas un lointain révolu
mais son assise géologique ; ce qui le fait tenir et vibrer par le dessous. D’ou un réalisme
qui, a la seule copie optique du réel, préfere sa perception.

Cela engage nécessairement un troisieme pole, en plus de lartiste et du réel :
celui du spectateur, a qui la perception se donne en partage au méme titre que le style.
Nous avons étudié la facon dont Cézanne et Une 1 isite an Louvre tenaient compte de ce
troisieme pole et de cette triangulation, qui impose une éthique : le premier en faisant
advenir progressivement la peinture de Cezanne de fagon a ce que le spectateur puisse la
découvrir « de ses propres yeux », nettoyé des clichés, et en continuité du motif, le
second en nouant une tension entre épure des moyens et multi-médiations pour créer
un statut a mi-chemin entre spectateur et visiteur, ou le commentaire se fait anti-guide

afin de laisser a celui qui regarde son entiere liberté. Il nous a fallu en passer ensuite par

20 DANEY Serge, La Rampe, op. cit., p. 70.
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ce saut dans la forét que constitue le dernier plan du film, sous forme de rupture
harmonique, pour ouvrir la question de I’éthique perceptive sur la perception de la
«nature » — terme discuté, que nous avons choisi de conserver a la condition de
considérer que I’étre humain participe au méme titre que le reste des existants a sa
composition et a sa dynamique (par opposition, donc, au dualisme nature/culture tel
que théorisé par Philippe Descola). Ce bond dans la nature fut aussi 'occasion de sortir
des deux films cézanniens pour s’aventurer dans le bois de Buti, lieu de tournage
privilégié de la plupart de la derniere partie de I'ceuvre du couple, sanctuaire sauvage,
proliférant, ou se rejoue quelque chose de I'arborescence organique de certaines toiles
de Cezanne, mais aussi de la radicalité par laquelle le peintre comme les cinéastes en
sont venus a penser ’humain comme laisser-étre et comme « espace de mise en
résonance mutuelle », que Hadrien France-Lanord qualifie de « moderne ». Cest ici qu’a
ressurgi la figure de Empédocle et sa position centrale dans le film Cézanne, communiant
dans, avec et par la nature, tel I."Homme assis de Cezanne.

Notre travail a donc tenté d’épouser le mouvement du style. De la génétique a
Pesthétique puis de I'esthétique a I’éthique, ou des répétitions a deux dans 'appartement
de Straub jusqu’a la fusion cosmique d’Empédocle. Ce que nous nous sommes efforcés
de faire sentir par cette progression en trois temps, ce sont les différentes échelles et les
différents champs du style, mais aussi leur continuité ; comment le cézannien traverse
toutes ces étapes, s’engendre par une pratique, se manifeste esthétiquement puis s’ouvre
et se libere au-dela de I'ceuvre seule. Dans son texte a propos d’Ouvriers, paysans, Louis

Seguin en appelle a Cezanne pour évoque I'accomplissement de Straub et Huillet :

« Ils filment méme au point précis ou Ihistoire de la peinture bascule avec Paul
Cézanne. Jean-Marie Straub s’est émerveillé de ce que les ombres, dans les sous-bois
de son film, ne soient, comme chez le peintre du Grand Pin, pas noires ou grises mais
vertes et bleues. Le cinéma ne collabore pas au bavardage de la vraisemblance mais, le
travail du chef-opérateur Renato Berta aidant, a une logique de la maticre et de sa
vérité. La forét est une combinaison toujours imprévue et changeante de taches
végétales et de scintillements. Elle est aussi animée par un mouvement perpétuel. Tout
y bouge, la lumiére, les feuilles et les insectes qui passent dans les rayons du soleil et
dont on entend, en effet, le bruissement qui s’associe avec le vent, le gargouillis d’un
ruisseau, les coassements des grenouilles et les roucoulements des tourterelles, avec, au
loin, les aboiements des chiens. La forét est le lieu ou les couleurs et les sons se

répondent dans une méme présence. »**!

%1 SEGUIN Louis, Jean-Marie Straub — Daniéle Huillet : « Aux distraitement désespérés que nous
sommes... », op. cit., p. 277.
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En entrelagant « le travail du chef-opérateur Renato Berta », la « logique de la
maticre et sa vérité » et la prolifération vitale de la forét, il témoigne d’une communion
entre la méthode, 'esthétique réaliste et quelque chose de T'ordre d’une écologie
perceptive ; tout ceci placé sous I’égide d’une « bascule » opérée par la peinture de Paul
Cezanne. Bascule de la « combinaison toujours imprévue et changeante », du
« mouvement perpétuel », qui serait le « point précis » ou filment Danicle Huillet et
Jean-Marie Straub. C’est ce point précis autour duquel nous avons tourné tout au long
de cette recherche, tentant de nous en approcher, de ’éclaircir, de le définir, sous le nom
de style cézannien.

En tant que style, bien sur, il ne cesse d’échapper, de se mouvoir et se donner en
partage ; aussi ce mémoire n’a-t-il pour prétention que de lancer quelques pistes. Nous
en sommes arrivés, au bout de la troisiéme partie, a explorer le cézannien hors des films
ou il s’avance explicitement sous le nom de Cezanne ou de son héritage ; nous avons vu
qu’il pouvait se manifester chez les dieux pavesiens de Ces Rencontres avec enx, et que
Straub et Huillet eux-mémes ont percu la cézannit¢é d’Empédocle. Il devrait étre
possible, alors, d’aller encore ailleurs : peut-étre y a-t-il du cézannien dans la Provence
filmée par Marcel Pagnol, au sein des landscape films de James Benning ou méme chez le
géant du jeu vidéo Doshin the Giant (1999, Param), dont le seul pouvoir est celui de
maintenir a ’équilibre les forces géologiques d’une ile au milieu de océan. Et, s’il est
avéré, ce cézannien-la n’est sans doute pas le méme que celui de Straub et Huillet ; notre
travail nous apptis que le style s’immisce toujours en-dega des références annoncées ou
autres influences revendiquées — il poursuit sa route et ne cesse pas de se transformer

tant que demeure, en substance, quelque chose de Cezanne.
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RESUME

A la croisée de la génétique et de I'esthétique, cette recherche étudie I'infusion et
la réémergence du style du peintre Paul Cezanne dans I'ceuvre cinématographique de
Danicle Huillet et Jean-Marie Straub, et en particulier dans leurs films Cézanne (1990) et
Une Visite an Louvre (2004), ou s’avance une forme incorporée de « cézannité », a rebours
d’un cinéma patrimonial ou didactique. Le style cézannien est ainsi pensé comme un
certain mode de présence au monde et a 'ceuvre, sensible des la méthode de travail,
exprimé dans Pesthétique et donné en partage au spectateur. La question n’est donc pas
celle des références ni de I’héritage a proprement parler, mais de ce qui peut circuler

substantiellement entre la peinture de Cezanne et le cinéma de Straub & Huillet.

ABSTRACT

At the intersection of genetics and aesthetics, this research examines the infusion
and reemergence of painter Paul Cezanne’s style in the cinematic work of Danicle
Huillet and Jean-Marie Straub, and in particular in their films Cézanne (1990) and Une
Visite an Lonvre (2004), where an embodied form of « cézanneness » emerges, against an
heritage-oriented or didactic cinema. The cézannian style is thus conceived as a certain
mode of presence in the world and in the piece, evident from the working method,
expressed in the aesthetics, and shared with the viewer. The question is therefore not
one of references or heritage per se, but of what can circulate substantively between

Cezanne’s painting and the cinema of Straub & Huillet.



