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INTRODUCTION 

 
« Cézanne meurt avec sa chaise et l’idée de Straub naît. »1​

 

​ Gilles Deleuze, alors qu’il était professeur à l’Université de Vincennes – 

Saint-Denis, a dispensé de nombreux cours magistraux à propos du cinéma, étalés sur 

quatre blocs entre 1981 et 19852, en parallèle et en complément du travail de recherche 

effectué pour L’Image-mouvement (1983)3 et L’Image-temps (1985)4, ses deux livres de 

philosophie consacrés à la constitution d’une taxinomie du cinéma5. Dans l’un de ses 

derniers cours, daté du 7 mai 1985 et issu de la session « L’Image-pensée », il tourne 

autour de la notion d’« image tellurique », en posant l’hypothèse que c’est le couple de 

cinéastes composé par Danièle Huillet et Jean-Marie Straub qui serait allé le plus loin sur 

cette voie, qui « érige[rait] l’image visuelle à l’état d’image géologique, stratigraphique, 

tellurique, les espaces vides, ou déconnectés », qui s’efforcerait de faire sentir qu’« il y a 

quelque chose d’enfoui dans cette terre ». Afin de nourrir son hypothèse, Deleuze 

convoque la figure du peintre Paul Cezanne6, qui aurait introduit dans la peinture 

« l’assise géologique », et va même jusqu’à affirmer que Straub « se dit cézannien », pour 

se demander ensuite ce que pourrait recouvrir cet adjectif de cézannien7. Le mouvement 

de tâtonnement buissonnier propre à ses cours fait qu’il n’y répond que brièvement 

avant de filer dans une autre direction, comme si la question n’avait été que jetée à la 

volée, vaguement débroussaillée mais suffisamment riche en potentialités pour peut-être 

s’épanouir ailleurs, à l’occasion d’une prochaine recherche ou dans les esprits de son 

auditoire. Nous proposons de saisir l’opportunité offerte et de nous lancer dans 

l’aventure, en consacrant ce travail de recherche à creuser les soubassements et les 

7​ DELEUZE Gilles, « Sur le cinéma, L’image-pensée », séance 21, cours du 7 mai 1985 
(1h42min49s – 1h44min01 ; URL = 
https://youtu.be/zHbgaN73KZc?si=1QVu19WzDG28SdyM&t=6168 , consulté le 28/10/2024 à 
15:57). 

6​ Les raisons pour lesquelles nous avons choisi d’orthographier son nom sans accent sur le premier 
« e », contre l’usage le plus courant, trouvent leur explication au paragraphe suivant. 

5​ « Cette étude n’est pas une histoire du cinéma. C’est une taxinomie, un essai de classification des 
images et des signes. », DELEUZE Gilles, Cinéma I. L’Image-mouvement, op. cit., p. 7.  

4​ DELEUZE Gilles, Cinéma II. L’Image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985.  
3​ DELEUZE Gilles, Cinéma I. L’Image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983. 

2​ « Cours sur le cinéma » de novembre 1981 à janvier 1982, « L’image-mouvement et 
l’image-temps » de février à juin 1982, « Classification des signes et du temps » de novembre 
1982 à juin 1983, et enfin « L’Image-pensée », d’octobre 1984 à juin 1985. L’intégralité de ces 
cours ont été retranscrits, datés et mis en ligne gratuitement sur le site 
https://www.webdeleuze.com/ (consulté le 28/10/2024 à 15:10).  

1​ NORDON Vincent, Straub/Huillet, non merci ? – La plainte d’un ami, Dijon, Les presses du réel, 
2011, p. 144. 
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implications de la notion de cézannien, telle qu’elle migre de la peinture vers le cinéma 

pour se réaliser dans l’œuvre de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet.​ ​ ​

​ Il est périlleux, voire impossible, de définir le cézannien en quelques mots ; ce 

serait courir le risque de ne lui adjoindre que des caractéristiques tracées à gros traits, des 

clichés, d’autant plus malvenus que le coup de pinceau de Cezanne est engagé, comme 

nous le verrons, dans une lutte opiniâtre contre le cliché. Et l’on sait à quel point de tels 

adjectifs, tirés d’une œuvre jusqu’à parfois intégrer le courant d’une langue largement 

partagée, peuvent masquer l’œuvre derrière une forme d’acception culturelle, la réduire à 

un poncif vidé de tout rapport vivant à l’art et à sa nouveauté sous couvert d’une 

intégration au patrimoine commun. Ainsi le « kafkaïen » ne garde-t-il que « l’atmosphère 

sinistre, absurde, dérisoire »8, ce qui semble bien peu de chose au regard du singulier 

éclat des écrits (et de la vie) de Franz Kafka. Le nom adjectivé a ceci de dangereux qu’il 

fixe en une propriété identifiée ce qui ne cesse de s’exproprier et de se dés-identifier, 

qu’il s’agisse de la trajectoire d’un corps de sa naissance à la mort, ou d’une œuvre 

associée à son nom. Le nom même est déjà un péril ; il porte sur son dos la charge d’une 

existence humaine tout en la condamnant à une infinie médiation dans la sphère du 

dicible (Godard l’a souvent dit, lui qui voyait dans la célébrité de son nom un obstacle à 

la rencontre avec ses films9). C’est au titre de cette exigence que nous faisons le choix 

d’orthographier le nom de Cezanne sans accent sur le premier « e », conformément à la 

graphie de sa propre signature ainsi qu’aux vœux de sa descendance10.​​ ​

​ Paul Cezanne était peintre. Il est né en 1839 à Aix-en-Provence, où il est mort en 

1906, à l’âge de soixante-sept ans. On estime qu’il a peint environ neuf cents tableaux et 

quatre cents aquarelles, aujourd’hui conservés dans divers musées à travers le monde. 

Surnommé « le père de l’art moderne »11, son influence a été considérable sur l’évolution 

de la peinture à l’orée du XXe siècle. Précurseur du cubisme, c’est à lui qu’on doit une 

11​ On ne sait pas à qui attribuer le premier usage de cette expression, souvent reprise au cours du 
XXe siècle, notamment par Matisse et Picasso. 

10​ cf CHEDEVILLE François, « En guise de préliminaires : quelle graphie pour le nom propre 
CEZANNE ? », 13/04/2017, URL = 
https://www.societe-cezanne.fr/2017/04/13/en-guise-de-preliminaires-quelle-graphie-pour-le-nom
-propre-cezanne/ , consulté le 28/10/2024 à 23:21. Nous conservons, en revanche, l’accent sur le 
« é » de « cézannien » ; le terme lui étant postérieur, et lié à sa notoriété, il nous a semblé plus 
intéressant de le rendre ainsi, dans une friction entre l’adjectif et le nom qui laisse entendre son 
caractère d’héritage.  

9​ Face à Bernard Pivot dans l’émission Bouillon de culture du 10 septembre 1993, le cinéaste suisse 
disait : « Quand j’étais jeune cinéaste, j’ai été abusé par l’intérêt qu’on prenait à moi ; je croyais 
qu’on s’intéressait à l’œuvre. » (8min00 à 8min25) avant d’imaginer ce que pourrait produire la 
sortie anonyme de l’un de ses films. URL = 
https://www.youtube.com/watch?v=2JSVPT8L4K0&ab_channel=InaCulture (consulté le 
20/01/2025 à 17:12) 

8​ https://www.cnrtl.fr/definition/kafka%C3%AFen (consulté le 28/10/2024 à 22:14) 
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mise en crise de la perspective traditionnelle qui faisait autorité depuis quatre siècles en 

Occident. Au contraire d’autres artistes dont la gloire n’a été que posthume (Van Gogh, 

par exemple), la critique a reconnu l’importance de l’œuvre de Cezanne une quinzaine 

d’années avant sa mort et, dès la fin du XIXe siècle, sa notoriété n’a cessé de croître. 

Pourtant, ses biographes le présentent comme un petit homme isolé, bourru, peu 

concerné par les honneurs et tout entier dévoué à son travail. Peignant « d’après nature » 

(nous verrons ce qu’engage cette formule), les sujets de ses toiles sont principalement 

restreints au périmètre de la Provence, où il a vécu la majeure partie de son existence, et 

ont souvent donné lieu à des séries, dont celles, célèbres, des baigneurs et baigneuses, 

des natures mortes aux pommes, des joueurs de cartes, ou de la montagne 

Sainte-Victoire (peinte à quatre-vingt-sept reprises). Grand coloriste, à la palette 

chromatique dominée par des interpénétrations de tons verts, bleutés et orangés, il 

estimait, contre ce qu’on lui avait appris en école d’art, que « le dessin et la couleur ne 

sont point distincts, tout dans la nature étant coloré »12, ce qui l’a conduit à s’affranchir 

progressivement des conventions de la représentation. Parallèlement à son souci obstiné 

de saisir l’harmonie de ce qu’il appelait « nature », il y avait, chez Cezanne, une recherche 

constante de ce qui fait la peinture pure, tendue vers son ontologie, que prolongeront de 

multiples façons ses successeurs tout au long d’un XXe siècle pictural profondément 

empreint de cézannité. Nous accompagnons ce bref portrait de trois reproductions de 

tableaux représentatifs, en guise d’aperçu préliminaire (fig. 1, fig. 2, fig. 3), mais ce que 

nous esquissons ici sera développé par touches au cours de ce mémoire, quand 

s’imposera la nécessité de le faire.​ ​

​ Toutefois, sa biographie détaillée n’est pas l’objet de notre étude, ni, de ce fait, 

les films dont c’est la perspective. Cézanne et moi (Danièle Thompson, 2016), qui prétend 

s’en saisir en faisant jouer à Guillaume Gallienne le rôle du peintre, ne nous intéresse pas 

ici, dans la mesure où il n’y reste de l’existence de Cezanne que des notations 

psychologiques ou de situation, ça et là quelques mots transformés en répliques 

tambourinantes, mais rien qui ne fasse ressurgir quelque chose de son geste esthétique – 

le cézannien n’y est compris qu’en tant qu’objet mondain, ingurgité dans un type de récit 

dominant, où tout ce qu’il y a de trouble, de révolte et de provocation est réduit à un 

sale caractère. Il ne s’agira pas non plus d’un examen de thème ou de sujet, qui viserait à 

mettre en parallèle la représentation des pommes, des joueurs de carte ou des baigneuses 

chez Cezanne et dans le cinéma, comme le fait par exemple Alain Mothe, dans son 

12​ BERNARD Émile, et al., Conversations avec Cézanne, Paris, Éditions Macula, 2011 (10e 
édition), p. 42. 
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album Ce que voyait Cézanne13, où il place, à chaque double-page, un tableau de paysage et 

une carte postale de ce même paysage, datant de la même époque et prise depuis un 

angle de vue similaire. Le dispositif y est fécond en ce qu’il donne à voir ce que le 

peintre a retenu de son motif, comment il lui arrive de le déformer, de mettre en valeur 

tel élément ou d’effacer tel autre… Mais notre approche consiste moins à établir une 

parenté entre des motifs qu’à briguer des fondements esthétiques, au sens de « science du 

beau » (issu du terme latin aesthetica) mais aussi dans le rapport que le terme entretient 

avec la faculté de percevoir et de sentir (selon l’origine grecque aisthêtikos)14. ​ ​

​ Cezanne disait organiser dans sa peinture des « sensations colorantes »15, et 

« quand la sensation est dans sa plénitude, elle s’harmonise avec tout l’être. »16 Suivre le 

chemin qu’il a lui-même sillonné en esthète tient donc à une fidélité à sa propre attitude, 

son propre style. Le cézannien sollicité relèverait de ce style, au sens où il « ne repose pas 

seulement sur une somme de traits, mais sur la façon dont une forme s’avance dans le 

sensible, existant dans et par les transformations »17, selon la définition du style 

(condensée ici, car sans cesse remodelée au cours du livre) que donne l’historienne de la 

littérature Marielle Macé dans l’ouvrage qu’elle a consacré à ce sujet en 2016, Styles. Ce 

que nous tâchons d’appréhender par cette notion de cézannien, c’est « ce par quoi, dans 

le style [de Cezanne], un singulier s’excède lui-même : il s’offre à la répétition (ce qui 

permet à un être de coïncider avec soi dans le temps) ; et s’offre par conséquent aussi à 

une reprise par autrui […], il circule, s’abstrait, se partage, se généralise. »18. Voilà qui 

dépasse le champ de l’écriture pour s’étendre jusqu’à la singularité d’une manière d’être, 

d’agir mais aussi de changer ; le style accueille à bras ouverts l’épreuve de la durée autant 

que celle d’une possible transmutation, admettant par là (davantage que la seule 

esthétique) un cézannien opérant sans Cezanne, et s’accordant aux diverses modalités de 

son avènement théorique ou pratique.​ ​

 

 

18​ Ibid, p. 23. 

17​ MACE Marielle, Styles : critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 
2016, p. 22. 

16​ Propos rapportés par Joachim Gasquet, in BERNARD Émile, et al., Conversations avec Cézanne, 
op. cit., p. 190. 

15​ Cette notion revient à de très multiples reprises dans ses correspondances. Cf CEZANNE Paul, 
Correspondance, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 2016 (1978).​  

14​ REY Alain, Dictionnaire historique de la langue française A-L, Paris, Dictionnaires Le Robert, 
1992. 

13​ MOTHE Alain, Ce que voyait Cézanne : Les paysages impressionnistes à la lumière des cartes 
postales, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2011. 
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Fig. 1 :​ ​

CEZANNE Paul​

La corbeille de pommes (1893)​

huile sur toile​ ​

65x80cm​

Art Institute of Chicago ​

Chicago (Etats-Unis)​ ​

​

 

​

 

 

Fig. 2 : ​

CEZANNE Paul​

Montagne Sainte-Victoire (1904)​

huile sur toile​

70x92cm​

Philadelphia Museum of Art​

Philadelphie (Etats-Unis)  

​ ​

​

​

​

 

Fig. 3​

CEZANNE Paul​

Le Jardin des Lauves (1906)​

huile sur toile​

25,75x31,88cm​

The Philipps Collection​

Washington (Etats-Unis)  
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​ Le cinéma, peut-être parce qu’il verse le temps dans l’image, s’est souvent 

intéressé à la coïncidence entre la vie d’un peintre et son geste créateur. Il y a eu le Van 

Gogh de Pialat (1991), et celui de Minnelli (Lust For Life, 1956), le Klimt de Raoul Ruiz 

(2006), le Modigliani de Jacques Becker (Montparnasse 19, 1985), Edvard Munch de Peter 

Watkins (1974), Cinq femmes autour d’Utamaro de Mizoguchi (1946) ou plus récemment 

l’adaptation libre des doutes de Manet par Pascale Bodet dans Vas-tu renoncer ? (2024) ou 

la rencontre de Barbet Schroeder avec Ricardo Cavallo pour Ricardo et la peinture (2023), 

et bien d’autres encore – sans compter le peintre fictif de La Belle Noiseuse (Jacques 

Rivette, 1991), inspiré du Frenhofer inventé par Balzac dans Le Chef d’œuvre inconnu 

(1831). Tous ces films sont encore plus ou moins biographiques, mais tentent aussi 

d’approcher la peinture en tant que telle, l’acte de peindre et les problèmes esthétiques 

que cet acte charrie (en tenant compte, aussi, du style du peintre dont il est question : on 

ne filme pas Van Gogh de la même façon qu’Edvard Munch). Aucun film de cet ordre n’a 

jamais été réalisé à propos de Cezanne. Le corpus d’un cinéma ouvertement cézannien 

se compose essentiellement d’œuvres où sa figure n’apparaît pas, où seul compterait son 

art, montré, repris, imité ou translaté par les moyens de la caméra.​ ​ ​

​ C’est le cas de Cezanne’s Eye (1982) de Michael Mazière, de ,d’ailleurs (2006) de 

Barrus Atikum et Yann Beauvais19, et de Cézanne (2019) de Luke Fowler, trois courts et 

moyens métrages étrangement similaires dans leur tentative d’accession à l’œuvre de 

Cezanne, ou plutôt, précisément, à quelque chose qui commence à relever du cézannien. ​

​ Le premier s’ouvre sur des détails de sa peinture, enregistrés de si près qu’on n’y 

distingue pas le motif, et dévoilés une à deux secondes seulement avant d’être éclipsés 

par de brefs fondus au noir, avant de laisser place à un plan rapproché montrant une 

succession de cartes postales étalées une à une sur une table par une main absente, où se 

mêlent photographies de paysages aixois et reproductions des tableaux de Cezanne. 

Cette ouverture inaugure l’opération de métamorphose permanente qui constituera la 

majeure partie de ce film de 22 minutes, où les plans récoltés par le cinéaste autour 

d’Aix-en-Provence feront l’objet de distorsions par accélérations, ralentis, flous, 

clignotements, saturation des couleurs ou dézooms frénétiques, jouant sur ce qui se 

meut ou se fixe, obstrue ou résiste, pour extirper au bouillonnement du visible une 

forme de méditation sur le voir en tant qu’appareil, la machine du regard, faisant se 

rencontrer le geste optique de Cezanne et la caméra-œil de Dziga Vertov dans une 

conception de l’œil comme organe actif, sinon performatif (fig. 4). ​

​ L’extrait du film de Barrus Atikum et Yann Beauvais auquel nous avons eu accès 

19​ Dont nous n’avons pu voir que 10 minutes sur les 53 que compte le film complet. 
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tourne autour du motif de la montagne Sainte-Victoire cher à Cezanne par des jeux de 

superposition permanents où un plan mouvant chevauche un plan fixe, qui lui-même, 

parfois, en cache un troisième, parfois depuis un angle de vue qui semble s’être décalé 

seulement de quelques mètres, le tout dans un montage orchestrant ce maelstrom de 

surimpressions qui semble entièrement voué à transformer le paysage en figure, portant 

notre regard non plus vers la montagne en tant que telle mais vers des états de courbes 

et de mouvement (fig. 5).​ ​

​ Quant au court-métrage de Luke Fowler (7 minutes), il se présente comme une 

sorte de pèlerinage sur les traces de Cezanne (ponctué par des trajets en train et en 

voiture) : on voit l’intérieur de son atelier, le petit jardin, la route en pente qui remonte 

vers le Portail Cezanne, l’avenue Paul Cezanne, la boutique Paul Cezanne, les cartes 

postales ou les sacs en plastique à son effigie dans les magasins d’Aix… Le tout depuis 

un découpage là encore composé de plans très courts et de surimpressions, comme dans 

,d’ailleurs des plans mouvants s’intercalent en transparence sur des plans fixes, dans une 

forme évoquant davantage le montage-souvenir d’un voyage, à la manière des fragments 

de vie filmés et recomposés par Jonas Mekas (fig. 6).​  

 

Fig. 4 : Cezanne’s Eye​ ​ Fig. 5 : ,d’ailleurs​ ​ Fig. 6 : Cézanne​​  

​

​ Ces trois films, dans leur désintérêt pour le récit et leur tentative de s’abstraire de 

la représentation tout en faisant de ce mouvement d’abstraction le cœur d’une 

esthétique, ne sont pas des biopics, encore moins des vidéos à visée pédagogique (telles 

qu’on en trouve dans les musées), et pas non plus des documentaires sur l’acte de 

peindre, à l’instar du Mystère Picasso (Henri-Georges Clouzot, 1956), où l’on voit la 

peinture se faire en direct à travers une vitre derrière laquelle se cache le peintre. Dans 

ces trois films rien de Cezanne et son mystère, le peintre comme personne n’existe plus, 

même caché, et l’œuvre elle-même est bien moins importante que l’acte d’œuvrer, non 

pas avec la main mais avec le regard. C’est donc bien du cézannien qu’il s’agit, étudié 

plastiquement, en littéralisant le mouvement qu’on prête à l’œuvre de Cezanne afin d’en 

explorer les effets par des procédés propres au cinéma. Quand Cezanne, parlant de sa 

peinture, dit par exemple : « Il faut voir les plans... Nettement... Mais les agencer, les 
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fondre. Il faut que ça tourne et que ça s’interpose à la fois. »20, les trois films traduisent 

ses propos par des fondus, des tournoiements de caméra ou des surimpressions qui 

correspondent à chacun des verbes utilisés par le peintre.​ ​

​ Il existe deux autres films dont le projet est expressément cézannien : le bien 

nommé Cézanne (Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, 1990) et Une visite au Louvre 

(Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, 2004). Ces deux moyen-métrages d’une durée de 

51 et 48 minutes21, sont tous deux adaptés de la seconde partie du livre Cézanne (1921) 

écrit par Joachim Gasquet22, qui s’intitule « Ce qu’il m’a dit », et dans laquelle le jeune 

poète aixois fait le récit de ses rencontres avec le vieux peintre (qui était un ami de son 

père) durant les dernières années de sa vie. Le premier, issu du chapitre « Le motif », 

répond à une commande du musée d’Orsay dans le cadre d’une série de « films sur l’art » 

initiée par Virginie Herbin, productrice au service audiovisuel. Le second film est tiré du 

deuxième chapitre, « Le Louvre », où Gasquet a récolté les commentaires de Cezanne à 

propos de grands peintres lors d’un après-midi passé ensemble au célèbre musée 

parisien. L’un comme l’autre des deux films sont parcourus par la scansion en voix off 

des paroles que Gasquet a rapportées de ses « conversations avec Cezanne » (c’est le 

sous-titre du premier film), dites par Danièle Huillet (Cézanne) puis par Julie Koltaï (Une 

visite au Louvre), commentant des sculptures et tableaux de maîtres filmés en plans fixes 

(Une visite au Louvre), ou mises en relation avec divers régimes d’image dans le cas de 

Cézanne (quelques plans tournés par les cinéastes autour d’Aix et de la montagne 

Sainte-Victoire, trois photographies du peintre au travail, une bobine du Madame Bovary 

(1934), en noir et blanc, de Jean Renoir, des extraits de leur propre film La Mort 

d’Empédocle (1987), et enfin dix toiles de Cezanne cadrées de face selon un calcul 

minutieux).​ ​

​ Ces deux films ont été réalisés par le couple de cinéastes formé par Danièle 

Huillet (1936-2006) et Jean-Marie Straub (1933-2022), celui-là même dont Deleuze 

affirmait qu’il « se dit cézannien » avant même qu’une adaptation du livre de Gasquet 

soit ne serait-ce qu’envisagée. Jacques Rivette, lui aussi, se serait écrié après avoir vu leur 

22​ GASQUET Joachim, Cézanne, op. cit., pp. 144-229.​  

21​ Il existe aussi une autre version d’une durée de 47 minutes, présentant quelques variations dans le 
détail. Les deux furent projetés l’une à la suite de l’autre au moment de la distribution dans les 
salles parisiennes afin d’assurer la durée d’un long-métrage, mais les cinéastes ont affirmé qu’il 
était possible de n’en voir qu’une au choix. Nous appuierons notre analyse sur la plus longue des 
deux versions, la seule à notre disposition, mais ne manquerons pas d’évoquer ce qu’induit un tel 
redoublement (y compris en termes de cézannité). 

20​ GASQUET Joachim, Cézanne, Paris, Les Belles Lettres, coll. « encre marine », 2012 (1921), p. 
171. 
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Fortini/Cani en 1976 « c’est la première fois que je pense à Cezanne au cinéma ! »23. 

Qu’est-ce qui pouvait irriguer l’œuvre de Straub et Huillet au point où l’on a pu la 

rapprocher de la peinture de Cezanne sans qu’elle y soit mentionnée directement (sinon 

parfois lors d’entretiens) ? À quoi renvoie ce cézannien que voyaient là Deleuze, et 

peut-être Rivette ? 

​ Il nous semble que se joue là la différence fondamentale entre les films de 

Mazière, Atikum & Beauvais et Fowler, et ceux de Straub et Huillet, dont les deux opus 

cézanniens concentrent la « cézannité » qui parcourt d’une façon plus ou moins 

manifeste tout leur cinéma, au point où ces deux films apparaissent souvent comme 

« leurs plus personnels »24, empruntant la voix de Cezanne pour livrer une réflexion 

quant à leur propre méthode de cinéastes, laquelle engage aussi une perception sensible 

du monde qu’iels partageraient avec le peintre. On pourrait dire qu’il est encore question 

du cézannien étudié plastiquement dans Cézanne et Une visite au Louvre, mais c’est à la fois 

plus et moins que cela, dans la mesure où c’est l’incarnation d’un cézannien en cinéma ; 

non plus des films sur Cezanne ou le cézannien, mais l’œuvre d’une cézannité 

réémergente, où la théorie formulée par le peintre pour la peinture s’appliquerait à la 

lettre au cinéma, presque sans translation, en continuité directe de son style (Danièle 

Huillet prête d’ailleurs elle-même sa voix à Cezanne). C’est une certaine conception de la 

culture en tant qu’affection durable du tissu sensible, qui fait l’importance de Cezanne 

pour Straub et Huillet, sans doute perceptible en leur œuvre parce que d’abord vibrante 

à tout instant au long de leur existence. Straub a d’ailleurs souvent insisté sur la grande 

exigence qu’il plaçait dans la notion de connaissance : connaître un cinéaste, par exemple, 

ce n’est pas seulement s’être rendu à une rétrospective complète de ses films, c’est les 

avoir médités, probablement vus plusieurs fois jusqu’à ce qu’ils soient ancrés dans sa 

mémoire, au sens le plus matérialiste du terme, c’est-à-dire imprégnés dans le corps ; 

incorporés pour le restant de ses jours. Et bien qu’intéressé de près par la peinture et se 

rendant régulièrement à des expositions, Straub disait ne connaître que deux peintres : 

Giotto et Cezanne25. À cet égard, Cézanne (1990) et Une visite au Louvre (2004) pourraient 

25​ À la question « aujourd’hui, quelles sont les œuvres, ou quels sont les peintres, que vous 
regardez ? », posée en 2011 au micro de France Culture, Straub répond d’abord « Mondrian, par 
exemple... », avant de se reprendre : « mais là encore je suis complètement ringard : il y a deux 
peintres que je connais un peu, vraiment un peu plus qu’un peu, qui sont Giotto et Cezanne, tout 
bêtement. ». « Le rendez-vous », France Culture, émission du 4 janvier 2011. URL = 

24​ ALBERA François, « Une Visite au Louvre de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet : “un abîme 
où l’œil s’enfonce” », Décadrages, n°3, printemps 2004, p.74. 

23​ C’est Straub qui raconte l’anecdote au cours d’un entretien mené par quatre étudiant.e.s du 
Fresnoy le 1er avril 2004 à Paris. 
https://youtu.be/1JpwKrxPrbU?si=FdFNDNY5Z-267AdM&t=1295 (consulté le 12/01/2025 à 
18:39).  
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être considérés comme les films les plus profondément cézanniens, au sens où le 

cézannien s’y cristallise après des années de maturation silencieuse. C’est la raison pour 

laquelle nous avons décidé de centrer cette recherche sur ces deux films en particulier, 

tout en nous appuyant, au besoin, sur d’autres exemples issus du reste de la filmographie 

de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, gorgée de part en part d’une cézannité de 

cinéma. 

 

À propos du film Cézanne, quelques articles de presse ont été écrits dans les 

revues spécialisées autour de sa sortie. Les Cahiers du Cinéma, par l’intermédiaire de 

Thierry Jousse et Dominique Païni, ont consacré un entretien à Virginie Herbun, dans 

lequel elle revient sur la genèse du film26, et plus tard le chercheur Benoît Turquety, dans 

un texte qui s’appuie sur des détails d’ordre technique ou méthodique, analysera la façon 

dont le film déjoue la commande initiale du Musée d’Orsay, au point d’être finalement 

refusé alors qu’il avait déjà été financé27. Une visite au Louvre, quant à lui, a vu fleurir un 

peu plus de textes analytiques, en particulier celui de François Albera, historien de l’art 

mais aussi critique et professeur d’histoire et esthétique du cinéma à l’Université de 

Lausanne (et partie prenante du projet puisqu’il est remercié au générique). Paru dans le 

troisième numéro de la revue universitaire Décadrages en 2004, soit au moment où le film 

sortait en salle, cet article aborde les questions esthétiques que soulèvent autant les 

paroles de Cezanne que le dispositif minutieusement construit par le couple de cinéastes, 

en convoquant notamment le Musée imaginaire de Malraux. Il relève notamment l’accord 

stylistique entre la théorique cézannienne et la mise-en-scène straubienne, en écrivant, 

par exemple, que « quand retentissent les paroles de Cézanne [...] on reconnaît ainsi 

formulé ce qu’on voyait grâce au cadrage, à l’angle, à la durée du plan »28. 

La documentation est riche en ce qui concerne le cinéma de Danièle Huillet & 

Jean-Marie Straub ; il a déjà fait couler beaucoup d’encre dans le milieu universitaire : un 

petit nombre de thèses comprenant leur nom dans le titre ont été recensées, portant sur 

les notions d’espace et de lieu, notamment, d’« objectivisme » en ce qui concerne le 

travail de recherche soutenu par Benoît Turquety, qui a donné un livre intitulé Danièle 

28​ ALBERA François, art. cit., p. 82. 

27​ TURQUETY Benoît, « Travail du peintre, travail du cinéma : Cézanne, Danièle Huillet et 
Jean-Marie Straub », in ALBERA François (dir.), Le film sur l’art, entre histoire de l’art et 
documentaire de création, Presses universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire Cinéma », 
2015, pp. 211-223. 

26​ JOUSSE Thierry & PAÏNI Dominique, « Cézanne à Orsay, entretien avec Virginie Herbin », 
Cahiers du cinéma n°430, avril 1990, p.53. 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-rendez-vous/emission-du-mardi-4-decembre-
avec-jean-marie-straub-claude-rutault-et-la-session-de-owlle-2842448  
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Huillet et Jean-Marie Straub, objectivistes en cinéma paru en 200929, et même de « musicalité 

filmique », suivant les traces de Bach et de Schoenberg30. Mais rien qui ne se pencherait 

spécifiquement sur leurs deux films cézanniens ou sur une filiation esthétique avec le 

peintre. Du côté de ce qui s’est écrit dans la presse, et en particulier dans la critique, 

nous retenons principalement le suivi attentif et fidèle de Louis Seguin, ayant rendu 

compte de la plupart de leurs films pendant plus de trente-ans auprès de Positif ou de La 

Quinzaine littéraire. Son recueil Jean-Marie Straub – Danièle Huillet : « Aux distraitement 

désespérés que nous sommes... » comprend un texte sur Cézanne qui nous sera précieux, en ce 

qu’il y perçoit « la coïncidence de ce moment où le metteur en scène, le peintre ou le 

poète en sont “comme au premier jour.” »31. Les Cahiers du cinéma ont également été 

d’indéfectibles compagnons de route de Straub & Huillet ; certains parmi les textes les 

plus décisifs écrits à leur propos ont paru dans la célèbre revue, principalement au cours 

des années 1970, période de grande émulation théorique durant laquelle « les Straub », 

comme on les nommait alors, constituaient avec Jean-Luc Godard les deux piliers 

inébranlables de leur ligne éditoriale. Serge Daney y a écrit un texte de référence, « Le 

plan straubien », renommé plus tard « Une morale de la perception » lors de son 

remaniement en vue d’une publication dans La Rampe (qui compile et classe ses articles 

les plus importants écrits pour les Cahiers). Il n’y est pas question de Cezanne (le texte 

porte sur De la nuée à la résistance, 1979), mais ce que tire Daney du « refus d’un 

arrière-monde, d’un arrière-plan qui confère à Dalla nube cette sensualité immédiate », de 

ce qu’il appelle un « plan sans image », ou de la « prégnance de la figure humaine en 

toutes choses »32, sera profitable à notre recherche. De même que les très nombreux 

entretiens avec Straub & Huillet publiés par les Cahiers ou audibles sur internet, sur 

lesquels nous nous appuierons abondamment, leur parole étant précise et alignée sur 

l’exigence de leur métier, à l’image de celle de Cezanne.​ ​

​ Quant à lui, en tant que figure de proue de ce qu’on a appelé la modernité en 

peinture, il a fait l’objet d’une somme innombrable de travaux et commentaires depuis le 

siècle dernier. Nous avons dégagé trois grandes tendances qui pourront enrichir notre 

travail :​​  

32​ DANEY Serge, « Le plan straubien », Cahiers du Cinéma n°305, novembre 1979, pp. 4-7. 

31​ SEGUIN Louis, Jean-Marie Straub – Danièle Huillet : « Aux distraitement désespérés que nous 
sommes... », Paris, Ed. Cahiers du Cinéma, 2007, p. 162.​  

30​ GODEBARGE Jean-Pierre, Straub-films ou la musicalité filmique : Bach, Schoenberg et le 
principe musical dans la création cinématographique straubienne, thèse de doctorat (dir. ODIEN 
Roger), Paris 3, 1992.​ 

29​ TURQUETY Benoît, Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, objectivistes en cinéma, Paris, L’Âge 
d’Homme, 2009. 
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1. Une tendance « littéraire », soit des écrits de poètes ou d’écrivains. La lecture 

du Cézanne (1921) de Joachim Gasquet33 sera l’occasion de faire des allers-retours entre 

le texte tel qu’on le trouve dans le livre et celui qui est dit dans les films, d’autant que 

certains des propos rapportés par Cezanne n’ont pas été retenus par Straub et Huillet. 

La partie biographique du livre sera aussi un soutien, en ce qu’elle fait le travail que ne 

fait pas le film Cézanne et moi, à savoir enraciner son métier de peintre dans le récit de 

l’existence de Cezanne. L’écrivain vaudois Charles-Ferdinand Ramuz a aussi fait paraître 

deux courts textes en 1914, rassemblés en un volume chez Pagine d’Arte sous le titre 

L’exemple de Cézanne suivi de Cézanne le précurseur, dans lesquels il part sur les traces de 

Cezanne afin d’en entendre la « leçon », en remontant le sentier de sa géographie 

concrète, autour d’Aix-en-Provence, jusqu’à ce qu’émerge peu à peu, sous ses pieds et 

dans ses yeux, la vitalité de sa peinture (« Voilà qu’il est déjà impossible de voir ce pays 

autrement qu’il ne l’a vu ; où qu’on aille, c’est lui ; où qu’on se tourne, il s’impose »34). Le 

rapport qu’il noue entre l’œuvre et le sol d’où elle émane nous semble rejoindre de très 

près les questions d’enfouissement et d’« image telluriques » que voit Deleuze dans le 

cinéma de Straub et Huillet et dont il sera question au cours de notre travail35.  

Sept ans avant Ramuz, et un an seulement après la mort du peintre, le poète 

autrichien Rainer Maria Rilke s’est rendu plusieurs jours de suite au Salon d’Automne, à 

Paris, où avait lieu la première rétrospective parisienne de l’œuvre de Cezanne. Il en tiré 

un petit nombre de lettres, adressées tout au long du mois d’octobre 1907 à son épouse, 

la sculptrice Clara Westhoff, où chaque fois il revient à Cezanne, à ses peintures qu’il 

voit et qu’il revoit, dont on sent à la lecture qu’il les connaît de plus en plus intimement, 

et dont on perçoit aussi l’influence sur l’ensemble des pensées et sentiments partagés 

auprès de sa compagne, y compris les promenades dans les rues de Paris (lettres du 11 et 

12 octobre) ou les progrès de sa propre activité poétique (lettre du 19 octobre). Ces 

lettres s’avèrent donc exemplaires en ce qu’elles témoignent des premières inspirations 

cézanniennes (« à l’intérêt que Cézanne m’inspire, je mesure combien j’ai changé »36), 

mais aussi pour certains des thèmes qu’elles introduisent dans l’étude de Cezanne, à 

commencer par l’impartialité du peintre devant les choses qu’il peint, le dépassement de 

« la peinture d’atmosphère [où] le tableau disait : J’aime cette chose, au lieu de dire : La 

36​ RILKE Rainer Maria (trad. JACCOTTET Philippe), Lettres sur Cézanne, Paris, Seuil, 1991 
(1952), p. 50. 

35​ Bien qu’il n’est pas certain que les cinéastes connaissaient de près Ramuz, son style et son 
esthétique en littérature nous semblent très proches à la fois de Cezanne et de Straub et Huillet à 
bien des égards ; il auraient pu faire l’objet d’une recherche sous forme de triangulation.  

34​ RAMUZ Charles-Ferdinand, L’exemple de Cézanne suivi de Cézanne le précurseur, Tesserete 
(Suisse), Pagine d’Arte, 2016 (1914), pp. 33-34. 

33​ GASQUET Joachim, Cézanne, op. cit. 
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voici. »37. Au moment d’évoquer plus longuement ces questions et ce qu’elles engagent 

dans le cadre du cinéma, notre dette à l’égard de Rilke sera grande.​  

2. Une tendance « historienne de l’art », comprenant les livres d’Elie Faure et de 

Maurice Raynal réédités récemment par Casimiro3839, qui nous permettent de situer la 

position singulière de Cezanne dans l’évolution des formes picturales. Le livre de Raynal 

tente également de reconstituer chronologiquement les mutations de sa peinture, depuis 

les copies des grands maîtres à ses débuts jusqu’aux aquarelles épurées des dernières 

années, identifiant des périodes distinctes qui marquent les grandes étapes d’une œuvre 

en perpétuelle métamorphose. Il date à « l’année 1883 environ », soit à peu près à partir 

de la première Sainte-Victoire (peinte en 1882), le moment où « l’on voit le peintre 

orienter progressivement ses recherches analytiques dans un sens moins expérimental 

que pratiquement réalisateur. »40. Nous garderons cette datation approximative 

(1882-1883) comme point de départ au style cézannien dont il sera question au cours de 

cette recherche. Non pas que ce qui se jouait avant relèverait d’un « faux Cezanne », mais 

il nous semble que c’est autour de ces années-là qu’il a découvert quelque chose, non 

seulement son motif (la montagne Sainte-Victoire – qui sera loin d’être exclusif) mais 

surtout sa méthode (ce mot si cher à Straub et Huillet), au sens du chemin à suivre 

(selon le grec methodos), de la voie vers la réalisation.  

L’ouvrage de Lawrence Gowing, Cézanne, La logique des sensations organisées 

(1992)41, est à notre connaissance celui qui pousse le plus avant la tentative d’élucidation 

de cette méthode, par une approche très précise des techniques employées, du travail de 

la couleur, des modulations… Se situant au plus près de la matérialité de la peinture 

(Gowing était peintre lui-même), le livre s’éloigne a priori de nos considérations de 

cinéma, mais il nous semble que la façon dont Straub et Huillet composent un cadre 

peut trouver des échos dans ce que développe Gowing – de même qu’il pourra nous 

servir à marquer la frontière entre ce qui tient spécifiquement de la peinture et ce qui 

peut bondir d’un art à l’autre. Un autre Lawrence, David Herbert de son prénom, lui 

aussi peintre mais surtout célèbre en tant que romancier, a écrit en 1929 un long texte 

enflammé à propos de la peinture en général et de celle de Cezanne en particulier, La 

Beauté malade42. D’une richesse foisonnante, cette étude critique sous forme de pamphlet 

42​ Le texte, rédigé en anglais sous le titre « Introduction to these painting » à l’occasion de la 
parution d’un ouvrage à propos des peintures de Lawrence, n’a été traduit pour la première fois en 

41​ GOWING Lawrence (trad. PETIT Geneviève), Cézanne, La logique des sensations organisées, 
Paris, Éditions Macula, 1992. 

40​ Ibid, p. 48. 
39​ RAYNAL Maurice, Cézanne, Madrid (Espagne), Casimiro, 2024 (1954). 
38​ FAURE Elie, Cézanne, Madrid (Espagne), Casimiro, 2021 (1923). 
37​ Ibid, p. 51. 
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tient lieu de référence en ce qui concerne la « lutte [que] représente l’effort pour 

échapper à la domination du concept mental stéréotypé, à la conception mentale 

bourrée de clichés qui s’interposent comme un écran entre soi et la vie »43 et dont 

Cezanne serait sorti vainqueur (« je ne vois personne qui ait accompli quelque chose à 

part lui. »).​  

3. Une tendance « philosophique », à commencer par le professeur agrégé 

Hadrien France-Lanord, qui a consacré en 2018 un ouvrage aux liens unissant Paul 

Cezanne au philosophe Martin Heidegger44, puis a publié en 2024 À l’écoute du moderne – 

Pour vivre et penser aujourd’hui45, dans lequel il est encore beaucoup question de Cezanne, et 

plus généralement de la présence de l’art dans nos existences, comment les œuvres 

peuvent faire office d’intermédiaire entre soi et la sensualité du monde, nous aider à 

« vivre et penser » – en premier lieu celle de Cezanne, mais l’on verra en quoi ce qu’il 

ouvre peut aussi s’appliquer au travail de Straub et Huillet. Nous nous appuierons 

également sur Deleuze, pour des raisons déjà évoquées – peut-être moins ses livres de 

cinéma que ses cours sur la peinture et l’ouvrage qu’il a consacré à Francis Bacon, où les 

références à Cezanne sont nombreuses46. Enfin, le peintre aixois a été d’une importance 

capitale pour la phénoménologie, courant philosophique du XXe siècle qui a posé 

comme centrales les notions d’expérience ou de perception comme modes d’accès au 

réel. Maurice Merleau-Ponty, notamment, a parlé longuement de Cezanne dans Sens et 

Non-Sens (1948, lui consacrant un chapitre publié par la suite en livre séparé, « Le Doute 

de Cézanne »)47 puis dans L’Oeil et l’Esprit (1960)48. Il voit dans sa peinture « le fond de 

nature inhumaine sur lequel l’homme s’installe »49, note que le peintre « ne met pas de 

coupure entre “les sens” et l’“intelligence”, mais entre l’ordre spontanée des choses 

perçues et l’ordre humain des idées et des choses »50 (ce qui pourrait agir comme une 

définition de la phénoménologie), et étudie les rapports entretenus par Cezanne à 

50​ Ibid, p. 23. 
49​ MERLEAU-PONTY Maurice, Sens et Non-Sens, op. cit., p. 29 

48​ MERLEAU-PONTY Maurice, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985 
(1960). 

47​ MERLEAU-PONTY Maurice, Sens et Non-Sens, Paris, Nagel, coll. « Pensées », 1948. 

46​ DELEUZE Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« L’Ordre Philosophique », 2002 (1981). 

45​ FRANCE-LANORD Hadrien, À l’écoute du moderne – Pour vivre et penser aujourd’hui, Paris, 
Pocket, coll. « Pocket Agora », 2024. 

44​ FRANCE-LANORD Hadrien, La couleur et la parole ; Les chemins de Paul Cézanne et de 
Martin Heidegger, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2018.​  

43​ LAWRENCE David Herbert (trad. MALROUX Claire), La Beauté Malade, Paris, Allia, 2017 
(1929), p. 71. 

français qu’en 1973, au sein du recueil Eros et les chiens aux éditions 10-18, avant d’être retraduit 
par Claire Malroux et publié isolément par Allia, en 2017 sous le nouveau titre La Beauté malade, 
spécifique à la version française – c’est cette dernière édition à laquelle nous ferons référence. 
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l’influence et à l’érudition ; autant de point auxquels nous reviendrons, dans la mesure 

où ils pourraient tout aussi bien s’appliquer à une analyse du cinéma de Straub et Huillet. 

Martin Heidegger, Henri Maldiney ou encore Jean-François Lyotard ont écrit à propos 

ou à partir de Cezanne ; sa peinture a été féconde pour leur philosophie, mais en des 

directions qui ne sont pas venues rencontrer directement notre recherche ; aussi 

avons-nous choisi de les laisser de côté. ​ ​

​ De tout ceci, et malgré des rapprochements plus ou moins explicites (qui, le plus 

souvent, ne dépassent pas le stade de l’intuition), rien n’aborde littéralement un potentiel 

cinéma cézannien. Les deux principaux ouvrages consacrés aux rapports entre cinéma et 

peinture, Décadrages, peinture et cinéma (1985) de Pascal Bonitzer51 et Cinéma et peinture 

(2007) de Luc Vancheri, ne posent pas non plus la question en ces termes. Le premier 

s’attarde sur des problèmes qui ne touchent que de loin à nos préoccupations 

(l’anamorphose, le trompe-l’œil…), y compris lorsqu’il traite du réalisme ou de la 

modernité (attribuée surtout à Manet), et le nom de Cezanne n’y est d’ailleurs cité que 

deux fois. Le second, au contraire, place Cezanne au centre de son analyse, et partage 

avec nous la thèse selon laquelle « de la peinture au cinéma il n’y a donc pas seulement 

l’écart d’une image et d’une forme, il y a surtout la poursuite d’une même idée de 

l’art. »52. Cette « idée de l’art » trouve maintes portes d’entrées au fil de son ouvrage, 

dont certaines pourront faire écho à des concepts que nous aborderons ; pourtant, et 

bien que de nombreux propos attribués à Cezanne soient directement rapportés, y 

compris parmi ceux audibles dans Cézanne et Une visite au Louvre, il ne mentionne jamais 

les deux films de Straub et Huillet, ni même leur cinéma (vaguement évoqué au détour 

d’un paragraphe sur l’ensemble du livre). Il nous reviendra de faire notre possible pour 

combler ce vide.​

​

​ C’est avec ce bagage composite, donc, dans son versant de peinture et son 

versant de cinéma, que nous tenterons de traverser l’étendue des problèmes soulevés par 

notre sujet, condensés dans la problématique suivante : comment le style de Cezanne, 

sensible à la vue de la toile aussi bien que dans sa méthode, peut se détacher de sa 

condition picturale pour s’infiltrer en cinéma dans l’œuvre de Danièle Huillet et 

Jean-Marie Straub, et en particulier dans leurs deux films ouvertement cézanniens, 

Cezanne (1990) et Une visite au Louvre (2004) ? ​

​ Afin de maintenir une vigilance quant au risque de perdre de vue le cinéma pour 

52​ VANCHERI Luc, Cinéma et Peinture, Paris, Armand Collin CINEMA, 2007, p. 171. 
51​ BONITZER Pascal, Décadrages, peinture et cinéma, Paris, Ed. Cahiers du cinéma, 1985. 
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ne parler que de peinture, notre travail veillera à n’évoquer les caractéristiques du 

cézanniens qu’en tant qu’elles ont une valeur effective dans le champ qui est le nôtre ; 

ainsi partirons-nous toujours des deux œuvres centrales, ou d’un corpus secondaire 

constitué d’autres films de Straub et Huillet dont la cézannité nous apparaît sous tel ou 

tel aspect (de premières intuitions nous mènent à penser que quelque chose pourrait se 

jouer du côté des films de « pleine nature », tournés en couleurs et principalement en 

extérieur dans des espaces plus ou moins sauvages, comme De la nuée à la résistance (Dalla 

Nube alla Resistenza, 1979), La Mort d’Empédocle (Der Tod des Empedokles, 1987), Ouvriers, 

paysans (Operai, Contadini, 2001) ou Ces rencontres avec eux (Quei loro incontri, 2006)). Bien 

que nous serons peu amenés à les citer directement, notre recherche s’appuie également 

sur les documentaires respectifs de Harun Farocki (Travaux sur Rapports de classes / 

Arbeiten zur Klassenverhältnisse, 1983), Jean-Charles Fitoussi (Sicilia ! Si Gira, 2001) et Pedro 

Costa (Où gît votre sourire enfoui ?, 2001), qui chacun témoigne du tournage ou du montage 

d’un film de Straub et Huillet (Amerika, Rapports de classes / Klassenverhältnisse (1984) et 

Sicilia ! (1999)), principalement pour leur qualité de documents donnant à voir le travail 

en train de se faire.  

Lorsqu’il nous apparaîtra nécessaire de faire référence à un tableau de Cezanne, 

ce ne sera pas seulement pour l’analyser isolément comme un fait pictural, mais dans la 

perspective d’une mise en relation avec le cinéma. À ce titre, la densité de notre 

bibliographie cézannienne nous semble particulièrement bienvenue, dans la mesure où 

les documents choisis élèvent les questions qui se posent en peinture jusqu’à un seuil 

suffisamment universalisable pour qu’elles puissent retomber dans le champ du cinéma 

sans perdre de leur pertinence. Dans À la recherche du bonheur (1981), un de ses livres de 

philosophie du cinéma, Stanley Cavell pointait le danger qu’il pouvait y avoir à « prendre 

certains concepts tels qu’ils ont été déployés dans une certaine critique d’art “formaliste” 

des années cinquante et soixante comme si les termes en avaient été simultanément 

définis pour la photographie et pour le cinéma aussi bien que pour la peinture »53, mais il 

nous semble que cette mise en garde s’adressait en premier lieu aux universitaires 

américains qui s’évertuaient alors à légitimer le cinéma (pas encore admis comme 

discipline académique) en usant à son propos de notions déjà largement consommées 

dans des domaines qui lui sont extérieurs et que le cinéma se contenterait d’illustrer à 

son tour, au lieu de tirer du cinéma les concepts qui lui sont propres, comme tentera de 

le faire Cavell, et peu après Deleuze. Notre démarche s’inscrit dans un contexte très 

53​ CAVELL Stanley (trad. Christian Fournier et Sandra Laugier), À la recherche du bonheur : 
Hollywood et la comédie du remariage, Paris, VRIN, 2017 (1981), p. 294.​  
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différent, où il n’est plus besoin, parlant de cinéma, de chercher un moyen pour se faire 

entendre dignement ; il est désormais possible de mettre dos à dos peinture et cinéma 

sans volontarisme, et sans craindre de faire s’écrouler l’un en l’adossant à la masse 

théorique de l’autre.​ ​

​ C’est aussi ce qui nous donne l’assurance du choix que nous faisons, qui consiste 

à disséminer la caractérisation du cézannien plutôt que la formuler d’un bloc. De même 

qu’un personnage s’épaissit au gré de ses expériences tout au long d’un roman, il nous 

semble que la façon la plus juste d’aborder ce « singulier qui s’excède lui-même » dans le 

style de Cezanne est de le prendre là où il apparaît, sous la forme qu’il revêt à cet instant, 

comme autant de déclinaisons du cézannien dans le cinéma de Straub et Huillet, posant 

chaque fois des marques qui permettront, à la fin du parcours, de peut-être s’en faire une 

idée claire.​ ​

​ Notre recherche s’organisera en trois étapes, qui correspondent à trois temps de 

la vie d’une œuvre :​ ​

​ Nous examinerons d’abord la méthode de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, 

dans la perspective d’une analyse génétique, en nous appuyant sur les documents à notre 

disposition, sur des textes théoriques (d’André Bazin et Louis Seguin), ainsi que sur 

l’article de Benoît Turquety : comment iels ont organisé la préparation et le tournage des 

deux films cézanniens, toutes les implications logistiques (obtenir des financements, 

cadrer un tableau, apprendre un texte...), mais aussi éthiques, et dans quelle mesure les 

choix qui ont été faits relèvent déjà d’une forme de parenté avec le travail quotidien de 

Cezanne allant au petit matin à son motif. Ce sera l’occasion de revenir sur cette notion 

de méthode, récurrente aussi bien dans les propos qu’on rapporte du peintre que dans la 

bouche des cinéastes, afin de s’interroger sur le nœud qui lie ensemble théorie et 

pratique, et cette contradiction apparente entre la formulation conceptuelle de son art 

parmi les plus profondes qu’ait pu fournir un peintre (dans le cas de Cezanne) ou un 

cinéaste (dans le cas de Straub54) et le rejet dégoûté de tous ces mots qui encombreraient 

la pratique plus qu’ils ne la nourriraient, jusqu’à faire dire à Cezanne, au beau milieu de 

l’une d’elles, que « les causeries sur l’art sont presque inutiles »55, ou à Straub qu’il ne 

55​ BERNARD Émile, et al., Conversations avec Cézanne, Paris, Éditions Macula, 2011 (10e 
édition), p. 202. 

54​ Bien davantage que Danièle Huillet, le plus souvent en retrait, voire absente, lors des entretiens 
accordés au couple de cinéastes. On peut y voir autant le signe d’un patriarcat enraciné – il est 
fréquent que Straub lui coupe férocement la parole, et l’on devine qu’il est plus difficile de la 
prendre quand on se sait sous la menace de ces violentes interruptions – que celui d’une humble 
retraite dans le silence (surtout parler le moins possible pour laisser les œuvres se déployer 
d’elles-mêmes) que Straub ne cesse de revendiquer tout en multipliant les interviews qu’il renie 
aussitôt, tandis qu’Huillet, de son côté, incarne pratiquement cet idéal. 
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renie aucun de ses films mais qu’il brûlerait bien l’intégralité des entretiens qu’il a donné, 

tout en continuant ensuite à répondre aux questions.​ ​

​ Le deuxième axe sera d’ordre esthétique, et tournera autour de la question du 

réalisme (« ma méthode, mon code, c’est le réalisme »56). Il s’agira de mettre au clair les 

similitudes entre le réalisme cézannien et le réalisme straubien selon diverses modalités. 

Benoît Turquety nous aidera de nouveau, cette fois par la notion d’objectivisme qui se 

trouve au cœur de sa thèse à propos de Straub et Huillet. Puis nous tâcherons de faire 

honneur à la lutte contre le cliché dans laquelle était engagée Cezanne, qui se trouve au 

cœur de l’essai de D.H. Lawrence et que Deleuze reprend à son compte, notamment 

dans le chapitre intitulé « La peinture, avant de peindre », de son livre Logique de la 

sensation57. En suivant le sentier tracé par l’écrivain et le philosophe, nous verrons en quoi 

Straub et Huillet, comme Cezanne, ont consacré une énergie monumentale à « franchir 

l’horrible écran de verre des concepts mentaux de manière à toucher la vie »58. Autrement 

dit, comment la question du réalisme se pose par la négative, dans un double 

mouvement de mémoire millénaire et d’oubli, depuis une « étonnante proximité avec le 

cheminement préconisé par Husserl et plus tard Merleau-Ponty du “retour aux choses 

mêmes”, un monde d’avant la connaissance abstraite, intellectuelle, scolastique. »59. 

Straub, en réponse à une étudiante qui lui parle du réalisme chez Cezanne, cite une 

phrase de Bertolt Brecht : « déterrer la vérité sous les décombres du cela va de soi… 

[…] c’est ça, l’art du réalisme »60. De quoi revenir aux couches d’enfouissement que 

représente une toile ou un plan de cinéma, et par là même à l’image tellurique qui, selon 

Deleuze, fait de Straub un cinéaste cézannien.​ ​

​ Puis nous irons, enfin, nous promener du côté de ce que le cézannien de Straub 

et Huillet fait à notre perception ; comment Cézanne et Une Visite au Louvre, puis d’autres 

films du couple de cinéastes, déplacent et augmentent notre attention aux choses et au 

monde, et contribuent à « élargir l’éventail des sentiments », pour reprendre une 

expression que Straub employait souvent. Nous reviendrons sur ce qui s’y joue de 

l’ordre du décentrement de la figure humaine, de l’interdépendance des formes et des 

couleurs, pour aboutir à une forme nouvelle d’écologie de l’attention, renvoyant à l’écoute 

du moderne préconisée par Hadrien France-Lanord, autant qu’elle répond à la « crise de la 

sensibilité » dont sont frappées nos sociétés occidentales selon le philosophe du vivant 

60​ URL = https://youtu.be/IoQL74r7uZ4?si=-z_hdF8t2bF-9U_1&t=900 (consulté le 12/01/2025 à 
18:39). 

59​ ALBERA François, art. cit., p. 79. 
58​ LAWRENCE David Herbert (trad. MALROUX Claire), La Beauté Malade, op. cit., p. 70. 
57    DELEUZE Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit., pp. 83-92. 
56​ BERNARD Émile, et al., Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 215. 
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Baptiste Morizot, soit « un appauvrissement de ce que nous pouvons sentir, percevoir, 

comprendre, et tisser comme relation à l’égard du vivant. Une réduction de la gamme 

d’affects, de percepts, de concepts et de pratiques nous reliant à lui. »61 – à quoi résistent 

Cezanne, Straub et Huillet, par une exigence dans le travail visant à témoigner autant 

qu’à participer de la sensuelle harmonie du monde.​  

61​ MORIZOT Baptiste, Manières d’être vivant, Paris, Babel (pour l’édition poche), 2020, p. 21. 
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I. UNE QUESTION DE MÉTHODE 

​

I.1. En chemin vers la pratique 
​

I. 1. A. Penser la notion de méthode avec Cezanne, Straub et Huillet​ ​

​

​ a. Introduction et définition de la méthode​ ​

​ Pourquoi s’étendre ici sur la méthode ? D’abord parce que Cezanne comme 

Straub et Huillet s’étendent eux-mêmes à ce sujet. Les propos ou les lettres du peintre, 

comme les entretiens avec les cinéastes, dénotent d’une prudence suspicieuse quant il 

s’agit de fournir l’exégèse de leurs œuvres : Cezanne ne commente presque jamais ses 

propres tableaux ; Straub et Huillet parlent rarement de leurs films, et quand iels le font, 

c’est soit en se cachant derrière l’auteur du texte qu’iels transposent à l’écran (l’« utopie 

communiste » de La Mort d’Empédocle, par exemple, est attribuée à Hölderlin62), soit en se 

plaçant dans la position d’un spectateur qui découvrirait le film fini et y verrait telle ou 

telle chose, comme si le film était réalisé par quelqu’un d’autre. Là où iels se montrent 

les plus volubiles, en revanche, c’est quand il est question de leur pratique, ou des idées 

sur l’art qui y sont rattachées, considérant que l’œuvre en elle-même se passe de mots – 

une fois exposée aux regards elle vit de sa vie propre, il n’y a plus rien à en dire –, mais 

qu’en revanche tout ce qui concerne les conditions de son élaboration, à savoir ce que 

nous appelons méthode, mérite qu’on s’y attarde. Straub a souvent présenté les films qu’il 

avait réalisés avec Huillet comme relevant d’une méthode partageable, qui pouvait être 

réemployée, et s’est parfois attristé que ça n’ait pas été fait63. Nous prêtons à Cezanne 

une intention similaire lorsqu’il adresse à Émile Bernard ou à Joachim Gasquet des 

remarques précises sur sa conception de la peinture. Un sentiment, peut-être orgueilleux, 

d’être les seul.e.s à faire ce qu’iels font, couplé à un désir de répandre et mutualiser leurs 

trouvailles méthodiques – par concurrence, aussi, avec les pratiques majoritaires 

auxquelles elles s’opposent ou résistent. ​

​ L’autre raison qui nous pousse à consacrer une partie de cette recherche à la 

méthode tient, précisément, à la singularité de celle(s) de Cezanne en peinture comme de 

63​ Lors d’un échange avec le public suite à une séance de Moïse et Aaron (1975), il déplorait, par 
exemple, que Joseph Losey, malgré son vif intérêt pour le film, qu’il a vu plusieurs fois, n’ait pas 
du tout tenu compte de la méthode employée pour filmer l’opéra de Schoenberg quand il a réalisé 
lui-même Don Giovanni, d’après Mozart, en 1979. in LAFOSSE Philippe, L’Étrange Cas de 
madame Huillet et monsieur Straub, Toulouse, Ombres, 2007, p. 272. 

62​ Jean-Marie Straub dans l’émission de DANEY Serge, Microfilm, du 19 juillet 1987, France 
Culture. 
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celle(s) de Straub et Huillet pour le compte du cinéma. Ce sera l’occasion d’explorer 

cette singularité en s’attardant sur quelques-uns de ces points saillants, comme le travail 

d’apprentissage du texte par les cinéastes, ou les fameuses modulations du peintre, en 

tentant de maintenir chaque fois la tension à l’œuvre dans cette méthode : ce qu’elle 

charrie, ce contre quoi elle se révolte, ou les propres contradictions internes qu’elle 

révèle (ainsi le rapport ambigu qu’entretiennent nos artistes avec la théorie).​

​ Mais il faut commencer par s’entendre sur ce que recouvre cette notion de 

méthode. Le mot est issu d’un emprunt au grec ancien methodos, contraction entre meta – 

l’au-delà, l’après, mais aussi ce qui suit ou miroite – et hodos – la route, la voie, le chemin. 

« Methodos signifie proprement « cheminement, poursuite », mais l’on est passé du 

concept constatif (le chemin suivi) au concept normatif (le chemin à suivre) », selon 

Alain Rey64. Dès son apparition dans la langue française, au milieu du XVIe siècle, il a 

été utilisé dans les sciences (en particulier en médecine) autant que dans les arts, au sens 

de « procédés raisonnés sur lesquels repose l’enseignement, la pratique d’un art ». Il y a 

donc l’idée d’un transit par la raison, qui contribue à réfléchir ou orchestrer une 

pratique, mais aussi du mouvement, propre au chemin de hodos, qui lui-même est issu de 

la racine indoeuropéenne sod (ou sed) : marcher, ou cheminer. La méthode tient donc 

d’un en train de se faire qui s’extrait à lui-même afin de se miroiter. On voit bien la raison 

pour laquelle le terme a trouvé sa place en art, où les navettes entre geste et pensée 

constituent une question fondamentale. L’artiste, façonnant sa méthode, trace ainsi le 

chemin vers son œuvre. Il fixe et oriente son travail dans une certaine direction tout en 

poursuivant le mouvement de sa marche.​  

C’est par son caractère mouvant que la méthode se distingue du système, où 

résonne trop le stare latin (« station », ou « se tenir »65), qui laisse entendre un arrêt de la 

marche, une glaciation de la matière. Tandis que la méthode vise à accompagner le 

mouvement sans l’interrompre, à le condenser peut-être, ou se donner les moyens de le 

voir émerger, on dit d’un artiste qu’il commence à se montrer systématique précisément 

quand il reproduit à l’identique une certaine manière de faire pour chaque toile ou film, 

sans se soucier des mutations constantes qu’implique l’idée de poursuivre un 

cheminement (tels, par exemple, certains émules de Mondrian reproduisant en quantité 

industrielle ses carrés tricolores sans se soucier de faire entendre l’écho de leur 

musique66). En d’autres termes, le système est statique quand la méthode est dynamique.​

66​ Un lien est à tisser entre la distinction méthode/système et les rapports de l’art à l’industrie, d’où 
peut-être une tendance, chez les artistes, à faire système à l’heure des sociétés industrielles. 

65​ Idem, p. 2069. 

64​ REY Alain, Dictionnaire historique de la langue française M-Z, Paris, Dictionnaires Le Robert, 
1992, p. 1235. 
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​

​ b. Quelques éléments pour une méthode cézannienne​​

​ Cezanne dit que « la méthode se dégage au contact de la nature. Elle se 

développe par les circonstances. »67. Elle est donc nécessairement changeante, puisque 

« la nature » et les circonstances qui la voient émerger ne sont pas figées pour l’éternité. 

Un même peintre peut adopter une méthode différente, en fonction de ce qu’il a choisi 

pour sujet, de la température du jour, des découvertes de son art ou même des 

évolutions techniques traversant son époque. L’histoire nous apprend, par exemple, que 

l’invention des tubes de couleurs, en 1859, a grandement facilité la pratique de la 

peinture en plein air, puisqu’il était désormais possible de transporter très facilement son 

matériel, si bien qu’est apparu peu après le mouvement impressionniste, et avec lui de 

nouvelles méthodes picturales, y compris chez des artistes qui, avant 1859, ne peignaient 

pas ainsi. Cezanne lui-même, bien qu’il ne se considère pas comme un impressionniste, 

doit beaucoup à cette invention, puisqu’elle lui a permis d’aller peindre « d’après 

nature », « sur le motif », dans les campagnes de Provence. Il se levait très tôt, prenait 

son chevalet et son matériel de peinture sous le bras, et marchait depuis Aix jusqu’au 

pied de la montagne Sainte-Victoire, par exemple, pour travailler toute la matinée.​

​ Dans leur Cézanne, Straub et Huillet nous montrent trois photos du peintre, dont 

deux furent prises au cours d’une séance de travail en extérieur : sur l’une d’elles on le 

voit tenir son pinceau tout en regardant son motif ; sur l’autre il prend ou dépose une 

toile contre le muret de pierre qui se trouve derrière lui (fig. 7 ; fig. 8). Ces photos 

semblent banales à première vue, mais elles dévoilent déjà une part de sa méthode : le 

plein air, donc, un équipement réduit (composé d’une palette de bois, d’un chevalet, d’un 

cadre nécessairement petit puisqu’il fallait pouvoir le prendre avec soi sur plusieurs 

kilomètres, d’un petit pot, d’un pinceau, et de ce qui ressemble à un parapluie, sans 

doute pour se protéger du soleil ou des intempéries), un travail solitaire… Du reste, on 

ne voit ni le paysage qui lui sert de motif ni le « résultat » sur la toile : ce qui a intéressé 

Straub et Huillet, à ce moment du film, c’est moins son œuvre que la représentation de 

Cezanne en artisan modeste, composant tranquillement son ouvrage du jour. 

 

 

67​ BERNARD Émile, et al., Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 44. 
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Fig. 7 : Cézanne (1990, Straub & Huillet)​ Fig. 8 : Cézanne (1990, Straub & Huillet) 

​

​ Mais c’est aussi évidemment les mots du peintre qui, dans ce film, nous 

dévoilent une part de sa méthode, cette fois au sens de la façon dont il compose sa 

peinture sur la toile. « On n’est jamais trop scrupuleux, ni trop sincère, ni trop soumis à 

la nature ; mais on est plus ou moins maître de son modèle, et surtout de ses moyens 

d’expression. » dit-il à travers la voix de Danièle Huillet. Là encore, il révèle le 

balancement propre à la méthode, entre d’un côté la soumission à la nature, soit une 

forme d’humilité et d’ouverture face à la réalité qui se présente à l’œil du peintre et qui 

l’enjoint à se fondre dans son mouvement propre par un abandon de ses préjugés 

personnels, et de l’autre une maîtrise de ses moyens d’expressions. Cette maîtrise n’est 

pas contradictoire avec la soumission à la nature ; elle est au contraire une condition 

nécessaire. Il s’agit de faire remonter à la conscience le continent d’impensées qui motive 

le moindre de nos gestes, réduire au maximum la part d’aléatoire venue de soi, afin de 

mieux laisser venir le hasard du dehors ; ménager un espace pour un aléatoire de la 

« nature », bien plus vaste et riche en imagination que le simple cerveau humain. Mais 

ceci fera l’objet d’un développement plus précis dans la deuxième partie. 

Ce qui nous intéresse, pour le moment, c’est la répercussion d’une telle 

conception sur la pratique du peintre. Quand il dit, par exemple, que « plus la couleur 

s’harmonise, plus le dessin se précise », à rebours des conventions d’école qui 

apprennent à tracer les contours au crayon avant de s’engager dans la peinture par la 

couleur, il sous-entend que la chose peinte, le motif, n’est pas premier, mais au contraire 

émerge peu à peu, et presque de lui-même, si les rapports de tons composés par le 

peintre sont justes. « Cela décrit véritablement sa technique, écrit Lawrence Gowing. À 

mesure que la couleur s’épanouissait, les contours successifs rétrécissaient la zone 

d’incertitude autour de la forme dans des rythmes qui mettaient en évidence la force de 
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la logique organisatrice. »68 Cezanne lui-même a donné à cette méthode le nom de 

modulation, dont la racine latine, modulus, a trait à la mesure au sens rythmique, comme en 

musique. Il la substitue au modelage (« on ne devrait pas dire modeler, on devrait dire 

moduler »69), technique picturale autant que sculpturale qui visait à imiter les dimensions 

de la chose réelle en reproduisant, par dégradés, les variations de lumière et d’ombre qui 

donnent à l’œil un sentiment de la profondeur. Cezanne, préférant moduler plutôt que 

modeler, déplace ce problème luministe vers une approche essentiellement coloriste, et 

c’est ce qui l’écarte définitivement de l’impressionnisme à partir des années 1880. Au 

lieu des dégradés continus, il peint en gradations par touches, en chevauchement de 

tons, soutenus par une assise géométrique qui tend à confronter le motif à des figures 

simples telles que la sphère, le cône ou le cylindre70. Gowing, qui s’est passionné pour 

ses aquarelles tardives, prend l’exemple d’un sous-bois pour noter que « les taches en 

forme de coin, tels des segments de cône, s’ordonnent en alignements parallèles qui 

correspondent à la fois aux directions du feuillage et à une structure inventée, inhérente 

à l’incidence déclinée d’une couleur. »71 (fig. 9), relevant ainsi que la méthode 

cézannienne le conduit, vers la fin de sa vie, à un développement de la peinture dans une 

forme de clandestinité vis-à-vis de son motif, quitte à plonger celui-ci dans une 

indistinction de plus en plus marquée.  

Il a fallu à Cezanne des années de tâtonnement et de recherche pour découvrir 

cette méthode et la faire sienne. La mettre en pratique lui demandait aussi du temps et 

de la patience. Merleau-Ponty note qu’« il lui fallait cent séances de travail pour une 

nature morte, cent cinquante séances de pose pour un portrait. Ce que nous appelons 

son œuvre n’était pour lui que l’essai et l’approche de sa peinture. »72 C’est-à-dire qu’il 

n’a cessé de chercher, de cheminer, y compris à l’intérieur de cette méthode qu’il s’est 

trouvé et qui n’a fait qu’orienter son cheminement.​  

 

 

 

 

72​ MERLEAU-PONTY Maurice, « Le Doute de Cézanne », Sens et Non-Sens, Paris, Nagel, coll. 
« Pensées », 1948, p. 15. 

71​ GOWING Lawrence (trad. PETIT Geneviève), Cézanne, La logique des sensations organisées, 
op. cit., pp. 75-76. 

70​ « Tout dans la nature se modèle selon la sphère, le cône et le cylindre. Il faut apprendre à peindre 
sur ces figures simples, on pourra ensuite faire tout ce qu’on voudra ». Idem, p. 77. 

69​ BERNARD Émile, et al., Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 76. 

68​ GOWING Lawrence (trad. PETIT Geneviève), Cézanne, La logique des sensations organisées, 
op. cit., p. 73. 
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Fig. 9 : CEZANNE Paul, Chemin, arbres et murs (1900)  

crayon et aquarelle,46,7x31,4cm, Princeton University Art Museum 

 

c. La méthode Straub-Huillet​ ​

​ Straub et Huillet aussi s’en sont toujours tenus à une pratique artisanale 

revendiquée. Tous leurs films sans exceptions sont ce qu’on appelle communément des 

« adaptations » de textes de diverses natures (romans de Kafka, Pavese ou Vittorini, 

partitions de musique de Bach ou Schoenberg, pièce de Corneille ou Brecht, poème de 

Mallarmé, conte de Duras, pamphlet de Bernanos…), nés d’une une aspiration à faire 

jaillir ce qui est à l’œuvre substantiellement dans les œuvres des autres (dans les deux 

films qui nous intéressent : les mots et les tableaux de Cezanne). Straub disait en 1976 

qu’il en était « arrivé à un point où [il] considère que le cinéma n’existe pas et qu’il n’est 

pas intéressant. Il n’existe pas en soi, il n’est pas un langage. Le cinéma est un 

instrument d’analyse et c’est tout. »73. Un instrument capable d’enregistrer quelque chose 

de l’ordre de la palpitation d’un texte, d’une partition ou d’un tableau afin de le présenter 

à qui veut bien prêter son œil et son oreille. Straub suggérait aussi qu’on fasse la 

73​ PHILIPPE Claude-Jean, Le Cinéma des cinéastes, France Culture, le 14 mars 1976, URL = 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/jean-marie-straub-le
-cinema-n-existe-pas-en-soi-il-n-est-pas-un-langage-il-est-un-instrument-d-analyse-et-c-est-tout-il
-ne-doit-pas-devenir-une-fin-en-soi-6732500 , consulté le 10/05/2025 à 19:50.​  
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promotion de leurs films en disant qu’il s’agit d’une présentation du texte Conversation en 

Sicile écrit par Elio Vittorini (pour l’exemple de Sicilia !, 1999), et que leurs noms à elle et 

lui, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, soient éventuellement ajoutés en petit pour 

indiquer qui présente, mais qu’ils étaient secondaires par rapport à l’œuvre présentée, 

comme si leur travail de cinéaste ne visait qu’à transmettre, avec ardeur et précision, le 

travail d’un autre. 

Cette façon de travailler indique déjà que la méthode à adopter consiste à se plier 

aux exigences du matériau choisi (le texte étant toujours pensé comme matériel, ayant sa 

substance et sa physique propres, ainsi que la fonction matricielle du mater). Nous 

reviendrons sur l’une d’elles, qui nous préoccupe tout particulièrement, à savoir filmer 

un tableau. Mais il est évident qu’un tableau ne se filme pas de la même façon qu’un 

opéra ou un roman ; ce ne sont pas les mêmes questions de mise en scène qui sont 

posées. C’est pourquoi il convient de faire justice à la très grande variété des choix 

méthodiques opérés par le couple de cinéastes. On trouve, tout au long de leur œuvre, 

des films de durées très diverses (de 7 minutes à plus de 2h), certains composés presque 

exclusivement de plans fixes, d’autres truffés de panoramiques, des comédiens allant du 

professionnel de l’improvisation théâtrale au paysan sicilien analphabète, un éventail 

particulièrement large de rythmes dans la diction, de la couleur, du noir et blanc, des 

tournages en intérieur ou en plein air, du français, de l’allemand et de l’italien… Et 

Straub, d’ailleurs, se méfiait de l’idée d’une méthode générale ; il préférait parler de la 

méthode retenue pour tel ou tel film, souvent en contradiction volontaire avec le film 

précédent, et toujours dans une recherche d’adéquation la plus parfaite à son sujet.​

​ On peut pourtant y voir quelques constantes qui, si l’on s’en tient à la définition 

que nous avons donnée de la méthode, ne limitent pas pour autant les singularités de 

chaque film mais permettent au contraire de les voir s’épanouir. L’une d’elles tient au 

travail d’apprentissage d’un texte. Entre 2010 et 2011, la chercheuse en anthropologie et 

sociologie de l’art Barbara Olszewska a suivi Jean-Marie Straub et son équipe74 tout au 

long de la préparation puis du tournage de deux court-métrages : L’Inconsolable (2011), 

nouvelle transposition des Dialogues avec Leuco (1947) de Cesare Pavese, qui fût d’abord 

jouée au théâtre, et Un Héritier (2011), d’après le roman Au service de l’Allemagne écrit par 

Maurice Barrès en 1903. Munie d’une petite caméra vidéo, elle a enregistré des dizaines 

d’heures de rush, qu’elle avait intégralement partagées sur sa chaîne YouTube personnelle 

en 2017 et 2018, avant d’en supprimer la plupart pour ne laisser à la vue des internautes 

74​ Danièle Huillet étant décédée en 2006, Straub a continué à faire des films sans elle, 
principalement des court-métrages, jusqu’en 2020, deux ans avant sa propre mort. 

35 



 

que quelques fragments significatifs75. On peut y voir, par exemple, une heure de 

répétitions entre l’acteur Joseph Rottner et Straub, dans la pièce principale de son 

appartement parisien ; le cinéaste est installé à son bureau, près de la fenêtre et face au 

mur76, tandis que le jeune homme se trouve assis à la table du salon, son texte devant lui. 

Ils travaillent à partir de lectures, s’arrêtant pour marquer une intonation, un rythme, 

une rupture, faire résonner un mot ou au contraire le ravaler ; « il faut mettre toute 

l’attention [ou la tension], le poids, il faut que ça tire en avant sur le mot conspiration », 

indique par exemple Straub après que Joseph Rottner a buté sur la phrase « nous avons 

grandi dans une atmosphère de conspiration »77. La vidéo dure une heure, mais la séance 

s’est étalée sur une journée complète (comprenant pauses et interruptions, comme 

lorsque le chat vomit sur les chaussures du comédien), et l’apprentissage des neuf pages 

du texte a demandé plusieurs semaines.  

Les archives « brutes » jadis consultables sur la plateforme fournissaient un 

extraordinaire making-off au travail de Straub avec son acteur, dont on pouvait suivre de 

près l’évolution ; comment le texte rencontre la voix et le corps de Joseph Rottner, 

comment il s’incorpore progressivement jusqu’à trouver sa forme, avant de retentir 

enfin autour du mont Saint-Odile, où sera tourné le film. Barbara Olszewska en a 

d’ailleurs tiré un article, dans lequel elle note, en anthropologue, les différentes étapes du 

parcours d’apprentissage : « On découvre que ce qui est visé ici, ce n’est pas tant la 

lecture attendue ou correcte, qu’un travail de répétition devant permettre de découvrir 

de nouvelles formes de variation vocale. […] On peut ainsi observer que la signification 

des termes n’est pas d’emblée constituée : elle est visée, puis stabilisée comme le résultat 

d’une enquête. »78. Il est donc à nouveau question de la méthode entendue comme un 

arpentage du territoire, en l’occurrence celui du texte conjointement à celui de la voix et 

du corps de l’acteur qui, à la manière des rapports de tons sur une toile de Cezanne, 

s’organisent en gradations par touches. Julie Koltaï, qui prête sa voix au peintre dans Une 

Visite au Louvre, raconte d’ailleurs qu’elle avait l’impression d’effectuer des modulations. 

Et Danièle Huillet lui disait « Ne vous occupez pas du sens, quand vous aurez le rythme, 

78​ OLSZEWSKA Barbara, « Du texte à l’image ou comment la littérature s’incarne dans le cinéma 
de Straub », 03/09/2024, URL = 
https://barbara2olszewska.com/2024/10/03/du-texte-a-limage-ou-comment-la-litterature-sincarne-
dans-le-cinema-de-straub/ , consulté le 16/03/2025 à 15:57. 

77​ URL = https://youtu.be/I6B8Ofok02E?si=oQNEpEgZjSBjt7Mp&t=2846 (consulté le 16/03/2025 
à 16:39). 

76​ On peut d’ailleurs distinguer sur le mur une reproduction de La Maison au mur fendu (1894) de 
Cezanne, ainsi que la célèbre photographie du peintre sortant de son atelier une chaise à la main. 

75​ La chaîne YouTube de Barbara Olszewska : https://www.youtube.com/@DERENSKAIA/videos 
(consulté le 16/03/2025 à 16:17). 
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bon dieu, vous aurez le sens ! »79, ce qui rejoint la façon dont Cezanne trouvait les 

contours et les formes à partir de la couleur plutôt que par un dessin préalable. 

Ce travail sur le texte étudié par Barbara Olszewska, qui se fait à table, sur 

plusieurs semaines, en amont du tournage, peut donc être considéré comme une 

constante de la méthode straubienne. Elle a été employée presque chaque fois qu’il y 

avait un texte à apprendre, avec des acteurs professionnels ou des « récitants » amateurs, 

y compris pour du théâtre (Othon, 1971, Antigone, 1991…) ou de la voix off (comme c’est 

le cas pour les deux films cézanniens). Une exception notable : Fortini/Cani (1976), où 

l’écrivain italien Franco Fortini lit des extraits d’un livre qu’il a lui-même écrit, Les Chiens 

du Sinaï (I Cani del Sinai, 1967), sans avoir travaillé sa lecture à l’avance car, justifie 

Danièle Huillet dans une lettre à son opérateur Renato Berta, « nous avons fait des essais 

de lecture avec lui, et il est beaucoup trop conscient et… doué. Nous risquerions, à 

travailler avant comme nous avions fait avec les acteurs de Lezioni di Storia, de tuer 

l’émotion ; et les surprises ; et puis, son texte ne s’y prête pas. […] C’est une autre 

méthode. »80 Une exception qui confirme la règle, donc, y compris celle du caractère 

adaptatif de la méthode. 

Le cheminement de Cezanne comme celui de Straub et Huillet s’est donc 

structuré selon l’idée qu’« il faut être ouvrier dans son art » et « savoir de bonne heure sa 

méthode de réalisation » mais aussi qu’« on n’est ni trop scrupuleux, ni trop sincère, ni 

trop soumis à la nature »81. Leur pratique, bien que protéiforme et disponible aux 

variations, s’est aussi constituée autour de ce qu’il faut bien appeler une théorie de leur art 

respectif. C’est du côté de celle-ci que nous allons jeter un œil à présent.​  

81​ BERNARD Émile, et al., Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 77 et p. 79. 
80​ HUILLET Danièle & STRAUB Jean-Marie, Écrits, Paris, Independencia Editions, 2012, p. 164. 

79​ ERMAKOFF Catherine, « Respirez, tenez-vous droite et commencez. Entretien avec Julie 
Koltaï », Vertigo n°26, février 2004, p. 65. 

37 



 

​

 

38 



I. 1. B. Une pratique de la théorie​ ​ ​

​

​ Cezanne, tout en se méfiant infiniment de ce qu’il appelait « littérature » – les 

mots, les concepts... –, a aussi pensé à voix haute, de cette voix que l’on entend dans les 

deux films de Straub et Huillet, ventriloquée par Danièle Huillet elle-même puis par Julie 

Koltaï. Les cinéastes comme le peintre (et par le peintre) ont succombé à la tentation de 

dire avec des mots leur méthode, et consacré de l’énergie à théoriser une pratique, y 

compris quand celle-ci franchit les limites exclusives de la théorie. D’où une oscillation 

de la méfiance à l’attrait, du rejet des « causeries sur l’art » aux lettres et entretiens 

multiples, écrites par Cezanne et donnés par Straub et Huillet, où se noue le lien retors, 

tressé d’ambivalences, entre pratique et théorie. 

Lors de son premier cours sur la peinture, Deleuze remarque avec une pointe de 

malice que Cezanne « était très cultivé, […], il jouait un rôle étonnant de paysan, de 

bouseux, alors qu’il savait, lisait beaucoup. Les peintres font toujours semblant de 

n’avoir rien vu, de ne rien savoir. Je crois qu’ils lisent beaucoup la nuit. »82 Gasquet, de 

son côté, met l’accent sur sa mémoire « inouïe » : « il regardait, il lisait très lentement, 

presque douloureusement ; mais la date, le morceau du monde qu’il arrachait à la terre 

ou au livre, il les emportait, gravés, enfouis en lui, sans que rien désormais les en pût 

déraciner. »83 Le poète aixois raconte aussi comment le vieux peintre, « avec une voix 

étrange d’écolier et de prêtre », récitait dans sa barbe des vers de Virgile ou de 

Baudelaire, dont il connaissait par cœur l’intégralité des Fleurs du Mal84. Il note également 

sa grande érudition en matière d’histoire de la peinture, qui l’étonne d’autant plus que 

Cezanne n’a presque pas voyagé hors de la Provence et de Paris ; il savait beaucoup de 

choses des musées italiens ou flamands sans jamais y avoir mis les pieds. Quant au 

Louvre, il le fréquentait assidûment à chacun de ses séjours parisiens et en avait une 

connaissance minutieuse.  

Danièle Huillet, de son côté, se souvient à la syllabe près de l’ensemble des 

textes qui ont servi de matière à ses films, de la pièce complète de Corneille (Othon) aux 

opéras de Schoenberg (Moïse et Aaron et Du jour au lendemain) en passant par le roman 

inachevé de Kafka (Amerika ou Le Disparu) ou la tragédie de Hölderlin (La Mort 

d’Empédocle), et nombre d’autres encore. Lorsque Straub, qui prétend lui aussi les 

84​ Idem, p. 43. 

83​ GASQUET Joachim, Cézanne, Paris, Les Belles Lettres, coll. « encre marine », 2012 (1921), 
pp. 32-33.​  

82​ DELEUZE Gilles (prep. LAPOUJADE Gilles), Sur la peinture, Paris, Editions de Minuit, 2023, 
p. 25. 

39 



 

connaître par cœur, fait une légère erreur en récitant l’un d’eux en interview, elle 

l’interrompt pour le corriger aussitôt. Et Straub lui-même, comme Cezanne, s’en réfère 

souvent à des citations qui semblent avoir élu domicile en son esprit, prêtes à bondir en 

toute circonstance, et que l’on entend revenir au fil des entretiens (de La Fontaine : « La 

chétive pécore enfla tant et si bien qu’elle creva ! », Péguy : « La révolution, c’est aussi 

remettre en place des choses très anciennes mais oubliées », ou encore Cocteau : « Ce 

qu’on te reproche, cultive-le, c’est toi-même », pour ne (re)citer que ces trois-là parmi les 

plus récurrentes). 

Ceci dénote peut-être des facultés exceptionnelles ou une sensibilité 

particulièrement fine, mais aussi une proximité de tempérament entre Cezanne, Straub 

et Huillet, et surtout une approche commune de ce qui constitue une culture, telle que 

nous l’évoquions en introduction. Ce qui importe, pour elleux, n’est pas tant l’érudition 

qu’une forme d’incorporation précise, dense et durable ; la culture, c’est ce qui reste et 

tient au corps. Straub a souvent raconté sa rencontre avec un paysan de Ligurie qui 

savait par cœur La Divine Comédie de Dante, le posant comme un modèle de ce qu’est la 

culture à ses yeux : « Ce monsieur-là, il avait de quoi établir des rapports ; il n’avait pas 

besoin d’avoir lu Corneille en italien – qui n’existe pas – ; il savait par cœur La Divine 

Comédie, les trois livres – c’est sa culture. »85 En affirmant que Corneille en italien 

« n’existe pas », il pose aussi sa méfiance très vive à l’égard de la traduction ; selon 

Straub, on ne peut avoir lu un auteur que dans sa langue originale, « il vaut mieux avoir la 

modestie de la langue… de la maison dans laquelle on est né… On ne peut pas lire 

Marx en français, Dante en français, Engels en français, Brecht en français, Mallarmé en 

allemand, Hölderlin en italien… ça n’existe pas ça. »86 Là encore, l’exigence peut sembler 

grande (en sachant qu’il se l’applique à lui-même, puisqu’il estime de ne pas avoir lu 

Dostoïveski ou Graham Green dont il a « dévoré » les traductions françaises à 

l’adolescence87), mais elle tient précisément à une modestie toute paysanne, l’humilité de 

reconnaître ses limites en même temps que la puissance de ce qu’il est possible de faire à 

l’intérieur de ces limites. Le « cultivé » entendu dans le sens courant, monstre d’érudition 

dont le savoir littéraire ou scientifique atteint une ampleur qui force la révérence, 

participe de la logique expansionniste de la classe dominante (qui, d’ailleurs, n’a jamais 

manqué de classer les registres culturels en fonction de ce qu’elle juge légitime). Straub 

87​ VILLAIN Dominique, « Jean-Marie Straub : Inventer un autre monde » in Faire des films : 
entretiens, op. cit., p. 370. 

86​ Idem (4min20 à 4min45). 

85​ PHILIPPE Claude-Jean, Le Cinéma des cinéastes, France Culture, le 07 octobre 1984, URL = 
https://www.youtube.com/watch?v=57Hk0tZmZXc&ab_channel=Thiago (4min48-5min04), 
consulté le 18/05/2025 à 12:23.  
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lui oppose une culture par enracinement – dans la langue, dans la mémoire –, comme on 

cultive ses pommes de terre sur une même parcelle au fil des saisons. 

Si Cezanne se sentait si mal à l’aise à l’école ou dans les salons, c’est aussi 

probablement parce qu’il y trouvait une relation au savoir dénuée de ce ferment à la fois 

charnel et tellurique duquel émerge une expérience, puis une culture. « S’il apercevait au 

monde sensuel des correspondances spirituelles, c’est par le monde sensuel seul qu’elles 

se révélaient à lui, et c’est toujours à lui qu’elles le ramenaient » écrivait Élie Faure, qui a 

consacré quelques pages de son Cézanne aux liens qu’entretenait le peintre avec la 

théorie88. « C’était un théoricien de son art, comme presque tous les artistes d’hier et 

d’aujourd’hui qui, parvenus à l’extrémité de l’analyse, demandent à leur raison, au milieu 

du désarroi de leurs sens, de reconcentrer en eux les éléments épars de la création 

plastique dont les maîtres leur avaient appris l’unité. »89 Autrement dit, Cezanne ne place 

pas d’un côté sa pratique et de l’autre sa théorie ; elles sont intriquées et ne cessent de se 

verser l’une dans l’autre. Et si nous avons fait cet écart par la question de la culture, c’est 

parce que la formulation théorique de Cezanne ou de Straub et Huillet, quand elle 

advient, s’éprouve dans cette conception enracinée de ce qu’est une culture.  

Platon, déjà, distinguait la seule epistemê (entendu comme un éventail des savoirs) 

de ce qu’il appelait la connaissance vraie d’une chose. Celle-ci passe par l’epistemê, en tant 

qu’elle réside dans l’âme de celui qui cherche à connaître, mais aussi par le nom, la 

définition et l’image, qui trouvent leur source dans des conventions communes qui lui 

sont indépendantes, tout en demeurant hétérogène à la chose (les mots, les verbes ou le 

dessin qu’on trace sont des signes étrangers à la nature même du cercle, dit Platon). Ces 

éléments-là, considérés séparément, ne permettent pas d’atteindre à la connaissance 

vraie d’une chose ; c’est seulement pris ensemble dans un mouvement de frottement 

(tribê), de va-et-vient constant entre ces quatre éléments, qu’on s’approche de la chose en 

elle-même. Connaître naît donc d’un geste, et plus exactement de l’exercice en acte de ce 

geste ; la connaissance est une pratique. Et, ajoute Platon, « c’est pourquoi tout homme 

sérieux se gardera bien de traiter par écrit des questions sérieuses »90 ; ce que Michel 

Foucault, dans son cours sur la parrêsia au Collège de France, interprète non pas comme 

l’opposition qu’on prête généralement à Socrate entre l’écrit et la parole, mais comme un 

« refus d’une connaissance qui passerait par onoma (le mot) et logos (la définition, le jeu 

des substantifs et des verbes, etc.) ». Ce rejet platonicien de l’écriture, à la lumière de sa 

théorie de la connaissance vraie, « se fait au nom de quelque chose de positif, qui n’est 

90​ PLATON (trad. SOUILHE Joseph), Lettres, Paris, Les Belles Lettres, 1960, p. 54. 
89​ Idem, pp. 61-62. 
88​ FAURE Elie, Cézanne, op. cit., p. 62.​  
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donc pas le logos lui-même (rejeté comme l’écriture et avant même l’écriture), mais au 

nom du tribê, au nom de l’exercice, au nom du travail, au nom d’un certain mode de 

rapport laborieux de soi à soi. »91 

C’est à l’intérieur de ce tribê, cette friction au travail, qu’il faut comprendre les 

accès théoriques de Cezanne ; ses paroles ne fondent pas sa peinture ni ne la 

synthétisent, pas plus qu’elles ne s’opposent absolument à l’acte de peindre ; elles sont 

déjà une pratique, et participent en cela à sa découverte du monde en peinture. Quand il 

dit à Gasquet « Pas de théories ! Des œuvres… Les théories perdent les hommes. Il faut 

avoir une sacrée sève, une vitalité inépuisable pour leur résister. »92, on doit entendre, 

comme chez Platon, du soupçon teinté de mépris à l’égard du logos, mais aussi le 

mouvement à l’œuvre par lequel il résiste déjà à sa propre parole, la désœuvre en 

l’écartant radicalement de sa pratique de peintre, et par cet écart même, ce geste de 

fracture, il opère le tribê qui lui permet d’atteindre à la connaissance vraie. 

Straub et Huillet ont entendu l’énergie, la tension nerveuse avec laquelle 

Cezanne parle de peinture (la sienne comme celle des autres), d’autant qu’iels partagent 

avec lui une certaine idée de la mémoire, de la culture et de la connaissance. Iels savent 

bien, pour l’affirmer avec la même véhémence que le peintre, que c’est l’œuvre qui 

compte, que tout ce que peuvent en dire leurs auteurs a bien peu d’importance. Straub, 

quand on lui demande s’il lui arrive d’être critique par rapport à ses films, dit qu’il n’a 

aucun regret, qu’il est « absolument content de la matière qui existe et qui est née avec 

ces films » et n’en changerait « absolument rien », mais qu’en revanche il « dynamiterai[t] 

immédiatement [tous ses propos], y compris ceux [qu’il est] en train de tenir »93. Il dit 

ceci pourtant au cours d’un entretien, qu’il continue de mener après l’avoir renié, tout 

comme Cezanne ne cesse pas momentanément de théoriser après avoir excommunié la 

théorie ; c’est parce qu’il sent bien que, entre la théorie qu’il formule et qui l’éloigne 

nécessairement de l’œuvre, et ce quelque chose en l’œuvre qui ne peut pas se dire (car il 

pense par lui-même en cinéma ou en peinture), se dégage un espace de frottement ; une 

résistance est au travail non pas dans ce qu’il dit mais dans le rapport mouvementé entre 

l’indicible à l’œuvre et le dire théorique. Ce rapport est l’un des cœurs battants des deux 

films cézanniens, se déclinant sous diverses modalités (à commencer par la tension 

proprement cinématographique entre le son – où s’entendent les paroles de Cezanne – 

et l’image – où se voient les tableaux –) qui donc appellent une méthode singulière.​

93​ VILLAIN Dominique, « Jean-Marie Straub : Inventer un autre monde » in Faire des films : 
entretiens, op. cit., p. 375. 

92​ GASQUET Joachim, Cézanne, op. cit., p. 151. 

91​ FOUCAULT Michel, Le Gouvernement de soi et des autres, Paris, Gallimard / Seuil, coll. 
« Hautes Études », 2008 (1983), p. 235. 
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I.2. Genèses de Cézanne et Une Visite au Louvre​ ​

​

​ Avant d’entrer de plain-pied dans la méthode à l’œuvre, il nous semble 

nécessaire de revenir sur les projets des deux films cézanniens ; voir d’où ils ont 

émergés, pourquoi, et dans quelles conditions, nous permettra de mieux comprendre les 

choix opérés par la suite – d’autant que cette étape préparatoire fait aussi remonter des 

soucis cézanniens. 

 

I. 2. A. Cézanne, film « impossible »​ ​

​

​ Cézanne est né d’une commande. C’est Virginie Herbin, alors productrice au 

service audiovisuel du musée d’Orsay, qui a contacté Straub et Huillet après les avoir 

entendus parler de Cezanne à Avignon94. Elle préparait pour le musée « huit séries aux 

objectifs divers mais qui se répartissent, en effet, selon deux grandes catégories. L’une 

destinée à l’information documentaire liée à l’histoire de l’art ; l’autre, qui est de l’ordre 

de la création, consiste à rapprocher de la sensibilité contemporaine les œuvres d’un 

siècle révolu. » explique-t-elle dans un entretien mené puis synthétisé par Thierry Jousse 

et Dominique Païni en vue d’une parution dans les Cahiers du cinéma en avril 199095. C’est 

pour la seconde catégorie, et plus précisément la série des monographies, que Herbin a 

proposé le projet d’un film sur Cezanne au couple de cinéastes, afin d’accompagner une 

exposition qui allait avoir lieu à Paris sur les jeunes années du peintre ; « Cézanne était 

tellement dans leur tête que l’idée m’a paru évidente ». Straub dépeint la rencontre en 

ces termes : 

 

« Elle nous a appelés et je lui ai dit : 
​- “En ce moment nous n’avons pas le temps, on doit aller sur l’Etna, justement pour 

tourner Noir Péché, et puis nous connaissons très mal les jeunes années de Cézanne. Il 

​faudrait d’abord qu’on voie l’exposition pour savoir ce que l’on peut faire, et j’ai ajouté, 

​mais allez trouver Godard. 

​- Oh, non, non, on aura de nouveau un film de Godard, et ce n’est pas un film de 

Godard que l’on veut mais un film sur Cézanne. 

95​ JOUSSE Thierry & PAÏNI Dominique, « Cézanne à Orsay, entretien avec Virginie Herbin », art. 
cit., p.53. 

94​ Probablement dans le cadre du festival d’Avignon de juillet 1987, au cours duquel Straub et 
Huillet, invités à présenter des films, ont choisi de montrer ceux d’Erich von Stroheim. Plusieurs 
de leurs interventions autour de cette « carte blanche » font état d’une parenté entre le cinéaste 
viennois et le peintre d’Aix sur les questions de matérialité et de réalisme (auxquelles nous 
reviendrons). 
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​- Allez trouver Rivette.  

​- Mais il ne répond jamais au téléphone. 

​- Sonnez deux fois, raccrochez et ensuite recommencez. 

​- J’ai essayé mais ça ne marche pas. 

​- Mais alors, allez trouver Luc Moullet. 

​- Qui qu’c’est ça ?” 

​[...] 

​Six mois plus tard elle a rappelé : 

​- “Alors, vous avez fini votre film ? 

​- Oui, mais je ne connais toujours pas les jeunes années de Cézanne... 

​- Ah, mais ça ne fait rien ! On a renoncé, vous pouvez faire ce que vous voulez ; on 

pense que vous êtes tous les deux les personnes qui conviennent pour faire un film sur 

​Cézanne.” 

​Alors, on a eu l’idée de ce film-là : 

​- “Voilà ce qu’on pourrait faire. 

​- Bon, faites-le.” »96 

 

La version de la productrice est légèrement différente, et nous semble 

intéressante en ce qu’elle prétend que la première réaction fût un refus bougon de 

Straub au prétexte qu’il était « impossible de faire un film sur la peinture ». Ne nous y 

trompons pas : cet impossible ne relève pas d’une croyance en l’autonomie des arts, qui 

traceraient leur chemin chacun de son côté sans le soutien des autres. Straub est arrivé 

au cinéma par le projet de filmer la musique de Bach, qu’il avait proposé à Bresson en 

1954 avant que celui-ci ne lui réponde que c’était à lui seul, Straub, de réaliser ce film. 

C’est grâce à sa rencontre avec Danièle Huillet, et à une longue persévérance que 

Chronique d’Anna Magdalena Bach a pu voir enfin le jour quatorze ans plus tard, en 1968. 

Un film entièrement dévoué à faire entendre la musique de Bach, donc, comme plus tard 

les partitions de Schoenberg seront portées à l’écran (Introduction à la « Musique 

d’accompagnement pour une scène de film » d’Arnold Schoenberg, 1972, Moïse et Aaron, 1975, puis 

Du jour au lendemain en 1996). Si l’impossible d’un film sur la peinture ne s’est jamais 

présenté ainsi pour la musique, c’est peut-être précisément car le cinéma a ce pouvoir de 

faire entendre, d’enregistrer le son – d’un texte ou d’une partition – de telle façon qu’il est 

prélevé à la coulée du temps, et n’est pas davantage transformé qu’il ne l’est pour un 

disque (les enregistrements de leurs films musicaux ont d’ailleurs donné lieu à des 

vinyles après les projections en salles). À la sortie de la Chronique, nombre de spectateurs 

96​ RAYMOND Jean-Louis (dir.), Rencontres avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Le Mans, 
École Nat. Sup. des Beaux Arts du Mans, Édition augmentée de 2008, p. 33. 
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et même de mélomanes ont déclaré n’avoir jamais entendue la musique de Bach jouée 

ainsi, au point de populariser l’interprétation de Gustav Leonhardt (chef d’orchestre 

déguisé en Jean-Sébastien dans le film), dont la réputation était cantonnée jusqu’alors à 

des cercles restreints aux Pays-Bas et en Allemagne. De même que la diction d’Othon a 

beaucoup perturbé, y compris – et peut-être avant tout – les plus fervents des 

cornéliens. Le texte y était restitué, par voie orale, à l’issue d’un travail patient et 

laborieux qui, paradoxalement, le rendait d’autant plus fuyant qu’il semblait nu.97 

Tandis que la peinture, en revanche, est déjà là, exposée dans les musées, se 

donnant à voir d’elle même sur le temps long ; le cinéma, s’approchant d’elle, court le 

risque de la réduire à une donnée duplicable, abstraite à son espace et à sa profondeur. 

La question se pose de la reproductibilité technique de la musique, contre l’éphémérité 

pure d’un concert en direct ; de toute évidence il y a perte et altération, mais quelque 

chose de la matière sonore peut être préservé par l’appareil enregistreur, et ce qui reste, 

si ce n’est plus la même chose, demeure de la musique. Est-ce encore de la peinture que 

l’on trouve dans un catalogue de reproductions (fût-il d’excellente qualité) ou lorsqu’on 

filme un tableau ? Il semble que ce soit la question à laquelle Straub a d’abord répondu 

« impossible », avant que cet impossible ne l’intéresse comme point de départ d’un film, 

en tant qu’il pose une résistance à laquelle s’affronter.  

Virginie Herbin raconte aussi avoir insisté auprès des cinéastes, les rappelant 

plusieurs fois, « et, au terme de cette série de coups de téléphone, ils m’ont dit qu’ils 

étaient sur le projet depuis trois semaines. »98 Il est probable que leur élan ait émergé dès 

lors qu’iels ont entrevu la possibilité de confronter les tableaux du peintre aux propos 

rapportés par Joachim Gasquet dans son Cézanne ; sans doute leur fallait-il un texte pour 

admettre l’idée qu’un film était possible. Le premier scénario envoyé, que le musée 

d’Orsay a validé, plaçait côte à côte les « conversations » et le choix des tableaux à 

montrer, selon la productrice. On ne trouve plus trace de ce scénario aujourd’hui, mais il 

apparaît, à la vue du film, que le texte est central : on entend Cezanne parler à travers la 

voix de Danièle Huillet presque du début à la fin, tandis que les tableaux, en revanche, 

s’élèvent au petit nombre de dix en 51 minutes, sur une durée globale qui n’atteint que 

« 26 % de l’ensemble : on ne voit des tableaux de Cezanne que pendant un quart de la durée de ce 

98​ JOUSSE Thierry & PAÏNI Dominique, « Cézanne à Orsay, entretien avec Virginie Herbin », art. 
cit., p. 53. 

97​ À propos des perturbations provoquées par Othon, Benoît Turquety écrit que « Cette manière 
d’étranger la diction sera comprise parfois comme une atteinte d’un côté – le conservateur – au 
texte cornélien, de l’autre – une certaine gauche – à l’accessibilité, d’où un double élitisme. », in 
TURQUETY Benoît, Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, objectivistes en cinéma, op. cit., p. 
26. 
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film. », selon les calculs méticuleux Benoît Turquety99. Le chercheur relève aussi que neuf 

de ces dix tableaux apparaissent seulement dans le dernier tiers du film (à partir de 

35min10 dans notre version100), et le générique nous apprend qu’ils sont issus de huit 

musées différents101. La proposition d’« un film sur la peinture » a donc été largement 

subvertie par Straub et Huillet – du moins aux yeux du musée d’Orsay, qui a finalement 

refusé le film, après en avoir financé une partie.  

Virginie Herbin attribue ce refus à ce qu’elle appelle « un retrait par rapport à la 

forme » de la part du musée, qui « attend que les films soient du journalisme culturel 

mais ne se pose pas la question du médium ou de l’écriture du cinéma. [...] On attend 

d’un film qu’il soit une sorte de décalque d’une conférence ou d’un texte de catalogue. ». 

Ce n’est d’ailleurs pas la première fois qu’elle a essuyé un tel refus, puisque deux autres 

projets de la série qu’elle a produite ont également « eu des problèmes avec le musée » 

pour des raisons qu’elle estime similaires102. Straub, plus offensif, décrit une projection 

durant laquelle « la directrice et [une] demi-douzaine de conservateurs [ont] bavardé [...] 

et n’ont même pas regardé l’écran puisqu’ils étaient tournés les uns vers les autres : ce 

n’était pas un film didactique mais un film d’auteur. »103. C’est de cette phrase que part 

Benoît Turquety, dans son article, pour nuancer ce dualisme apparent entre, d’un côté, 

un film qui tirerait sa force esthétique d’une « écriture du cinéma » ou d’un point de vue 

d’auteur, et de l’autre des attendus de didactisme propres au « journalisme culturel ». 

Selon lui, le parti-pris de Straub et Huillet est précisément d’accuser un « recul » vis-à-vis 

de son sujet, de le considérer avec « distance », « respect » et « objectivité ». 

 

« D’une certaine manière, le film de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub n’a sa place 

dans aucune des deux catégories énoncées par Virginie Herbin : ni du côté de l’histoire 

103​ RAYMOND Jean-Louis (dir.), Rencontres avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, op. cit., pp. 
33-34. 

102​ JOUSSE Thierry & PAÏNI Dominique, « Cézanne à Orsay, entretien avec Virginie Herbin », art. 
cit., p. 53. 

101​ La National Gallery, les Courtauld Institute Galleries et la Tate Gallery à Londres (Angleterre), la 
National Gallery of Scotland d’Edimbourg (Ecosse), le Kunstmuseum de Bâle (Suisse), le Petit 
Palais, le Cabinet des dessins du Musée du Louvre et enfin le Musée d’Orsay à Paris.  

100​ Nous ne pouvons réutiliser les timecodes de Benoît Turquety dans la mesure où ils sont issus 
d’une version DVD, au défilement de 25 images par secondes pour une durée globale de 48 
minutes et 20 secondes. Tandis que le fichier du film en notre possession provient d’une 
restauration par la société américaine Grasshopper Films, à 24 images par seconde, pour 50 
minutes et 46 secondes totales. Il ne s’agit pas de deux versions du montage, comme pour Une 
Visite au Louvre, mais bien seulement d’une différence technique d’une copie à l’autre. 

99​ TURQUETY Benoît, « Travail du peintre, travail du cinéma : Cézanne, Danièle Huillet et 
Jean-Marie Straub », art. cit., p. 216. 
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de l’art (on ne nous donne aucune date, aucun titre de tableau, aucune information 

factuelle sur les œuvres), ni de la création (au sens auteuriste-subjectiviste du terme). »104 

 

Ce constat lui permet d’analyser positivement – et non selon l’idée d’une 

absence de point de vue ou d’un déficit formel – « l’écart du film de Huillet et Straub 

avec certaines pratiques “dominantes” ». Il prend l’exemple de La Violence du motif (Alain 

Jaubert, 1995), un documentaire vidéo sur la peinture de Cezanne dont le parcours de 

production par le musée d’Orsay s’est conduit sans embûches, et « qui connut des 

diffusions télévisées sur Arte à des heures de grande écoute, et des éditions DVD en 

coffret », pour noter qu’on y montre plus de cinquante tableaux en 30 minutes, 

eux-mêmes sans cesse « fragmentés par divers effets graphiques » (zooms, recadrages, 

surimpressions, effacements, etc.), et que le commentaire abondant indique ce qu’il faut 

retenir ou regarder comme lors d’une visite guidée. Tous ces effets, dont on peut 

prétendre sans risque de se tromper qu’ils correspondent aux conventions normatives 

d’une vidéo de musée, n’ont rien du « retrait par rapport à la forme » déploré par 

Herbin ; ils témoignent au contraire d’une expertise ostentatoire et d’une mainmise 

virant à l’excès. De toute évidence « la question du médium » est posée par la vidéo de 

Jaubert, mais elle l’est en des termes qui ne sont pas ceux de Straub et Huillet, et contre 

lesquels, précisément, leur film est érigé. Si le musée d’Orsay, en tant qu’institution, se 

porte garant des pratiques et des conventions instituées, il semble logique de le voir 

répudier un film qui s’est construit en opposition à celles-ci105.​ 

Bien qu’ayant perdu le soutien de son commanditaire, Cézanne a été coproduit 

par La Sept (ancien nom d’Arte) ainsi que par Diagonale, la maison de production 

fondée par Paul Vecchiali en 1976 (qui figurait déjà au générique d’En rachâchant, 

court-métrage réalisé par Straub et Huillet en 1982). Le film a coûté 900 000 francs. Il a 

été diffusé à la télévision sur La Sept, puis est sorti en salle le 3 avril 1990. ​  

105​ Nous supposons que les velléités artistiques de Virginie Herbin s’y sentaient peu à l’aise, 
puisqu’elle a quitté le service audiovisuel peu après la réalisation de Cézanne, le troisième de ses 
projets pour lequel elle a lutté en vain en deux ans, avant de devenir plasticienne indépendante. 
Straub prétend d’ailleurs, dans l’entretien déjà cité, qu’elle a été poussée vers la sortie par la 
direction du musée. 

104​ TURQUETY Benoît, « Travail du peintre, travail du cinéma : Cézanne, Danièle Huillet et 
Jean-Marie Straub », art. cit., p. 214. 
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I. 2. B. Une Visite au Louvre : film contre, double film​ ​

​

​ Douze ans plus tard, Straub et Huillet proposent au Louvre et à Arte, cette fois 

de leur propre initiative, le projet d’un nouveau film à partir du livre de Gasquet106. 

Cézanne (le film) se fondait sur « Le motif », le premier chapitre de la partie du livre 

consacrée aux propos rapportés de Cezanne (« Ce qu’il m’a dit »), tandis que Je suis 

Cézanne donnerait à en entendre le deuxième chapitre, intitulé « Le Louvre ». Il s’agirait, 

non plus de la peinture de Cezanne, mais de celle des autres, les « tableaux de maître » 

que le peintre aixois venait voir lors de chacun de ses séjours parisiens, et qu’il a 

commenté auprès du jeune Gasquet lors d’une visite ensemble vers la fin de sa vie. Un 

film tourné intégralement à Paris, donc107, par opposition aux allers-retours à travers 

l’Europe, dans trois pays et huit musées, qu’a exigé le tournage de Cézanne. Un film au 

plus près des tableaux, aussi, contre l’éclatement des régimes d’image et l’avènement 

progressif de la peinture dans l’adaptation précédente.​ 

On en revient au caractère mouvant et adaptatif de la méthode, ainsi qu’à cette 

idée toute straubienne selon laquelle chaque film se construit contre le précédent – ce 

contre, comme geste d’obstruction (plus que d’insurrection), est le ferment du travail de 

Straub et Huillet. Non pas exactement comme Godard, qui rêvait qu’on inscrive sur sa 

tombe l’épitaphe « au contraire », faisant de la contradiction une modalité d’existence ; 

chez Straub et Huillet il ne s’agit pas de renverser les données mais d’entrer en 

opposition, de résister, ce qui nécessite une forme de droiture intransigeante – le 

mouvement d’un corps qui se dresse –, qui puise toute sa vitalité dans la friction, le tribê 

dont il était question précédemment, s’appliquant y compris à leur propre pratique : un 

film naît d’un texte qui « résiste », les plans se heurtent les uns aux autres dans un refus 

du fondu enchaîné, le son parfois vient contrarier l’image, et Jean-Marie contrarie 

Danièle, comme le montre exemplairement Pedro Costa dans Où gît votre sourire enfoui ?, 

où il a su capter l’énergie et la fécondité de cette résistance à l’œuvre, comment elle fait 

méthode, se creuse jusque dans les rapports humains entre les deux cinéastes, pour 

accoucher in fine d’un film non pas déstructurant mais concentré, ouvert et tendu vers la 

vie. 

La commission d’Arte France Cinéma, sollicitée pour co-produire le projet de Je 

suis Cézanne, semble ne pas y avoir perçu cette forme paradoxale de générosité, mais 

107​ Mais pas seulement au Louvre, puisque trois des tableaux dont parle Cezanne ont été déplacés à 
Orsay (La Source d’Ingres, et Le Combat de cerfs et L’enterrement de Courbet), et Les Aigles de 
David se trouve dorénavant à Versailles. 

106​ Entre temps, iels ont réalisé cinq long-métrages, en italien et en allemand, ainsi qu’un court en 
français sur une proposition d’Arte, Lothringen ! (1994).  
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simplement une austérité arrogante. Grâce à la revue Décadrages, qui a reproduit dans ses 

pages, en 2003, des documents officiels envoyés par le Louvre et surtout par Arte à 

Straub et Huillet en réponse à leur demande de financements (comprenant « la réponse 

du Louvre concernant la demande de co-production (page 139) ; la réponse d’Arte 

France Cinéma (page 140) ; la fiche de lecture d’Arte : lettre de réponse ; présentation 

succincte ; évaluation plus développée (pages 141 à 145) ; la présentation faite par 

Straub-Huillet de leur projet (pages 146 et 147) ; le “scénario” proposé pour Je suis 

Cézanne (pages 148 à 160) ; le budget global du film (page 161) »108), il nous est possible 

de lire en détail les arguments soulevés pour justifier leur refus. La synthèse de la lecture 

du scénario par Arte se présente comme ceci :​ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Puis les « structures et remarques générales », étayées sur deux pages et demi par 

une rédactrice anonyme, s’ouvrent sur cet aveu « Je ne suis pas sûre d’être la bonne 

personne pour juger de ce projet. Je n’ai jamais vu un film de Straub et Huillet, – je dois 

bien avouer que je n’en ai jamais eu la curiosité – et que tout ce que j’ai pu être amenée à 

lire sur leur cinéma n’a jamais réussi à exciter cette curiosité. »109. Il y a donc refus de 

« cette manière de faire du cinéma » sur la base d’a priori ou de lectures périphériques 

sans la moindre confrontation aux films eux-mêmes. Tout le paradoxe de cette fiche de 

lecture tient dans ce que la décision de ne pas retenir le projet semble motivée en grande 

partie par une hostilité vis-à-vis de ce que représente le nom de Straub et Huillet (bien 

davantage que leur travail), tout en leur reprochant expressément de demander « une 

carte blanche sur leur nom seul ». Les cinéastes eux-mêmes, du reste, n’ont pas manqué 

de montrer les crocs dès le départ, avec une brève provocation qui a peut-être contribué 

à placer la lectrice de la commission d’Arte dans une position de défiance, puisque leur 

109​ Idem, p. 143. 
108​ Sans auteur, « Straub, Huillet et Cézanne », Décadrages n°1-2, 2003, p. 138. 

50 



note d’intention commence par :​ ​

 

« Plus jamais un film dans les musées, avions-nous juré ; 
​ trop de difficultés avec les fonctionnaires culturels, 

​ trop d’incompréhension pour ce qu’ils sont censés faire aimer, 

​ la peinture, trop de mépris pour le cinéma. »110 

 

Mais on peut lire dans ces lignes, aussi, quelque chose de l’ordre d’une honnêteté 

qui a le courage de s’exposer, ne jouant pas le jeu des formules arrondies, séductrices, de 

rigueur dans ce type de demande officielle. Iels ne quémandent rien, ne se font pas 

passer pour ce qu’iels ne sont pas ; l’exigence frontale de leur travail ne courbe pas 

l’échine devant les révérences que l’on peut attendre de quelqu’un qui sollicite un 

soutien financier. Quand la commissionnaire d’Arte leur reproche, par exemple, de ne 

pas avoir accompagné le scénario de photocopies en couleurs des tableaux commentés, 

elle croit s’en prendre à une désinvolture de la part des cinéastes, mais s’attaque au 

contraire à l’un des soucis primordiaux des deux films cézanniens : montrer un tableau 

(le « donner à voir » comme le demande la commissionnaire) nécessite la plus grande des 

prudences, et ne peut se faire qu’au gré d’un long travail ; c’est précisément pour 

parvenir à réaliser ce travail qu’il y a eu une requête auprès d’Arte France Cinéma, mais 

certainement pas pour capitaliser sur un succès d’auteurs, qui leur ont toujours inspiré 

une profonde aversion. Straub a des mots très durs à l’égard du cinéma de Fassbinder, 

par exemple, mais à travers ses films c’est « une certaine bourgeoisie allemande et 

européenne » qu’il vise, et à qui il reproche d’avoir attribué très vite « des primes à la 

qualité et des prix qui représentaient trois fois les budgets de son film » au jeune cinéaste 

allemand, pour en faire « the right man for the right moment » à « pressur[er] comme un 

citron » en l’obligeant à réaliser deux ou trois films par an jusqu’à ce qu’il en meure. « S’il 

s’est drogué c’est de la faute des gens qui l’ont fabriqué ! On l’a fabriqué et on l’a tué ! Il 

faut avoir le courage de dire ça » affirme-t-il dans un entretien où on l’interroge sur le 

cinéma allemand111. Nombre de témoignages évoquent un Cezanne lui aussi 

profondément hostile aux honneurs et à toute forme de mondanité ou 

d’institutionnalisation entourant la peinture ; Gasquet décrit sa mine honteuse, son 

attitude tremblante ou rebiffée, et sa hâte manifeste de s’enfuir, lors des salons qui 

exposaient ses tableaux. Il relate aussi ses réactions de mépris lorsque des amis ont 

111​ Entretien avec Jean-Marie Straub au sujet du cinéma allemand, 19/06/1984, URL = 
https://youtu.be/T7B5cxFPe2g?si=3PWhIg_hqLTBCKUP , consulté le 12/06/2025 à 18:30. 

110​ Ibid, p. 146. 
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évoqué l’idée de le décorer ; « il détestait d’une haine presque enfantine tout ce qui 

portait l’estampille. »112. Sous cet aspect – qui touche à l’éthique autant qu’au caractère – 

Straub et Huillet sont hautement cézanniens.​ ​

​ Le musée du Louvre, de son côté, refuse aussi de coproduire le projet de Je suis 

Cézanne, en louant d’abord, dans sa lettre de réponse, « la qualité des cinéastes, leur 

réputation », ce qui dénote une fois encore d’une insistance sur le nom des auteurs (cette 

fois perçu positivement), mais aussi « le traitement proposé et la nature même du 

sujet »113. Il ne donne pourtant pas suite à la demande pour des raisons de 

restructuration en interne de son service dédié à la production audiovisuelle. Le 

tournage dans ses murs est accepté, mais ceci sans le moindre soutien ni avantage 

financier. C’est le CNC, la société Atopic, fondée quelques années auparavant (1998), 

ainsi que le studio national des Arts contemporains du Fresnoy (lui aussi tout récent 

puisque son inauguration remonte à 1997), qui ont finalement contribué à ce que Straub 

et Huillet récoltent les 330 200 francs nécessaires au financement du projet. Le tournage 

s’est étalé sur trois semaines, faisant suite à des repérages minutieux ainsi qu’aux 

quarante-cinq jours de répétition du texte avec Julie Koltaï, qui prête sa voix à Cezanne 

(à la place de Michel Piccoli, indisponible) dans ce film qui s’intitulera finalement Une 

Visite au Louvre et sortira en salles le 17 mars 2004. 

Le film ne s’étalant que sur une petite cinquantaine de minutes, il défie les 

normes de l’exploitation traditionnelle (un long-métrage, selon le CNC, doit durer 61 

minutes minimum), si bien que les distributeurs ont choisi de coller bout à bout deux 

versions du montage, de 48 et 47 minutes, et de les projeter à la suite afin que la séance 

soit d’une durée standard. Straub et Huillet ont accepté, par crainte que le CNC leur 

demande de rembourser l’aide financière accordée, et sans doute car c’était l’occasion 

d’un nouvel « attentat contre la reproductibilité de l’œuvre d’art », pour reprendre le titre 

d’un texte qu’iels ont écrit, daté du 20 août 1987114. À ce moment-là, iels venaient de 

réaliser La Mort d’Empédocle, d’après le poème tragique de Hölderlin. Pour ce film, le 

couple de cinéastes a monté trois versions différentes, non pas pour en varier le 

découpage, qui demeure strictement identique (« 147 plans se succédant dans le même 

ordre et également répartis en 7 bobines »), mais afin de faire justice à diverses prises 

qu’iels jugeaient belles pour un plan similaire, refusant ainsi de n’en choisir qu’une qui 

serait meilleure que les autres. Il y a donc trois Mort d’Empédocle, « plus ou moins 

ensoleillées, plus ou moins venteuses », à la durée légèrement variable, aussi, « selon ce 

114​ HUILLET Danièle & STRAUB Jean-Marie, Écrits, op. cit., p. 111. 
113​ Sans auteur, « Straub, Huillet et Cézanne », art. cit., p. 139. 
112​ GASQUET Joachim, Cézanne, op. cit., p. 120. 
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qui arrivait ou n’arrivait pas au début et à la fin de la prise aux acteurs et autour des 

acteurs – dans l’image et autour de l’image, dans le son », et tirée sous liquide ou à sec en 

fonction du lieu où s’est fait le montage (Hambourg, Saint-Cloud et Rome). Chacune de 

ces versions a circulé ici ou là selon les besoins de la distribution, si bien qu’un 

hambourgeois n’a pas vu exactement le même film qu’un berlinois, par exemple115. 

« Nous sommes fiers, écrivent Straub et Huillet, d’avoir commis un attentat contre la 

reproductibilité de l’œuvre d’art à l’époque de la technique, mais – aussi – un attentat 

contre l’unicité de l’œuvre d’art. »116 

La référence à Walter Benjamin est presque explicite, puisque les termes du titre 

de son essai le plus célèbre sont repris à l’identique (L’œuvre d’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique, 1936), mais on peut y voir aussi la résurgence – ou la macération 

– d’un rapport à l’œuvre qui existait déjà chez Cezanne. Il est bien connu que le peintre 

retournait sans cesse à son motif, peignant encore et toujours, chaque fois 

différemment, quelques pommes dispersées sur la table à manger ou la Montagne 

Sainte-Victoire. Mais il ne s’agit pas simplement d’un motif décliné sous toutes ses 

coutures par une large quantité de tableaux ; c’est, nous l’avons vu, une recherche, une 

lente approche de son objet, mue autant par la soif insatiable d’atteindre la « vérité en 

peinture » que par une forme d’insatisfaction permanente. Ainsi ne serait-il pas absurde 

de considérer les nombreuses Sainte-Victoire comme une seule et même œuvre, ou au 

contraire comme l’éclatement de l’œuvre dans son impossible achèvement ; la 

prolifération de tableaux comme autant de « prises », « plus ou moins ensoleillées, plus 

ou moins venteuses », pas moins belles les unes que les autres, qui attentent elles aussi à 

l’unicité de l’œuvre d’art. La piste est d’autant plus probante que Cezanne, dans les 

dernières années de sa vie, a multiplié les toiles à l’apparence inachevée, souvent 

dominées par un blanc parsemé de touches colorées qui ne s’aventurent même plus 

jusqu’au motif, comme assumant avec clarté leur inaccomplissement fondamental.​ ​

​ À la suite de La Mort d’Empédocle, Straub et Huillet ont régulièrement décuplé 

leurs films en plusieurs versions. La voix de Cézanne a également été enregistrée en 

allemand, pour un montage qui gagne dix minutes par rapport à la version française (61 

116​ Ibid, p. 113. 

115​ Godard s’en amuse dans Hélas pour moi (1993), où un personnage regarde attentivement un film 
de Straub et Huillet sur un téléviseur de supermarché, à la recherche d’un lézard qui devait se 
faufiler à l’intérieur d’un plan et grimper les marches de la demeure d’Agrigente après le départ 
d’Empédocle (lézard devenu célèbre car la critique en avait beaucoup parlé à la sortie du film). 
Hélas il ne le voit pas, et s’écrie « y a pas de lézard ! Monsieur Straub fait toujours deux négatifs ; 
je cherche celui où on voit un lézard qui traverse le cadre, vers 18 minutes ! » – sauf qu’il se 
trompe de film : c’est De la nuée à la résistance qui est diffusé sur l’écran. Giorgio Passerone, qui 
a joué pour Straub et Huillet, a tiré de ce lézard fugace un livre feuillu et sibyllin, intitulé Un 
lézard : le cinéma des Straubs (2014). 
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minutes contre 51 minutes). Et peu après la sortie en salle de la double Visite au Louvre, 

les cinéastes ont fait l’expérience d’un film pensé comme un assemblage de cinq prises 

d’un même plan, un « cinétract » de dix minutes intitulé Europa 2005 27 octobre (2006).​
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I.3. Cézanne et Une Visite au Louvre : une méthode cézannienne​  
 

I. 3. A. Un texte en travail​

 

Alors que l’on pourrait y voir une parfaite hétérogénéité avec les impératifs qui 

s’imposent à un peintre (lui qui, semble-t-il, ne touche pas à la matière sonore), le travail 

sur le texte et la voix de la méthode Straub-Huillet nous paraît imprégné de cézannité. 

Nous avons effleuré, déjà, les similitudes entre la technique picturale de Cezanne et les 

semaines de répétition, à table, durant lesquelles Straub, Huillet et leurs comédiens ou 

« récitants » incorporent progressivement un texte. C’est souvent la phase la plus longue 

de la préparation d’un film, et elle se fait sans caméra ni appareil enregistreur – à l’écart 

des machines. Si bien que les seules traces que nous en gardons (à l’exception, notable, 

des vidéos déjà évoquées de Barbara Olszewska), sont, d’une part, les témoignages des 

interprètes ou des cinéastes eux-mêmes, et d’autre part quelques scénarios annotés.​

​ Ces scénarios, ce sont en fait les textes à apprendre, tapés à la machine puis 

parsemés d’indications de rythme et de respirations destinées aux acteurs. Ils se sont 

progressivement étoffés jusqu’à se constituer en méthode, avec sa codification propre. 

Straub nous apprend, par exemple, que « le triangle rouge, c’est le signe classique : 

danger, pour indiquer les ornières dans lesquelles ils retombaient à chaque fois, les 

choses à quoi il fallait faire attention. »117 Chaque comédien a sa version, de même que 

chacun des deux cinéastes et, à la fin de la journée, Danièle Huillet inscrit les remarques 

spécifiques sur les scénarios des différents acteurs pour qu’ils puissent garder trace des 

endroits où ils butent, ou simplement du tempo à répéter, et travailler leur texte en 

conséquence. Le regroupement des Écrits de Straub et Huillet, paru en 2012, reproduit 

deux de ces documents : celui de Ces rencontres avec eux et celui d’Une Visite au Louvre, qui 

s’étale sur 28 pages et nous intéresse tout particulièrement, d’autant qu’il constitue, selon 

Straub « le champ de bataille le plus fou […] On a tarabusté Julie Koltaï jusqu’au dernier 

détail […] comme c’était un commentaire en voix off, ça devait être encore plus précis 

qu’un texte filmé. »118. En voici une page, copiée en guise d’exemple : 

 

 

 

 

118​ Idem. 
117​ HUILLET Danièle & STRAUB Jean-Marie, Écrits, op. cit., p. 213. 
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Fig. 10 : Page 24 du scénario annoté d’Une Visite au Louvre 

 

Ce qui frappe en premier lieu, à la vue de tels documents, c’est leur qualité 

plastique. La page, inondée de couleurs (diverses nuances de bleu, vert, rouge, jaune, 

rose…) et de petites figures signalétiques (lignes, croix, cercles, barres, flèches, 

virgules…) nous apparaît comme un magma pictural venu secouer et bigarrer l’aridité 

apparente d’un texte imprimé noir sur blanc. D’autant que la signification de ces 

innombrables annotations ne nous est pas compréhensible immédiatement ; le premier 

réflexe de l’œil, avant de chercher à en défricher la possible opacité conceptuelle, relève 

d’une expérience esthétique. On peut penser à des toiles de Basquiat ou Twombly, où le 

texte, pourtant omniprésent, est lavé de sa fonction signifiante, comme si le lisible, qui 

consiste en une opération conceptuelle, était recouvert par la puissance d’un voir 

proprement pictural. Les mots, alors, se trouvent dénaturés : ils quittent le champ de la 

communication pour ne perdurer qu’en tant qu’éléments de la toile, dont le premier 

office est de contribuer à l’harmonie plastique de l’ensemble (fig. 11 ; fig. 12). 
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Fig. 11 : BASQUIAT Jean-Michel, 50 Cent Piece 

(1983), acrylique, crayon, pastel, stylo, 57x76.5cm​

Collection Daros, Zürich (Suisse) 

Fig. 12 : TWOMBLY Cy  

Coronation of Sesostris (2000)  

acrylique, bâton de peinture, crayon à la cire,  

mine de plomb sur toile, 203,7 x 155,6 cm,  

Pinault Collection, Paris 

 

Peut-on dire pour autant que ces scénarios annotés appartiennent au champ de 

la peinture, a fortiori de la peinture cézannienne ? S’il est vrai que la première impression 

du profane, en les découvrant, le place dans une position qui s’approche davantage de 

celle d’un spectateur d’exposition que de celle d’un lecteur, il faut rappeler que ces 

documents n’ont pas pour vocation première d’être soumis aux regards des curieux. Ils 

sont destinés aux comédiens. La perte de lisibilité et la dénaturation des mots que nous y 

voyons vont au contraire de ce pourquoi ils sont conçus, à savoir l’apprentissage d’un 

texte. La prolifération de couleurs et de signes ne vise pas à un recouvrement de ce qui 

est écrit mais au contraire à son dévoilement, ou sa densification. Autrement dit : ces 

documents ne valent qu’en tant qu’ils témoignent d’un travail dont on connaît 

l’aboutissement. S’ils nous semblent plastiquement saisissants, c’est parce qu’ils 

renvoient « à leur double matérialité comme textes sur une page et comme voix et 

souffle à venir », comme l’écrit Benoît Turquety dans sa recension des Écrits119. Ce ne 

sont pas des œuvres à proprement parler ; ils portent la trace d’une méthode à l’œuvre. 

Et leur force potentielle tient à ce que cette méthode, qui touche pourtant à l’oralité, est 

119​ TURQUETY Benoît, « Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Écrits », 1895 n°67, 2012, p. 146. 
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matérialisée jusqu’à sembler devenir visible. Les scénarios annotés ne sont qu’une étape 

du chemin jusqu’au film, mais on y voit comment le texte rencontre une voix, trouve 

son rythme, pénètre dans un corps et se colore progressivement ; c’est le rendu d’un 

travail méthodique qui provoque un saisissement plastique.​ ​

​ C’est à ce titre – et non par une vague ressemblance picturale – qu’ils touchent à 

un geste relevant du cézannien. Cezanne affirme qu’« une intelligence qui organise 

puissamment est la collaboration la plus précieuse de la sensibilité pour la réalisation de 

l’œuvre d’art. »120, mais aussi (selon les propos rapportés par Émile Bernard) que « dans 

le peintre il y a deux choses : l’œil et le cerveau, tous deux doivent s’entre-aider : il faut 

travailler à leur développement mutuel ; à l’œil par la vision sur nature, au cerveau par la 

logique des sensations organisées, qui donne les moyens d’expression. »121 La distinction 

classique entre intelligence et sensibilité est ainsi reconduite, mais Cezanne, plutôt que 

prendre le parti de l’une ou de l’autre, appelle à un partenariat fertile. Cette conception 

va à rebours du mythe spontanéiste, selon lequel l’inspiration viendrait d’une désertion 

du cerveau (agir vrai serait agir sans réfléchir). La spontanéité, selon le CNRTL, est le 

« mouvement premier qui ne doit sa cause qu’à lui-même »122. Position intenable pour 

Cezanne, chez qui la sensibilité de l’artiste, sa « distinction native », si elle est 

primordiale, doit être « objectivée ». C’est-à-dire que la spontanéité, si elle existe, doit 

être sculptée comme un objet ; elle doit transiter par une méthode pour aboutir à un 

mouvement, celui de l’œuvre, qui n’est pas causé par lui-même mais au contraire par une 

navette entre le point chaud de la sensibilité et cette organisation logique qui l’abstrait, 

pour un temps, à lui-même. Straub et Huillet, en bons matérialistes, ajouteraient que rien 

ne peut trouver sa cause qu’en lui-même : sous l’apparente spontanéité, il y a toujours 

nécessairement des couches d’expérience qui déterminent en grande partie l’action telle 

qu’elle s’accomplit. Qui croit agir spontanément est ordonné par de multiples strates de 

réflexes conditionnés et emmagasinés. La rigueur méthodique est ainsi le moyen de 

reprendre prise sur cet ordonnancement, s’en faire le guide au lieu de se laisser porter. 

Quand Monet prétendait peindre « comme l’oiseau chante », Cezanne répondait que 

« l’artiste ne note pas ses émotions comme l’oiseau module ses sons : il compose »123.​

​ Pour autant, gardons bien à l’esprit que cette « intelligence qui organise », selon 

Cezanne, est collaborative ; elle doit s’associer à ce qu’il appelle « la vision sur nature » ; 

123​ BERNARD Émile, et al., Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 40. 

122​ Coll., CNRTL, © 2012, URL = https://www.cnrtl.fr/definition/spontanéité , consulté le 
16/06/2025 à 12:21. 

121​ Idem, p. 76. 
120​ BERNARD Émile, et al., Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 40. 
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ce regard vers le dehors si perçant, si obstiné, ces yeux si « collés au point qu’[il] regarde 

qu’il [lui] semble qu’ils vont saigner »124. Le peintre ne croit pas plus au contrôle suprême 

et froid de sa toile qu’en l’inspiration spontanée. Si « la technique d’un art comporte un 

langage et une logique »125, ce n’est pas pour évacuer la sensation mais au contraire pour 

la rendre avec d’autant plus de force et de netteté qu’un espace lui a été ménagé sur 

mesure. C’est cet espace qu’a perçu Julie Koltaï dans son travail avec Straub et Huillet, 

lorsqu’elle dit, au cours d’un entretien donné à la revue Vertigo peu après la sortie d’Une 

Visite au Louvre, que les cinéastes « posent un cadre très rigoureux, qu’il faut respecter 

minutieusement, mais ensuite ils laissent entière liberté. Comme ils le disent eux “le 

cadre ne doit pas être une prison”, ce qui veut dire que toute la place est laissée à cette 

part vivante, imprévisible qui advient au moment où on lit le texte. »126. Ce mot de 

« liberté » a quelque chose de contre-intuitif quand on voit l’abondance des indications 

contenues dans les scénarios annotés, ou ce que relate Julie Koltaï elle-même du peu de 

marge d’erreur qui lui était laissé. Mais, si l’on pense à la façon dont Cezanne rectifie la 

métaphore du peintre comme chant d’oiseau que proposait Monet, on peut trouver une 

résolution à ce problème apparent dans cette idée que l’artiste, contrairement à l’oiseau, 

compose127. Julie Koltaï ne s’y trompe pas en comparant son scénario à « une partition de 

musique »128, ce que font aussi Benoît Turquety129 ou le chercheur Robert Bonamy dans 

un texte portant sur le son de Cézanne130. La composition, la partition, la rythmique ; ces 

termes appartenant au champ de la musique sont repris tels quels pour exprimer la 

façon dont Straub et Huillet travaillent l’apprentissage et la restitution d’un texte, 

peut-être parce qu’une part importante de la tradition musicale, en Occident, a toujours 

joué du « développement mutuel » que Cezanne appelait de ses vœux, à la différence que 

ce n’est pas l’œil mais bien l’oreille qui fait alliance avec le cerveau. Une différence que 

les documents à notre disposition semblent abolir (ou rendre poreuse, du moins), 

puisqu’ils font « coïncider la mise en rythme de cette matière verbale avec l’idée de la 

130​ BONAMY Robert, « Le son de Cézanne, selon Straub-Huillet. Perturbations sensibles », Le Son 
au cinéma, Artois Presses Universités, 2010, p. 103.​  

129​ « Les textes annotés complets d’Une visite au Louvre [forment] une partition rythmique précise 
pour la lectrice du commentaire Julie Koltaï », TURQUETY Benoît, « Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet, Écrits », op. cit., p. 146. 

128​ Idem, p. 65. 

127​ Métaphore qui pourrait d’ailleurs être contestée aujourd’hui, à la lumières des découvertes 
récentes en ornithologie ; l’oiseau aussi compose dans une large mesure (cf par exemple Vinciane 
Despret, Habiter en oiseau). 

126​ ERMAKOFF Catherine, « Respirez, tenez-vous droite et commencez. Entretien avec Julie 
Koltaï », art. cit., p. 65. 

125​ Ibid, p. 41. 
124​ Ibid, p. 212. 
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matière picturale qui y apparaît »131, comme le note Robert Bonamy. Le chemin parcouru 

du texte écrit jusqu’au son qui sera entendu dans le film (et dont nous parlerons plus 

avant dans la partie de ce mémoire consacrée à la question esthétique) exsude dans les 

pages du scénario annoté d’Une Visite au Louvre ; un audible en puissance y transparaît 

dans le visible, par une composition rythmique exprimée plastiquement. C’est donc en 

tant que musiciens que Straub et Huillet sont ici cézanniens.​  

131​ Idem, p. 103. 
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I. 3. B. Comment cadrer​  

 

a. Querelles théoriques​​

​ Qu’est-ce qui s’impose à l’esprit lorsqu’on se propose de travailler à la mise en 

relation d’un peintre et d’un couple de cinéastes, sinon le problème du cadre ? Problème 

d’autant plus vif qu’il touche à des questions ontologiques. Le cadre comme point 

commun entre cinéma et peinture, peut-être, mais de quel cadre parle-t-on ? S’agit-il 

vraiment du même cadre, qui appelle aux mêmes méthodes en cinéma comme en 

peinture ? Le terme de cadre, dérivé de l’italien quadro qui désignait le carré, est apparu 

en français au XVIe siècle ; Alain Rey date son premier usage dans le domaine de la 

peinture à 1584132, dans une acceptation identique à celle que l’on entend aujourd’hui, à 

savoir la « bordure de bois, de métal, de marbre, etc., qui entoure un tableau »133. Le 

cinéma reprendra la notion à son compte pour qualifier le rectangle qui délimite le 

champ d’enregistrement de la caméra ; le verbe cadrer, dans sa fonction transitive, 

apparaît vers 1912, pour un usage presque exclusif dans les champs de la technique 

audiovisuelle et de la photographie. De même que le cadrage, en 1923, et plus tard le 

métier de cadreur (1952)134. Le sens du mot tel qu’employé en peinture, le plus souvent 

réduit à des considérations ornementales (on parle, à la rigueur, d’encadrement), devient 

en cinéma une question méthodologique de première importance : « que cadre-t-on ? ».​

​ Le critique André Bazin, dans un texte célèbre intitulé « Peinture et cinéma », 

cherche ce qui distingue par essence le cadre pictural du cadre cinématographique. Pour 

ce faire, il réfute la seule « fonction décorative ou rhétorique » du cadre d’un tableau, 

qu’il pose comme secondaire. Selon lui, sa mission fondamentale est « sinon de créer, du 

moins de souligner l’hétérogénéité du microcosme pictural et du macrocosme naturel 

dans lequel le tableau vient s’insérer. ». En d’autres termes, le cadre trace une frontière 

entre la réalité, zone de notre « expérience active », qui s’étend infiniment à l’extérieur, et 

« l’espace orienté en dedans, l’espace contemplatif » que le tableau instaure. « Le cadre 

est centripète » écrit-il135. 

C’est ici qu’intervient son opposition avec le cinéma, puisqu’il pose au contraire 

l’écran comme centrifuge. Son idée, c’est que la vie qu’enregistre le cinéma ne se borne 

pas aux limites de ce qu’on voit sur l’écran. Si, par exemple, un plan nous montre une 

135​ BAZIN André, « Peinture et cinéma » in Qu’est-ce que le cinéma ?, vol. II, Paris, Cerf, coll. « 7e 
Art », 1958, p. 128. 

134​ REY Alain, Dictionnaire historique de la langue française A-L, op. cit., p. 320. 

133​ Définition du CNRTL. URL = https://www.cnrtl.fr/definition/cadre , consulté le 18/06/2025 à 
11:37. 

132​ REY Alain, Dictionnaire historique de la langue française A-L, op. cit., p. 320. 
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chambre vide et qu’on entend le son d’un vase qui se brise, sans l’avoir vu se briser, on 

saisit déjà qu’il existe un monde hors du champ de vision, que le cinéma peut nous faire 

sentir. Ce monde hors-champ est inaccessible à la peinture. Mais Bazin va plus loin : ce 

vase qui se brise, on pourrait aussi l’entendre au théâtre. Le son qu’il produit, bien que 

dissocié de l’image, renvoie toujours à l’espace sonore de la scène ; son hors-champ, en 

ce sens, est relatif : il reste dans le champ sonore. Tandis que si un personnage de théâtre 

sort de scène et qu’on ne le voit ni ne l’entend plus d’aucune façon, à cet instant il est 

définitivement relégué à l’espace des coulisses, où le rôle qu’il jouait sur scène disparaît 

au profit de son statut de comédien (et ce y compris s’il revient lors de l’acte suivant). 

Bazin prétend qu’au cinéma, en revanche, tout être qui s’anime à l’écran existe aussi hors 

de l’écran, puisque l’écran ne fait que prélever un morceau choisi d’une réalité bien plus 

vaste. « Quand un personnage sort du champ de la caméra, nous admettons qu’il 

échappe au champ visuel, mais il continue d’exister identique à lui-même en un autre 

point du décor, qui nous est caché. L’écran n’a pas de coulisses » écrit-il dans un autre 

texte, « Théâtre et cinéma », où il formule déjà le problème du cadre en plaçant d’un 

côté théâtre et peinture, et de l’autre cinéma136. Si le personnage quitte la scène, une 

caméra pourrait d’ailleurs très bien le suivre, y compris jusque dans les coulisses, ou 

même en dehors du théâtre. Le théâtre construit son monde dans l’espace clos de la 

scène (même dans le cas où l’on brise certaines conventions, en s’adressant au spectateur 

ou en dévoilant les coulisses, on ne fait qu’élargir un espace théâtral qui demeure borné 

à ses limites ontologiques), comme la peinture bâtit le sien dans l’espace clos du cadre. 

Tandis que le cinéma, selon Bazin, compose avec le monde, en tant qu’il est infini ; il 

analyse la réalité au lieu d’en reconstituer une. C’est pourquoi il refuse d’utiliser la notion 

de cadre pour le cinéma, lui préférant celle de cache : l’écran, en sélectionnant ce qu’il 

montre, cache l’infini du monde qui, invisible à l’œil, ne continue pas moins d’exister 

dans ce « hors-champ » sur lequel ouvre le cinéma par essence. Puisque le cadre du 

tableau, comme la scène de théâtre, enclave un espace que le spectateur admet par 

convention, il polarise naturellement « l’espace vers le dedans », là où « tout ce que 

l’écran nous montre est au contraire censé se prolonger indéfiniment dans l’univers »137. 

C’est là ce que conclut Bazin, restituant au cadre pictural une fonction ontologique, 

contre l’usage courant, tout en la déniant au cinéma, qui pourtant a fait du cadre et du 

cadrage l’un de ses grands problèmes.​  

137​ BAZIN André, « Peinture et cinéma », art. cit., p. 129. 

136​ BAZIN André, « Théâtre et cinéma », in Qu’est-ce que le cinéma ?, vol. II, Paris, Cerf, coll. « 7e 
Art », 1958, p. 100. 
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Le geste théorique de Bazin, si fécond et fondateur qu’il puisse être, a donné lieu 

à bon nombre d’objections qu’il serait fastidieux de lister intégralement ici. L’une d’entre 

elles nous concerne tout particulièrement, puisqu’elle provient de Louis Seguin, 

spécialiste français du cinéma de Straub et Huillet, et s’appuie précisément sur leurs 

films pour s’attaquer à l’antagonisme pensé par Bazin entre le cadre du tableau et le 

cache de l’écran. Seguin, dans son essai théorique L’Espace du cinéma, mais aussi dans ses 

articles consacrés à notre couple de cinéastes, conteste l’idée selon laquelle le plan de 

cinéma ouvrirait sur un hors-champ. Selon lui, « l’espace du cinéma est clos, circonscrit. 

Il se termine sur les bords de l’écran »138, exactement comme celui de la peinture. Il 

postule que toute la théorie bazinienne s’appuie sur une « métaphysique de la création » 

que rien ne vient prouver : pourquoi le cinéma entretiendrait-il « la moindre complicité 

avec la trop célèbre “robe sans couture de la réalité” »139 ? Pour Seguin, une position 

matérialiste consisterait au contraire à n’exiger de l’écran rien d’autre que ce qu’il 

montre, plutôt qu’à faire miroiter ce qu’il appelle, moquant Bazin, « un jeu de 

cache-cache »140. Faisant remonter les fondements de la « représentation » à l’« Athènes 

de Périclès », il en tire l’idée de son espace comme clôture, coincement, lieu d’une 

« claustrophobie originelle » obéissant aux lois d’une « physique implosive, [qui] regarde 

vers le milieu et méprise les marges grandes ouvertes de la latéralité. »141 En cela, il 

rejoint directement l’espace centripète que Bazin prête au théâtre ainsi qu’à la peinture. 

La différence tient à ce que Seguin, contrairement à Bazin, place le cinéma dans cette 

même famille de la « représentation » ; il nie (ou du moins relativise) le réalisme 

ontologique du cinéma, qui sert de soubassement à toute la pensée bazinienne, en 

posant le matériau filmique comme pas moins transformé que les autres. Parlant du 

« frémissement et [de] la rumeur des arbres, [du] parti pris des choses », dans La Mort 

d’Empédocle, il note cependant que ces choses-là ne sont pas dans la continuité directe 

d’un quelconque « monde réel » dont le cinéma se porterait garant, mais qu’au contraire 

« la matière défait le réel »142 – qu’elle soit picturale ou filmique, elle provient 

nécessairement d’un geste d’abstraction (au sens d’abstraire ; que d’ailleurs Straub et 

Huillet revendiquent143). C’est à ce titre que parler de l’écran comme un cache qui ne 

143​ « JEAN-MARIE STRAUB : Ah ben… ça veut dire tirer de la réalité, abstraction… c’est pas… 
traction c’est tirer, y avait aussi la traction avant… et abs c’est, c’est… c’est hors de… ou… ​

142​ Idem, p. 201. 

141​ SEGUIN Louis, Jean-Marie Straub – Danièle Huillet : « Aux distraitement désespérés que nous 
sommes... », op. cit., pp. 18-19. 

140​ SEGUIN Louis, L’Espace du cinéma, Toulouse, Ombres, coll. « Ombres/cinéma », 1999, p. 103. 

139​ SEGUIN Louis, Jean-Marie Straub – Danièle Huillet : « Aux distraitement désespérés que nous 
sommes... », op. cit., p. 201. 

138​ RAMSEYER Leo, « Louis Seguin et la question du hors-champ : une cartographie de l’espace du 
cinéma », Décadrages n°1-2, 2003, p. 112.  
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sélectionnerait qu’un morceau parmi l’immensité du monde dont le reste demeurerait 

dissimulé n’a pas de sens pour Seguin ; au cinéma comme en peinture, tout est dans le 

cadre, il n’y a rien au-dehors. 

Nous reviendrons plus en détail sur ce qu’implique le réalisme en art lors de la 

deuxième partie de ce mémoire. Pour l’heure, il s’agissait de faire sentir que la notion de 

cadre n’allait pas de soi ; elle porte sur son dos une charge conséquente de problèmes et 

de conceptions contradictoires qu’un film sur la peinture, ou avec la peinture, est tenu de 

prendre en compte. 

 

​ b. Le cadre cézannien​ ​

​ En 1999, un entretien radiophonique avec Straub et Huillet consacré à la 

question du cadre au cinéma débute par cette déclaration de Straub : « Le plus grand 

cadreur de l’histoire du cinéma, c’est même pas Eisenstein. Pour moi, c’est Cezanne. »144 

Cinq ans plus tard, lors d’une rencontre avec le public niçois à l’issu d’une projection de 

deux films conjoints, Le Retour du fils prodigue / Humiliés (Il Ritorno del Figlio Prodigo / 

Umiliati, 2003), Huillet corrobore les propos de son partenaire : « Regardez Cezanne, 

c’est un grand cadreur, c’est un bien plus grand cadreur que n’importe quel cinéaste, bon 

eh bien, forcément… quand on s’efforce de cadrer correctement on retrouve des cadres 

qui sont... »145 Ces deux affirmations vont dans le sens d’une équivalence, quant au 

problème du cadre, entre peinture et cinéma, rejoignant ainsi la vision de Seguin plus 

que celle de Bazin. Et, coupée par Straub avant la fin de sa phrase, on ne saura pas ce 

que sont ces cadres dont parle Danièle Huillet, mais l’on devine qu’il serait possible 

d’ajouter là, au bout de son raisonnement, l’adjectif « cézanniens ».  

Pour autant, ce qu’elle dit s’échafaude sur deux niveaux : il y a, d’une part, 

l’effort pour « cadrer correctement », et de l’autre ce que l’on « retrouve ». Le cézannien 

est de ce côté-ci, celui de la (re)trouvaille inopinée : s’agit-il encore d’une question de 

méthode, ou parle-t-elle déjà d’une forme d’écho esthétique qui serait senti par le 

spectateur ? De ce point de vue, il est clair qu’il y a ressemblance entre les plans du Retour 

du fils prodigue / Humiliés (comme d’autres films du couple de cinéastes) et certains 

tableaux de Cezanne, et que cette ressemblance ne tient pas à une copie maniérée, 

volontaire, mais bien à quelque chose qui se retrouve au bout d’un processus. Ce sera 

145​ LAFOSSE Philippe, L’Étrange Cas de madame Huillet et monsieur Straub, op. cit., p. 218. 

144​ « Le cadre au cinéma », entretien avec Danièle Huillet & Jean-Marie Straub à la biennale de 
Venise, le 27/10/1999. URL = https://youtu.be/T39Sk4S5gU4?si=1svQpTVl43ZuklRf&t=45 , 
consulté le 17/06/2025 à 15:52. 

DANIÈLE HUILLET : On pourrait dire aussi extraction… au lieu d’abstraction… m’enfin... », in 
LAFOSSE Philippe, L’Étrange Cas de madame Huillet et monsieur Straub, op. cit., p. 259. 
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l’objet d’une analyse approfondie quand il s’agira d’entrer dans l’examen esthétique de la 

cézannité straubienne. Pour le moment, tentons déjà d’éclaircir ce que recouvre le cadre 

cézannien dans son caractère méthodique. 

Maurice Raynal date à 1878 le moment où Cezanne commencer à renoncer à la 

perspective traditionnelle, qui visait à creuser la surface de la toile par lignes de fuite 

donnant l’illusion d’une troisième dimension, au profit d’une nouvelle technique lui 

permettant de faire émerger un espace organiquement, selon les forces et les volumes 

des éléments de sa peinture plutôt qu’en fonction de conventions établies par avance. 

« En général, Cezanne commence son tableau sur un noyau central représenté par une 

première tache qu’il recouvre successivement de plus larges, au cours de ce qu’il 

appellera des modulations, jusqu’à ce qu’il ait obtenu l’équilibre tout empirique de sa 

toile. » écrit-il146. Cette méthode, qui tient d’abord à l’expérimentation puis se consolide 

et s’apprivoise autour de 1882-1883, le singularise radicalement, en ce qu’elle renverse le 

problème du cadre tel qu’il était posé dans la peinture occidentale depuis le XVe siècle. 

Un tableau régi par les lois de la perspective classique tend vers un point d’horizon, 

souvent au centre, si bien que les bords du cadre délimitent un angle de vue, semblable à 

la focale d’un appareil photographique. Le cadre, proche en cela du cache bazinien147, a 

donc pour fonction tacite de sélectionner les frontières du tableau afin de mieux diriger 

le regard vers un lieu de convergence. Si bien que, par convention, les éléments se 

situant sur les bords ou dans les coins ont souvent moins d’importance que le point 

d’absorption des lignes de fuite. Nombre de peintres ont joué de ces conventions, en 

peignant dans les marges la scène qui donnera son titre au tableau, par exemple, mais 

aussi en faisant du centre un vide, comme un trou d’air (fig. 13), en le catastrophant (fig. 

14) ou même en défiant le spectateur de soutenir le regard (fig. 15). ​

​

​

 

 

 

 

 

 

147​ En parfaite cohérence, Bazin fait d’ailleurs coïncider le déclin de la perspective traditionnelle en 
peinture avec l’apparition du cinéma, qui aurait « libéré les arts plastiques de leur obsession de la 
ressemblance », selon l’une des ses formules les plus célèbres, in BAZIN André, Qu’est-ce que le 
cinéma ?, op. cit., p. 14. 

146​ RAYNAL Maurice, Cézanne, op. cit., p. 44. 
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Fig. 13 : GOYA 

Francisco, La Junte des 

Philippines (1815),  

huile sur toile, 

320,5x433,5cm, Musée 

Goya, Castres 

 

 

 

 

 

 

Fig. 14 : TURNER 

William, Tempête de neige en 

mer (1842) 

huile sur toile, 

91,4x121,9cm, Tate 

Gallery, Londres 

(Royaume-Uni) 
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​

Fig. 15 : MANET 

Edouard, Olympia (1863), 

huile sur toile, 

130,5x190cm, Musée 

d’Orsay, Paris​

​
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La nouveauté des modulations de Cezanne, c’est que le centre n’est plus le point 

d’arrivée du regard, vers où fuyait la perspective, mais un noyau à partir duquel le 

tableau et son espace se développent par taches successives, en réseaux de contrastes et 

d’inflexions, « c’est l’ordonnance raisonnée de la couleur qui suscite sa propre forme. »148 

Si bien qu’à l’arrivée on ne sait pas où se trouvait ce noyau, quel fut le premier coup de 

pinceau, mais il n’y a pas non plus de point de fuite, pas plus qu’il n’y a de « lignes 

droites dans la nature »149, pour reprendre les mots de Cezanne (fig. 16). Ce 

bouleversement implique une toute nouvelle conception du cadre : il n’a plus pour 

fonction de fixer la perspective selon une logique concentrique ; il est, comme le disait 

Bazin, ce qui détermine « l’hétérogénéité du microcosme pictural et du macrocosme 

naturel dans lequel le tableau vient s’insérer. » ; c’est-à-dire qu’il agit comme une cellule 

au sein de laquelle s’anime un monde, où la moindre particule de vie – la moindre tache 

de peinture – est strictement équivalente en importance à n’importe quelle autre, et se 

meut selon un rouage d’interdépendances propre à la logique interne de la toile. 

On voit déjà comment se tressent ensemble l’invention d’une méthode, 

l’émergence d’une esthétique, et ce qu’elles peuvent ouvrir en termes éthiques – et 

quelles difficultés il y a à examiner tour à tour, sans déborder, chacun de ces trois aspects 

pourtant si intriqués. Il nous faut, cependant, nous en tenir encore à la méthode avant de 

nous aventurer plus loin.​  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 16 : CEZANNE Paul, Colline en Provence (1886) 

huile sur toile, 73x54cm, National Museum of Wales, Cardiff 

149​ GASQUET Joachim, Cézanne, op. cit., p. 30.​ ​  

148​ GOWING Lawrence (trad. PETIT Geneviève), Cézanne, La logique des sensations organisées, 
op. cit., p. 69. 
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c. Le cinéma cadrant la peinture​ ​

​ Si l’on en croit la théorie de Bazin, le cache du cinéma aurait donc plus à voir 

avec le cadre perspectiviste qu’avec les modulations de Cezanne. La technologie d’une 

caméra argentique est d’ailleurs fondée sur des calculs qui doivent beaucoup aux 

découvertes mathématiques ayant servi dans le champ de la peinture, tandis que le 

peintre aixois, de son côté, s’est efforcé de ne pas « copier servilement l’objectif »150, 

s’éloignant donc a priori du cinéma. Pourtant, Straub et Huillet le constituent comme 

référence en terme de cadrage cinématographique, ce qui ne peut tenir, donc, que si l’on 

souscrit à l’idée de Seguin, selon laquelle tout cadre, pictural comme cinématographique, 

obéit à une « physique implosive » (cette notion semble d’ailleurs tout à fait compatible 

avec ce que nous avons décrit de la technique de Cezanne). Et c’est peut-être pour cette 

raison que Straub a d’abord jugé qu’il était impossible de faire un film sur la peinture : ce 

serait détruire l’espace qui s’est construit organiquement sur la toile en le ramifiant à 

l’espace de l’écran. 

Il existe diverses façons de résoudre ce problème. Bazin, prenant les exemples 

du documentaire sur Van Gogh réalisé par Alain Resnais (Van Gogh, 1947) ou des 

court-métrages pédagogiques de Luciano Emmer, parle d’un « renversement du 

processus pictural », qui consiste à « insérer l’écran dans le cadre », au point où le tableau 

« se trouve affecté des propriétés spatiales du cinéma ». Il écrit que Resnais, dans son 

film, « a pu traiter l’ensemble de l’œuvre du peintre comme un seul et immense tableau 

où la caméra est aussi libre de ses déplacements que dans n’importe quel 

documentaire. »151. Il est vrai qu’on n’y voit strictement aucun cadre (sinon celui de 

l’écran), ni rien d’extérieur aux tableaux ; la caméra est comme plongée dans la peinture, 

parfois au gré de mouvement de zooms ou de très gros plans, et le tout dans un noir et 

blanc étonnant au regard de l’importance de la couleur dans l’accomplissement de Van 

Gogh (« Savions-nous vraiment avant Resnais ce qu’était Van Gogh moins le jaune ? » 

s’interroge Bazin). Manifestement, cette méthode ne cherche pas à montrer des tableaux ; il 

s’agit plutôt d’une sorte de « roman-peinture » (comme on parle de roman-photo), où 

l’œuvre picturale est « solubilisée », comme l’écrit Bazin, « dans les structures de l’image 

cinématographique », presque comme si le film était composé de plans tournés en prises 

de vue réelles (fig. 17-18-19).​  

 

 

151​ BAZIN André, « Peinture et cinéma », art. cit., pp. 129-131. 
150​ BERNARD Émile, et al., Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 44. 
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Fig. 17-18-19 : Van Gogh (1947, Alain Resnais)  

 

En 1997, Alain Cavalier réalise à son tour un court-métrage documentaire au 

sujet d’un peintre et de son œuvre : c’est Georges de La Tour. En ouverture de ce film de 

27 minutes qui fût diffusé sur La Sept/Arte, il s’adresse directement au spectateur en se 

posant à voix haute la question de la méthode à employer pour cadrer un tableau qui 

nous est montré renversé sur le côté afin de se plier aux dimensions de l’écran :​  

 

​« Toi spectateur qui regarde, je vais me permettre de te dire une petite difficulté que j’ai, 

​c’est que les tableaux de La Tour sont en hauteur, et le cadre cinématographique il est 

en largeur. Alors c’est un tout petit peu ennuyeux, comme tu peux le voir [de ses mains, il 

replace à la verticale le tableau, dorénavant coupé]. On est obligé de remonter pour voir le haut 

[la caméra panote vers le haut du tableau]. Et on va essayer de rentrer un peu dans l’intimité 

du tableau [la caméra, d’un zoom avant, s’engloutit dans le cadre pour détailler le visage et le buste 

d’une figure féminine à proximité d’une bougie]. Et on va reculer [dézoom jusqu’à laisser apparaître 

le cadre complet du tableau, installé sur un chevalet] Et on va s’apercevoir que si on regarde le 

​tableau sur un écran, avec de l’air à droite, de l’air à gauche, il a moins de force, et on a 

​l’impression qu’on est dans un musée. Et à ce moment-là, pourquoi faire un film ? » 

​

​ Cavalier se trouve donc confronté empiriquement à la difficulté que nous avons 

soulevée par voie théorique, et la solution qu’il trouve est de distinguer l’expérience du 

cinéma de celle du musée en partant précisément du cadre : au musée, on voit le cadre, 

on sent l’air autour, tandis que ce qui singularise le cinéma, c’est justement de pouvoir 

pénétrer dans le tableau, comme en lui imposant son propre cadre. Ce que sous-entend 

la réflexion de Cavalier, c’est que si l’on filme comme si on était dans un musée, le cadre 

se dédouble, celui du cinéma faisant écran à celui de la peinture ; à ce compte-là, autant 

se rendre directement au musée, où l’on dispose au moins de la liberté de s’éloigner, se 

rapprocher, parcourir du regard, etc. Cadrer le cadre ainsi ne ferait qu’amoindrir la force 

de la peinture sans apporter la moindre plus-value en retour. 
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C’est pourtant ce choix-là qu’ont fait Straub et Huillet pour montrer les dix 

tableaux de Cézanne et les quatorze d’Une Visite au Louvre. Chaque fois la toile est filmée 

en entier, fixement, on voit son cadre, et pas plus de quelques centimètres d’espace 

autour, selon les contingences liées au format 1.33 de la caméra : si les dimensions du 

tableau sont verticales, par exemple, comme celles de La Vieille au Chapelet (le premier à 

apparaître dans Cézanne), alors un pan de mur vide peut cohabiter avec la peinture. Ce 

qui importe, c’est que l’objectif soit « absolument parallèle au tableau », dont « le centre a 

été mesuré au millimètre près, électroniquement […] on ne peut pas le déplacer un tout 

petit peu pour enlever un reflet, non… C’est l’espace qui nous a donné le cadrage », 

raconte Straub152. Si bien que la caméra, plutôt que de mimer le point de vue d’un 

visiteur, se situe systématiquement à hauteur de tableau. Ce qui implique qu’il puisse y 

avoir des ombres ou des reflets, donc, mais aussi qu’il a fallu installer l’appareil sur une 

tour à dix mètres du sol pour enregistrer Le Paradis de Tintoret, par exemple, parce qu’il 

est accroché au plafond du Louvre.  

À cet égard, le tableau n’a pas « moins de force » comme le craint Cavalier, mais 

s’offre au contraire à la vue d’une façon bien plus nette que lorsqu’on doit lever les yeux 

lors d’une visite au musée. Ce cadrage millimétré, couplé à un travail de filtres 

méticuleux, dès le tournage, pour harmoniser la température des couleurs à 3200 Kelvin, 

afin que si « vous avez un vert ou un bleu dans un tableau et un vert ou un bleu différent 

dans un autre, c’est la réalité »153, laisse à penser que Cézanne, et peut-être plus encore 

Une Visite au Louvre, assument frontalement leur fonction muséale, mais dans l’optique 

de façonner des conditions de perception que le musée ne permet pas. Il faut prendre 

Straub au sérieux quand il affirme détester les musées (« je deviens fou au bout d’une 

demi-heure et j’ai envie de fuir »154), mais bien entendre aussi à quoi tient cette 

détestation : trop d’œuvres, « de l’agitation et des carreaux partout », un éclairage 

« dégueulasse », des cadres de travers (Straub et Huillet ont constaté en faisant leur 

calculs que, parmi les divers musées où iels ont tournés, seul celui de Bâle accroche ses 

tableaux d’équerre)… Au point où leur méthode ne produit pas le déficit d’intensité que 

redoute Cavalier, mais tend à leur restituer, au contraire, la force que les modalités 

muséales conventionnelles leur avaient dérobées. « Quand vous allez visiter le Louvre, 

vous ne pouvez pas voir les tableaux […] Ici, on peut les voir, oui c’est ça la différence », 

garantit Straub155. 

155​ Ibid, p. 293. 
154​ Ibid, p. 307. 
153​ Ibid, p. 165. 
152​ LAFOSSE Philippe, L’Étrange Cas de madame Huillet et monsieur Straub, op. cit., p. 296. 
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Pour autant, il ne se fait pas d’illusion quant à la nature des images à l’écran : 

« c’est pas des tableaux, c’est des tableaux photographiés, filmés ». Il n’y a pas confusion 

absolue entre peinture et cinéma, et l’on voit que la méthode du couple tient compte de 

la technique propre à l’outil qu’il emploie. La caméra, par exemple, dépend de lois 

perspectivistes dont elle ne peut se passer comme le fait Cezanne, et que Straub et 

Huillet assument absolument. S’il y a cézannité ici, c’est donc moins dans la technique 

elle-même que dans la façon de penser cette technique. Le choix de montrer tous les 

tableaux dans leur entier, par exemple, rejoint l’idée évoquée plus haut du cadre comme 

cellule, ou microcosme, qui n’attire pas le regard vers un centre mais lui laisse la liberté 

de se déplacer à ses quatre coins ; la précision des calculs pour toujours disposer la 

caméra en fonction du centre du tableau va paradoxalement dans le sens de cette 

liberté-là, dans la mesure où les cinéastes, se chargeant de la focale, ne délèguent pas ce 

travail au spectateur. Straub affirme d’ailleurs que, lorsqu’on compose un cadre, « il ne 

faut pas considérer que l’homme est au centre de l’univers » ; même si des êtres humains 

sont filmés, penser son cadre consiste à faire en sorte que « chaque centimètre carré de 

l’image soit aussi important que le bonhomme qui est au centre de l’écran »156. Voilà qui 

renvoie à une éthique de travail dont Cezanne a été l’un des représentants les plus 

radicaux dans l’art occidental, et que Straub et Huillet ont repris à leur compte dans le 

domaine du cinéma, y compris quand il s’est agi de filmer des tableaux.  

C’est ainsi qu’iels ont résolu l’impossible équation d’un film sur la peinture : en 

considérant l’espace d’un tableau comme n’importe quel autre espace, et en se fixant sur 

sa propre « physique implosive », qui d’elle-même appelle un cadre. François Albera, 

reprenant les arguments de Seguin, parle du cinéma de Straub et Huillet en ces termes 

éclairants : « la rigueur de la délimitation du cadre n’a d’égal que le travail qui se joue 

dans ses limites et contre elles. Le “champ” du cinéma fait ici écho à celui du paysan qui 

creuse, émonde, retourne mais ne lorgne pas vers quelque “dehors” qui rendrait compte 

de ce qu’il fait. »157 On y retrouve l’horizon paysan qui se dégageait déjà de leur 

conception de la culture, et il devient clair, également, que l’idée bazinienne du cache 

n’est plus opérante ici, puisqu’il n’y a plus de dehors : l’espace du musée (ses couloirs, 

ses bruits, son architecture…) est effacé, sinon nié, au profit de celui de la peinture. Le 

seul « dehors » concevable est celui qu’intègre le montage et qui s’avère non pas 

hors-champ mais visible, compris dans le cadre, au même titre que le reste, tels que les 

157​ ALBERA François, « Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, cinéastes de parole », 1895 n°52, 
2007, p. 205. 

156​ « Le cadre au cinéma », op. cit.. URL = 
https://youtu.be/T39Sk4S5gU4?si=1svQpTVl43ZuklRf&t=45 , consulté le 17/06/2025 à 15:52 
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plans d’ouverture et de clôture d’Une Visite au Louvre, tournés en extérieur158. Ainsi le 

cinéma prend-il la théorie de Bazin à revers, en se solubilisant dans les structures de 

l’image picturale. 

 

Comme nous l’avons pressenti à plusieurs reprises, ce qui relève de la méthode 

ouvre très vite la voie à des questions qui dépassent le simple cadre préparatoire ; tout ce 

travail de peinture et de cinéma est tendu vers l’avènement d’une œuvre. Et cette œuvre 

a quelque chose à voir avec ce que Cezanne appelle « nature » ; elle est « l’immensité, le 

torrent du monde dans un petit pouce de matière ». Il le dit sans ambages : « ma 

méthode, mon code, c’est le réalisme ». La nature, le monde, le réalisme… Voilà qui 

pose nombre de problèmes esthétiques : ils vont nous occuper dans la deuxième partie 

de cette recherche.​  

158​ Ce dernier plan fera l’objet d’une description et d’une analyse plus poussées dans la troisième 
partie. 
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II. UNE ESTHÉTIQUE RÉALISTE 
​

II.1. Réel dans l’art, réel de l’art​ ​

​

II. 1. A. Brève généalogie du réalisme cézannien​

​

​  Nous postulons que le style cézannien a trait au réalisme. Cela n’a rien 

d’évident : le terme a son histoire que celle des arts est venue croiser avant l’avènement 

de Cezanne ; sa peinture semble même rompre avec certaines des caractéristiques qu’on 

trouve dans les définitions académiques du « mouvement réaliste ». Il va nous falloir 

préciser. De même, les histoires du cinéma nous informent qu’il y a eu un « réalisme 

poétique », puis le « néo-réalisme », sans que ces deux notions n’aient le moindre rapport 

avec l’œuvre de Straub et Huillet. Nous la tenons pourtant pour réaliste, précisément 

dans la mesure où elle est de style cézannien, mais cela ne va pas de soi non plus, 

d’autant que le cinéma entretient avec le réel un certain type de rapports que ne partage 

pas complètement la peinture, et vis-à-vis duquel la filiation au cœur de ce mémoire 

exige des clarifications.​​

​

a. Réalisme cézannien​

 ​ Toute l’histoire de la peinture occidentale est traversée par le problème de son 

rapport à la réalité du monde extra-pictural. Il est au cœur de la formule illustre de 

Pascal, si souvent reprise et commentée : « Quelle vanité que la peinture, qui attire 

l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux ! »159. 

C’est ici la question de la ressemblance qui est posée, en même temps que celle, 

implicite, de l’écart irréductible de la peinture avec les choses « originales », et dans cette 

ressemblance et cet écart se tiendrait sa condition même. On a posé là-dessus les mots 

de mimesis, de reproduction ou de représentation, et plus tard, au XXe siècle, est apparu 

l’antagonisme entre peinture abstraite et peinture figurative, qui se fonde encore sur un 

lien axiomatique avec le réel, fût-ce pour tenter de s’en abstraire. La mise au point de la 

perspective est née d’un désir de conformer la peinture à une certaine réalité optique, et 

même l’art rupestre de Lascaux agit comme un relai entre la main du « peintre » et la 

bête qu’il a vue hors de la grotte, dans ce grand dehors qu’est le réel.​ ​

 ​ Se revendiquer d’un réalisme pictural sonne donc à première vue comme une 

159 PASCAL Blaise, Pensées, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2004 (1670), p. 81. 
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aspiration sans prise de risque puisque, étant peintre, on a de toute façon à faire avec 

quelque chose de l’ordre du réel. Selon l’historien de l’art Denis Milhau, qui a consacré 

un ouvrage à la question, le mot même de réalisme a eu « des acceptions différentes 

suivant les époques et les traditions culturelles, [et] chaque forme historique qu’[a] eue le 

réalisme, après avoir été vilipendée, s’[est] elle-même muée en norme obligatoire »160. 

Quand Giotto (1266/67-1337) a peint pour la première fois l’étoile de Bethléem sous la 

forme d’une comète, inspiré par son observation astronomique de celle ayant traversé le 

ciel italien en 1301 (la comète de Halley), sa rupture avec la loi de représentation 

symbolique de l’iconographie chrétienne tient d’un « réalisme » (fig. 20) qui n’est pas 

exactement celui qui préside aux travaux des perspectivistes, et moins encore au 

mouvement cubiste, qui cherche à faire sortir la peinture de l’hégémonie de l’optique au 

nom d’une analyse objective du réel, dont les volumes se trouvent comme dépliés et 

aplatis en facettes161 (fig. 21). La fidélité au réel est postulée par nombre de courants 

artistiques ; seul change ce qui est mis derrière ce petit mot de « réel », dont la 

compréhension et la perception évoluent en fonction de critères qui peuvent être 

extérieurs à la peinture.​ 

​

 ​  

    Fig. 20 : GIOTTO, L’Adoration des ​    Fig. 21 : PICASSO, Nature morte au boudoir 

    Mages (1305), fresque, 200x185cm​    ​ (1944), huile sur toile, 73x92cm 

      chapelle des Scrovegni, Padoue​    ​      Centre Pompidou, Paris 

 

 La notion de réalisme n’apparaît pourtant, en français, qu’au début du XIXe 

siècle, et l’historien de l’art Daniel Arasse, dans ses Histoires de peintures, nous met en 

garde contre l’usage anachronique du mot à propos de peintres antérieurs, tels que 

161 Plusieurs analystes du mouvement, comme John Golding (Le cubisme, 1968) ou Jean Paulhan (La 
peinture cubiste, 1953) ont affirmé que le cubisme était un réalisme.  

160 MILHAU Denis, Du réalisme, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 83. 
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Giotto. « Que Giotto s’intéresse au réel, écrit-il, qu’il en ait une autre conception, un 

désir de le représenter autrement que ne l’a fait Duccio ou Cimabue, certainement. Mais 

ce n’est pas du réalisme »162. Il invite plutôt à employer des termes en adéquation avec 

leur époque et qui correspondent à la recherche effective du peintre. La réalité, le réel, 

oui ; comme nous l’écrivions plus haut c’est l’un des soucis premiers de la peinture 

occidentale, mais le réalisme nommé comme tel n’a pas de sens dans l’art occidental avant 

le XIXe siècle. ​​

 ​ C’est une notion ayant émergé dans la peinture en continuité de la définition 

donnée par Kant en philosophie, qui désignait ainsi « la position selon laquelle la réalité 

du monde extérieur existe indépendamment de nos efforts pour le connaître, en 

opposition à idéalisme et à spiritualisme » (1801)163. Ce nouvel entendement du réel qualifié 

de réalisme a trouvé une caisse de résonance dans les arts, lorsque de jeunes écrivains et 

de jeunes peintres ont livré bataille contre l’héritage du lyrisme romantique. Alors que le 

romantisme exaltait les passions individuelles jusque dans les tréfonds de la rêverie, le 

mouvement appelé réaliste s’est attelé à donner du monde une représentation qui ne soit 

pas altérée par des préjugés moraux ou des afféteries sentimentales ; il s’agissait non plus 

d’atteindre au sentiment du sublime mais de rendre le réel, dans le sens de « ce qui existe 

par soi-même »164.​ ​

 ​ C’est le peintre Gustave Courbet qui en fut le principal représentant, d’abord 

contre son gré (on l’a étiqueté ainsi tandis que lui se méfiait des étiquettes) puis en 

assumant de prendre le terme à son compte. Dans un court manifeste daté de 1855, et 

intitulé « Le Réalisme », il déclare : « Être à même de traduire les mœurs, les idées, 

l’aspect de mon époque, selon mon appréciation, être non seulement un peintre, mais 

encore, en un mot, faire de l’art vivant, tel est mon but. »165 Son idée du réalisme a donc 

peu de choses en commun avec l’usage courant qu’un profane pourrait faire de ce mot 

face à une toile dans un musée, et s’écarte même aussi de ce que lui reprochaient les 

premiers détracteurs qui le taxaient d’un « réalisme » bêtement imitatif, dont la 

prétention serait de dénoter mécaniquement la nature comme le ferait (croyaient-ils) la 

photographie, à laquelle Courbet s’intéressait beaucoup. Denis Milhau dédie un chapitre 

de son livre à l’analyse du réalisme revendiqué par le peintre français. Il y note, 

notamment, que prendre pour objet de sa peinture « les mœurs, les idées, l’aspect de son 

165 Cité dans MILHAU Denis, Du réalisme, op. cit., p. 86. L’auteur précise d’ailleurs que, bien que le 
manifeste soit signé par Courbet, et que le peintre en ait assumé la paternité, il n’est pas certain qu’il 
l’ait rédigé de sa main. 

164 Ibid. 
163 REY Alain, Dictionnaire historique de la langue française M-Z, op. cit., p. 1740. 
162 ARASSE Daniel, Histoires de peintures, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2004, p. 220. 
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époque » semble relever « de la psychosociologie, voire de l’idéologie, de l’immatériel ou 

de l’invisible » plutôt que du domaine de « la tangibilité, la visibilité et la matérialité qui 

les auraient rendus susceptibles d’une reproduction »166.​

 ​ Le réalisme dont se réclame Courbet n’est pas donc celui par lequel on 

l’incriminait ; s’il consent à adopter cette étiquette, c’est à condition de ne pas la réduire 

à une simple reproduction mécanique du visible, pour prendre en charge ce que le 

monde contient d’ineffable, que la peinture, précisément, est à même de révéler. Et ce 

seulement selon l’appréciation du peintre, soit dans un mouvement de va-et-vient entre ce 

qui est « indépendant de sa volonté » et sa sensibilité propre. Selon Courbet, le peintre 

est réaliste non seulement parce qu’il « aime les choses telles qu’elles sont », et qu’il 

« reconnaît à tout être sa fonction naturelle » mais aussi parce qu’il « lui donne une 

signification juste dans [ses] tableaux », jusqu’à « faire penser les pierres »167. Rien de 

paradoxal ici : c’est précisément par goût des pierres – ou toute autre chose du monde – 

et par souci de leur faire honneur, qu’il ne s’arrête pas à l’inertie de leur apparence mais 

s’efforce de rendre avec justesse quelque chose qui tiendrait de leur mouvement intérieur 

(mouvement de pensée, de mœurs ou d’idées, dont les frontières ne se bornent pas à la 

seule vie humaine).​ ​

 ​ C’est dans la lignée de cette idée-là du réalisme que s’inscrit Cezanne, lui qui n’a 

cessé de clamer son admiration pour Courbet et de répéter qu’il peignait « d’après 

nature » tout en s’avançant toujours plus loin dans l’abstraction. L’« abstraction » 

cézannienne, les portes qu’il ouvre vers le cubisme notamment, ne sont pas 

contradictoires avec sa prétention au réalisme, pour peu que celui-ci ne se réduise pas à 

la reproduction exacte des traits extérieurs de la nature (auquel cas la peinture de 

Cezanne n’est pas la plus indiquée, comme le montre bien le livre d’Alain Mothe mettant 

en parallèle des photographies et des tableaux de Cezanne depuis le même point de vue, 

ce qui rend frappante la distorsion des volumes par le peintre). Cezanne reprend la 

distinction de Baudelaire entre reproduction et représentation : la peinture ne peut pas 

reproduire ou copier le réel, puisqu’elle n’a pas les mêmes propriétés (de dimension, de 

matière…), mais peut le représenter, c’est-à-dire user de ses moyens propres pour faire 

émerger un « monde autre et cependant tout réel », comme le dit le peintre face aux 

Noces de Cana dans Une Visite au Louvre. ​ ​

 ​ Joachim Gasquet raconte que Cezanne s’est un jour emparé de La peau de chagrin 

(1831), le roman de Balzac, pour y lire à voix haute ce passage : « une nappe blanche 

167 COURBET Gustave, Écrits, propos, lettres et témoignages, Paris, Hermann, coll. « Savoir arts » , 
2011, p. 231. 

166 Idem, p. 88. 
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comme une couche de neige fraîchement tombée sur laquelle s’élevaient 

symétriquement les couverts couronnés de petits pains blonds. » Le peintre a dit alors au 

jeune poète qu’il avait longtemps cru pouvoir peindre la nappe de neige fraîche, avant de 

prendre conscience qu’il fallait plutôt chercher à peindre « s’élevaient symétriquement les 

couverts » et « les petits pains blonds ». « Si je peins “comme neige fraîchement tombée” 

ou “couronnés”, je suis foutu ! », s’exclama-t-il, « mais si j’équilibre et je nuance mes 

couverts et mes pains comme sur nature, vous pouvez être sûr que les couronnes, la 

neige et tout le tremblement y seront... »168. Voilà qui pourrait appeler nombre de 

commentaires, en particulier en direction de la phénoménologie, à laquelle nous 

reviendrons, mais contentons-nous, pour l’heure, de remarquer que Cezanne laisse de 

côté les éléments métaphoriques qui appartiennent au champ de la littérature pour ne 

garder de la description de Balzac que ce qui peut se transposer strictement en peinture : 

des motifs, des couleurs et des accords géométriques. Et ce, non par dégoût pour les 

procédés littéraires (s’il lit et s’inspire de cette phrase, c’est probablement qu’il la trouve 

belle et réussie), mais bien parce qu’il cherche à atteindre le même degré de réalité que 

Balzac ; « tout le tremblement » auquel touche l’écrivain – tremblement bien réel – ne 

peut advenir en peinture qu’à condition de s’en tenir aux limites de son art. Représenter 

plutôt que reproduire, c’est donc trouver dans le matériau pictural les équivalents à la 

matière du réel, au lieu d’en copier l’apparence ; tel est le réalisme cézannien.​ ​

​

b. Réalisme straubien​

 ​ Le réalisme straubien pourrait se formuler en des termes assez proches. Il a peu 

de choses à voir avec l’espèce de crudité du réel qu’on a prêté à un cinéaste comme 

Maurice Pialat (sous le nom, parfois, de naturalisme). Straub et Huillet ne cherchent pas 

le « faire-vrai » ou « l’effet de réel », techniques dénotatives par lesquelles passent 

nombre de cinéastes et qui s’approchent de l’imitation des apparences en peinture. Iels 

ne croient pas non plus que la réalité est donnée : quand bien même le cinéma aurait le 

pouvoir d’enregistrer quelque chose du réel, ce quelque chose est un matériau qu’il 

revient aux cinéastes de travailler, ou plutôt de faire travailler, comme Courbet faisait 

penser les pierres. Daney écrivait que, contrairement au naturalisme qui reconduit ce qui 

lui préexiste, « le réalisme est toujours à gagner »169. D’où notre première partie sur la 

méthode, qui débouche sur cette phrase de Cezanne disant que « [sa] méthode, [son] 

code, c’est le réalisme ». ​ ​

169 DANEY Serge, La Rampe, op. cit., p. 70. 
168 Cité dans MILHAU Denis, Du réalisme, op. cit., p. 129. 
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​ Une telle conception du réalisme pourrait sembler contradictoire avec celle 

d’André Bazin (pourtant fondamentale dans la théorie du cinéma, et particulièrement 

formatrice pour Straub) si l’on s’en tient à l’idée selon laquelle le réalisme bazinien serait 

ontologique à l’image photographique et cinématographique. Dans son célèbre texte 

« Ontologie de l’image photographique », Bazin postule en effet que l’appareil 

enregistreur a un lien privilégié avec la réalité, qu’il l’objectifie (on parle d’ailleurs 

d’objectif pour désigner le verre ou la lentille permettant de capter une prise de vue), et 

s’impose donc comme une radicale nouveauté dans l’histoire des arts, libérant du même 

coup la peinture du « complexe de la ressemblance » en le prenant en charge par 

essence170. Mais il met aussi en garde contre un malentendu à l’origine de la querelle du 

réalisme dans l’art : la confusion entre « le véritable réalisme qui est besoin d’exprimer la 

signification à la fois concrète et essentielle du monde, et le pseudo-réalisme du 

trompe-l’oeil (ou du trompe-l’esprit) qui se satisfait de l’illusion des formes »171. ​

​ En s’opposant à l’illusion de la ressemblance, Bazin rejoint donc ce qu’on a 

décrit du réalisme de Cezanne, dont il évoque d’ailleurs la libération vis-à-vis de la 

« géométrie illusionniste de la perspective » au profit d’une « forme qui reprend 

possession de la toile »172. On ne peut pas dire alors que le réalisme cinématographique, 

selon Bazin, est donné d’emblée par l’appareil enregistreur, puisqu’il est d’abord un 

« besoin d’exprimer ». Du reste, le critique et théoricien revient lui-même souvent, au fil 

de ses textes, à cette contradiction entre une ontologie réaliste du cinéma et un réalisme 

d’expression qui serait à conquérir. Le cinéma, plus encore que la photographie, 

enregistre « objectivement » une réalité qui se donne d’elle-même, mais l’art intervient 

dans le geste qui consiste à montrer cette réalité enregistrée. Le cinéaste devient alors 

cette « plaque sensible » dont parle le peintre dans Cézanne ; il réceptionne la réalité de 

l’appareil mais doit ensuite la mettre en forme pour qu’elle puisse être vue.​ ​

​ Straub et Huillet héritent de cette dialectique bazinienne. Quand iels adressent 

des reproches à d’autres cinéastes, c’est souvent au nom d’un réalisme qui semble 

primaire : « Tarkovski n’a jamais été capable de filmer dans la forêt » (à propos de 

L’Enfance d’Ivan, 1962)173 ou « Wenders est un parachutiste » (à propos des Ailes du Désir, 

1987)174. Autrement dit, l’un et l’autre ne tiendraient pas compte de la réalité de l’espace 

174 Masterclass de Straub & Huillet à la FEMIS en 1988, URL = 
https://www.youtube.com/watch?v=PS1RTpTBpSY , consulté le 08/05/2026 à 15:57. 

173 URL = https://www.youtube.com/watch?v=25Q75ba5Ajs , consulté le 08/05/2026 à 15:55. 
172 Idem, p. 19. 
171 Idem, p. 13.  

170 BAZIN André, « Ontologie de l’image photographique » in Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 
14. 
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dans lequel ils se trouvent : il y a bien quelque chose d’enregistré, qui fait qu’on 

reconnaît qu’il y a une forêt ou la ville de Berlin, mais cet enregistrement manque du 

geste, de la mise en forme, qui permettrait de restituer la réalité filmée. Mise en forme 

d’ailleurs essentiellement négative : pour Straub comme pour Bazin, l’art est 

proportionnel au retrait de l’artiste, mais c’est justement ce retrait qui nécessite un long 

travail. Dans un court texte à propos du cinéaste allemand Peter Nestler, Straub le 

compare à Cezanne à partir de l’idée que l’un et l’autre « ne font que filmer, peindre, 

dessiner ce qu’ils voient, sans essayer par avance d’imposer une forme et du coup de 

faire disparaître la réalité »175. Là encore on retrouve ce que dit Cezanne de l’artiste qui 

ne doit être qu’une « plaque sensible » sur laquelle viendrait s’enregistrer le monde. Mais 

chaque fois ces formules restrictives, sous forme de « ne [...] que », témoignent d’une 

simplicité, presque d’une évidence, qui paradoxalement demeure à conquérir. 

Le réalisme de Straub et Huillet est donc très proche, théoriquement, de celui de 

Cezanne, au point où Thomas Voltzenlogel, dans son travail de thèse, estime que 

Cézanne est un « film-manifeste » du réalisme propre à Straub et Huillet176, ou que Robert 

Bonamy, dans son ouvrage Le fond cinématographique, affirme que « le réalisme de leur 

cinéma est celui de Cézanne »177. Mais il nous semble que c’est seulement au contact de 

ses expressions concrètes que la définition de ce réalisme pourra se densifier davantage, 

et qu’il sera possible de voir en quoi il est aussi straubien que cézannien.  

177 BONAMY Robert, Le Fond cinématographique, Paris, L’Harmattan, coll. « Le parti pris du 
cinéma », 2013, p. 136. 

176 VOLTZENLOGEL Thomas, Cinémas profanes : une constellation (Danièle Huillet, Jean-Marie 
Straub, Harun Farocki, Pedro Costa et quelques autres…), thèse en Arts sous la direction de 
Jean-Marc LACHAUD, Université de Strasbourg, 2013, p. 75. 

175 Extrait d’un entretien avec Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, « Filmkritik », 10/1968, puis in 
Hans Hurch, « Nicht versöhnt, Filme aus des BRD 1964-76 », Vienne, 1997, Viennale. Lisible sur le 
site Dérives.tv, URL = https://derives.tv/sur-peter-nestler/ , consulté le 08/05/2026 à 16:12. 
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II. 1. B. Une Visite au Louvre, film objectiviste​  

 

« Quand on voit le premier film, on se dit qu’il s’agit de peinture 

et, tout à coup, quand on voit le deuxième film, on se dit qu’il 

s’agit de cinéma… »​

un spectateur après une double projection d’Une Visite au Louvre178  

​

​ Nous avons vu dans la première partie de ce mémoire que, pour filmer les 

tableaux du Louvre, Straub et Huillet ont calculé méticuleusement la température des 

couleurs et la fixation des cadres. Iels ont aussi absenté la foule de visiteurs pourtant 

nombreux dans l’aile du musée où se trouvent Les Femmes d’Alger (1833, Delacroix), Le 

Paradis de Tintoret (1588-94), et plus encore Les Noces de Cana (1563, Véronèse), qui fait 

face à la Joconde179. Tout est fait pour qu’il n’y ait plus à voir que les tableaux. De même 

que la voix de Julie Koltaï, enregistrée en off, est entourée de silence. Le film est comme 

nu, le musée dépeuplé.  

C’est à partir de ce constat que le critique Jean-Paul Fargier, dans un article paru 

en avril 2005, affirme avec provocation qu’Une Visite au Louvre serait un ready-made. « Les 

Straub ne font pas du Cézanne mais du Duchamp », écrit-il, en référence à l’artiste 

Marcel Duchamp qui, « juste après Cézanne dans l’histoire des révolutions esthétiques, [...] 

avait eu l’idée géniale de faire monter sur le podium de l’art n’importe quel objet trouvé, 

tout fait. » Selon lui, le film, par son dénuement, « ne cherche pas à représenter des 

tableaux mais à exhiber du filmique », témoignant d’une « négation de toute volonté de 

représentation cinématographique »180. La comparaison de Jean-Paul Fargier, incongrue 

a priori, nous semble intéressante en ce qu’elle fait intervenir la notion d’objet, et pointe 

un antagonisme entre exhibition et représentation. Ses arguments se fondent sur le 

postulat qu’il y aurait à choisir entre l’objet « film » et l’objet filmé ; ce serait soit l’un soit 

l’autre. Il fait un lien de cause à effet entre un renoncement à ce qu’il appelle « la 

représentation du monde » et l’exhibition du cinéma par lui-même, mais c’est le chemin 

inverse qui sous-tend tout son texte : puisque, comme spectateur, il ne voit que l’objet 

« film », c’est qu’il n’y a pas d’objet filmé. Pour le dire en reprenant les termes qu’il 

emploie : on ne verrait que le socle, l’exposant, au point où ce socle n’expose plus rien, 

sinon lui-même. 

180 FARGIER Jean-Paul, « Straub toujours tu m’intéresses », Ironie n°106, avril 2005. 

179 Nous analyserons plus avant la sélection des tableaux montrés vis-à-vis de leur position au sein du 
Louvre, dans une compréhension (anti)pédagogique, au cours de la troisième partie. 

178 LAFOSSE Philippe, L’Étrange Cas de madame Huillet et monsieur Straub, op. cit., p. 290. 
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Cette idée pourrait renvoyer non seulement à Duchamp, mais aussi au courant 

littéraire formé dans les années 1930 par un groupe de poètes new-yorkais qui se sont 

revendiqués « objectivistes », auquel Benoît Turquety a consacré une étude comparée 

avec l’œuvre de Straub et Huillet. Le chercheur écrit notamment :  

 

« L’important, dans la conception objectiviste du poème, n’est pas qu’il décrive un objet 

(qu’il s’en tienne à l’annotation de perceptions non commentées), mais qu’il en soit un, 

que le poème lui-même soit construit, manufacturé comme un objet. On passe d’un 

critère “externe” (rapport à une réalité extérieure au poème), à un critère “interne” 

(cohérence, solidité de la structure) ; d’un critère de contenu à un critère formel. »181  

 

​ Cette apparente prévalence du critère interne sur le critère externe pourrait 

rejoindre, à première vue, l’opposition que fait Jean-Paul Fargier entre « représenter des 

tableaux » et « exhiber du filmique » dans Une Visite au Louvre. Mais ce serait négliger une 

condition fondamentale à la définition que donne Benoît Turquety de l’objectivisme : le 

passage d’un critère à l’autre. Il n’y a pas à choisir entre le contenu et la forme, entre 

l’objet décrit et le poème (ou le film) comme objet ; l’objectivisme désigne précisément 

« la conjonction de ces exigences »182. Si Jean-Paul Fargier ne tire d’Une Visite au Louvre 

qu’une forme de vacuité nihiliste où « seuls brillent, tour à tour, le leurre et l’agent du 

leurre »183, c’est parce qu’il demeure aveugle au lien qui se tisse entre l’exhibition qu’il 

incrimine et la représentation qu’il cherche avec tant de convoitise. Le « socle » du film 

– à savoir sa méthode, dans ce qu’elle peut laisser transparaître de plus austère – ne 

s’« exhibe » que dans la mesure où il se fonde sur une réalité extérieure (les tableaux, la 

voix – comme Duchamp n’avait pas rien mais l’urinoir) pour aboutir à un objet « film », 

un film comme objet, bâti de la conjonction du socle et du « représenté ».  

Par sa manière de prendre le film à l’envers, déniant à Une Visite au Louvre tout 

intérêt pour les tableaux qu’il montre alors même qu’il pourrait donner l’impression de 

ne faire que ça (montrer des tableaux), Jean-Luc Fargier prétend s’opposer à ceux qui 

louent le suprême effacement de Straub et Huillet devant leur sujet. Il nous semble 

pourtant qu’il les rejoint en cette façon de penser l’art à partir d’un ultimatum 

tranchant : subjectivité de l’artiste ou représentation objective du réel. Comme si, dans le 

premier cas, le réel était nécessairement négligé, ou du moins absorbé et déformé par 

une partialité toute puissante, et dans l’autre ce serait au contraire à l’artiste de 

183 FARGIER Jean-Paul, « Straub toujours tu m’intéresses », art. cit. 
182 Idem. 
181 TURQUETY Benoît, Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, objectivistes en cinéma, op. cit., p. 76. 
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disparaître au profit du réel dans sa forme la plus brute. Cela implique, dans l’une 

comme l’autre des situations, de reléguer l’œuvre à une fonction transitive abstraite, de 

n’en faire qu’un relai (entre le spectateur et le réel ou l’artiste). Ce que nous apprend 

l’objectivisme tel qu’entendu par Benoît Turquety, c’est que l’oeuvre comme l’artiste 

sont parties prenantes du réel, non seulement qu’ils s’y originent mais aussi qu’ils le 

composent ; un poème, un film, sont des formes objectives du réel (ou simplement des 

formes réelles).​ ​

​ C’est précisément ce qu’a compris Cezanne en peinture (inspiré non seulement 

par Courbet mais aussi par les recherches de Flaubert pour le compte de la littérature). 

C’est pourquoi, quand il s’attarde sur la figure d’une femme contre une nappe dans Les 

Noces de Cana durant sa visite au Louvre, ce n’est pas pour signaler ce que traduirait ou 

représenterait ce détail par rapport à une réalité extérieure à la peinture, mais pour se 

demander « où commence sur son sourire l’ombre ? Où la lumière caresse-t-elle, 

boit-elle, imbibe-t-elle cette ombre ? », puis « est-ce beau, est-ce vivant ? », soit des 

questions qui prennent pour objet la peinture, un objet complet en lui-même, intransitif, 

qui ne nécessite pas d’en appeler à des référents extérieurs, sinon ceux, incombant au 

réel sous toutes ses formes, de la beauté et de la vie. Il dit d’ailleurs explicitement, à 

propos du tableau, qu’il s’agit « d’un monde autre et cependant tout réel ». On 

comprend mieux alors pourquoi il fût l’un des pères de ce qu’on a appelé « peinture 

abstraite » : en s’avançant toujours plus loin dans les lois propres au monde objectal de 

la peinture, on ne considère plus l’objet représenté (issu d’une « réalité extérieure » : 

exemplairement une pomme) comme une fin vers laquelle il s’agirait de faire tendre son 

geste, mais comme ce que Cezanne appellera un motif, équivalent au critère externe qui 

sert de point de passage vers le critère interne pour les objectivistes. Dans Le Jardin des 

Lauves de 1906, par exemple (voir fig. 3, p. 13), il semble clair que le peintre, regardant le 

jardin de son atelier, en a tiré une réalité détachée des lois de la perspective, de tracé ou 

de proportions dites « naturelles », mais soumises à celles qu’il prête à l’harmonie 

picturale. ​

​ Ce qui peut étonner, à première vue, c’est que Cezanne n’abandonne pas pour 

autant le motif. On pourrait pourtant croire que la peinture, obéissant dorénavant à des 

lois qui lui sont propres, n’a plus besoin de référent extérieur pour s’épanouir 

pleinement. De nombreux peintres, au cours du XXe siècle, ont d’ailleurs atteint à la 

peinture comme objet en faisant sauter l’« objet peint » (l’un des plus célèbres étant 

Jackson Pollock). Pas Cezanne. Non seulement il n’a jamais lâché son motif, mais il n’a 

même cessé de revendiquer le primat de l’oeil sur le geste (contrairement à Pollock, dont 
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la peinture est radicalement gestuelle) ; un oeil qui s’écarquille et sort de ses gonds à force 

de regarder, jusqu’à peut-être parvenir à « voir sur nature »184. Le motif, l’objet peint, est 

donc à la fois le fondement et ce vers quoi tend la peinture, son point de départ en 

même temps que son point d’arrivée. Mais celle-ci, on l’a vu, n’étant pas transitive, 

puisqu’elle est en elle-même une forme objective du réel, il résulte que l’art se fonde 

« sur nature » tout en étant « une harmonie parallèle à la nature », comme le dit le peintre 

dans le film Cézanne. C’est précisément la dialectique des objectivistes.​​

​ L’exhibition du filmique que voit Jean-Paul Fargier dans Une Visite au Louvre 

n’est peut-être en fait que la forme accomplie de son objectivation. Il y aurait plusieurs 

façons d’envisager un film-au-musée comme objet. Quand le cinéaste américain 

Frederick Wiseman tourne National Gallery (2014), il procède à une orchestration des 

espaces de travail du musée, notamment ceux où se déploie la parole, afin de faire sentir 

l’organisation sociale qui préside à la vie du lieu ; la cohérence globale de son film se 

trame dans l’agencement polyphonique par lequel tiennent ensemble des blocs a priori 

disparates. Agencement qui joue d’ailleurs à plusieurs échelles, puisque Wiseman tient 

chacun de ses films pour une pièce de l’ensemble plus vaste que constitue son œuvre. 

Son rapport au musée a donc quelque chose d’à la fois socialisé et extensif. Straub et 

Huillet, au contraire, opèrent par condensation ; iels ne s’intéressent pas à tout ce qui 

peut circuler autour des tableaux, ni au musée comme espace social ou comme 

institution. Tout cela est au contraire gommé pour atteindre aux seuls tableaux, dans des 

conditions sans rapport avec celles d’un spectateur ou même d’un conservateur de 

musée. C’est, en un sens, le Louvre sans le Louvre (voilà le ready-made), ce qui maintient 

le spectateur à la conscience qu’il est face à un film, et que ce film est un objet. Mais 

c’est aussi la voie qu’iels ont trouvé pour s’approcher au plus près de la matérialité nue et 

intransitive de la peinture elle-même. L’objet filmé et l’objet film se miroitent l’un dans 

l’autre, comme chez Cezanne le paysage et le tableau.​ ​

​ Un exemple peut-être plus radical encore se trouve dans Cézanne, quand 

apparaissent des photographies du peintre au travail (voir fig. 7 et fig. 8, p. 32). Ce qu’on 

voit alors, c’est à la fois ce que montre la photo et la photo elle-même, dont la fixité et le 

caractère d’objet sont d’autant plus manifestes qu’elle est filmée, c’est-à-dire enregistrée 

dans la durée étale d’un plan de cinéma, alors même que tout dans ce plan est 

apparemment immobile. L’objet vient donc redoubler le « photo-réalisme » (ou le 

réalisme ontologique bazinien), puisque celui de la photo s’ajoute à celui du cinéma, 

mais ce redoublement presque tautologique entre en tension avec l’expérience du temps 

184 BERNARD Émile, et al., Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 44. 
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qui s’écoule telle que vécue par le spectateur. Il n’y a aucune intervention des cinéastes 

sur l’objet-photo, qui n’est d’ailleurs pas commenté en tant que tel (la voix off n’indique 

rien en ce sens), et c’est cette non-intervention, cette exhibition à nu, qui fait tenir 

ensemble le « contenu » et le « contenant », ou l’interne et l’externe. Autrement dit, tout 

est objet : Cezanne sur la photo, la photo elle-même, et le film enregistrant cette photo. 

Et puisqu’il en est ainsi, tout est aussi sujet (ou sujet potentiel) : il n’y a aucun « effet de 

signature » de Straub et Huillet, on ne sait pas non plus qui a pris la photo exposée ; la 

question de l’artiste se dissout presque intégralement (Charles Olson, poète objectiviste, 

parlait de « l’élimination de l’interférence lyrique de l’individu en tant qu’ego, du “sujet” 

et de son “âme” »185) en même temps que celle de la représentation, dans une espèce 

d’horizontalité parfaite abolissant la frontière subjectif/objectif, interne/externe, mais 

aussi fond et forme.​ ​

​ C’est cette horizontalité qui nous semble toucher à l’objectivisme, et que 

généralise Une Visite au Louvre. Nous la posons comme réaliste au sens où le réalisme 

serait « le mot magique par lequel Cézanne compense l’abstraction figurative des moyens 

par lesquels la nature, selon une torsion unique, parvient à joindre en lui ses mains 

errantes, avant de devenir dans la peinture la proie d’une errance interminable. », comme 

l’écrit le théoricien du cinéma Raymond Bellour dans un texte pour la revue Trafic186. 

Abstraction/Figuration, torsion/jonction, soit encore des contradictions apparentes 

résorbées par la « magie » d’un réel tout à la fois horizon à conquérir par son art et zone 

objective antérieure à toute contradiction. C’est donc que le réalisme se gagne au prix 

d’un travail avant tout négatif, dont nous allons explorer plus avant certaines des 

modalités.  

186 BELLOUR Raymond, « Sur la scène du rêve », Trafic n°13 (P.OL.), hiver 1995, p. 76. 

185 Cité par FRANCE-LANORD Hadrien dans le cadre d’un rapprochement entre la poésie 
objectiviste et la peinture de Cezanne, in À l’écoute du moderne – Pour vivre et penser aujourd’hui, 
op. cit., p.128. Le professeur agrégé de philosophie ajoute à la suite de la phrase d’Olson « De toute 
évidence, il y a ça aussi chez Cezanne. »  
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II. 2. À quoi s’oppose le réalisme cézannien​ ​

​

II. 2. A. Comment Marat est mort deux fois ​ ​

 

​

 Fig. 22 : écran noir (sous-titrage anglais) dans Une Visite au Louvre​  

​

 ​ Dans l’intervalle sous forme d’écran noir entre La Source d’Ingres (1820-1856) et 

La Mort de Marat de David (1793), les deux premiers tableaux d’Une Visite au Louvre, 

Cezanne, liant l’un et l’autre des peintres, dit d’eux qu’« ils ont introduit le poncif, ils ont 

voulu peindre la main idéale, le pied idéal ; le visage, le ventre parfaits ; l’être suprême. 

Ils ont banni le caractère. » Puis, quand apparaît le tableau de David187 :​  

 

Fig. 23 : La Mort de Marat dans Une Visite au Louvre 

187 Le tableau exposé au Louvre et qu’on voit dans le film n’est vraisemblablement pas celui de 
David, exposé à Bruxelles, mais une réplique par l’un de ses élèves, Gioacchino Serangeli, réalisée en 
1800, et qui présente plusieurs différences notables, à commencer par l’inscription sur le meuble de 
bois, passant de « À Marat, David » à « N’ayant pu me corrompre ils m’ont assassiné ». Dans le livre 
de Gasquet, rien n’indique si Cezanne se trouve face à la réplique où s’il parle de l’original de 
mémoire. Straub et Huillet ont fait le choix étonnant de filmer la réplique du Louvre, dont l’encart 
légendé (pas montré dans le film) indique « École de Jacques-Louis David », peut-être pour jouer de 
nouveau sur la notion de reproductibilité des œuvres d’art, ou pour laisser le spectateur libre de penser 
lui-même la correspondance entre le commentaire entendu et le tableau qu’il voit, fût-il une réplique. 
De notre côté, nous laissons de côté cette question pour nous concentrer sur le problème qui nous 
occupe ici. 
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« Je ne connais rien de plus froid que son Marat, quel héros étriqué… Un homme qui 

avait été son ami, qui avait été assassiné, qu’il devait glorifier aux yeux de Paris, de la 

France entière, de toute la postérité… L’a-t-il assez rapetassé avec son drap et délavé 

dans sa baignoire ? Il pensait à ce qu’on dirait du peintre, et non à ce qu’on penserait 

de Marat. Mauvais peintre. » 

 

Voilà posés plusieurs types de reproches. Le plus apparent étant celui d’ordre 

moral : le tableau est d’autant plus odieux aux yeux de Cezanne qu’il est indigne de 

l’amitié prétendue entre David, le peintre, et Marat, le modèle – modèle a fortiori 

cadavérique, dont on peut supposer que l’assassinat aurait dû rendre l’artiste 

particulièrement humble et attentif à ce qu’il faisait, porté par le devoir de « glorifier » le 

mort. Bien loin d’être scrupuleux, sincère et soumis à la nature comme le préconise 

Cezanne dans l’autre film, David aurait surtout été soucieux de sa propre gloire, qu’il 

aurait fait passer avant celle de Marat. Difficile, ici, de ne pas se souvenir du grand débat 

cinéphile autour du travelling de Kapò (1960, Pontecorvo), auquel le critique Jacques 

Rivette reprochait son exhibition formaliste au moment de filmer une juive mourant sur 

une clôture en barbelés en tentant de s’échapper du camp de concentration dans lequel 

elle était enfermée188. Bien sûr, le problème soulevé par Rivette touche à celui de la 

représentation des camps, dont Cezanne, une cinquantaine d’années auparavant, ne 

pouvait pas soupçonner l’existence (et David encore moins), mais son texte dit aussi 

qu’« il est des choses qui ne doivent être abordées que dans la crainte et le tremblement ; 

la mort en est une, sans doute »189. Ce faisant, il tisse un lien entre esthétique et morale à 

partir d’un point limite – la mort – qui rendrait d’autant plus saillante la responsabilité 

d’un artiste vis-à-vis de son sujet. Cezanne, reprochant à David d’avoir pensé à ce qu’on 

dirait de lui plutôt qu’à ce qu’on penserait de Marat, met en évidence cette forme de 

déresponsabilisation de l’artiste face à son modèle, qui est une faute esthétique 

(« mauvais peintre ») autant qu’une faute morale (une abjection, pour reprendre le célèbre 

mot de Rivette), l’une et l’autre se rejoignant nécessairement dès lors que l’art se soucie 

du réel.​​

 ​ Mais alors qu’y a-t-il sur cette toile qui pousse Cezanne à cette réprobation 

morale ? Il dit que Marat est « froid », « étriqué », « rapetassé avec son drap et délavé 

dans sa baignoire ». Autant d’adjectifs qui semblent plutôt opportuns pour décrire un 

mort ; et il est annoncé, dès le titre du tableau, que Marat est bien mort. S’attendait-il à le 

189 Idem. 
188 RIVETTE Jacques, « De l’abjection », Cahiers du cinéma n°120, juin 1961, pp. 54-55. 
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voir danser, les joues rougies par l’ivresse de vivre ? Il est bien clair que non. Ce contre 

quoi Cezanne se soulève, ce n’est pas la mort du modèle, mais la mort de la peinture. 

« David a tué la peinture » dit-il en ouverture. C’est le deuxième point fondamental 

exprimé dans ce passage, et qu’on pourrait résumer ainsi : un tableau se juge à sa vitalité, 

quel que soit son modèle, et y compris s’il s’agit d’un homme assassiné. « Il y a des 

sérénités passionnelles » dit aussi Cezanne sur ce même écran noir. Et pour bien le 

comprendre, il suffit de regarder, en contrepoint, la Nature morte au crâne (1895-1900) de 

Cezanne (fig. 24), qui ne représente aucun élément « vivant » à proprement parler, mais 

où pourtant tout palpite d’une forme de sensualité colorée ; les fruits sont patents, 

charnus, la nappe d’une souplesse et d’un velouté tels qu’on croirait la toucher des yeux ; 

l’ensemble tient dans un léger déséquilibre, l’assiette négligemment inclinée, et la pomme 

croquée qu’elle soutient semble proche de rouler, comme la poire sur le rebord pourrait 

tomber de la table à tout instant ; et le crâne, et l’obscurité sur laquelle il s’inscrit, n’ont 

pas la morte froideur de Marat mais appellent au contraire à la densité, toute entière 

contenue dans la bombe osseuse trouée de grands orifices noirs, d’un sentiment de la mort. 

Le tableau, ainsi, n’adhère pas à la mort qu’il représente – ce qui ne ferait qu’ajouter du 

mortifère au mortifère – mais prend le parti d’un flot de vie qui, comme la vie du 

monde, peut accueillir en son sein la possibilité de la mort. Tandis que, chez David, il ne 

reste plus rien à sentir puisque la mort s’est immiscée dans le moindre pan de la 

composition, dans le tableau de Cezanne, au contraire, la mort elle-même est d’autant 

plus sensible, « passionnellement sereine », qu’elle creuse son sillon de néant à l’intérieur 

du petit monde ardent et mouvementé de la toile.​  

 

 

Fig. 24 : CEZANNE Paul, Nature mort au crâne (1895-1900) 

huile sur toile, 54,3x65cm, Fondation Barnes, Philadelphie (États-Unis) 
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​ Afin de filmer La mort de Marat en cézanniens, Straub et Huillet sont donc 

amenés à briser le cycle de mort instauré par David. Sujet mort, peinture morte, mais 

film vivant ; telle est l’équation à résoudre. La solution trouvée, comme souvent, repose 

sur plusieurs couches de contrastes qui mettent en tension le tableau cadavérique avec 

d’autres éléments, afin que la vie du film se fonde sur des rapports de forces, un peu à la 

manière de ce qu’on peut voir sur la toile de Cezanne. Si les plis de la nappe inclinent 

l’assiette au point où la pomme semble y être posée en un équilibre instable, à la limite 

de tomber, et que cette chute pourrait entraîner celle des autres fruits sur le rebord de la 

table, c’est que Cezanne n’a pas seulement peint une table, une nappe, une assiette, une 

pomme à demi croquée, etc. Ce qu’il a peint, c’est aussi et avant tout les rapports entre 

ces choses, et la façon dont ces rapports agissent ces choses : l’inclinaison, le pli, le point 

de basculement de l’équilibre vers le déséquilibre… Mais aussi les tons qui se 

complémentent ou se rejettent ; comment le blanc de l’assiette contient sur son bord un 

reflet du même vert que les poires les moins mûres, comment la nappe n’est pas d’un 

blanc immaculé mais pénétrée en mineur par toutes les couleurs du tableau, comment 

l’ocre (si caractéristique de la palette cézannienne) du crâne ou de la table se réverbère 

sur ce qui semble être un pan de mur décolleté sur la droite, assez peu vraisemblable 

d’un point de vue de l’imitation « pure » de la réalité mais qui participe à la dé-fixation et 

à l’ondulation du regard.​ ​

 ​ Pour décrire la recherche de Cezanne, Deleuze parlait de « capture des forces », 

au sens d’une physique de la peinture :  

« En art, et en peinture comme en musique, il ne s’agit pas de reproduire ou d’inventer 

des formes, mais de capter des forces. […] N’est-ce pas le génie de Cézanne, avoir 

subordonné tous les moyens de la peinture à cette tâche : rendre visible la force de 

plissement des montagnes, la force de germination de la pomme, la force thermique 

d’un paysage, etc. ? »190 

Le réalisme cézannien tiendrait donc à la vigueur et la vérité avec lesquelles il a 

rendu les rapports de force entre les choses, plus que les choses elles-mêmes, et quitte à 

déformer ces choses au nom des forces qui les lient, les animent et donnent vie à la toile. 

Juste avant qu’il ne soit question de David, dans le film, Cezanne dit d’ailleurs de La 

Source d’Ingres que « ça ne tourne pas dans l’air », parce que « le rocher de carton 

n’échange rien de son humidité pierreuse avec le marbre de cette chair mouillée (ou qui 

devrait l’être !) ». Cet échange dont il parle, et qu’il pose comme nécessaire au 

190 DELEUZE Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit., pp. 57-58. 
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tournoiement dans l’air, c’est ce que nous nommons ici rapports de forces ; c’est la 

distribution de l’ocre, c’est le commerce du vert des poires et du blanc de la nappe, de 

l’inclinaison de l’assiette avec la bascule de la pomme, dans Nature morte au crâne. Les 

forces composent et décomposent la vie.​ ​

 ​ Ce problème, en cinéma, s’affronte par d’autres moyens ; il a déjà été 

longuement question de ceux trouvés par Straub et Huillet pour filmer la peinture. Ici, 

donner à voir ce qui serait une « peinture morte » sans que le film ne meure par la même 

occasion passe d’abord par le contraste avec le commentaire. Ce qu’il dit, sa façon 

d’identifier, décrire et révéler ce qui fait que le tableau dont il parle serait mort, donne au 

spectateur la possibilité d’enclencher des allers et retours entre ce qu’il voit, ce qu’il 

entend, et l’espace qu’il a pour penser par lui-même (via les fréquentes plages de silence, 

notamment) ; force de circulation, donc, entre la vue, l’ouïe et l’activité de l’esprit. Mais 

le commentaire fait contraste aussi par la tonalité vigoureuse de la voix de Julie Koltaï, sa 

fulmination, sa façon de décomposer les syllabes, de raffermir les consonnes, d’accélérer 

et ralentir le rythme à des moments inattendus (parce que ne correspondant pas aux 

normes courantes de la ponctuation), cette espèce de grondement intensif venue du off 

comme pour se heurter à l’image… Tout ceci fait résistance à la mort de Marat, d’autant 

que le tableau, installé sur le sol contre un mur au fond d’une pièce, est filmé de plus 

loin que tous les autres, ou du moins est le seul qui laisse voir la distance entre le cadre 

et la caméra, distance critique, peut-être ; un espace laissé vide où se creuse d’autant mieux 

l’écart qui sépare le tableau du commentaire de Cezanne, ou du regard des cinéastes. Sa 

position, enfin, au sein du film, où les deux premiers tableaux montrés font l’objet de 

griefs, témoigne aussi d’un mouvement qui va des « mauvais peintre[s] » jusqu’à leur 

contradiction heureuse par les bons, et qui permet ainsi aux reproches adressés de 

déboucher sur des exemples d’élucidations. Nous avons choisi de faire le contrepoint 

par une œuvre de Cezanne, mais le film s’en est chargé lui-même en faisant se succéder à 

la critique de David Les Noces de Cana de Véronèse, introduites en off par un enthousiaste 

« Mais voilà de la peinture, voilà de la peinture ! » et qui donneront lieu à des envolées 

élogieuses à rebours de la gronderie sévère qui leur a précédée.​  
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II. 2. B. La vieille servante et les clichés​  

« Cette insoutenable lutte contre le cliché [...] au terme 

de laquelle celui qui n’en sort pas écrasé peut bien 

revendiquer le titre de Réaliste. »191 ​ ​ ​  

 ​ Nous avons vu, donc, que les reproches adressés par Cezanne à David touchent 

à des critères moraux, eux-mêmes liés à une certaine idée de la vie en peinture, vitalité 

du mouvement et des rapports de force que nous avons tenté de décrire, et dont La mort 

de Marat serait dépourvue. Il y a enfin, dans les propos que nous avons rapportés du 

peintre aixois, une troisième dimension cruciale : celle du « poncif » et de « l’idéal ». Il dit 

aussi, face à La Source d’Ingres, juste avant l’écran noir, qu’ « à force de vouloir peindre la 

vierge idéale, il n’a plus peint un corps du tout. » Au nom de quoi l’idéalisme de Ingres 

et de David est-il répudié, si ce n’est au nom d’un réalisme ? Ce que condamne Cezanne 

dans cette recherche de « l’être suprême », c’est qu’il tend à s’élever au-dessus de toute 

contingence matérielle jusqu’à « bannir le caractère » ou « [ne plus peindre] de corps du 

tout ». Ce n’est donc pas une question de sujet choisi mais bien toujours d’approche et 

de travail concret de la peinture.​ ​

​ Plus tard dans le film, il ne tarit pas d’éloges sur La Cuisine des anges (1646) de 

Murillo (fig. 25), tableau dont nombre d’éléments sont pourtant a priori irréalistes : il y a 

des anges, donc, mais aussi le moine Silvestre en élévation extatique, et même la 

spatialisation est nimbée d’étrangeté, avec ces deux figures centrales tournant sur une 

dalle sans rapport avec le reste de l’environnement. Mais ce que voit et admire Cezanne, 

ce sont les « pieds nerveux [qui] posent bien sur la dalle » des deux « éphèbes », « dignes 

d’éplucher ces beaux légumes, ces carottes et ces choux ; de se mirer dans ces 

chaudrons » ou encore « la beauté de la jeunesse, la santé éclatante », alors même que le 

mythe voudrait qu’un ange n’ait pas d’âge et que ne se pose pas pour lui la question de la 

santé. De même, il poursuit en invitant à regarder comment Murillo « oppose la 

maigreur jaunâtre, l’extase hystérique du Saint en prière, au geste calme, à la certitude 

rayonnante de tous ces beaux ouvriers », soit encore des caractéristiques physiques qu’on 

pourrait presque qualifier de bassement terre à terre, l’élévation de Silvestre étant 

renvoyée non pas à une forme de grâce transcendantale mais à son teint maladif. 

Peut-être est-ce là, aux yeux de Cezanne, l’image d’un pauvre hère tout chétif à force de 

chercher dans le ciel un éternel idéal, tandis que les anges brillent paradoxalement par 

191 DELAHAYE Michel, « Pour Fritz Lang et pour la suite », À la fortune du beau, Paris, Capricci, 
2010, p. 261. 
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l’ancrage franc et paisible de leurs pieds sur le sol, par le partage des gestes et des 

regards, et par l’humilité avec laquelle ils s’attellent à leur besogne quotidienne. Il conclut 

d’ailleurs son commentaire du tableau en affirmant que « tout est réel ».​  

 

​

Fig. 25 : La Cuisine des anges dans Une Visite au Louvre  

C’est donc bien un réalisme que Cezanne oppose à « l’idéal » de Ingres, David 

ou de ce Saint extatique à la « maigreur jaunâtre ». Mais quel est donc exactement cet 

idéal, et comment s’en départir ? Cezanne l’oppose au corps et au caractère, mais il 

l’associe aussi au « poncif », c’est-à-dire à certaines conventions préétablies de 

représentations obéissant à des étiquettes globalisantes : une main doit se peindre 

comme ceci, un corps de femme comme cela, etc. On pourrait penser que ça conduit à 

la plus grande banalité, et non à l’idéal, mais l’un et l’autre se rejoignent au sein des 

propos de Cezanne, dans la mesure où c’est précisément parce qu’un peintre – ici Ingres 

– cherche à peindre une femme idéale qu’il a recours à des poncifs. Puisque son but est 

de représenter la femme, il doit puiser dans l’idée qu’il se fait de toutes les femmes et en 

faire la synthèse la plus parfaite. S’il avait devant lui une femme et qu’il s’efforçait de la 

rendre dans toute sa singularité, son travail viserait au contraire à éviter le poncif, à le 

gommer, à le surpasser… pour atteindre à ce qui rend cet être unique et singulier.​ ​

 ​ Il se trouve que c’est exactement de ce travail-là que parle D. H. Lawrence dans 

La Beauté malade, et qu’il nomme la « lutte contre les clichés ». « L’esprit est plein de 

toutes sortes de souvenirs, visuels, tactiles, émotionnels, non seulement de souvenirs, 

mais de groupes de souvenirs et de systèmes de souvenirs. Un cliché n’est qu’un 

souvenir usé qui n’a plus de racine émotionnelle ou intuitive et qui est devenu une 
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habitude. » écrit-il192. Puis plus tard « Pour un artiste véritable, et pour l’imagination 

vivante, le cliché est l’ennemi mortel. Cézanne l’a combattu âprement. »193 Ce que 

Lawrence appelle « cliché » s’approche donc au plus près de ce que nous avons identifié 

du « poncif » cézannien : la peinture clichée ou « poncive » se construit sur un ensemble 

de savoirs amassés et non sur une rencontre vivante et singulière (que Lawrence qualifie 

d’« intuitive ») avec l’objet peint. Du reste, Cezanne n’en est pas épargné ; l’écrivain 

anglais décrit sur plusieurs pages la faiblesse des premières toiles de Cezanne, trop 

empêtrées encore dans des inspirations « baroques », ou de son dessin, où la lutte contre 

les clichés, bien que déjà à l’œuvre, serait trop apparente, au point où l’on n’y verrait plus 

que la figuration d’un « cliché brisé, mutilé, terriblement malmené », ce qui, pour 

Lawrence, ne devrait être qu’une étape vers l’accomplissement de la peinture et non sa 

finalité. Il utilise d’ailleurs aussi notre exemple des peintures de femmes, pour dire que le 

peintre aixois « ne sortait pas du cliché et ça l’exaspérait. Il avait beau faire, la femme 

restait pour lui un objet connu, stéréotypé, et il n’arrivait pas à dépasser l’obsession du 

concept pour parvenir à la saisir intuitivement. »194 à l’exception de Madame Cezanne 

qu’il aurait réussi à peindre réellement.​ ​

 ​ Car, selon Lawrence, le point de départ de ce combat contre le cliché – qui est 

aussi le point d’arrivée si l’issue s’avère victorieuse –, c’est bien le désir de « refléter le 

réel » ; « Cézanne était un réaliste », affirme-t-il, tout en ajoutant immédiatement : « Mais 

il ne se satisfait pas du cliché optique »195. Nous avons déjà décrit ici la façon dont 

Cezanne a transgressé les lois optiques qui faisaient autorité dans la perspective 

traditionnelle. Ce que dit Lawrence, c’est que, faisant cela, le peintre a substitué au 

réalisme de la « conscience visuelle mentale, fondée sur les concepts » un réalisme qui 

serait plus réaliste encore par son caractère « essentiellement intuitif ». Autrement dit, 

affronter les clichés (ou poncifs) ne revient pas à affiner une technique de représentation 

qui serait susceptible d’imiter le réel avec une très grande précision dite « photoréaliste » 

dans les traits, les dégradés de lumière, etc., mais au contraire à sentir, à intuiter, quelque 

chose qui serait de l’ordre de la substance du réel, quitte à en distordre les apparences s’il 

faut en passer par là pour être plus réaliste. Ce qui implique aussi – la vie étant 

éternellement neuve et singulière – que même si Cezanne est allé au plus loin dans une 

peinture débarrassée de ses clichés (le stade ultime, pour Lawrence, étant la pomme 

195 Idem, p. 63. 
194 Ibid, pp. 67-68. 
193 Idem, p. 60. 
192 LAWRENCE David Herbert (trad. MALROUX Claire), La Beauté Malade, op. cit., p. 59. 

95 



 

cézannienne196), il ne suffit pas de l’imiter pour y parvenir à son tour. Ce serait au 

contraire ne peindre qu’un cliché cézannien, pas plus valable que n’importe quel autre 

cliché. « Chaque homme doit la créer à partir de lui-même dans sa nouveauté et sa 

différence. Dès qu’elle “ressemble” à du Cézanne, ce n’est rien. »197 Et Cezanne 

lui-même n’est pas exempt de ce risque ; à chaque toile sa lutte contre le cliché 

recommence ; chaque fois il doit vaincre ses propres habitudes, ses propres 

automatismes, pour toucher à la chose intuitivement198. Deleuze, s’appuyant sur les 

réflexions de Lawrence, en est arrivé à la conclusion que « le peintre n’a pas à remplir 

une surface blanche, il aurait plutôt à vider, désencombrer, nettoyer »199, soit faire de son 

travail de peintre un labeur avant tout négatif – à ce stade, le lien entre le réalisme 

cézannien et ce qu’on a nommé plus tard « abstraction » se tisse presque naturellement.

​ ​

​ Le film Cézanne donne à voir et à entendre un moment où l’affrontement contre 

les clichés se fait jour. Le tableau La Vieille au chapelet (1896) apparaît – premier tableau 

du peintre montré dans le film, longtemps avant les autres – et, simultanément, 

Cezanne/Huillet annonce en off « Quand je peignais ma vieille au chapelet... » (Fig. 26). 

S’ensuit un silence de cinq secondes, le temps peut-être d’appréhender la présence du 

tableau, comme on toiserait un inconnu venu nous interpeller.  

​

Fig. 26 : La Vieille au chapelet dans Cézanne 

199 DELEUZE Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit., p. 83. 

198 Gasquet, évoquant les années 1880, dit que c’est à ce moment-là que Cezanne « se décante de toute 
fausse culture et de tous préjugés », in GASQUET Joachim, Cézanne, op. cit., p. 98. 

197 Idem, p. 68. 

196 « Cézanne est parvenu jusqu’à la pomme. Je ne vois personne qui ait accompli quelque chose à 
part lui », Ibid, p. 71. 
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Puis la voix reprend : 

« je voyais un ton Flaubert, une atmosphère, quelque chose d’indéfinissable ; une 

couleur bleuâtre et rousse qui se dégage, il me semble, de Madame Bovary. J’avais beau 

lire Apulée pour chasser cette obsession, qu’un moment je craignis dangereuse, trop 

littéraire. Rien n’y faisait. Ce grand bleu roux me tombait, me chantait dans l’âme ; j’y 

baignais tout entier.​ ​

 - Il s’interposait entre vous et la réalité, entre vos yeux et le modèle ? demande alors 

Gasquet/Straub.​​

 - Pas du tout, répond Cezanne/Huillet, il flottait, comme ailleurs. Je scrutais tous les 

détails du vêtement ; la coiffe, les plis du tablier… Je déchiffrais le sournois visage. C’est 

bien après que j’ai constaté que la face était rousse, le tablier bleuâtre. Comme ce ne fût 

qu’une fois le tableau fini que je me souvins de la description de la vieille servante au 

comice agricole. »​  

​

​ De toute évidence, Cezanne se retrouve ici face à une situation similaire à celle 

que nous décrivions vis-à-vis de la phrase de Balzac : empêtré dans le souvenir obsédant 

de ses lectures, il craint que sa peinture n’en devienne « trop littéraire ». Non pas qu’il 

réprouve la littérature en tant que telle, mais celle-ci passe par une appréhension 

conceptuelle de la réalité (synthétisée dans le système de références qu’est une langue), 

tandis que la peinture, comme l’écrit Lawrence, relève d’une forme d’intuitif qui tend à 

se dégager du « concept mental ». Pour le dire simplement : une toile ne se lit pas, elle se 

regarde. Cezanne ne dit pas autre chose lorsque, face à un tableau de Véronèse dans Une 

Visite au Louvre, il s’exclame : « si on cherche dans la littérature à côté, si on s’excite sur 

l’anecdote, le sujet... [...] Moi, je déteste ça, toutes ces histoires, cette psychologie, ces 

pédanteries autour. Parbleu, ça y est dans la toile, les peintres ne sont pas des imbéciles, 

mais il faut le voir avec les yeux, avec les yeux, vous m’entendez bien ! ». L’organe de la 

peinture, c’est l’œil ; il s’agit bien de voir avant tout, et voir n’est pas l’affaire de la langue 

ou des mots. D’où le danger d’avoir des phrases ou des livres en tête quand on s’attelle à 

peindre. Lutter contre le poncif se joue aussi à cet endroit, et c’est pourquoi Cezanne a 

d’abord tenté de « chasser » son obsession de Madame Bovary.​ ​

 ​ Pourtant, quand Gasquet lui demande si ce « ton Flaubert » s’interposait entre 

les yeux du peintre et la réalité, ce qui correspondrait à ce que nous avons décrit du 

cliché, à savoir une habitude conditionnée faisant écran à la réalité dans son éternelle 

nouveauté, Cezanne répond que « pas du tout », et admet, sans avoir l’air de le 

considérer comme un défaut, que son tableau a été inconsciemment imprégné par le 
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souvenir flottant de la description d’une vieille servante dans Madame Bovary. Pourquoi 

n’est-ce pas un problème, pour ce peintre pourtant si maladivement acharné à détruire 

tout cliché ? Précisément parce que le « grand bleu roux » de Flaubert a été tiré de sa 

condition littéraire jusqu’à « flotter », devenir une « atmosphère », à même de se 

transmuer en peinture afin de pénétrer sur la toile. Il ne s’agit plus alors d’un cliché 

littéraire (où la phrase aurait été transposée « littéralement » à l’identique, comme dans 

l’exemple de Balzac : « Si je peins “comme neige fraîchement tombée” ou “couronnés”, 

je suis foutu ! ») mais au contraire de la formation du style, tel que défini en introduction 

de ce mémoire. Ce « grand bleu roux [qui lui] tombait, [lui] chantait dans l’âme », cette 

« atmosphère », ce « quelque chose d’indéfinissable », dont Cezanne a craint un temps 

que ce fût un cliché littéraire à éliminer, renverrait en fait à un certain style flaubertien, 

détaché de Flaubert pour s’offrir à une circulation sensible, qui n’est pas à proprement 

parler une reprise mais s’approche davantage de ce qu’on appelle communément une 

influence, bien que le flux, ici, est venu s’immiscer par voie souterraine jusqu’à s’incarner 

dans une forme nouvelle, picturale et non plus littéraire, sur la toile de Cezanne. Le style, 

s’incorporant et macérant au point de ressurgir intuitivement, agit comme un remède à la 

peste du cliché.​​

 ​ Straub et Huillet l’ont si bien perçu dans les mots de Cezanne qu’iels ont bâti 

cette séquence et la suivante sur un trafic d’influences stylistiques autour de cette figure 

de la vieille au chapelet. À l’instant où la voix off évoque la servante du comice agricole 

dans Madame Bovary, le plan du tableau de Cezanne laisse place à la séquence du comice 

agricole dans l’adaptation du roman réalisée par Renoir en 1934, où apparaît la vieille 

servante à qui l’on remet une médaille. Et cette vieille servante – stupéfaction ! – 

ressemble à s’y méprendre à la vieille au chapelet de Cezanne (fig. 27). 

​

Fig. 27 : La vieille servante de Renoir dans Madame Bovary (Cézanne) 
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Peut-on dire alors que Renoir est cézannien ? Ou a-t-il « baigné tout entier » 

dans le même « ton Flaubert » que le peintre, au point d’avoir recours, intuitivement, à 

une figure si proche, inspirée par la seule description (relativement minimale200) de 

l’écrivain ? Pourtant, le film étant en noir et blanc, ce n’est certainement pas le « grand 

bleu roux » qui a retenu Renoir. Doit-on même supposer, au mépris de toute 

vraisemblance historique, que Cezanne est un peu renoirien, voire que Flaubert est 

renoiro-cézannien ? Ce sont là les mystères de l’aventure du style, ses rimes et ses 

transmutations. Ce que montre la séquence du film, c’est précisément que le style est 

une substance qui s’abstrait à sa forme première, « flotte dans l’atmosphère », puis 

retombe dans une forme nouvelle. Straub disait d’ailleurs que « tous les films de Renoir 

[...] reposent sur la navette entre l’abstraction et le naturalisme », et quand on lui 

demande de préciser ce qu’il entend par « abstraction », il dit que c’est ainsi que « Brecht 

définit le réalisme [...], extraire du sol, déterrer la vérité sous le dépôt, le sédiment de ce 

qui va de soi et des généralités. »201​

​ Il est notable, à ce titre, que le couple de cinéastes n’ait pas montré 

immédiatement la servante renoirienne à la suite de la vieille au chapelet de Cezanne. La 

séquence de Madame Bovary qui succède au tableau comprend une bobine complète du 

film, d’une durée de sept minutes, et la servante n’apparaît que tardivement dans la 

bobine, à l’occasion de deux plans assez brefs, et sans rapport narratif apparent avec les 

quelques scènes qui précèdent la remise de la médaille (ces scènes ne servent pas à 

« annoncer » le moment de la vieille servante). Straub et Huillet ont justifié leur choix 

d’intégrer une bobine complète en disant que le film de Renoir avait une structure, au 

sein de laquelle on ne pouvait pas couper n’importe comment. Souci relevant déjà d’une 

attention à ne pas réduire la réalité matérielle – celle d’un film, en l’occurrence – à un 

poncif qu’on aimerait y prélever. Mais la longueur de la séquence, la mise à l’écart 

201 LAFOSSE Philippe, L’Étrange Cas de madame Huillet et monsieur Straub, op. cit., pp. 123-124. 

200 La voici en intégralité : « Alors, on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille femme de maintien 
craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vêtements. Elle avait aux pieds de grosses 
galoches de bois, et, le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un 
béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa 
camisole rouge dépassaient deux longues mains, à articulations noueuses. La poussière des granges, la 
potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, qu’elles 
semblaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire ; et, à force d’avoir servi, elles restaient 
entrouvertes, comme pour présenter d’elles-mêmes l’humble témoignage de tant de souffrances 
subies. Quelque chose d’une rigidité monacale relevait l’expression de sa figure. Rien de triste ou 
d’attendri n’amollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme 
et leur placidité. C’était la première fois qu’elle se voyait au milieu d’une compagnie si nombreuse ; 
et, intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir et par 
la croix d’honneur du Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou 
s’enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, 
devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude. », in FLAUBERT Gustave, Madame 
Bovary, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972 (1857), p. 204.  
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momentanée du commentaire cézannien qu’elle provoque (la voix off disparaît pendant 

la bobine), son apparente digression, ouvrent sur un étonnement d’autant plus vif 

lorsque surgit la vieille servante. Étonnement qui n’aurait probablement pas existé – ou 

pas ainsi –, s’iels s’étaient contenté de coller bout à bout le tableau de Cezanne et les 

deux plans courts du film de Renoir. On se serait probablement amusé de la 

ressemblance, et peut-être aurait-on cherché des yeux les sept différences. Le risque eût 

été grand de flirter avec le cliché, en se reposant sur des principes connus. Ici, le cliché 

potentiel (celui, entre autres, d’un lien purement mimétique Flaubert – Cezanne – 

Renoir) est dilué dans la durée, et l’étirement agit plutôt comme l’induction tranquille 

d’un style. Si bien que lorsque jaillit soudain un rapport, une connexion, entre la vieille 

servante et ce qu’on voyait et entendait de Cezanne quelques minutes avant, l’esprit 

s’occupe moins de vérifier ou de comprendre ce qui se serait interposé que de sentir 

(intuitivement) ce « quelque chose d’indéfinissable » qui serait venu « chanter dans l’âme 

» de Flaubert, de Cezanne et de Renoir jusqu’à provoquer cette étrange rime figurale, 

dont les contours importent moins que l’avènement.​

​ La bataille contre les clichés se remporte donc par un travail esthétique qui 

touche autant à la réalité concrète des images qu’aux forces qui les lient ; s’il y a bien 

quelque mystère dans le caractère volatile et migratoire du style, il provient du réalisme 

plutôt qu’il ne s’y oppose. Réalisme notamment temporel, en tant qu’il se condense 

matériellement, au cinéma, en des blocs de durées précises. Mais penser le temps en 

cézannien, c’est aussi mesurer l’épaisseur de ses stratifications, vers lesquelles nous 

allons porter notre regard à présent.  
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II. 3. Les couches et la surface : esthétique de la strate​

 

II. 3. A. Qu’est-ce que l’assise géologique ?​ ​

​

 ​ Revenons à la citation de Brecht par Straub, et à son idée du réalisme venu d’un 

geste d’abstraction, entendu au sens d’abstraire, « extraire du sol, déterrer la vérité ». 

Nous avons vu en quoi ces mots avaient trait à la question du cliché, qui nous a occupé ; 

notons maintenant leur consonance tellurique : le sol, déterrer… Comme si la vérité se 

trouvait sous la terre. Il se trouve que, dans Cézanne, le peintre emploie le même lexique, 

pour dire quelque chose d’approchant : « On ne peut toucher à la profondeur sans 

toucher à la vérité ». Cette profondeur, c’est bien celle de la nature, « plus en profondeur 

qu’en surface ». Puis, plus tard encore dans le même film : « les couleurs sont 

l’expression à la surface de la profondeur. Elles montent des racines du monde, elles en 

sont la vie ». Nous voilà parvenus au problème esthétique de l’« assise géologique » telle 

qu’évoquée en introduction par le biais de Deleuze, qui lui-même reprenait l’expression 

de Cezanne (on l’entend aussi dans le film « les assises géologiques m’apparaissent », à la 

25e minute). L’assise géologique, et son corollaire « l’image tellurique », selon Deleuze, 

seraient ce par quoi Straub et Huillet sont cézanniens. Et il est bien vrai que, dans le 

corpus des écrits sur Cezanne comme sur Straub et Huillet, ainsi que dans leurs propres 

propos, il est très souvent question de profondeur, de rapport à la terre, 

d’enfouissement, de « dessous »… C’était même l’un des thèmes récurrents des 

nombreux textes critiques parus aux Cahiers à propos des films du couple dans les 

années 1970.​ ​

 ​ Par exemple, Serge Daney, se demandant quel est le « contenu » du « plan 

straubien », évoque leur court-métrage Toute révolution est un coup de dés (1977), où des 

acteurices, assis dans l’herbe sur une colline du Père-Lachaise, déclament le poème de 

Mallarmé « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » (fig. 28). Cette colline est celle où 

furent enterrés les révolutionnaires massacrés en masse par les troupes d’Adolphe 

Thiers suite à la « semaine sanglante » en mai 1871, qui mettra fin, par les armes et le 

sang, à l’expérience d’auto-gouvernance du peuple qu’a représentée la Commune de 

Paris. « Mais cela, note Daney, le film ne le dit pas »202, tout comme la caméra qui 

parcourt de long en large les paysages de la campagne italienne où furent abattus des 

milliers de civiles dans Fortini/Cani n’explicite rien de ces saccages (fig. 29). Les exemples 

202 En vérité, un panneau d’entrée en hommage « aux morts de la Commune » est quand même filmé 
en ouverture, mais sans que ce qui y est écrit ne soit distinctement lisible, et surtout sans rien dire des 
conditions de ces morts. 
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similaires, au sein de leurs films, sont légion. Si bien que Daney en conclut que « le 

contenu du plan, stricto sensu, c’est alors ce qui s’y cache : les cadavres sous la terre. »203

​  

​

   

  Fig. 28 : Toute révolution est un coup de dés ​ Fig. 29 : Fortini/Cani 

​

 ​ Il y aurait, chez Straub et Huillet, une esthétique du dessous, du caché, mais dans 

un registre qui n’est pas celui du petit secret à garder ou à révéler (registre très courant 

au cinéma – chez Max Ophuls, par exemple – bien qu’il soit éminemment théâtral ; c’est 

la dialectique de la scène et des coulisses), ni celui du mystère insondable de l’envers de 

l’image (travaillé par des cinéastes aussi divers que Lynch, Oliveira ou Erice), et qui n’est 

pas exactement non plus un jeu d’emboîtements sur un « hors-champ dans le champ » 

(comme chez Feuillade ou Panahi). Le dessous straubien est contenu en puissance dans le 

plan ; bien que non-dit, caché peut-être, ou plutôt enfoui, il est ce qui fait vibrer le plan, 

dans un mouvement de « montée de la terre vers le soleil, [d’]exhalaisons des 

profondeurs vers l’amour », pour reprendre les mots du peintre tels que prononcés par 

Danièle Huillet dans Cézanne. Si l’information des massacres n’est pas donnée dans Toute 

révolution est un coup de dés ou Fortini/Cani, tout est fait pour que le plan s’imbibe de 

l’odeur des cadavres qu’abrite le paysage. Le plan straubien est un tombeau, écrit Daney, 

puis Deleuze, poursuivant cette réflexion à propos du couple de cinéastes : « L’histoire 

est inséparable de la terre, la lutte de classe est sous terre, et, si l’on veut saisir un 

événement, il ne faut pas le montrer, il ne faut pas passer le long de l’événement, mais 

s’y enfoncer, passer par toutes les couches géologiques qui en sont l'histoire intérieure 

(et pas seulement un passé plus ou moins lointain). »204 L’idée pourrait sembler étrange, 

sinon ésotérique, à nos esprits occidentaux : pourquoi ne pas montrer un événement 

204 DELEUZE Gilles, Cinéma II. L’Image-temps, op. cit., 1985, p. 332. La dichotomie « passer le long 
de l’événement » vs « s’y enfoncer » lui vient de Clio (1917), essai lyrique sur l’Histoire écrit par 
Charles Peguy, que Straub citait lui-même souvent.  

203 DANEY Serge, La Rampe, op. cit., p. 147. 
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qu’on veut saisir ? Comment pourrait-on sentir, par exemple, le poids historique et 

politique du massacre des Communards par le simple fait de montrer la colline sous 

laquelle ils ont été enterrés sans plus d’indication ?​ ​

 ​ Pour mieux le comprendre, prenons appui sur les recherches de l’anthropologue 

et philosophe américain David Abram qui, dans son ouvrage Comment la terre s’est tue 

(1996), s’intéresse à la sensorialité terrestre de civilisations animistes et 

pré-alphabétiques. Il y consacre des pages éclairantes à la séparation, dans la philosophie 

occidentale, entre le temps et l’espace, apparue au moment où l’on a commencé à fixer 

des concepts par écrit sous l’impulsion du système alphabétique. En s’appuyant autant 

sur des exemples empiriques issus de peuples sans alphabets que sur la pensée moderne 

de philosophes tels que Merleau-Ponty ou Heidegger, David Abram propose de 

remplacer la notion de présent par celle de présence, qui ne disjoint pas espace et temps, 

pour ensuite examiner comment existeraient le passé et le futur dans un tel régime de 

perception spatio-temporel. Il en vient à penser que passé et futur ne se caractérisent 

pas par leur non-présence (ils ne seraient donc plus des envers du présent) mais par leur 

invisibilité. Ils sont bien présents, ils existent et participent au maillage sensible de la « 

topologie terrestre », mais se dérobent simplement à la vue. Ce qu’on appelle futur, ce 

serait alors plutôt l’au-delà de l’horizon, ou même simplement l’autre côté d’un arbre 

dont on ne voit qu’une partie, et dont on peut en voir une autre si on marche vers lui. 

C’est une présence différée. Et ce qu’on appelle passé s’incarnerait dans ce qu’il y a sous la 

terre ou à l’intérieur des choses ; invisibles par le dedans. C’est une présence refusée. Ainsi 

écrit-il que « l’au-delà-de-l’horizon en différant sa présence maintient ouvert le paysage 

perçu, tandis que le sous-la-terre, en refusant sa présence, soutient le paysage perçu. »205​

 ​ Voilà qui permet de saisir comment les « couches géologiques » peuvent être 

« l’histoire intérieure » d’un événement, comme l’affirme Deleuze, et comment sa 

présence souterraine, pour se manifester, peut très bien se passer de mots qui y font 

référence explicitement (d’autant que c’est précisément l’alphabet, selon David Abram, 

qui a été le moteur d’une disjonction du temps avec l’espace et du présent avec le passé 

et le futur). De même que notre corps se meut grâce au travail de ce qui nous est 

intérieur et donc dissimulé, mais aussi grâce à l’expérience acquise par ce qu’on a vécu 

jusqu’ici, qui assure et oriente notre vie présente, « le milieu vivant [du paysage sensoriel] 

est soutenu non seulement par le passé accompli et sédimenté sous le soleil, mais par un 

passé immanent reposant au-dedans de chaque arbre, de chaque brin d’herbe, à 

205 ABRAM David (trad. Didier Demorcy & Isabelle Stengers), Comment la terre s’est tue, Paris, La 
Découverte, 2020 (1996), p. 279. Et plus généralement le chapitre « Le présent vivant », pp. 263-292. 
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l’intérieur des muscles et des cellules mêmes de nos propres corps. »206​ ​

 ​ C’est de cette immanence du passé – un passé souterrain, un sous-la-terre que l’on 

nomme peut-être improprement passé – dont témoigne Cezanne en ne cessant 

d’invoquer une remontée des profondeurs à la surface. « Ces blocs étaient du feu ; il y a 

du feu encore en eux » dit-il par exemple dans le film, nouant ainsi l’imparfait du 

« étaient » au présent d’« il y a encore » comme si l’un et l’autre étaient indissociables. La 

seule différence tient dans le « en eux » à la place de l’être ; le passé est contenu (Daney) 

pour soutenir (Abram) la présence. Gasquet raconte d’ailleurs que Cezanne a été 

bouleversé par ses conversations avec un scientifique du nom d’Antoine Marion qui, 

dans la seconde moitié des années 1880, lui a beaucoup appris sur la géologie et 

l’histoire naturelle du pays d’Aix207. Il est peu probable que cet homme-là ait développé 

ses idées dans les mêmes termes que les nôtres, qui puisent dans des conceptions plus 

modernes, mais la connaissance engrangée par Cezanne à ses côtés lui aurait permis de 

voir le paysage plus en profondeur (la profondeur de son histoire géologique) et donc de 

mieux le peindre. Il peut sembler étonnant, à ce titre, que les toiles de sa dernière 

période semblent si souvent dénuées de profondeur au sens optique (ce qu’on nomme, 

au cinéma, la profondeur de champ), mais c’est précisément parce qu’elle est remplacée 

par un chevauchement de plans les uns sur les autres, qui diminuent le sentiment de 

l’horizon pour donner de plus en plus d’espace à l’immanence du sous-la-terre. C’est 

particulièrement net dans certaines Sainte-Victoire, où le feu qu’elle contient et qui la 

soutient est rendu presque littéralement par la chaleur des couleurs au pied de la 

montagne. Comme dans celle-ci, la seule peinte à la verticale, où il semble que la 

montagne s’enracine dans un réseau souterrain de nuances d’ocres, qui correspondent 

autant aux chemins menant vers elles qu’à son foyer immémorial, traces remontées à la 

surface du volcan qu’elle n’est plus mais qu’il y a encore en elle (fig. 30).​

​ L’assise géologique, ce serait donc les couches de temps sur lesquelles se présente 

la montagne ; la grande originalité cézannienne étant que ces couches sont matérialisées, 

et comme « extraites du sol », pour reprendre les mots de Brecht – extraction d’une 

réalité invisible mais bien là, et qui ici remonte à la surface pour être rendue sensible, de 

telle façon que l’abstraction (au sens brechto-straubien mais aussi pictural) tend 

paradoxalement vers plus de réalisme, si l’on admet que la réalité ne se borne pas aux 

frontières du visible.  

207 GASQUET Joachim, Cézanne, op. cit., p. 99. 
206 Idem, p. 280. 
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​

Fig. 30 : CEZANNE Paul, Montagne Sainte-Victoire (1904-06) 

huile sur toile, 65,1x83,3cm, Princeton Art Museum, Princeton (États-Unis)
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II. 3. A. Profondeurs de Cézanne 

 

​ Dans le film Cézanne, cette densité stratigraphique du temps et de l’histoire se 

manifeste à plusieurs niveaux. D’abord dans l’étendue, avec une littéralité proche de celle 

que nous venons de décrire chez Cezanne. Le film est éclaté en des blocs disparates de 

diverses natures – paysages, photos, tableaux, extraits de films… –, qui chacun s’étire 

dans la durée ; ce ne sont pas des instants saillants qui s’entrechoquent et se superposent 

à la vitesse de l’éclair comme peut le faire Godard, ce sont des séquences longues, 

raccordées nettement et sans confusion (pas de surimpression), mais dont on a pourtant 

le sentiment qu’elles s’engendrent les unes les autres, comme des strates qu’un élément 

du bloc précédent aurait fait remonter à la surface. La bobine du Madame Bovary de 

Renoir, pour reprendre cet exemple, était cachée sous la vieille au chapelet, et surgit au 

moment où le peintre l’appelle (« je me souviens de la description de la vieille servante 

au comice agricole » est sa dernière phrase avant le cut soudain). De même qu’un 

monologue d’Empédocle, issu de La Mort d’Empédocle, apparaît lorsque Cezanne se 

demande « qui le racontera ? Ce serait l’histoire physique, la psychologie de la Terre ». Le 

philosophe pré-socratique semble répondre précisément à cet appel, puisqu’il s’adresse à 

la « lumière céleste » depuis sa position humaine et terrestre dont elle serait la garante, 

en résonance directe avec la manière dont Cezanne, juste avant, parlait de « l’incarnation 

du soleil à travers le monde ». Le plan sur Empédocle commence même par un 

mouvement de tête de bas en haut du philosophe, comme s’il avait entendu l’appel du 

peintre pour prendre la parole (fig. 31-32-33). Là encore, nous pouvons supposer que le 

film ouvre, à cet instant, sur une nouvelle strate qui se cachait sous la première, mais 

dont la révélation se fait dans l’étendue, si l’on veut bien considérer (en se souvenant de 

la non-disjonction temps/espace) que les blocs temporels de Cézanne soient autant de 

blocs d’espace qui participent de son éclatement, à l’image de l’expansion des ocres dans 

la Sainte-Victoire verticale. De nombreux autres exemples pourraient être donnés, tant le 

film est structuré par ces appels des profondeurs.​ ​  

​

Fig. 31-32-33 : L’appel d’Empédocle dans Cézanne 
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 ​ En plus de cet éclatement par émergence de blocs successifs, le sous-terre de 

Cézanne affleure aussi avec la montagne Sainte-Victoire, que Straub et Huillet approchent 

d’une façon éminemment cézannienne. Nous reviendrons peu après sur la façon dont le 

film remonte jusqu’à la peinture de Cezanne à l’aide de la montagne dans une 

progressivité patiente de la perception ; ce qui nous point, pour le moment, c’est la 

vibration dans le film de l’ancestralité invisible de la Sainte-Victoire. Face au troisième 

plan filmé de la montagne, le plus rapproché (fig. 34), Cezanne tient ces propos :  

 

« Tous plus ou moins, êtres et choses, nous ne sommes qu’un peu de chaleur 

emmagasinée et organisée ; un souvenir de soleil, un peu de phosphore qui brûle dans 

les méninges du monde. La morale éparse du monde, c’est l’effort qu’il fait peut-être 

pour redevenir soleil. C’est là sa notion, son sentiment, son rêve de Dieu. Partout un 

rayon frappe à une porte obscure ; une ligne partout cerne, tient un ton prisonnier. Je 

veux les libérer. La délicatesse de notre atmosphère tient à la délicatesse de notre esprit 

; elles sont l’une en l’autre. La couleur est le lieu où notre cerveau et l’univers se 

rencontrent. Regardez cette Sainte-Victoire : quel élan, quelle soif impérieuse du soleil, 

et quelle mélancolie, le soir, quand toute cette pesanteur retombe. »​  

​

 

Fig. 34 : troisième Sainte-Victoire dans Cézanne 

 

 ​ Jusqu’à ce qu’il enjoigne de regarder la Sainte-Victoire, Cezanne ne semble pas 

commenter exactement ce que le spectateur est en train de voir. Il aurait peut-être pu 

prononcer ces mots autre part, ou regarder ailleurs ; peut-être même a-t-il dit ça les yeux 

rivés sur sa peinture, avant de les lever vers la montagne208. Il y a une disjonction 

apparente entre le son off et l’image. Pourtant, ces mots sont aussi un appel d’où 

208 Gasquet, dans son livre, ne dit rien des variations de regard, il se contente de trois paragraphes au 
début de sa conservation afin de la situer, mais le paysage dans lequel le peintre et lui se trouvent 
pourrait valoir alors pour une bonne part du film. 
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surgissent des strates enfouies, mais cette fois sans en passer par le montage. Les strates 

ne se révèlent plus dans l’expansion des blocs spatio-temporels, mais à l’intérieur même 

de l’image, qu’elles semblent creuser du dedans ; approfondir. Car un mouvement de 

va-et-vient s’opère entre la voix et le regard ; en dépit de la disjonction apparente, les 

propos du peintre (sur le soleil, le phosphore, ce qui brûle…) nous amènent à prêter 

attention à l’atmosphère caniculaire qui semble imprégner le cadre (ciel d’un bleu très 

clair, lumière presque irradiante du matin…), aux arbres rougis voire brûlés au devant, à 

la façon dont la courbe de la montagne semble se dresser vers le ciel tandis que celle des 

collines s’enfonce au contraire dans le sol… Tout ceci, Cezanne ne le dit pas. Mais les 

mots qu’il prononce exercent une influence sur le plan immobile ; la voix appelle 

l’image, non seulement en la faisant advenir littéralement, donc, mais aussi en ce qu’elle 

trouve en elle une caisse de résonance ; un relief s’y fait jour, et remontent à la vue, 

immanents, le passé lointain du volcan que fût la Sainte-Victoire autant que le passé 

récent d’un incendie ayant eu lieu peu avant le tournage209 – que rien n’indique 

explicitement mais dont la trace palpite encore avec une ardeur qui ne cesse de monter 

dans l’image grâce à l’appel du feu des profondeurs.​ ​

 ​ La distance avec la voix off, son caractère de non-commentaire, contribue 

d’autant mieux à l’élévation d’un sous-terre que la chaleur pénétrant peu à peu le cadre 

semble venir de loin ; elle n’est pas dictée mais prend naissance charnellement dans le 

rapport son/image, ou écouter/voir. Deleuze écrivait que « la voix vient de l’autre côté 

de l’image » dans le cinéma de Straub et Huillet, et évoquait en ces termes la grande 

proximité de cette trajectoire disjonctive avec la peinture de Cezanne : « d’une part la 

“têtue géométrie” de l’image visuelle (le dessin), qui s’enfonce et fait lire les “assises 

géologiques”, d’autre part cette nuée, cette “logique aérienne” (couleur et lumière, disait 

Cézanne), mais aussi bien acte de parole qui monte de la terre vers le soleil. »210 Il est 

étonnant de se dire qu’au moment où le philosophe écrivait ses lignes, le film Cézanne 

n’était même pas encore à l’état de projet. Elles sont assimilables mot pour mot à la 

séquence dont nous venons de parler, à ceci près qu’il ne nous paraît pas suffisant de 

dire « d’une part » et « d’autre part », puisque l’acte de parole appelle au soulèvement 

dans l’image de son assise géologique. Jusqu’à parvenir à ce point de rencontre éruptif, 

« regardez cette Sainte-Victoire », où soudain ce qui est dit coïncide explicitement avec 

ce qui est vu, qui plus est sous la forme d’une adresse ; brusquerie qui abolit d’un coup 

210 DELEUZE Gilles, Cinéma II. L’Image-temps, op. cit., 1985, p. 333. 

209 « Le massif tout entier de la Sainte-Victoire devenu brun après les incendies de l’été, quelques jours 
avant le début du tournage, dit assez sur le malheur du monde et sur le don fait au film, malgré tout. » 
écrivait Anne-Marie Faux dans texte aux Cahiers à la sortie du film. FAUX Anne-Marie, « Un 
souvenir de soleil », Cahiers du cinéma n°430, avril 1990, pp. 48-50. 
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les distances, à peu près au milieu de la séquence (nous n’avons reproduit ici que la 

première partie des propos en off face à la montagne). Comme si, après avoir fait monter 

la température de l’image, il était enfin possible de solliciter la participation active du 

spectateur dans ce surgissement des profondeurs.​ ​

​

 ​ Cette participation, bien que déjà évoquée ou pressentie à plusieurs reprises, sera 

l’objet de la troisième partie de ce mémoire. Elle est la continuité logique du réalisme 

cézannien, dont nous avons vu qu’il se caractérisait par un refus de l’imitation servile, 

par un miroitement entre la réalité de l’art et celle de la nature, par un souci des forces 

de vie, par une lutte acharnée contre le cliché, et enfin par une remontée des 

profondeurs à la surface. Le réalisme au sens commun, qui repose sur un principe de 

reconnaissance exclusivement optique (« ceci, sur le tableau, est tel que je l’ai vu dans la 

réalité »), est définitivement écarté par Cezanne, mais aussi par Straub et Huillet. Dès 

Chronique d’Anna Magdalena Bach, leur premier projet, le couple de cinéastes, pourtant 

d’une méticulosité intransigeante en ce qui concerne les instructions de la partition, 

affirmait dans le même temps que la dissemblance d’apparence entre Gustav Leonhardt 

et Jean-Sébastien Bach n’avait « aucune espèce d’importance ». Ce qui leur importe, en 

revanche, c’est « la religion du son direct », selon une formule reprise de Jean Renoir. 

Formule pas toujours valable pour les deux films cézanniens, où règne la voix off, mais 

qui s’applique à une large part de leur œuvre, et à laquelle Straub revient souvent. Dans 

un court-métrage documentaire de Peter Nestler intitulé Verteidigung der Zeit (2007), on 

voit Straub s’emparer d’un verre d’eau et le poser bruyamment sur la table. Il dit alors 

qu’il n’y a aucune raison de séparer l’image de ce verre qui touche la table du son qu’il 

produit en touchant la table, au risque de lui ôter sa structure et donc sa forme.​ ​

 ​ Ces deux mots sont employés dans un sens identique par Merleau-Ponty dans 

« Le cinéma et la nouvelle psychologie », où il défend l’idée d’une perception du monde 

qui s’organise d’une façon homogène, comme ensemble mélodique, et non par 

mosaïque ou juxtapositions d’éléments distincts. « La perception analytique, écrit-il, qui 

nous donne la valeur absolue des éléments isolés, correspond donc à une attitude tardive 

et exceptionnelle, c’est celle du savant qui observe ou du philosophe qui réfléchit, la 

perception des formes, au sens très général de : structure, ensemble ou configuration, 

doit être considérée comme notre mode de perception spontané. »211 Le cinéma, selon 

lui, serait en capacité de rendre cette perception mieux que d’autres arts, notamment car 

il peut restituer spontanément la « structure commune à la voix, à la physionomie, aux 

211 MERLEAU-PONTY Maurice, Sens et Non-Sens, op. cit., pp. 87-88. 
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gestes et à l’allure de chaque personne », par exemple212. Ce qui est tout aussi opérant 

pour ce qu’on appelle les choses, ou même pour l’intervalle entre les choses, pris dans la 

même homogénéité perceptive. D’où l’exemple du verre par Straub, dont l’image est 

inséparable du son qu’il produit. Ces réflexions sont toutes entières guidées par un souci 

de réalisme, mais un réalisme qu’on pourrait nommer perceptif. Le réalisme perceptif, 

cherchant à rendre le réel tel qu’il est spontanément perçu, met à bas le primat de la vue 

sur l’ouïe, le toucher, l’odorat ou le goût, puisque précisément il ne s’agit plus seulement 

de contempler un objet qui nous serait extérieur (la célèbre fenêtre sur le monde 

d’Alberti), mais de le laisser prendre part à notre regard, l’engloutir, le repousser, aviver 

un monde sensible où les choses et les êtres font corps. Selon Merleau-Ponty, « la 

couche originaire du sentir est antérieure à la division des sens »213, dans la mesure où 

cette division-là constituerait déjà un processus intellectuel, qui selon lui succède à la 

spontanéité proprement synesthésique de la perception.​ ​

 ​ Les propos tenus par Cezanne dans les deux films, comme un grand nombre de 

ses tableaux, tendent avec évidence vers ce réalisme perceptif, comme lorsqu’il annonce, 

au début de Cézanne : « la nature vue, la nature sentie, qui toutes deux doivent 

s’amalgamer ». Et Merleau-Ponty ne s’y est pas trompé en s’intéressant de près à sa 

peinture, le citant si souvent. À propos de Phénoménologie de la perception, le grand livre 

manifeste du philosophe, l’historienne de l’art Carol Armstrong dit que « même quand 

[Cezanne] n’est pas directement mentionné, il hante le texte en tant qu’avatar pictural de 

la phénoménologie de Merleau-Ponty »214. Quant à Straub et Huillet, en plus de la 

« religion du son direct » déjà évoquée, nous pourrions citer de nouveau Daney, qui parle 

à leur propos d’une « politique (et une morale) de la perception », et d’une « coalescence 

du perçu avec le mémoré, l’imaginé, le su. »215. Puisqu’il y a politique et morale, et 

puisque le corps du percevant (artiste comme spectateur) est nécessairement engagé 

dans un échange sensible avec ce qui est perçu, ce réalisme a des répercussions aussi sur 

la « structure » de celui qui vient y prendre part. C’est ce que nous allons étudier dans la 

partie suivante.​

 

215 DANEY Serge, « Le plan straubien », art.cit., p. 6. 

214 ARMSTRONG Carol, Cezanne’s Gravity, Yale University Press, 2018, p. 87, citée et traduite par 
Hadrien France-Lanord dans À l’écoute du moderne – Pour vivre et penser aujourd’hui, op. cit., p. 78. 

213 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1976 (1945), p. 262. 

212 Idem, p. 95. 
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III. VERS UNE ÉTHIQUE DE LA PERCEPTION 

​

​

 ​ Nombreux sont les auteurs qui ont abordé Cezanne et son œuvre comme un 

soutien, non seulement à leur art propre, mais à leur existence. Peter Handke a effectué 

une sorte de pèlerinage sur les traces du peintre dans le pays d’Aix (La Leçon de la 

Sainte-Victoire, 1980), tout comme Charles-Ferdinand Ramuz avant lui, qui témoignait de 

l’impossibilité de « voir ce pays autrement que [Cezanne] ne l’a vu »216. Charles Juliet a 

identifié en lui un modèle de « grand vivant »217 et Rainer Maria Rilke a « mesuré 

combien [il a] changé » à « l’intérêt que Cezanne [lui] inspire »218. C’est, nous l’avons vu, 

la puissance du style qui rend possible une telle incorporation ; ce dont parlent ces 

quatre écrivains, c’est que du cézannien a germé en eux. Mais c’est peut-être aussi le 

rapport essentiellement perceptif que Cezanne entretient avec la réalité, qui rend son 

œuvre d’autant plus propice à un engagement sensoriel de celui qui la rencontre, 

dépassant le seul cadre de la peinture pour faire bouger des lignes dans sa vie. Le 

cézannien de la méthode et du réalisme tel que nous l’avons étudié peut s’accomplir 

dans une éthique cézannienne, soit un certain souci de soi et du monde exprimé par une 

conduite toute imbibée de cézannité. Il semble que Straub et Huillet exposent, dans 

Cézanne et Une Visite au Louvre, leur propre cézannité, mais aussi qu’ils la donnent en 

partage. C’est ce partage, et l’horizon qu’il ouvre, vers lequel nous allons cheminer à 

présent.​  

218 RILKE Rainer Maria (trad. JACCOTTET Philippe), Lettres sur Cézanne, op. cit., p. 50.​  
217 JULIET Charles, Un grand vivant, Charenton, Flohic Éditions, 1994. 
216 RAMUZ Charles-Ferdinand, L’exemple de Cézanne suivi de Cézanne le précurseur, op. cit., p. 33. 
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III. 1. L’aventure pédagogique 

III. 1. A. La Sainte-Victoire et l’avènement progressif de la peinture​ ​

​

 ​ Cézanne a été refusé par le musée d’Orsay au prétexte que « ce n’était pas un film 

didactique mais un film d’auteur »219, comme nous l’avons déjà évoqué dans la première 

partie de ce mémoire. On y montre des tableaux seulement à la fin (à l’exception de La 

Vieille au chapelet), il n’y en a que dix, et ils ne représentent qu’un quart de la durée totale 

du film. Straub et Huillet, en cela, s’opposent aux conventions dominantes du « film 

d’art », mais il nous semble que c’est précisément ainsi qu’iels exaucent un souci qu’on 

pourrait qualifier de pédagogique. La peinture de Cezanne n’y est pas donnée d’emblée, 

comme s’il suffisait de la lancer aux yeux du spectateur pour que celui-ci puisse la voir. 

Voir est un acte, qui demande travail et patience. Au même titre que la toile avant de 

peindre, le coup d’œil rapide n’a rien d’innocent ni de pur ; il est encombré, lui aussi, 

d’une charge de clichés que « l’acte de voir de ses propres yeux »220 consiste à débroussailler. 

La perception que Merleau-Ponty nomme « spontanée » et Lawrence « intuitive » est si 

vite recouverte par la « domination du concept mental stéréotypé »221 que son accès 

nécessite, paradoxalement, un effort préalable. Cézanne offre au spectateur les conditions 

de ce nettoyage du regard, pour que l’apparition de la peinture fasse événement et ouvre 

sur la possibilité d’une rencontre.​ ​

 ​ Prenons la Sainte-Victoire. Il y en a six dans le film : trois filmées et trois peintes. 

La première (1min27, fig. 35) est dévoilée d’un mouvement de gauche à droite, au 

deuxième plan du film, avant que ne se lance la voix off. Elle est très loin, dans une 

espèce de brume vague évoquant presque une esquisse du Mont Fuji, tandis que devant 

elle se superposent des barres de HLM de la banlieue d’Aix-en-Provence, puis quelques 

rangées d’arbres, une autoroute sur laquelle circulent un grand nombre de voitures et 

camions qui monopolisent la bande sonore, une voie ferrée qui semble délaissée, et 

enfin la couronne d’un arbre mort au premier plan. La deuxième Sainte-Victoire est vue 

d’un peu plus près (14min40, fig. 36), faisant frontière entre un ciel bleu pâle et les 

ondulations d’un relief forestier. Quant à la troisième – dont il a déjà été question 

lorsque nous interrogions le travail du film sur la profondeur –, elle est prise depuis le 

221 LAWRENCE David Herbert (trad. MALROUX Claire), La Beauté Malade, op. cit., p. 71. 
 

220 TURQUETY Benoît, « Travail du peintre, travail du cinéma : Cézanne, Danièle Huillet et 
Jean-Marie Straub », art. cit., p. 221. 

219 RAYMOND Jean-Louis (dir.), Rencontres avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, op. cit., 
pp.33-34. 
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même angle que la précédente mais cadrée de plus près (20min40, fig. 37). C’est la 

dernière filmée directement par Straub et Huillet ; les trois suivantes nous sont montrées 

telles que peintes par Cezanne (38min28, fig. 38 / 40min09, fig. 39 / 43min47, fig. 40), 

dans un ordre qui correspond à la chronologie de leur création (la première datant de 

1900-02, les deux suivantes de 1904-06). 

​

Fig. 35-36-37 : Sainte-Victoire filmée dans Cézanne 

​

Fig. 38-39-40 : Sainte-Victoire peinte dans Cézanne 

​ Il y a donc un mouvement d’approche progressive de la montagne autant que de 

la peinture, ainsi que ce point de rencontre à l’intersection des deux que Cezanne 

nommait le motif. On pourrait poser comme première hypothèse que la montagne 

filmée, à mesure qu’on s’approche, se métamorphose jusqu’à devenir la montagne peinte 

par Cezanne. Ce serait une forme de métamorphose qui ne passerait pas, comme 

souvent au cinéma, par le fondu – procédé catégoriquement refusé par Straub et Huillet, 

chez qui les raccords doivent être bruts, pour que chaque image existe aussi dans la 

brutalité de son apparaître. C’est un refus éthique, du même ordre que celui qui les 

conduit à ne pas couper un plan au beau milieu d’un chant d’oiseau ; l’unité concrète, 

vivante (d’un chant comme d’un plan), ne peut se couper ni se fondre. Cezanne dit 

pourtant, face à la cinquième de ces Sainte-Victoire, qu’« il faut voir les plans... 

Nettement. Mais les agencer, les fondre, il faut que ça tourne et que ça s’interpose à la 

fois. ». « Les fondre », donc, pourrait impliquer des fondus, en transposant tels quels des 

propos valables pour la peinture dans le champ du cinéma ; c’est ainsi que l’entend 

Michael Mazière quand il réalise Cezanne’s Eye : en faisant littéralement des fondus 
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enchaînés et des surimpressions. Pour Straub et Huillet, ce que nous nommions les 

raccords bruts trouve sa justification dans le début et la fin de la phrase de Cezanne : « il 

faut voir les plans nettement […] et que ça s’interpose. » ; quant au fondre pictural, ou 

poétique, exigé par Cezanne, il trouve une autre voie en cinéma ; non pas le fondu 

littéral, mais une entrée en résonance du fond et de la chaleur contenus dans ce verbe de 

fondre. Les plans, cellules solides, s’échauffent et gagnent en profondeur par 

agencements et interpositions les uns avec les autres, tel que nous l’avons vu dans la 

partie précédente ; ce serait une façon de comprendre le film, avec ses différents régimes 

d’image, comme processus métamorphique.​ ​

 ​ Mais cette métamorphose, appelée aussi par la voix qui la fait advenir, touche 

moins les images « en elles-mêmes », que la perception que le spectateur en a. S’il y a 

plasticité, elle est avant tout perceptive. L’image contient en puissance les 

transformations à l’œuvre, s’en fait gardienne, et c’est au spectateur d’en découvrir la 

profondeur, par l’ouverture du film à un travail possible entre le vu, l’entendu et le 

perçu. Notre attention est sollicitée, dans un registre qui s’apparente au tribê dont nous 

faisions état pour évoquer le rapport entre la théorie et la pratique chez Cezanne comme 

chez Straub et Huillet. Il nous revient d’opérer un frottement entre l’appréhension 

conceptuelle des mots entendus et l’activité de notre regard, pour que se fasse le don 

réciproque propre à la perception ; en l’occurrence l’épreuve sensible de la fonte des 

images, cet accès à leur chaleur et à leur profondeur par agencement et interposition. 

C’est aussi cela que recouvrent les notions d’approche et d’avènement : un parcours 

perceptif à même de nous faire surgir la montagne dans sa pleine corporéité, disponible 

à la rencontre, et d’entretenir avec elle un lien qui ne soit pas de l’ordre de l’observation 

froide et distanciée.​ ​

 ​ Le chemin se trace également en direction de la peinture ; sa venue dans le film 

est patiemment construite, et le spectateur est placé dans une position similaire à celle de 

Cezanne apprivoisant son motif avant d’en faire tableau. Il a fallu s’avancer 

graduellement pour que la montagne face don de sa présence, et c’est alors seulement 

que la peinture peut se donner à son tour. D’autant que, nous l’avons vu, la troisième 

Sainte-Victoire filmée est aussi le moment de la jonction entre la voix de Cezanne et 

l’œil du spectateur ; c’est ici qu’il invite à la regarder, mêlant ainsi sa propre présence de 

peintre à celle de la montagne. Straub et Huillet répètent à longueur d’entretiens que 

pour montrer quelque chose, il faut l’avoir vu, et que pour voir il faut regarder parfois 

très longtemps ; cette trajectoire vaut pour les cinéastes ou pour le peintre, mais aussi 

pour le spectateur, à qui les conditions sont ménagées pour que le regard devienne un 
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voir – dont le sens s’apparente ici au percevoir de Merleau-Ponty. Quand apparaît la 

première Sainte-Victoire peinte, elles semble donc s’appuyer sur le temps et les 

précautions prises pour appréhender la Sainte-Victoire filmée, y engager son corps 

percevant, et c’est par rapport à cette assise du regard qu’il nous est alors possible de 

rencontrer la peinture dans son plein déploiement. Du reste, la monstration des tableaux 

coïncide aussi avec des commentaires en off qui touchent à des questions de technique 

picturale, lesquelles sont donc abordées surtout en fin de film, comme si elles avaient eu 

besoin d’être nourries par tout ce qui a été dit avant, relevant d’une forme de 

cosmogonie perceptive. L’art et sa technique s’enracinent dans la conception sensuelle 

que l’artiste se fait du monde.​ ​

 ​ Quant aux peintures elles-mêmes, les trois tableaux de la Sainte-Victoire 

s’organisent aussi selon une progression sensible de la perception. Face à la première, 

Cezanne évoque les traits noirs qui circonscrivent les contours dans le 

« néo-impressionnisme » et qu’il « faut combattre à toute force ». Il nous semble 

pourtant, à regarder la toile, qu’elle comporte encore quelques-uns de ces contours 

honnis, qui dessinent les branches de l’arbre, notamment. C’est pourquoi le deuxième 

tableau de la Sainte-Victoire suit directement celui-ci au moment où Cezanne, pour 

lutter contre ces traits noirs, en appelle aux « plans dans la couleur ». Cette nouvelle toile, 

plus tardive encore que la précédente, est presque intégralement débarrassée de tout 

dessin tracé ; ce qui tient encore du représenté (la montagne, le ciel, la plaine, la 

végétation…) émerge organiquement par modulations. Pratiquement dénuée de 

contours, les distinctions apparentes ne se font que grâce à la structure de couleurs, ses 

contrastes, son organisation tonale. Une fois encore, le spectateur est donc convié à faire 

de lui-même l’expérience des leçons de Cezanne, d’un tableau à l’autre. ​ ​

 ​ La troisième et dernière Sainte-Victoire, enfin, apparaît un peu plus tard sur 

fond noir, sans cadre et sans commentaire, intercalée entre un paysage et une nature 

morte à l’aquarelle. Elle n’apparaît à l’écran que sept secondes, ce qui en fait le plan le 

plus bref du film, presque liminal au regard des durées étalées proposées jusqu’ici par 

Straub et Huillet ; à peine le temps de la regarder, d’autant que sa brièveté surprend alors 

qu’on s’apprêtait à la contempler tranquillement comme la plupart des autres tableaux. 

C’est aussi la plus « abstraite », ébauchée sur une étendue de blanc calme à peine dérangé 

par les nuances de vert, de bleu et de orange venues se déposer ça et là par touches. La 

montagne s’y devine plus qu’elle s’y voit, et le tableau, bien loin du grand déploiement 

vitaliste de la Sainte-Victoire précédente, semble plutôt tendre vers une forme 

d’évanouissement, que viennent accompagner le fond noir, le silence et la brièveté. C’est 
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comme si, après avoir conduit le spectateur vers l’émergence de la montagne, pour que 

le motif perçu puisse se métamorphoser en peinture, la peinture elle-même se dirigeait 

vers la disparition progressive de ce motif ; plus on s’avance dans la peinture et moins il 

s’agit de la Sainte-Victoire. La brèche ouverte par ce plan esquissé, c’est la potentialité 

d’une rupture entre le peintre et la représentation (potentialité dont on connaît les 

débouchées modernes à la suite de Cezanne). Rupture une fois encore non-dite, mais 

sentie dans son tranchant fugace.​ ​

 ​ Toute la leçon cézannienne est bien là dans Cézanne, offerte au spectateur ; 

Straub et Huillet ont pris au sérieux la commande d’un film pédagogique, mais leur 

pédagogie est elle-même cézannienne, au sens où elle oppose à la froideur du didactisme 

une épreuve sensuelle de la perception.​  

119 



 

 

120 



III. 1. B. Une Visite anti-guidée​ ​

​

 ​ Contrairement à Cézanne, Une Visite au Louvre laisse apparaître des tableaux assez 

vite, et ils représentent une large part de la durée du film. L’idée n’est donc plus de faire 

émerger progressivement une perception possible de la peinture. L’une des principales 

différences entre les deux films se devine à leurs titres respectifs : dans Cézanne, il s’agit 

d’un homme, un peintre, et son œuvre, que tiennent ensemble le nom de Cezanne, dans 

lequel on peut entendre aussi les soubassements du style tel que nous l’avons déjà défini, 

et qui justifie les écarts vers Madame Bovary de Renoir ou vers la figure d’Empédocle, à 

laquelle nous reviendrons. Le titre Une Visite au Louvre annonce un tout autre 

programme : le film non d’un peintre mais d’un musée – le Louvre –, que l’on vient 

visiter. Cela engage un certain rapport au public, placé dans une position intermédiaire 

entre spectateur de cinéma et visiteur de musée.​ ​

 ​ Il y a diverses façons de visiter un musée. On peut y flâner à sa guise, jeter des 

coups d’œil autour de soi, s’arrêter un peu plus longuement sur un tableau qui nous 

poind particulièrement, puis repartir… On peut aussi essayer de tout faire ; aller dans 

toutes les salles, regarder chaque tableau, quitte à le regarder vite pour ne rien manquer, 

dans une perspective synthétique. On peut enfin, en groupe, suivre un guide, qui 

s’arrêtera devant certaines œuvres parmi les plus significatives pour en expliquer le 

contexte historique et artistique, parfois lancer quelques pistes méthodiques, et raconter 

des anecdotes de la vie du peintre ou de celle du tableau. C’est à ce type de visite que 

ressemble le plus le film de Straub et Huillet : un groupe de spectateurs (celui d’une salle 

de cinéma) est confronté à un choix de tableaux restreint soumis à des commentaires en 

off. Il semble pourtant que ces commentaires prennent à contre-pied la fonction 

traditionnelle du guide de musée, laissant de côté tout ce qui tient de l’informatif ou du 

contextuel pour se concentrer exclusivement sur la perception esthétique.​ ​

 ​ D’abord, comme nous l’avons déjà noté, ce qui s’apparente à un autour muséal 

est gommé par le film : aucun passant, aucun bruit de foule, presque aucune 

spatialisation des tableaux par rapport au reste du musée… C’est d’autant plus frappant 

que les tableaux montrés dans le film se trouvent tous dans l’aile Denon du Louvre, qui 

ne représente qu’une partie du musée, laquelle est largement la plus fréquentée. Cezanne 

est pourtant aussi un admirateur de Poussin et de Rubens, peintres dont on retrouve une 

collection conséquente à l’aile Richelieu du musée, et qui ne sont pas mentionnés dans le 

film. Il y a fidélité au livre de Gasquet, bien sûr, mais peut-être est-ce aussi précisément 

parce qu’on peut s’y promener à loisir sans dérangement excessif, s’asseoir et regarder 
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calmement un tableau, tandis que ceux qui sont montrés dans le film sont difficilement 

visibles dans la réalité : on peut vérifier leur présence, mais le mouvement et le bruit 

omniprésents de la foule des visiteurs (à toute heure et en toute saison, le Louvre étant 

le musée enregistrant le plus d’entrées au monde) constituent un obstacle trop grand à 

une attention calme et prolongée. Au vu du texte de Gasquet, il apparaît qu’au temps de 

ses visites au Louvre avec Cezanne, les conditions étaient meilleures ; il était possible de 

se tenir immobile face à un tableau, le contempler et en parler sans être gêné par le flux 

environnant. ​ ​

 ​ On peut donc imaginer que Straub et Huillet ont choisi la voix off plutôt que 

deux acteurs parcourant le musée pour éviter d’avoir à recréer artificiellement les 

circonstances par lesquelles le peintre tenait les propos qu’il tient dans le film. Ce choix a 

pour vertu de donner à voir les tableaux dans des conditions inaccessibles à un simple 

visiteur contemporain, sans pour autant mimer un retour au temps où il était possible de 

regarder tranquillement ces tableaux au musée. Straub et Huillet soustraient les œuvres à 

leur contexte muséal afin d’inventer une nouvelle situation perceptive (préférant un 

réalisme perceptif à l’imitation de la réalité, dans la lignée de ce que nous avons étudié en 

partie II), où le spectateur-visiteur devient un agent central, dans une position 

intermédiaire entre la salle de cinéma et le musée. Qu’apporte cette visite 

cinématographique au Louvre, par rapport à une visite in situ ? De bonnes conditions, 

donc, non seulement en terme d’environnement visuel et sonore (la foule absentée), 

mais aussi de position par rapport aux tableaux : Le Paradis de Tintoret, par exemple, est 

placé juste en dessous du plafond, si bien qu’il faut lever les yeux pour le regarder ; ce 

qui est d’autant plus compliqué qu’il est aujourd’hui perpendiculaire à La Joconde, et sa 

nuée de touristes entourée de barrières et de gardes, si bien qu’il n’y a presque aucun 

endroit depuis lequel on peut le voir sans éviter les reflets ni se trouver trop loin ou trop 

près. Le film nous donne les moyens de le regarder enfin de face, sur plusieurs minutes, 

sans parasitage.​​

 ​ Mais, parallèlement à ce travail qui tient à l’élagage, le film constitue aussi une 

forme de multi-médiation. On n’est pas laissé devant les tableaux nus : il y a entre eux et 

nous un texte, lequel est écrit à partir de propos rapportés, puis restructuré par les 

cinéastes et enfin récité par une comédienne. Les mots passent de Cezanne à Gasquet, 

de Gasquet à Straub et Huillet, de Straub et Huillet à Julie Koltaï, puis d’elle à nous. Plus 

encore, ils circulent de la fin des années 1890 à 1921 (année de parution du Cézanne de 

Gasquet), de 1921 aux années 1980 où les cinéastes l’ont découvert, des années 1980 à 

2003 où fût tourné le film, et de 2003 à 2026 si on le regarde aujourd’hui. De même que 
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les tableaux, en dépit du dépouillement et du minimalisme de Straub et Huillet, sont 

capturés par une caméra qui fait nécessairement écran (on a vu la minutie des calculs 

nécessaires à la restitution de l’harmonie des couleurs), et dont le présent de 

l’enregistrement n’est pas celui du visionnage, et pas non plus celui de la visite par 

Cezanne un siècle auparavant. Le caractère direct et franc du film s’accompagne 

paradoxalement de ce télescopage des voix, des regards et des temps qui donne 

l’impression que tout est sans cesse médié, comme si la distance du spectateur se joignait 

à l’épure du visiteur. C’est aussi en ce sens que nous parlons de visite anti-guidée : il y a à 

la fois trop et pas assez de médiation.​ ​

 ​ Qu’est-ce qu’une telle visite produit chez le spectateur-visiteur ? L’un d’entre 

eux, après une projection du film en 2004, a relevé ceci : 

« Vous avez parlé de votre souci d’exactitude des couleurs pour chaque tableau. Mais 

alors, de ce point de vue, votre film pose un problème terrifiant : Les Noces de Cana ne 

correspondent plus du tout à ce que Cézanne en dit. Fini la lumière dorée, fini cette 

lumière qui baigne le tout, maintenant les figures sont découpées comme dans du zinc, 

les bleus et les verts ne sont plus à leur place dans l’espace, la restauration a saccagé le 

tableau. […] Et donc c’est très étonnant de voir ça en entendant les paroles mêmes de 

Cézanne… »222 

​

Fig. 41 : Les Noces de Cana (Véronèse) dans Une Visite au Louvre (sous-titrage anglais) 

Cette remarque est précieuse en ce qu’elle révèle la place donnée au spectateur 

dans le film. Placé entre les tableaux filmés et la voix off qui les commente, il peut en 

mesurer la correspondance ou l’écart. Ici, il fait le constat que les propos de Cezanne 

222 LAFOSSE Philippe, L’Étrange Cas de madame Huillet et monsieur Straub, op. cit., pp. 166 & 297. 
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sont comme invalidés par ce qu’il voit : il n’y a pas, devant ses yeux, la « lumière dorée » 

dont parle le peintre. Ce n’est pas explicité par le film ; c’est à celui qui écoute et regarde 

de faire ce travail-là, la suture de l’œil et de l’oreille. Le film, précisément, lui donne 

l’espace de le faire ; il détermine et distingue quelle est la place du spectateur-visiteur. 

Cette place n’est pas celle d’un « receveur passif » que la mise en scène consisterait à 

maintenir dans la passivité, et encore moins celle d’un corps manipulable par des effets 

de cinéma visant à provoquer chez lui des sensations comme dans un parc d’attraction. 

C’est au contraire une zone de liberté ; on s’efforce d’offrir aux personnes venues voir le 

film en salle (ou chez soi devant son ordinateur) une situation perceptive. Selon leurs 

dispositions physiques et affectives du moment, elles pourront, ou non, en tirer quelque 

chose – une rencontre, une expérience, une leçon pour leur vie… Ou au contraire n’en 

rien tirer, voire demeurer réfractaires à la situation. L’espace du spectateur est un espace 

le plus ouvert possible, y compris à l’éventualité de quitter la salle avant la fin, que 

Straub et Huillet revendiquent comme une résistance à la prise d’otage du cinéma 

majoritaire. Daney, à ce propos, parlait d’une « résistance obstinée du public à quelque 

chose d’intraitable et qui le nie comme public »223 ; le nier comme public, ce n’est pas 

refuser de le prendre en compte, c’est considérer que cette entité homogène qu’on 

appelle « public » n’existe pas en tant que telle ; seuls existent des individus singuliers, 

citoyens, chargés d’histoire et d’expérience, venus se confronter à une œuvre qui ne 

prétend pas choisir à leur place quelle effet elle aura sur eux.​ ​

 ​ Dans un entretien paru en 1979 dans les Cahiers du Cinéma, le couple de cinéastes 

affirme fermement que « les gens qui attendent des sensations au cinéma ne [les] 

intéressent pas. Je ne me prends pas pour Cézanne mais si tu vois une toile de Cézanne, 

ça ne provoque pas des sensations chez toi, tu vois là des sensations matérialisées. »224 

Cette conception du spectateur libre, qu’on ne cherche pas à provoquer, mais à qui on 

montre des « objets qui traduisent un éventail de plus en plus large, un éventail de 

sensibilité et de sentiments, de sensations, au sens où Cézanne disait qu’il essayait de 

matérialiser des sensations. »225, se présente donc comme cézannienne, et ce bien avant 

les deux films inspirés des conversations du peintre avec Joachim Gasquet.​ ​

 ​ Rilke, dans sa lettre sur Cezanne du 13 octobre 1907, distingue ce qu’il appelle la 

« peinture d’atmosphère », où « le tableau disait : j’aime cette chose », à celle de Cezanne 

qui, « impartiale », déclarerait simplement « La voici. »226. On retrouve ici l’un des enjeux 

226 RILKE Rainer Maria (trad. JACCOTTET Philippe), Lettres sur Cézanne, op. cit., p. 51. 
225 Idem, p. 14. 

224 DANEY Serge & NARBONI Jean, « Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet », 
Cahiers du cinéma n°305, novembre 1979, p. 15. 

223 DANEY Serge, La Rampe, op. cit., p. 124. 
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du réalisme cézannien dont nous avons déjà parlé, mais ce qui nous intéresse, à présent, 

ce sont ses conséquences sur celui qui s’y trouve exposé. Selon le poète, l’impartialité de 

Cezanne ne mène pas vers une disparition de l’amour dans la peinture, mais plutôt vers 

un changement du rapport à l’amour (l’exemple pris est celui de l’amour mais demeure 

valable pour d’autres sentiments). À un amour qui fait écran entre le peintre et la chose 

peinte, et s’impose donc comme passage obligé entre le spectateur et le tableau, Cezanne 

oppose un amour matérialisé à l’intérieur de la peinture, non-exprimé directement, que 

le spectateur a donc la liberté de découvrir, parmi un éventail de sentiments traduits 

plutôt que provoqués par le tableau. Rilke suggère que le maître mot du rapport de 

Cezanne à la chose peinte serait « chacun verra bien tout seul si je l’ai aimée. »227. ​ ​

 ​ C’est une conception de l’amour comme retrait absolu et refus d’intervenir dans 

l’existence de la chose aimée, qui rejoint l’amour divin tel que l’évoquent certains 

théologiens chrétiens (pour qui Dieu se serait nié par amour en faveur de sa création), 

mais qui nous parle aussi d’une certaine idée de l’éducation. Rilke dit que le 

« dépassement de l’amour » cézannien aboutit à ce que « la conscience tranquille qu’ont 

[les] rouges, [les] bleus [de ses tableaux], leur véracité simple vous éduquent ; pourvu 

qu’on se montre parmi eux parfaitement disponible, on dirait qu’ils font quelque chose 

pour vous. »228 Voilà qui s’avère éclairant pour notre notion d’« anti-guidée » si l’on 

transpose ces propos vers Une Visite au Louvre. L’anti-guide serait celui qui, tout en 

conduisant la visite, se retire (on n’a d’ailleurs aucune idée de ce que Straub & Huillet 

eux-mêmes pensent des tableaux qu’ils filment) pour laisser libre son visiteur, qui par 

cette liberté, et face aux œuvres rendues disponibles, entrevoit la possibilité de 

s’éduquer.​

 ​ Un court-métrage réalisé par Straub et Huillet à partir d’un conte de Marguerite 

Duras traite directement de ce problème. Il s’intitule En rachâchant (1982), formule 

fantaisiste par laquelle un enfant, refusant d’aller à l’école « parce qu’on lui apprend des 

choses qu’il ne sait pas », proclame la vertu d’une forme d’autodidaxie. « Et comment 

l’enfant Ernesto envisage-t-il d’apprendre ce qu’il ne sait pas encore ? » lui demande son 

professeur à l’occasion d’une réunion inquisitrice en présence des parents. À quoi 

l’enfant répond donc, en détachant insolemment les syllabes, « En ra-châ-chant ». Le 

mot n’est pas défini, sinon d’une manière détournée, quand Ernesto dit qu’il s’agit d’une 

« nouvelle méthode », mais il est donc très clair qu’il s’oppose à la méthode traditionnelle 

d’éducation ayant cours à l’école, où l’élève est tenu d’ingérer puis de restituer le savoir 

228 Idem, p. 50. 
227 Idem. 
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dispensé par le professeur, dans un rapport descendant au savoir conférant à celui qui le 

détient une autorité et un pouvoir sur ceux qui sont en position d’apprenants, que le 

philosophe de l’éducation Sébastien Charbonnier nomme « épistémocratie »229. Cette 

structure de pouvoir au sein de laquelle le sachant est maître se manifeste aussi en la 

fonction du guide de musée, dont la relation aux visiteurs est asymétrique : il va leur 

apprendre ce qu’ils ne savent pas encore. Tandis que la Visite anti-guidée organisée par 

Straub & Huillet est un renoncement à tout pouvoir sur le spectateur-visiteur au profit 

de la mise à disposition d’un espace, à l’intersection de multi-médiations, où il lui est 

possible de rachâcher, comme semble l’avoir fait Rilke, apprenant sur le monde et sur 

lui-même, s’éduquant librement, en retournant chaque jour regarder seul les tableaux de 

Cezanne.  

229 C’est une notion transversale à sa pensée, développée notamment dans son article « En finir avec la 
théorie du ruissellement adoptée par Bourdieu et Lordon », lundimatin #418, 4 mars 2024, URL = 
https://lundi.am/En-finir-avec-la-theorie-du-ruissellement-adoptee-par-Bourdieu-et-Lordon , consulté 
le 16/04/2026 à 17:40. 
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III. 2. Après le musée, sortir en forêt : le sous-bois de Buti 
 

« Dans la vie pure, la nature et l’art s’opposent seulement 

harmoniquement. L’art est la floraison, la perfection de la 

nature. La nature ne devient divine que par sa fusion avec l’art, 

différente d’espèce, mais harmonique. » 

           Friedrich Hölderlin230 

 

​ « Qu’on foute le feu au Louvre alors ! – tout de suite si on a peur de ce qui est 

beau » s’écrit Cezanne face à une toile de Courbet au bout de sa visite au musée. Puis il 

ajoute « Je suis Cezanne. » et brusquement éclate un incendie de vert, de gris, de 

marrons aux multiples nuances, de rameaux s’élançant en tous sens, de feuilles mortes 

éparpillées, de racines émergeant au milieu de cailloux amassés, de lierre tournoyant au 

contact d’un vieux tronc, de trouées de lumière au travers des feuillages abondants, de 

chants d’oiseaux – trois espèces, au moins – que l’on entend se mêler à la petite musique 

du ruisseau qui s’écoule au creux de ce bois foisonnant. D’un raccord net nous avons 

bondi du musée jusqu’au bois, de la fixité de cadres successifs à la promenade du regard 

de la gauche vers la droite, remontant le cours du ruisseau puis déclinant avec la courbe 

du relief rocheux. Le mouvement est lent, attentif, et s’interrompt lorsque la caméra a 

fait un tour complet jusqu’à retrouver le cadre ayant inauguré le plan ; celui-ci dure 

quarante secondes encore, fixement cette fois, le temps de contempler la danse des 

rayons du soleil au diapason du très léger tremblé des feuilles, tandis que se poursuivent 

les chants d’oiseaux et la coulée régulière du ruisseau.​ ​

​ Il s’agit du dernier plan d’Une Visite au Louvre. Ce plan fait contraste avec la visite 

qui vient de s’achever ; il est une irruption soudaine, provocante, de la nature sauvage 

dans un film presque entièrement constitué de tableaux, enregistrés plein cadre, en plan 

fixe, et commentés en off par Julie Koltaï. L’étonnement devant ce dernier plan vient 

donc de son caractère hétérogène ; il semble, à première vue, en parfaite disjonction 

avec le cadre formel posé jusqu’ici : la fixité remplacée par un panoramique à 360°, les 

tableaux laissant place à un paysage naturel, le son direct succédant au son off… En 

1975, Serge Daney disait déjà que « la non-réconciliation [en référence au titre du 

premier long-métrage signé Straub et Huillet, Non réconciliés], c’est aussi une façon de 

faire les films, de les fabriquer. Elle est le refus obstiné de toutes les forces 

d’homogénéisation. Elle a entraîné Straub et Huillet vers ce qu’on pourrait appeler une 

230​ La Mort d’Empédocle, in HÖLDERLIN Friedrich, Œuvres, Paris, Gallimard, Pléiade, 1967, p. 
659. 
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“pratique généralisée de la disjonction” »231. On pourrait donc penser la rupture 

apparente du dernier plan d’Une Visite au Louvre comme un geste de montage propre à la 

méthode des cinéastes, consistant à fendre le film en deux pour briser sa cohésion 

formelle, et se refuser ainsi à rendre un objet homogène. Mais il nous semble que, tout 

en faisant contraste – peut-être même par ce contraste – ce bond final dans la forêt touche 

à une harmonie qui se trouve être en lien direct avec les aspirations de Cezanne, comme 

si ce dernier plan appliquait ou accomplissait les leçons dispensées par le peintre tout au 

long du film. Voyons de quelle façon.  

231​ DANEY Serge, « Un tombeau pour l’œil (Pédagogique straubienne) », in La Rampe, Paris, 
Gallimard, coll. « Cahiers du Cinéma », 1983, p. 79. 
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III. 2. A. Un apprivoisement perceptif ​

 

​ Nous disions irruption ; irruption d’un plan, irruption d’un paysage. Rien ne 

l’indique explicitement dans le film, mais un bond est fait de plus de 1000 km, puisque 

du Louvre nous atterrissons dans un sous-bois en bordure de Buti, petit village toscan 

situé à proximité de Florence. Ce qui n’est pas dit non plus, c’est que ce sous-bois, 

Straub et Huillet l’ont filmé et fréquenté à maintes reprises. Découvert pendant le 

tournage de Sicilia! en 1998, il est devenu le lieu d’accueil de la plupart de leurs films 

jusqu’à la mort de Danièle Huillet en 2006 : Ouvriers, paysans (2001) ou Humiliés (2003) s’y 

passent intégralement. Ce qui est tu, enfin, c’est que ce plan était déjà présent dans 

Ouvriers, paysans ; il ouvrait le film, tandis qu’ici il le conclut.​  ​

​ Il ne faut pas voir ici une quelconque facilité ou une forme de paresse. Tout 

comme Cezanne qui, à mesure que son âge avançait, se contentait de peindre ce qui 

l’entourait au quotidien (des pommes sur la table, sa compagne, son jardinier, le 

domaine familial du Jas de Bouffan, son atelier des Lauves, et quelques points à l’est 

d’Aix-en-Provence, où il se rendait à pieds au petit matin, comme les carrières de 

Bibemus ou la montagne Sainte-Victoire), Straub et Huillet, après plus de trente ans de 

tournage, ont réduit leur périmètre à ce lieu découvert tardivement, qui « se constitue 

comme un plancher topographique où se déplie la méthode de travail straubienne », 

comme l’écrit la chercheuse Corinne Maury232. Il est vrai qu’un grand nombre des films 

du couple a lieu intégralement en extérieur, souvent en des endroits isolés ou dépeuplés, 

où les acteurs campent un environnement non-humain (comme les ruines de 

l’amphithéâtre romain dans Moïse et Aaron, 1975, ou la forêt sicilienne de La Mort 

d’Empédocle, 1987). À cet égard, le bois de Buti, reclus, modeste, opulent, et presque sans 

trace d’intervention humaine, semble être un terrain idéal.​ ​

​ Ce n’est donc pas, ou pas seulement, un lieu hasardeux que Straub et Huillet 

auraient « bien filmé » ; si ce lieu les a requis, c’est qu’il a fait motif. Hadrien 

France-Lanord, après s’être longuement promené sur les traces de Cezanne autour 

d’Aix-en-Provence, en est arrivé à la conclusion que les carrières de Bibemus ou le Pont 

des trois-Sautets « ne sont pas seulement de très beaux endroits. Ce sont des lieux qui 

sont des points de convergence de toutes sortes d’éléments divers (géologie, végétation, 

rapport au ciel, notamment), ce sont des lieux où l’on se trouve pris dans l’articulation 

232​ MAURY Corinne, « Danièle Huillet et Jean-Marie Straub : la “sobriété sacrée” du sous-bois », 
Du parti pris des lieux dans le cinéma contemporain, Paris, Hermann, coll. « L’esprit du cinéma 
», 2018, p. 134. 
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de tout un monde. »233 Il lie cette « bouleversante force d’unification » à « l’unité 

mouvante et dépourvue de centre » que Cezanne laisse apparaître sur sa toile. Ce qui 

sous-entend que le lieu même a quelque chose de cézannien avant même d’être peint par 

Cezanne, et commence donc à faire motif dans la mesure où il entre en résonance avec la 

recherche de l’artiste venu s’y inscrire. C’est pourquoi Straub dit souvent qu’une part 

importante de son œuvre (mais pas les deux films cézanniens) a pour point de départ – 

avant même le texte – la rencontre avec un lieu. Le terme de « rencontre » exprime 

clairement cette correspondance entre ce que le lieu offre de lui-même et ce qui travaille 

les cinéastes venus filmer ici ; l’apprivoisement progressif d’un espace singulier coïncide 

ainsi avec le creusement d’un même motif. 

Mais la répétition des films au même endroit est aussi un moyen d’exercer son 

regard à le voir toujours différemment, dans son éternelle nouveauté. Comme l’écrivait 

Cesare Pavese, que Straub et Huillet ont souvent adapté : « Nous sommes convaincus 

qu’une grande révélation peut sortir seulement de l’insistance têtue sur une même 

difficulté. Nous n’avons rien en commun avec les voyageurs, les expérimentateurs, les 

aventuriers. Nous savons que le moyen le plus sûr – et le plus rapide – de s’étonner, est 

de fixer, intrépides, toujours le même objet. Un beau jour cet objet, il nous semblera – 

miraculeux – ne l’avoir jamais vu. »234. Autrement dit, c’est en cessant de s’aventurer ici 

et là, en établissant un ensemble de motifs de plus en plus réduits et en s’y concentrant 

longuement, que l’on peut commencer à regarder vraiment et peut-être à y voir quelque 

chose. C’est là le cœur de l’éthique straubienne, dont nous avons déjà parlé, et vis-à-vis 

de laquelle les cinéastes n’hésitent pas à s’inscrire dans la filiation de Cezanne. « Avant de 

pouvoir peindre la montagne Sainte-Victoire, il a mis des années. Plus il la regardait, plus 

il a découvert ce que c’était. Jusqu’à dire : regardez bien cette montagne, une fois elle 

était un volcan. Il faut beaucoup de temps pour voir les choses. Il faut les regarder 

longtemps »235 déclarent-ils par exemple. 

Le retour d’un plan déjà filmé, et peut-être déjà vu par un straubien attentif, 

relève aussi de cette éthique. Ce n’est pas parce qu’un spectateur ayant vu Ouvriers, 

paysans se trouve à nouveau, à la fin d’Une Visite au Louvre, devant le plan du sous-bois de 

Buti, qu’il y verra la même chose. Regardant à nouveau, il peut découvrir ou redécouvrir 

235​ STRAUB Jean-Marie, « Après Le Genou d’Artémide et Le Streghe », Le Portique [en ligne], 33 | 
2014, document 7, mis en ligne le 05 février 2016, URL = http://leportique.revues.org/2764 , 
consulté le 10/01/2026 à 23:11. 

234​ PAVESE Cesare, « préface aux Dialoghetti », cité par BLANK Manfred (trad. Danièle 
HUILLET), « De la nuée à la résistance : Un recueil de matériaux », Cahiers du Cinéma n°305, 
novembre 1979, p. 8.  

233​ FRANCE-LANORD Hadrien, À l’écoute du moderne – Pour vivre et penser aujourd’hui, op. cit., 
p. 132. 
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ce qu’il n’a pas vu la première fois, et peut-être apprendre à le voir mieux. Il est d’ailleurs 

amusant d’imaginer que ce sentiment de « déjà-vu » ait été éprouvé au carré par les 

spectateurs ayant découvert Une Visite au Louvre lors de sa sortie en salle, puisque le film 

était projeté en double afin d’atteindre la durée d’un long-métrage. Mais – précision 

primordiale – la seconde copie ne contenait pas les mêmes prises que la première. Selon 

divers témoignages, le sous-bois de la seconde version serait moins ensoleillé. L’éternelle 

découverte du re-voir est donc pensée et intégrée à la fabrication du film. Jean-Charles 

Fitoussi, cinéaste qui fût leur assistant sur le tournage de Sicilia! – soit avant 

l’apprivoisement du sous-bois de Buti – a fait paraître des notes personnelles dans 

lesquelles il écrit que c’est là un  

 

« point essentiel de toute l’œuvre des Straub, à savoir revenir au même en révéler un autre. 

L’on retourne dans un train, mais en donnant, de ce même, une perception autre. [...] 

Révélant d’autres qualités d’une même matrice, différents attributs d’un même être. […] 

Au “principe de réalité sous-jacente”, ou principe du lieu et d’espace [...] s’ajoute et se 

mêle une seconde espèce de retrouvailles qui définit ce qui serait un “principe de 

musique”. Retrouvailles bien particulières en ceci que ce qui y est retrouvé n’a en quelque 

sorte jamais été “trouvé” et réapparaît paradoxalement comme pour la première fois. » 

 

Qui a regardé Une Visite au Louvre, y compris en projection double ou après 

avoir vu auparavant Ouvriers, paysans, ne peut qu’abonder dans le sens du sentiment de 

« première fois » qui se dégage du plan final, d’autant plus éclatant qu’un spectateur 

européen s’étant déjà promené en forêt a pu y retrouver quelque chose de sa propre 

expérience, mais comme actualisée, vécue avec une intensité radicalement nouvelle qui 

tient autant à la surprise de son surgissement qu’à l’humble singularité de ce sous-bois et 

du plan qui l’accueille. Nous employions le terme éthique : c’est aussi au sens où un tel 

geste se refuse à la logique accumulatrice qui est à l’œuvre, par exemple, lorsqu’au retour 

de vacances, on se prend à dire « j’ai fait l’Italie », sous-entendant que ce n’est plus à 

faire ; le pays est coché sur une carte et l’été prochain ce sera au tour d’un autre. Avec le 

sous-bois de Buti, on apprend à regarder près de soi, autour de soi, dans la durée, quitte à 

revenir au point de départ (le re-voir est aussi à l’œuvre dans le travelling à 360° qui fait 

retour au cadre initial), ou à saigner des yeux à force de fixer un même point, comme le 

racontait Cezanne236. Modestie de l’abondance dans la proximité, qu’il n’est même pas 

besoin d’extraire ou d’exploiter puisqu’il suffit d’y poser son regard, laissant la vie se 

236​ « Je ne puis les arracher… Ils sont tellement collés au point que je regarde qu’il me semble qu’ils 
vont saigner », BERNARD Émile, et al., Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 212. 
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vivre et en jouissant pour elle-même. L’intermédiaire d’un plan de cinéma, comme d’un 

tableau de grand peintre, tout aussi perpétuellement mouvant et inédit dans son 

immobilisme apparent (« voyez comme ça tourne ! » s’écrie Cezanne devant Delacroix), 

faisant office d’apprentissage à la disponibilité de l’attention.​  
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III. 2. B. L’art, la nature et le corps du pays​

​

​ Quand, à la suite d’une projection du film en 2004, un spectateur demande à 

Straub « pourquoi on quitte Paris et on est dans la nature », celui-ci lui répond deux 

choses : premièrement, qu’il « déteste les musées et que dans les musées comme dans les 

bibliothèques [il devient] fou et au bout d’une demi-heure [il a] envie de fuir », c’est 

pourquoi il a fait le choix de ne pas imposer cette « prison » aux gens qui verraient le 

film, en les « renvoyant à la nature ». Deuxièmement, « cette nature-là, il se trouve qu’elle 

a à faire avec Cezanne », sans préciser davantage ce qu’il entend par là237.​ ​

​ Pour faire sortir le spectateur du musée et le « renvoyer à la nature », le couple de 

cinéastes a donc choisi une parcelle réduite et localisable de cette « nature ». D’autres se 

seraient probablement tourné vers ses manifestations les plus spectaculaires : volcans, 

cascades, ouragans, grandes plaines, déserts ou hautes montagnes… Ici c’est un ravin au 

cœur d’un sous-bois peu fréquenté par des humains. Plus encore : la caméra n’enregistre 

pas depuis le haut mais se situe au fond du ravin, et ses mouvements de montée et 

descente pendant le panoramique circulaire témoignent d’ailleurs d’une connaissance 

certaine du lieu ; il n’est pas dit qu’un cinéaste étranger à Buti aurait osé s’aventurer si 

bas (Straub lui-même avoue qu’il a mis plusieurs années à descendre dans le ravin238), et 

encore moins filmer depuis le creux en suivant les courbes des reliefs environnants.  

C’est à se demander, d’ailleurs, s’il est juste de parler d’un paysage. Selon le 

CNRTL, la notion de paysage a quelque chose à voir avec la vue d’ensemble et 

l’étendue239. Du reste, la tradition occidentale de représentation du paysage se caractérise 

par le tracé d’une ligne d’horizon, et quand on pense à des paysages de cinéma, ce sont 

souvent d’abord les grands espaces des westerns qui viennent à l’esprit. Pourtant, des 

peintres du XIXe siècle, de Turner à Monet, ont cassé ou trituré cette ligne d’horizon, 

jusqu’à Cezanne qui, lui, a écrasé la perspective pour penser le paysage en plans qui se 

chevauchent, troquant la question de l’arrière et de l’avant plan pour celle du dessus et 

du dessous, la profondeur se jouant dès lors par couches et non plus sur une ligne de 

fuite. Dans une version datée de 1895 des Carrières de Bibemus, par exemple, il y a bien 

239​ URL = https://www.cnrtl.fr/definition/paysage , consulté le 11/01/2026 à 17:41. 

238​ « J’ai mis plusieurs années à descendre dans ce ravin. Je l’admirais d’en haut, mais j’étais timide. 
Ce n’était pas une question de peur. J’étais timide. Il me faut beaucoup de temps pour apprivoiser 
les choses. Un beau jour, je suis descendu, et là, ça a été une sorte de coup de foudre. D’ailleurs, 
ce ravin-là continue sur 2 km. Ça descend, puis ça tourne. On a beaucoup tourné dans ce ravin. 
Mais il a fallu l’apprivoiser. » STRAUB Jean-Marie, « Après Le Genou d’Artémide et Le 
Streghe », Le Portique [en ligne], 33 | 2014, document 7, mis en ligne le 05 février 2016, URL = 
http://leportique.revues.org/2764 , consulté le 10/01/2026 à 23:11. 

237​ LAFOSSE Philippe, L’Étrange Cas de madame Huillet et monsieur Straub, op. cit., p. 307.  
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une séparation claire entre le ciel et la terre, mais cette séparation n’appelle pas un 

chemin pour le regard du proche vers le lointain ; les éléments du cadre s’étagent et se 

superposent, les volumes renflent ou se creusent de tous côtés, et l’œil, sans point 

d’ancrage unique, a plutôt tendance à se disperser en continu sur la toile (fig. 42). C’est 

vrai aussi, dans une moindre mesure, de ce sous-bois (fig. 43), dont la composition 

ressemble étrangement à celle du plan tourné par Straub et Huillet (fig. 44). 

 

Fig. 42 : CEZANNE Paul, Carrières de Bibemus (1895) 

huile sur toile, 92,1x73,3cm, Fondation Barnes, Philadelphie 

​  

Fig. 43 : CEZANNE Paul, Sous-bois ​ ​ Fig. 44 : sous-bois de Buti 

(1890-1892), huile sur toile, 73x92cm 

Maison Blanche, Washington​  

 

Le couple de cinéastes, dépendant de l’appareil enregistreur qui fonctionne selon 

les lois de la perspective et ne permet pas de moduler comme le faisait Cezanne (à savoir 

établir les volumes par gradations de tons et contrastes colorés plutôt qu’en en traçant 

les contours), trouve donc dans le ravin une forme de substitut cinématographique à 

l’écrasement cézannien de l’horizon. Cela produit un sentiment de proximité : le paysage 
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n’est plus un lointain à contempler mais un site habitable, le « corps d’un pays », selon la 

formule imaginée par l’écrivaine Marie-Hélène Lafon240. Et le mouvement circulaire, qui 

se lance dès l’apparition du plan, contrastant brutalement avec la succession des cadres 

fixes du musée, nous montre bien qu’il ne s’agit pas simplement de regarder le sous-bois 

de Buti, mais de se plonger à corps perdu dans un tourbillon de vitalité, semblable à ce 

« je ne sais quoi qui emparadise les sens » dont parle Cezanne face au Concert champêtre du 

Titien (1510-1511), ou cette « limpidité […] qui vous entre dans l’œil comme un verre de 

vin dans le gosier et on est tout de suite ivre » évoquée devant Les Femmes d’Alger dans 

leur appartement de Delacroix (1833). 

Entendre le paysage comme le corps d’un pays plutôt qu’une vue sur l’étendue 

implique une forme de vie organique. Rien ne serait moins approprié que le terme de 

« décor » ici : le sous-bois de Buti ne fait pas office d’ornement ni d’espace inerte devant 

lequel aurait lieu une action ou une scène. Il est la scène ; il n’y a d’autre action que 

lui-même. La mobilité du plan comme sa logistique rappellent d’ailleurs La Région centrale 

(1971, Michael Snow), que Straub admirait. Pour ce film, Snow et son équipe ont été 

déposés en hélicoptère dans une région du nord du Québec ni habitée ni exploitée par 

l’humain. Ils y ont placé une caméra fabriquée spécialement pour ce projet, dont la 

spécificité est de pouvoir effectuer des mouvements dans toutes les directions (y 

compris tourner sur elle-même). Le film, d’une durée de 3h, est composé exclusivement 

des variations de mouvements et de vitesses de l’appareil, fixé sur un socle au beau 

milieu de ce paysage sauvage. L’une des originalités de La Région centrale, c’est qu’il 

semble abolir tout point de vue. Le paysage comme la machine (qu’on ne voit pas mais 

qu’on ne cesse pas un seul instant de sentir), privés de la médiation d’un regard, laissent 

apparaître leur caractère radicalement inhumain. Voilà qui n’est pas sans rappeler ce 

qu’écrivait Merleau-Ponty à propos de Cezanne : 

 

« Nous vivons dans un milieu d’objets construits par les hommes, entre des ustensiles, 

dans des maisons, des rues, des villes et la plupart du temps nous ne les voyons qu’à 

travers les actions humaines dont ils peuvent être les points d’application. Nous nous 

habituons à penser que tout cela existe nécessairement et est inébranlable. La peinture de 

Cézanne met en suspens ces habitudes et révèle le fond de nature inhumaine sur lequel 

l’homme s’installe. »241 

 

241​ MERLEAU-PONTY Maurice, Sens et Non-Sens, op. cit., p. 18. 

240​ LAFON Marie-Hélène, Cézanne, Des toits rouges sur la mer bleue, Paris, Flammarion, coll. « 
D’/Après », 2023, p. 59. 

135 



 

​ Le dernier plan d’Une Visite au Louvre participe de cette même suspension des 

habitudes anthropiques, d’autant plus saisissante qu’elle clôt un film où la question du 

point de vue humain est centrale, puisqu’il s’orchestre sous forme de triangulation entre 

l’œuvre du peintre, le commentaire du visiteur et le regard du spectateur. Il nous faut 

d’ailleurs noter que deux autres plans d’extérieurs lui précèdent : en ouverture, un 

panoramique part de la rive opposée de la Seine pour arriver jusqu’au Louvre dont il 

épouse toute la longueur, avant de revenir poser le cadre devant l’arche qui constitue son 

entrée principale. Puis, au milieu de la visite, un plan fixe et muet cadre, depuis la fenêtre 

du musée, la Seine recouverte par le feuillage de trois arbres battus par le vent. Ces deux 

moments, s’ils marquent des écarts avec la forme majoritaire du film, n’en sont pas 

moins soumis à la visite au Louvre, dans lequel on entre, puis par la fenêtre duquel on 

regarde pour s’accorder une pause ; ils ne donnent pas à ébranler les habitudes de notre 

perception humaine, dans la mesure où ils participent de l’expérience optique d’un 

visiteur au musée. Seul le dernier plan retrouve quelque chose du geste (ou de l’a-geste) 

de La Région centrale, un en-deçà du point de vue révélant, comme Cezanne, le « fond de 

nature inhumaine sur lequel l’homme s’installe ».​  

​

​ Jusqu’ici, nous avons usé du mot de « nature » sans le définir, le plus souvent 

entre guillemets car associé à l’acception courante, assimilant la nature au monde 

non-humain, par opposition à la culture (comme on parle de « sciences naturelles »). 

Quand Straub appelle à renvoyer les spectateurs à la nature après la prison du Louvre, il 

semble qu’il emploie le terme en ce sens. Pourtant, la nature est une notion centrale dans 

la pensée de Cezanne ; il y revient sans arrêt, on trouve le mot partout dans ses 

correspondances, et il semble qu’il ne l’entende pas simplement comme ce qu’on 

pourrait aussi appeler « le sauvage ». On sait que le peintre connaissait très bien la 

pensée de Lucrèce, philosophe latin du Ier siècle avant J.-C., pour qui la nature renvoie à 

l’ensemble des choses qui existent et des lois qui les régissent, soit l’ordre du monde 

physique242. Sans en exclure l’humain, donc, et en considérant aussi tout ce que la 

biologie moderne tiendrait pour non-vivant (le minéral, par exemple). Mais, surtout, en 

tenant compte de la façon dont les choses se composent et se décomposent au contact 

les unes des autres ; la nature de Lucrèce n’est pas un ensemble froid ni figé, elle se meut 

et elle est harmonique.​​

​ Comment, alors, ne pas penser au plan du sous-bois de Buti ? C’est un milieu 

242​ LUCRÈCE (trad. Henri Clouard), De la Nature, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1964 (Ier s. av. 
J.-C.).  
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sauvage, oui, mais c’est aussi un espace où coexistent et s’interpénètrent un magma de 

couleurs, d’infinies fluctuations de lumières, des courbes de toutes tailles, en tout sens, 

de multiples espèces vivantes et non vivantes, des bruissements, des chants divers, et 

bien sûr un mouvement de caméra qui fait tenir ensemble comme pour mieux 

l’exhausser cette communion naturelle sous forme de dynamique musicale qui sonne 

juste à tout instant. Renvoyer le spectateur à la nature, c’est donc aussi le jeter dans cette 

harmonie là. Si, comme le disait Cezanne dans l’autre film, « l’art est une harmonie 

parallèle à la nature », l’irruption de ce plan après la visite au musée donne à éprouver 

pleinement le parallélisme ; les lignes de l’art et de la nature ne se croisent pas, la coupe 

est franche, le bond vers le sous-bois net et brutal. Il y a, en effet, disjonction, mais, 

comme nous avons tenté de le montrer, l’une et l’autre des harmonies vont dans la 

même direction.  
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III. 3. Écologie cézannienne​ ​

​

III. 3. A. Les arbres et la nature anti-naturaliste​ ​

​

 ​ Ce que laisse entrevoir l’exemple du sous-bois de Buti tel que nous venons de le 

traiter, c’est que le style cézannien qui nous occupe pose ou recoupe des questions 

d’ordre écologique éminemment contemporaines, et notamment celle du rapport que 

l’humanité entretient avec la nature. Nous avons défini la « nature » selon les mots de 

Lucrèce, mais le terme même est aujourd’hui très discuté, en particulier depuis les 

travaux de l’anthropologue Philippe Descola. À partir de sa rencontre et de ses 

observations auprès du peuple Achuar, en Amazonie, celui-ci a mis en question l’usage 

de cette notion par la modernité occidentale, et ce qu’elle recouvre en termes de 

perception du monde. Dans ce qu’il appelle l’« ontologie naturaliste », qui représente la 

structure de pensée dominante de la société française (entre autres), la nature désigne 

peu ou prou l’ensemble des règnes animaux, végétaux ou minéraux, par opposition à la 

culture, qui serait le fait des sociétés humaines dites « civilisées ». Philippe Descola 

observe que ce dualisme-là, absent chez les peuples amazoniens qu’il a étudiés, est au 

fondement de l’exploitation mortifère de la planète par le capitalisme et de la destruction 

de la biosphère terrestre, puisqu’il sépare les humains du reste des existants, eux-mêmes 

considérés comme des ressources potentielles plutôt qu’en tant que « sujets » ou forces 

avec qui entretenir des relations. C’est pourtant via ces relations incessantes et 

nécessaires que nous faisons monde ou que le monde se fait, mais l’intériorisation de 

l’ontologie naturaliste chez les peuples de l’Occident moderne nous conduit à l’omettre 

et à l’oublier, au profit de l’illusion d’une séparation entre nature et culture, humains et 

non-humains243.​ ​

​ Si nous avons choisi de conserver ce terme de « nature », c’est par fidélité aux 

affinités de Cezanne avec ce mot, mais aussi parce qu’il nous semble que son usage, tout 

en étant situé dans la tradition de pensée occidentale, représente aussi une issue possible 

au dualisme nature/culture tel que Philippe Descola en fait la critique. ​ ​

​ La peinture occidentale, dans sa très large majorité, participe de l’ontologie 

naturaliste par ses propres moyens. Dans son livre Apprendre à voir (2021), où elle 

confronte un pan de l’histoire picturale à des problématiques environnementales, 

l’historienne de l’art Estelle Zhong Mengual revient sur certaines de ces conventions 

243 Voir DESCOLA Philippe, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2016 
(2005).  
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naturalistes. Elle note par exemple que « l’usage de la perspective linéaire […] aurait 

renforcé ce sentiment d’extériorité de l’humain, en proposant une image qui se déploie 

virtuellement à partir de l’œil unique du regardeur face au tableau, lui conférant ainsi une 

sensation de maîtrise de l’espace représenté et ainsi de domination de la nature. »244, ce 

qui rejoint certaines des questions que nous avons déjà évoquées à propos de la 

perspective optique. Elle constate aussi, prenant appui sur un tableau de Manet, que « les 

personnages humains représentés sont en touche lisse, et les végétaux constituant le 

décor sont, eux, traités en touche fragmentée, ce qui crée une impression de flou 

convenant à leur statut de décor. »245, code courant et implicite marquant bien la 

hiérarchie de ses points d’intérêts par le peintre. Elle remarque enfin que, jusqu’au XIXe 

siècle, tout ce qui pourrait tenir lieu d’éléments non-humains, quand il n’a pas le simple 

statut de décor, est presque toujours soumis à une symbolique ou une signification le 

rapportant à la « culture » humaine. L’historienne de l’art décrit et analyse Le Concert 

champêtre (1509), tableau du Titien qui apparaît dans Une Visite au Louvre (fig. 45), pour 

montrer combien « il n’y a pas d’entrelacement des figures humaines, des végétaux et des 

animaux » ; les moutons, par exemple, « semblent plus présents comme motif de rappel 

du thème littéraire de la pastorale que comme habitants des lieux. »246​  

 

​

Fig. 45 : Le Concert Champêtre dans Une Visite au Louvre 

 

À propos de ce même tableau, Cezanne dit dans le film de Straub et Huillet qu’il 

« emparadise les sens », et surtout qu’« on participe [au paysage], on ne méprise rien de 

sa vie ». Une discussion pourrait s’ouvrir sur les raisons de son désaccord avec Estelle 

Zhong Mengual, mais ce qui nous paraît crucial ici, c’est la conjonction de leurs critères. 

246 Idem, p. 41. 
245 Idem, p. 51. 

244 ZHONG MENGUAL Estelle, Apprendre à voir. Le point de vue du vivant, Arles, Actes Sud, coll. « 
Mondes sauvages », 2021, p. 16. 
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Participer au paysage, ne rien mépriser de sa vie, sont des impératifs éthiques et 

esthétiques très proches, sinon identiques, à ceux que préconise l’auteure d’Apprendre à 

voir en vue d’une subversion, par la peinture, de nos habitudes de perception naturalistes. 

Et, bien qu’il ne soit pas cité dans son livre, le style de Cezanne semble répondre 

directement à certains des problèmes soulevés par l’historienne de l’art. 

 

​

Fig. 46 : CEZANNE Paul, Grand pin et terres rouges (1890-95)​

huile sur toile, 72x91cm, Musée de l’Hermitage, Saint-Pétersbourg 

 

Prenons le Grand pin et terres rouges, une toile qu’on estime peinte entre 1890 et 

1895 (fig. 46). Le pin du titre est au cœur de la composition, son motif primordial. Il 

occupe une large part de la surface du tableau ; son tronc se trouve presque en son 

centre, ses branches principales tirent vers la gauche et la droite, et son feuillage s’étend 

jusqu’au-delà du cadre (si tant est que cet au-delà existe). Rien n’indique qu’il ait une 

signification particulière, ni qu’il fasse allusion à quelque référence de la culture humaine. 

Il camoufle même les vagues maisons qu’on aperçoit à l’arrière plutôt qu’il ne les 

mettrait en valeur. Celles-ci sont à peine tracées ; tout juste des petits cubes oranges et 

ocres, tandis que les couleurs et lignes de l’arbre sont étudiées avec une précision plus 

grande, et que les contours de sa ramure sont les seuls à faire l’objet d’un modelé, quand 

tout le reste (feuilles, ciel, sol…) est entièrement modulé. Si bien que, si l’on reprend la 

hiérarchie dont parle Estelle Zhong Mengual, le pin est ici personnage principal. Il ne 

représente rien d’autre que lui-même. C’est lui, en tant que pin, à qui l’on prête notre 
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attention. On le regarde non comme un objet inerte, un symbole ou une ressource 

potentielle mais comme un existant dans son plein déploiement.​ ​

 ​ Plus encore : il habite la toile de telle façon que ce déploiement paraît en 

organiser la composition. Il est fréquent que des troncs d’arbres, en peinture, servent à 

soutenir le cadre par un sur-cadrage vertical, ou aient fonction de délimitation entre telle 

et telle partie du tableau ; auquel cas on les trouve souvent en bordures latérales. Ici, le 

tronc est si central que le premier réflexe est presque de penser qu’il nous cache quelque 

chose ou qu’il obstrue la vue ; c’est pourtant bien ce grand pin qui est à regarder. L’effet 

d’interposition que produit la présence franche du pin renvoie au Bassin du Jas de Bouffan 

en hiver, tableau plus ancien de Cezanne (1878), où un mince tronc et son reflet troublent 

déjà les conventions de cadrage des arbres en découpant la composition en son centre, 

ce qui provoque un effet de gêne et incite à le considérer comme acteur du paysage 

(fig. 47). Selon le critique d’art Jean Arrouye, il s’agit d’une « œuvre-carrefour » à partir 

de laquelle le style cézannien va pousser toujours plus loin l’autonomisation de son 

espace pictural247. ​ ​

 ​ L’autonomie du Grand Pin et terres rouges semble en effet plus grande, dans la 

mesure où l’espace paysagé est englouti par les ramifications de l’arbre, au point où la 

toile semble elle-même née de la croissance du tronc central. C’est l’une des œuvres du 

peintre où apparaît de la façon la plus manifeste ce que repère Hadrien France-Lanord, à 

savoir que « les troncs cézanniens [font] fi de l’ordonnancement préalable qu’impose 

nécessairement le cadre plastique horizontal et vertical d’un tableau. Ce sont les troncs 

et les branches qui reconfigurent librement leur propre “cadre”. »248 Les petites bosses 

du sol sont d’ailleurs peintes par touches fragmentées au même titre que le feuillage, et 

les couleurs de celui-là déteignent sur celles-ci jusqu’à former un houppier qui ne se 

contente plus de chapeauter le tronc mais l’encercle intégralement et le fait baigner dans 

un tourbillon de verdure épousant presque parfaitement les contours du cadre – et 

s’apprêtant à pousser au-delà.​ ​

 ​ Le pin se présente donc non seulement comme « personnage principal » du 

tableau mais aussi comme son opérateur ; la peinture, soustraite à la nécessité optique et 

ramifiée organiquement par le tronc comme noyau central, est prise dans un 

devenir-arbre qui l’ordonne et la désordonne à la fois249. 

249 À propos du Bassin du Jas de Bouffan en hiver, Hadrien France-Lanord disait aussi que « les 
arbres dénudés n’introduisent pas seulement de l’ordre, dans ce tableau, mais de la liberté, du 
mouvement, presque de la désorganisation. », Idem, p. 155. 

248 FRANCE-LANORD Hadrien, À l’écoute du moderne – Pour vivre et penser aujourd’hui, op. cit., 
p. 162. 

247 ARROUYE Jean, Cézanne, d’un siècle à l’autre, Marseille, Éditions Parenthèses, 2006, p. 95. 
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​

Fig. 47 : CEZANNE Paul, Le Bassin du Jas de Bouffan en hiver (1878) 

huile sur toile, 47x56,2cm, collection privée 

 

Les arbres sont légion dans la filmographie de Straub et Huillet. On en trouve 

dans la majorité de leurs films, et ils occupent parfois une place prépondérante, comme 

celui au double-tronc massif contre lequel s’abattent les reflux du lac Léman dans À 

propos de Venise (2013), là aussi « personnage principal » du plan le plus long de ce 

court-métrage (fig. 48), ou les deux jeunes cerisiers en fleurs, aperçus sous diverses 

lumières en ouverture et clôture des plans cinq fois rejoués d’Europa 2005 (Fig. 49-50)250.  

 

​

Fig. 48 : À propos de Venise ​ ​       Fig. 49-50 : Europa 2005​ ​ ​  

 

Il y en a aussi un certain nombre de différentes espèces dans les deux films 

cézanniens. Deux moments sont particulièrement exemplaires : quand, dans Cézanne, la 

caméra panote vers la droite depuis la Sainte-Victoire jusqu’à s’arrêter devant trois 

arbres brunis (fig. 51), et lorsque la Visite au Louvre s’accorde une pause silencieuse face à 

250 Cerisier d’ailleurs accompagné de l’inscription « Stop ! Ne risque pas ta vie », que Jean-Claude 
Rousseau, dans son court-métrage sur le tournage du film (Une Vie risquée, 2018) fait rimer avec la 
phrase de Cezanne (telle que Bresson la cite) : « à chaque touche, je risque ma vie ». 
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un autre trio d'arbres contemplés depuis la fenêtre du musée (fig 52). Les premiers 

marquent un déplacement de l’attention de la montagne vers les arbres, sujets manifestes 

du plan, sans que rien, pour autant, ne soit dit à leur propos. Alors que la voix off s’est 

tue, c’est leur seule présence qui fait événement et tient lieu de sujet légitime. Ces trois 

arbres sont peut-être moins cézanniens que « rembrandtesques », puisqu’ils rappellent 

ces feuillus s’imposant en gardiens du paysage sur une gravure du peintre hollandais 

Rembrandt intitulée Les Trois Arbres (1943, fig. 53), et que Straub tient affichée au-dessus 

de son bureau dans le documentaire de Barbara Olszewska. Quant à ceux regardés par la 

fenêtre du Louvre, ils semblent d’abord boucher la vue comme les pins de Cezanne 

puisqu’ils cachent la Seine à l’arrière, où passent des bateaux-mouches qu’on ne peut 

qu’apercevoir. Ce qui est donné à voir ici, c’est quelque chose comme leur autonomie 

par rapport au musée, et le foisonnement des feuilles mouvantes qui emplissent et font 

bruisser le cadre, en contraste avec les tableaux immobiles. 

 

   Fig. 51 : Cézanne​ ​ ​           Fig. 52 : Une Visite au Louvre 

​

Fig. 53 : REMBRANDT, Les Trois Arbres (1643) 

eau-forte, pointe sèche, 21,3x27,9cm 

 

Ces arbres-là sont d’autant plus marquants qu’ils suppléent à l’absence de corps 

humains dans le cadre, mais bien d’autres, tout au long de leur œuvre, cohabitent ou 
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contrastent avec des humains sans être réduits à une fonction symbolique. Il semble 

même que, plutôt qu’ils ne rabattent les arbres sur une perception de type naturaliste, 

Straub et Huillet renvoient les corps humains à une forme d’enracinement et de 

rectitude toute arboréenne. On ne compte plus les acteurs qui se tiennent dressés dans 

une robustesse immobile semblable à celle d’un chêne. Le devenir-arbre, dans leur 

cinéma, touche peut-être moins le cadre que les personnages. C’est dans les films 

tournés au bois de Buti que c’est le plus saisissant. Les acteurs, presque tous amateurs, 

sont alors les seuls restes d’humanité dans un espace où toute trace de civilisation – au 

sens occidental du terme – semble s’être absentée. Leur devenir-arbre étonne moins 

dans cet environnement forestier, et paraît presque correspondre à la façon la plus 

naturelle de faire-monde et d’habiter l’espace. Bien qu’ils soient encore des personnages, 

l’histoire qu’ils tissent comprend les arbres et autres existants des lieux. Ou plutôt : leur 

histoire est comprise dans et par cet environnement ; il n’y a plus d’extraction humaine 

ni de hiérarchie entre eux et ce qui serait un décor, mais plutôt une vibration naturante à 

laquelle participent conjointement humains et non-humains.​ ​

 ​ La façon qu’ont les acteurs de se tenir par rapport aux arbres dans Ouvriers, 

paysans, Humiliés ou Ces Rencontres avec eux est révélatrice de ce qui est à l’œuvre ici. Ils 

peuvent s’y appuyer de la main ou du dos (fig. 54 & 55), s’asseoir sur des troncs allongés 

(fig. 56) ou même s’y accrocher pour soutenir le renversement de leur corps (fig. 57), 

mais les arbres desquels ils se « servent » alors ne se subordonnent pas pour autant à un 

rôle utilitaire ; au contraire ils y gagnent en intensité de présence ; on en perçoit d’autant 

mieux la force tranquille, la densité physique, mais aussi la singularité. L’un est souple, 

l’autre fin, plus ou moins sinueux… Les arbres semblent ici s’individuer pour former, 

ensemble, un peuple de la forêt, au même titre que le peuple humain. Du reste, le plan 

de Ces Rencontres avec eux où l’acteur se renverse en enserrant le tronc donne l’impression 

vertigineuse que l’un et l’autre s’entre-tiennent tel un duo d’acrobate, et que le retrait des 

mains humaines pourrait entraîner la chute de l’arbre, dont la courbe est en parfaite 

harmonie avec celle de son compagnon de plan. 

 

  Fig. 54 : Humiliés​          Fig. 55 : Ces Rencontres avec eux  Fig. 56 : Ouvriers, paysans 
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​

Fig. 57 : Déméter & Dionysos dans Ces Rencontres avec eux 

 

Si le plan crée cette impression contre toute vraisemblance physique, c’est que 

Straub et Huillet composent leur cadre de telle façon que les acteurs s’adaptent à 

l’environnement dans lequel ils s’inscrivent plutôt qu’ils ne le domptent ou le dominent. 

Cet homme agrippé à cet arbre tout au long de la séquence n’est autre que Dionysos, 

dieu grec de la nature vivante, voluptueuse et sauvage, qui certes est le gardien de la 

culture viticole, mais dans la seule mesure où celle-ci représente un cycle naturel et 

fertile. Le monde dionysiaque est instinctif et fusionnel ; sa façon de ceindre l’arbre des 

mains jointes a trait à une forme d’érotisme fraternel ; le tronc et lui partagent cette pose 

statuaire qui est aussi un plein accueil de la sensualité du vent et de la lumière leur 

caressant le corps. Et l’arbre, ici, ne donne rien d’autre que sa présence incurvée : pas de 

fruits, ni de bois pour alimenter le feu ou bâtir une maison. Il se trouve au centre du 

cadre comme un tronc cézannien, et comme chez Cezanne les lignes et courbes des 

autres troncs et des deux corps humains se ramifient en diverses directions qui 

orchestrent une forme d’harmonie désaxée, donnant à percevoir « l’ascendance 

commune à tout le vivant »251.​ ​

 ​ Un tel plan, si représentatif de la façon dont Straub et Huillet sont venus habiter 

en cinéma les environ de Buti, fait exploser le dualisme nature/culture tel que théorisé 

par Descola ; s’il existe une nature au sens cézannien, elle ne s’oppose pas à une 

« culture humaine » qui serait venue l’assujettir, mais s’impose au contraire comme une 

composition harmonique jouée par l’ensemble des existants. Dionysos et sa compagne 

Déméter (déesse mère de la Terre, qui appelle à une coopération féconde avec le cycle 

251 ZHONG MENGUAL Estelle, Apprendre à voir. Le point de vue du vivant, op. cit., p. 28. 
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des saisons) participent de la rythmique chatoyante du plan par leur posture autant que 

par leurs voix ou les couleurs de leurs vêtements, plus contrastantes. Ce qui s’impose à la 

vue de cette séquence et de ces films, c’est le sentiment qu’il y a contribution humaine 

au chant de la nature, mais aussi que cette contribution n’a pas plus de valeur que celle 

des autres qu’humains. Les arbres en sont des acteurs au même titre, et le style 

cézannien des cinéastes fait sentir cette forme d’agir spécifiquement arboréen sans en 

passer ni par la symbolique ni par un anthropomorphisme qui leur donnerait des 

facultés qu’ils n’ont pas en réalité (comme se déplacer ou parler). La perception des 

arbres est d’autant plus éthique qu’elle ne triche pas sur les conditions de leur existence ; 

ils sont ce qu’ils sont, dans leur différence avec les humains mais aussi leur partage ; 

dans leur puissance, leur corporéité propre, leur variété, et c’est ainsi qu’ils apportent 

leur pierre à l’édifice de la nature.​  
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III. 3. A. L’utopie cézannienne​​

​

 ​ Ainsi s’agit-il de faire monde. Grande ambition, que Hadrien France-Lanord 

n’hésite pas à qualifier de « moderne », non pas au sens de la modernité ou du 

modernisme, qui renverraient à une période particulière ou l’extrême pointe d’un 

quelconque progrès, mais dans un retour à la racine modus, « qui signifie manière, 

modalité, et surtout : mesure donnée aux choses » ; le moderne, dérivé temporel, étant 

donc entendu comme « chaque fois mesure de la présence »252. Autrement dit, la 

présence – dont on se souvient qu’elle allie le temps et l’espace présents – ne cesse de se 

donner sous une forme nouvelle, et le moderne est ce qui se loge au diapason de cette 

vibration perpétuelle semblable au pouls du monde. Si Hadrien France-Lanord tient 

Cezanne pour un grand moderne, c’est parce qu’il a touché à la matérialisation d’un 

« faire-monde », ou d’un « être-au-monde », selon le vocabulaire heideggerien employé 

par ce professeur agrégé de philosophie. L’un des tableaux les plus représentatifs et les 

plus accomplis du moderne cézannien, selon lui, est celui qui s’intitule Homme assis 

(1905-06) et qui se trouve au Musée Thyssen-Bornemisza de Madrid (fig. 58). 

 

​

Fig. 58 : CEZANNE Paul, Homme assis (1905-06)​

huile sur toile, 64,8x54,6cm, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid (Espagne) 

252 FRANCE-LANORD Hadrien, À l’écoute du moderne – Pour vivre et penser aujourd’hui, op. cit., 
pp. 10-11. 
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« On assiste dans l’Homme assis, écrit-il, à la réalisation d’une unité vibratoire 

homme-couleur-monde où la fluidité de la couleur (en particulier le bleu) décloisonne 

les contours et organise un système de permutation homme-monde dans lequel la 

figure assise n’est pas le centre, mais l’espace – chromatique, ouvert et transparent – de 

mise en résonance mutuelle de l’humain et du monde. »253 

 

Voilà qui vient rejoindre et prolonger certaines des réflexions ouvertes par le 

plan straubien de Déméter et Dionysos ; cette « mise en résonance mutuelle » que nous 

appelions contribution au chant de la nature. Mais la question qui se pose à présent est 

celle du centre. Pour Hadrien France-Lanord, « un des aspects du génie cézannien 

consiste dans le fait que tous les points de la surface deviennent des centres d’énergie 

chromatique »254. Plus de centre unique, donc, comme nous l’avions vu lorsque nous 

avons traité des modulations de Cezanne et de la révolution qu’elles ont opéré dans la 

technique picturale jusque-là dominée par le point de fuite de la perspective 

traditionnelle. L’hypothèse de Hadrien France-Lanord, c’est que cette révolution 

technique est aussi une révolution éthique. Le décentrement cézannien – décentrement 

du regard autant que de la figure humaine – transforme de part en part la perception 

qu’on a du monde, puisque l’idée d’un centre a longtemps guidé la pensée dans nombre 

de disciplines. Ce que Cezanne découvre par la peinture, c’est que le monde ne tend pas 

vers un axe constitutif, mais tournoie et palpite en tous sens, depuis un nombre 

incalculable de points disparates qui ne cessent de correspondre les uns avec les autres. ​

 ​ Mais l’étonnant de cet Homme assis, c’est que demeure un homme représenté, 

tout de même central du strict point de vue de la géométrie du cadre. Cette figure, dit 

pourtant Hadrien France-Lanord, « n’est pas le centre mais l’espace de mise en 

résonance mutuelle de l’humain et du monde ». C’est-à-dire qu’il ne s’impose pas 

comme force centripète, ne cherche pas à s’accaparer les regards ; au contraire il s’efface 

et se fond, « il laisse être, par la fluidité chromatique de sa présence », « tout dans le 

tableau a lieu à travers lui, mais pas par lui »255. Il est à l’image de la « plaque sensible » à 

laquelle le peintre s’identifie dans Cézanne : le monde se fait en lui sans qu’il n’agisse sur 

lui, et peut-être par son inaction même, sa présence d’une sérénité absolue. Cet homme 

255 FRANCE-LANORD Hadrien, La couleur et la parole ; Les chemins de Paul Cézanne et de Martin 
Heidegger, op. cit., p. 103. 

254 FRANCE-LANORD Hadrien, À l’écoute du moderne – Pour vivre et penser aujourd’hui, op. cit., 
p. 131. 

253 FRANCE-LANORD Hadrien, La couleur et la parole ; Les chemins de Paul Cézanne et de Martin 
Heidegger, op. cit., p. 103. 
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n’a pas même une identité ; son visage est fait des mêmes touches fragmentées que les 

feuilles, les morceaux de ciel ou le sol à ses pieds. Parfait anonymat, effacement des 

attributs personnels qui pourtant n’enlèvent rien de sa singularité, ou plutôt de la 

singularité de chacune des couleurs qui le composent et le traversent, lesquelles 

s’engagent dans un échange permanent avec toutes celles qui s’étendent sur le tableau : 

le bleu de sa tenue se trouve aussi dans le ciel, sur le tronc ou dans l’herbe ; du vert et de 

l’ocre le pénètrent – tout semble mutualisé. Rilke notait, à propos d’un autre tableau de 

Cezanne, pourtant nettement plus ancien (le Portrait de Madame Cezanne de 1877) que 

« c’est comme si chaque point du tableau avait connaissance de tous les autres »256. Il y a 

en effet connexions permanentes, et sentiment général d’une interrelation – laquelle n’a 

pas de centre, donc, mais n’est pas uniformisé pour autant. Yve-Alain Blois, cité par 

Hadrien France-Lanord, dit que « nous sommes en présence d’un rapport de forces 

dynamique, non d’une égalisation démocratique d’avance réglée »257, c’est-à-dire que ce 

sont les contrastes, les différences et les singularités qui se heurtent et s’interpénètrent 

pour donner vie et mouvement au tableau. Et c’est d’ailleurs ce dynamisme même qui 

fait que l’organisation de l’espace, ses ramifications colorées ou sa nécessité de vide (le 

blanc et le non-peint gagne du terrain dans les aquarelles tardives), changent d’un 

tableau à l’autre, en fonction des forces en présence chaque fois renouvelées.​ ​

 ​ Ce qui est à l’œuvre ici, en d’autres termes, c’est un écosystème. Les recherches 

écologiques et environnementales s’accordent depuis plusieurs décennies pour dire que, 

même si l’illusion d’un séparatisme entre l’humain et la nature atteint des degrés toujours 

plus grands dans nos sociétés technologisées à dominante naturaliste, nous demeurons 

pris dans un réseau d’interdépendances et sommes subordonnés à chaque instant à nos 

relations avec les non-humains, qu’il s’agisse de bactéries à l’intérieur de nous, de l’air 

que l’on respire, des végétaux que l’on mange ou des minéraux qu’on extrait et 

transforme pour bâtir nos villes et faire tourner nos machines. L’Homme assis de Cezanne 

donne à éprouver cette interdépendance, effervescente autant que tranquillement 

inéluctable. En cherchant à dompter toujours davantage la nature, non seulement on 

extermine de vastes pans de populations non-humaines, mais c’est aussi l’humain 

lui-même que l’on entraîne vers la mort. Tandis que l’homme cézannien ouvre sur une 

humanité d’autant plus vivante et présente au monde qu’elle s’efface dans un laisser-être 

anonyme.​ ​

 ​ C’est probablement la raison pour laquelle Straub et Huillet sont entrés sur le 

257 FRANCE-LANORD Hadrien, À l’écoute du moderne – Pour vivre et penser aujourd’hui, op. cit., 
p. 163. 

256 RILKE Rainer Maria (trad. JACCOTTET Philippe), Lettres sur Cézanne, op. cit., p. 72. 
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sentier qui mène à sa peinture par la circulation autoroutière et les immeubles aixois, 

puis ont rencontré en chemin la figure d’Empédocle. Le premier plan de Cézanne donne 

en effet sur une voie rapide aperçue depuis une étendue de verdure à une cinquantaine 

de mètres (fig. 59). La route n’occupe qu’une petite portion du cadre, mais elle 

monopolise l’espace sonore, y compris lorsqu’on ne voit pas de voiture la traverser à 

l’écran. La caméra panote ensuite vers la gauche où se trouve une double rangée de 

platanes puis interrompt son mouvement pour se fixer entre deux arbres, sous leur 

feuillage et face à une haie qui laisse découvrir les hauteurs d’Aix-en-Provence (fig. 60) ; 

bien que le point d’ancrage de l’appareil soit resté le même, le bruit des moteurs s’y est 

légèrement adouci. Le plan suivant, enregistré depuis une colline broussailleuse, est plus 

proche de la ville (fig. 61) ; un autre panoramique se déclenche, cette fois de gauche à 

droite, toujours au son des voitures circulant sur l’autoroute – pourtant plus loin encore 

– et s’arrête lorsqu’une barre d’immeuble se trouve entièrement dans le cadre et que la 

Sainte-Victoire la surplombe à l’horizon (fig. 62). 

 

​

​

Fig. 59, 60, 61 & 62 : Cézanne 

 

Ces deux plans inauguraux, qui précèdent toute parole en off (elle se lance juste 

après, quand advient à l’image une photo du peintre), semblent avoir une fonction 
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introductive : on entre dans le film en marquant sa présence en des lieux cézanniens. 

Mais cette présence n’a rien de banal : elle capte autant l’implantation de la 

techno-industrie capitaliste qu’elle instille l’hypothèse d’un léger déplacement perceptif. 

L’écrasement du non-humain par l’humain est donné à sentir d’une manière presque 

instinctive, puisque le bruit autoroutier attrape l’oreille brutalement après le silence du 

générique, alors même qu’il n’y a, dans un premier temps, pas de voiture à l’écran. C’est 

que l’espace sonore est envahi ; les possibles chants d’oiseaux, notamment, sont 

entièrement recouverts, et notre regard, appelé par le son puis par la vitesse de 

défilement des voitures, se dirige spontanément vers la route qui traverse le cadre au lieu 

d’en observer les autres composantes. Mais, par son déplacement, la caméra détourne le 

regard, se réfugie à l’ombre des platanes, et fait d’autant mieux sentir que notre attention 

avait été capturée. La domination technologique sur l’espace sonore et visuel est perçue 

en même temps que son emprise sur nos habitudes perceptives ; l’ontologie naturaliste 

est comme tissée à la prédation capitaliste.​ ​

​ Du reste, le lieu depuis lequel sont enregistrés les deux plans n’est pas anodin : 

ce sont des points accessibles à l’humain tout en demeurant à distance des marqueurs de 

la civilisation contemporaine ; on les regarde assis dans l’herbe ou derrière des buissons. 

Cezanne aurait pu se positionner là pour peindre. Pourtant, le principal de ce qu’on 

entend et voit n’existait pas de son vivant ; les vieux rails délaissés au premier plan nous 

font venir à l’esprit ce sentiment du temps qui a passé, ayant vu croître cet ascendant 

humain sur le reste de la nature. Ces deux plans inauguraux ont donc bien une fonction 

introductive, en ce qu’ils situent les conditions sensibles et matérielles d’un film 

cézannien en 1989, lequel ne peut pas omettre une oppression grandissante de la nature 

et une réduction de l’espace d’émancipation perceptive.​ ​

 ​ Pourtant le film, nous l’avons vu, s’avance progressivement vers l’avènement 

d’une perception cézannienne ; il remonte le courant, de la modernité capitaliste 

jusqu’au moderne de l’Homme assis. Le point de basculement, qui permettra de sauter 

enfin dans la peinture, est un long plan fixe extrait de La Mort d’Empédocle (fig. 63). 

Durant plus de cinq minutes, des arbres sauvages sont battus par le vent ; l’Etna, au loin, 

est assailli de grands nuages derrière lesquels la lumière du soleil se cache et se découvre 

tour à tour, et quelques oiseaux chantent tandis que Empédocle monologue d’une voix 

forte sur la profusion de vie du cosmos et de la Terre. 
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​

Fig. 63 : extrait de La Mort d’Empédocle dans Cézanne 

 

La légende raconte que Empédocle, philosophe pré-socratique (Ve siècle avant 

J.-C.), se serait détourné des honneurs promis par les sages d’Agrigente, qui souhaitaient 

en faire un roi, pour se jeter dans le volcan sicilien de l’Etna afin de purifier son âme. Le 

poète allemand Hölderlin a fait de ses derniers jours une tragédie (publiée après sa mort 

en 1846), que Straub et Huillet ont transposée à l’écran en 1987. La grande singularité 

du texte tel qu’il est incarné par le film, c’est que la mort du philosophe est une fusion 

dans la nature, dont il reproche aux humains de s’être trop écartés. C’est donc par une 

aspiration à retrouver sa place dans l’harmonie du monde que Empédocle se jette dans 

le volcan ; il s’agit moins d’une mort que d’une transmutation. Et ce plan du monologue 

aux arbres, qui se présente comme l’acmé du film que le couple de cinéastes lui a 

consacré, acte la fusion du philosophe avec la nature, puisque son corps n’apparaît plus 

à l’image, seule persiste sa voix mais qui semble émaner des profondeurs du volcan, des 

hauteurs des nuages ou des tréfonds de la forêt. Il parle depuis la nature, et appelle à se 

débarrasser de « l’héritage de ce que vos pères vous ont appris » pour « lever les yeux 

vers la divine nature », afin de se souvenir de sa condition de « nouveau-né » du 

« berceau de la Terre ». ​ ​

 ​ Straub qualifie cet appel d’« utopie communiste »258. Et il est vrai qu’il ouvre sur 

une façon radicalement nouvelle de faire monde, une forme de communion naturante 

258 Jean-Marie Straub dans l’émission de DANEY Serge, Microfilm, du 19 juillet 1987, France 
Culture. 
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selon une dynamique cosmogonique qui serait donc au fondement d’une politique. La 

force de ce plan tient à ce qu’il exhausse les vœux du philosophe avant même sa plongée 

dans l’Etna : le voilà déjà fondu dans la nature, participant de son chant sans entrave. 

L’horizon qui se dégage est alors semblable à celui révélé par l’Homme assis de Cezanne : 

la pleine humanité accomplie dans l’effacement de son laisser-être, la nature déployée, 

non à côté ni au-dessus mais par cette humanité dans son retrait même, comme « espace 

de mise en résonance mutuelle », en harmonie avec les arbres, les nuages, la prairie, le 

vent ou le volcan, pour que « le vert de la Terre brille à nouveau pour vous ».​ ​

​ Éthique et politique se joignent ainsi les mains dans une forme de révolution 

écologique de la perception : Straub et Huillet invitent, en cézanniens, à considérer notre 

présence au monde selon un mode qui n’est plus celui de l’ontologie naturaliste mais qui 

tiendrait plutôt au moderne tel que défini par Hadrien France-Lanord. Un moderne 

puisant dans des mythes anciens et dans ses racines terrestres comme pour mieux 

reformuler l’harmonie naturante que la modernité aurait brisée ; un moderne qui est 

aussi le plus humble des laisser-êtres en même temps qu’une grande poussée de vie 

mutualisée tendue vers un faire-monde désirable. C’est d’ailleurs ce plan de la fusion de 

Empédocle qui, dans Cézanne, autorise enfin le saut vers sa peinture, comme s’il ouvrait 

les portes à la juste compréhension de l’utopie cézannienne.  
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CONCLUSION 

 

Cette étude du style cézannien chez Danièle Huillet et Jean-Marie Straub nous a 

conduit à déplier en éventail certains points de convergence entre Cezanne et Straub et 

Huillet, ou plutôt certains moments de résurgence d’une substance cézannienne en des 

formes qui ne sont pas celles de Cezanne. Ces formes se déploient hors de la peinture, 

mais aussi hors d’un champ strictement esthétique ; c’est pourquoi, à moins de 

considérer le terme d’œuvre en un sens élargi – ce qui aurait pu prêter à confusion dans 

le cadre d’une recherche en art –, il nous a fallu envisager le style au-delà et en-deça de 

l’œuvre cinématographique en tant que telle, en puisant dans la génétique et en 

s’aventurant jusqu’à une forme de partage perceptif. Penser le style tel que nous l’avons 

fait, comme une manière d’être et de percevoir le monde – qui certes se cristallise 

singulièrement dans la pratique de l’art mais la précède et la déborde à la fois –, exigeait 

de ne pas s’en tenir aux frontières rigoureuses de l’étude esthétique, puisque précisément 

le style est circulant, mutatif et partageable.​ ​

 ​ C’est pour les mêmes raisons que nos réflexions ont assez peu porté sur les 

différences et rapprochements ontologiques entre peinture et cinéma, sinon quand 

l’analyse en faisait d’elle-même une question cruciale (comme lorsqu’il s’est agi de penser 

le cadre en sa méthode). D’où l’absence de référence au livre de Luc Vancheri, Cinéma et 

peinture, dont c’est le sujet premier. Ce qui nous a intéressé ici, ce sont moins les traits 

fondamentaux propres à chacun des deux arts que les points de singularité du cézannien 

tels qu’ils peuvent excéder la seule question picturale ; il a donc fallu en passer par 

quelques acrobaties théoriques et autres métissages conceptuels, afin d’en explorer la 

malléabilité potentielle, constitutive du style au sens où nous l’entendons avec Marielle 

Macé. C’est aussi ce pourquoi la navette est constante entre des analyses portant sur 

Cezanne et d’autres portant sur Straub et Huillet, qui parfois même s’entremêlent : le 

style ne jaillit pas d’une stricte mise en parallèle comparative, mais plutôt là où les lignes 

se croisent ou se fondent l’une dans l’autre.​ ​

 ​ L’une des leçons à tirer de notre recherche est que, si le style obéit à une 

cohérence globale, ses poussées sont disparates, parfois surprenantes, et peuvent mener 

vers des champs théoriques éloignés les uns des autres en fonction de sa zone 

d’émergence. Nous nous en sommes tenus à des objets d’étude circonscrits au préalable 

et n’avons conservé des apports théoriques que quelques thèmes généraux en lien avec 
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notre analyse, mais la ductilité de notre sujet aurait pu constituer un terrain favorable à 

de nombreuses dispersions. C’est aussi que, entre Cezanne et Straub & Huillet, puis 

entre eux et nous, subsiste un intervalle, une forme d’écart, qui justifie les acrobaties (à 

moins de renoncer au postulat initial) mais au sein duquel le style ne peut demeurer pur 

– autrement dit, le cézannien de Straub et Huillet n’est jamais exactement le cézannien 

de Cezanne, et dans l’espace qui sépare l’un de l’autre il y a de quoi en appeler à Bazin, 

Merleau-Ponty, Deleuze ou Philippe Descola, à l’objectivisme, la phénoménologie, les 

études récentes sur le « vivant » ou la philosophie de l’éducation, sans pour autant que la 

torsion (culturelle, temporelle) qui s’opère alors ne rompe la cézannité conductrice.​ ​

 ​ Le présent mémoire a donc pris la forme d’une collecte d’hypothèses de travail, 

structurée selon une logique simple qui part de la genèse des deux films cézanniens pour 

ouvrir progressivement sur des questions de plus en plus larges.​ ​

 ​ L’analyse des méthodes de Cezanne et de Straub et Huillet nous a permis de voir 

en quoi le style constituait d’abord une recherche, qu’il n’était pas seulement l’œuvre 

réalisée mais déjà la main et la pensée œuvrantes. Il y a du cézannien dans cette forme 

d’artisanat modeste et laborieux par lequel le couple de cinéastes bâtit ses films : 

adaptation des moyens à son sujet, répétition des séances de travail, attention 

scrupuleuse à ce qui est devant soi, acculturation patiente, approfondie, et non 

cumulative, enracinement de la connaissance, échafaudage théorique fort bien que 

méfiant de lui-même… Tout ceci tient peut-être davantage d’une collusion de caractères 

que d’une influence directe, mais détermine un certain type de rapport à la culture et à 

l’effort dans lequel s’origine le style de Cezanne, et qui nous permet d’affirmer que 

Straub et Huillet travaillent en cézanniens. De même que la modulation, technique a 

priori exclusive à la peinture, semble s’infiltrer substantiellement dans la façon dont les 

cinéastes font apprendre leur texte aux acteurs jusqu’à s’affirmer plastiquement sur la 

surface de leurs « partitions » colorées, la question du cadre, a fortiori quand il s’agit de 

cadrer des tableaux comme c’est le cas dans Cézanne et Une Visite au Louvre, fait se 

rejoindre peinture et cinéma. Bien que Cezanne, en s’éloignant de la perspective optique, 

prend aussi ses distances avec l’objectif d’une caméra, nous avons vu que Straub et 

Huillet le tenaient pour « le plus grand cadreur de l’histoire du cinéma » ; c’est bien que, 

là encore, quelque chose de l’ordre du style passe en-deçà des considérations 

technicistes : ce que les cinéastes ont trouvé dans les cadres cézanniens, c’est ce que 

Louis Seguin appelait une « physique implosive »259, laquelle peut organiser le cadre d’un 

259 SEGUIN Louis, Jean-Marie Straub – Danièle Huillet : « Aux distraitement désespérés que nous 
sommes... », op. cit., pp. 18-19. 
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tableau comme d’un plan sans distorsion ontologique, et permet aux couples de 

cinéastes de structurer leurs « plans-tableaux » en soumettant la technique 

cinématographique à des lois de cadrage pictural.​ ​

 ​ C’est ici que nous est apparu le problème esthétique du réalisme : le réalisme 

revendiqué par Cezanne ne renvoie pas à l’imitation de la réalité, et celui de Straub et 

Huillet n’est pas donné d’emblée ni strictement documentaire. Comme l’écrivait Daney, 

« le réalisme est toujours à gagner »260, il est l’objet d’une conquête et ce vers quoi tend la 

méthode étudiée. Cela nous a mené à un défrichage théorique, en faisant un détour par 

la notion d’objectivisme, comme point de rencontre entre le peintre et les cinéastes dans 

l’idée d’un miroitement de l’art (comme objet) et de la nature (objectivée), puis en nous 

appuyant sur l’idée de D. H. Lawrence, reprise par Deleuze, selon laquelle le réalisme de 

Cezanne ne peut se comprendre sans sa part négative, et notamment une lutte acharnée 

contre les clichés. Lutte qui se trouve être au cœur des deux films de Straub & Huillet, 

non seulement entendue dans les propos du peintre mais aussi incorporée par la 

construction filmique. L’exemple de la vieille au chapelet, figure que Cézanne fait circuler 

du peintre aixois à Jean Renoir en passant par Flaubert, nous a permis d’examiner cette 

lutte à l’œuvre et son débouché de style réaliste, au sens brechtien de « déterrer la vérité 

sous les décombres du cela va de soi ». Ainsi le réalisme a-t-il trait à la terre et à ce qui se 

trouve dessous ; grand thème straubien, souvent commenté, dont on a vu, en 

introduction, que Deleuze lui attribuait une matrice cézannienne. L’étude du sous-terre 

chez Cezanne et chez Straub & Huillet fût l’occasion de repenser les rapports entre le 

temps et l’espace, avec l’aide des recherches de David Abram, comme conjoints dans 

une présence, où ce qu’on appelle le « passé » d’un paysage n’est pas un lointain révolu 

mais son assise géologique ; ce qui le fait tenir et vibrer par le dessous. D’où un réalisme 

qui, à la seule copie optique du réel, préfère sa perception.​ ​

 ​ Cela engage nécessairement un troisième pôle, en plus de l’artiste et du réel : 

celui du spectateur, à qui la perception se donne en partage au même titre que le style. 

Nous avons étudié la façon dont Cézanne et Une Visite au Louvre tenaient compte de ce 

troisième pôle et de cette triangulation, qui impose une éthique : le premier en faisant 

advenir progressivement la peinture de Cezanne de façon à ce que le spectateur puisse la 

découvrir « de ses propres yeux », nettoyé des clichés, et en continuité du motif, le 

second en nouant une tension entre épure des moyens et multi-médiations pour créer 

un statut à mi-chemin entre spectateur et visiteur, où le commentaire se fait anti-guide 

afin de laisser à celui qui regarde son entière liberté. Il nous a fallu en passer ensuite par 

260 DANEY Serge, La Rampe, op. cit., p. 70. 
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ce saut dans la forêt que constitue le dernier plan du film, sous forme de rupture 

harmonique, pour ouvrir la question de l’éthique perceptive sur la perception de la 

« nature » – terme discuté, que nous avons choisi de conserver à la condition de 

considérer que l’être humain participe au même titre que le reste des existants à sa 

composition et à sa dynamique (par opposition, donc, au dualisme nature/culture tel 

que théorisé par Philippe Descola). Ce bond dans la nature fut aussi l’occasion de sortir 

des deux films cézanniens pour s’aventurer dans le bois de Buti, lieu de tournage 

privilégié de la plupart de la dernière partie de l’œuvre du couple, sanctuaire sauvage, 

proliférant, où se rejoue quelque chose de l’arborescence organique de certaines toiles 

de Cezanne, mais aussi de la radicalité par laquelle le peintre comme les cinéastes en 

sont venus à penser l’humain comme laisser-être et comme « espace de mise en 

résonance mutuelle », que Hadrien France-Lanord qualifie de « moderne ». C’est ici qu’a 

ressurgi la figure de Empédocle et sa position centrale dans le film Cézanne, communiant 

dans, avec et par la nature, tel L’Homme assis de Cezanne.​ ​

 ​ Notre travail a donc tenté d’épouser le mouvement du style. De la génétique à 

l’esthétique puis de l’esthétique à l’éthique, ou des répétitions à deux dans l’appartement 

de Straub jusqu’à la fusion cosmique d’Empédocle. Ce que nous nous sommes efforcés 

de faire sentir par cette progression en trois temps, ce sont les différentes échelles et les 

différents champs du style, mais aussi leur continuité ; comment le cézannien traverse 

toutes ces étapes, s’engendre par une pratique, se manifeste esthétiquement puis s’ouvre 

et se libère au-delà de l’œuvre seule. Dans son texte à propos d’Ouvriers, paysans, Louis 

Seguin en appelle à Cezanne pour évoque l’accomplissement de Straub et Huillet :  

« Ils filment même au point précis où l’histoire de la peinture bascule avec Paul 

Cézanne. Jean-Marie Straub s’est émerveillé de ce que les ombres, dans les sous-bois 

de son film, ne soient, comme chez le peintre du Grand Pin, pas noires ou grises mais 

vertes et bleues. Le cinéma ne collabore pas au bavardage de la vraisemblance mais, le 

travail du chef-opérateur Renato Berta aidant, à une logique de la matière et de sa 

vérité. La forêt est une combinaison toujours imprévue et changeante de taches 

végétales et de scintillements. Elle est aussi animée par un mouvement perpétuel. Tout 

y bouge, la lumière, les feuilles et les insectes qui passent dans les rayons du soleil et 

dont on entend, en effet, le bruissement qui s’associe avec le vent, le gargouillis d’un 

ruisseau, les coassements des grenouilles et les roucoulements des tourterelles, avec, au 

loin, les aboiements des chiens. La forêt est le lieu où les couleurs et les sons se 

répondent dans une même présence. »261 

261 SEGUIN Louis, Jean-Marie Straub – Danièle Huillet : « Aux distraitement désespérés que nous 
sommes... », op. cit., p. 277. 
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En entrelaçant « le travail du chef-opérateur Renato Berta », la « logique de la 

matière et sa vérité » et la prolifération vitale de la forêt, il témoigne d’une communion 

entre la méthode, l’esthétique réaliste et quelque chose de l’ordre d’une écologie 

perceptive ; tout ceci placé sous l’égide d’une « bascule » opérée par la peinture de Paul 

Cezanne. Bascule de la « combinaison toujours imprévue et changeante », du 

« mouvement perpétuel », qui serait le « point précis » où filment Danièle Huillet et 

Jean-Marie Straub. C’est ce point précis autour duquel nous avons tourné tout au long 

de cette recherche, tentant de nous en approcher, de l’éclaircir, de le définir, sous le nom 

de style cézannien.​ ​

 ​ En tant que style, bien sûr, il ne cesse d’échapper, de se mouvoir et se donner en 

partage ; aussi ce mémoire n’a-t-il pour prétention que de lancer quelques pistes. Nous 

en sommes arrivés, au bout de la troisième partie, à explorer le cézannien hors des films 

où il s’avance explicitement sous le nom de Cezanne ou de son héritage ; nous avons vu 

qu’il pouvait se manifester chez les dieux pavesiens de Ces Rencontres avec eux, et que 

Straub et Huillet eux-mêmes ont perçu la cézannité d’Empédocle. Il devrait être 

possible, alors, d’aller encore ailleurs : peut-être y a-t-il du cézannien dans la Provence 

filmée par Marcel Pagnol, au sein des landscape films de James Benning ou même chez le 

géant du jeu vidéo Doshin the Giant (1999, Param), dont le seul pouvoir est celui de 

maintenir à l’équilibre les forces géologiques d’une île au milieu de l’océan. Et, s’il est 

avéré, ce cézannien-là n’est sans doute pas le même que celui de Straub et Huillet ; notre 

travail nous appris que le style s’immisce toujours en-deça des références annoncées ou 

autres influences revendiquées – il poursuit sa route et ne cesse pas de se transformer 

tant que demeure, en substance, quelque chose de Cezanne. 
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RÉSUMÉ​ ​

​

​ À la croisée de la génétique et de l’esthétique, cette recherche étudie l’infusion et 

la réémergence du style du peintre Paul Cezanne dans l’œuvre cinématographique de 

Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, et en particulier dans leurs films Cézanne (1990) et 

Une Visite au Louvre (2004), où s’avance une forme incorporée de « cézannité », à rebours 

d’un cinéma patrimonial ou didactique. Le style cézannien est ainsi pensé comme un 

certain mode de présence au monde et à l’œuvre, sensible dès la méthode de travail, 

exprimé dans l’esthétique et donné en partage au spectateur. La question n’est donc pas 

celle des références ni de l’héritage à proprement parler, mais de ce qui peut circuler 

substantiellement entre la peinture de Cezanne et le cinéma de Straub & Huillet.​ ​

​

​

​

ABSTRACT​

​

​ At the intersection of genetics and aesthetics, this research examines the infusion 

and reemergence of painter Paul Cezanne’s style in the cinematic work of Danièle 

Huillet and Jean-Marie Straub, and in particular in their films Cézanne (1990) and Une 

Visite au Louvre (2004), where an embodied form of « cézanneness » emerges, against an 

heritage-oriented or didactic cinema. The cézannian style is thus conceived as a certain 

mode of presence in the world and in the piece, evident from the working method, 

expressed in the aesthetics, and shared with the viewer. The question is therefore not 

one of references or heritage per se, but of what can circulate substantively between 

Cezanne’s painting and the cinema of Straub & Huillet. 

 


