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L’œuvre n’est pas l’unité amortie d’un repos. Elle est l’intimité et la violence de mouvements 
contraires qui ne se concilient jamais et qui ne s’apaisent pas, tant du moins que l’œuvre est œuvre. 

 

(Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, 1955, Paris, Gallimard, 1988, 300) 

 
L’oscillation : un concept au cœur de la fiction britannique contemporaine1 
et de la théorie « post-postmoderne »2 
 

Cette phrase de Maurice Blanchot, critique littéraire et philosophe français, 

définit l’œuvre comme espace où s’exercent des forces contraires propices à une 

expérience de l’irréconciliable et de l’erratique. Si en premier lieu l’œuvre se 

distingue par la mise en scène qu’elle donne à voir à son lecteur, les mots de 

Blanchot nous invitent à prêter attention aux rouages de toute représentation. La 

syllepse stylistique du terme « œuvre » dans cette citation, faisant écho à son 

pendant anglais « work » vecteur d’une sémantique et d’une symbolique aussi 

puissantes que riches, laisse entendre que toute production littéraire est avant tout 

celle d’une mise en œuvre, autrement dit d’un travail impliquant des choix 

esthétiques et par conséquent des stratégies politiques. Révélant en filigrane des 

mouvements pendulaires entre des pôles autant contraires que contrariés, l’activité 

littéraire, œuvrant à être œuvre, serait ainsi consubstantielle à des mécanismes 

oscillatoires alimentant le moteur de la création. 

Dans chacune des œuvres constituant notre corpus, la notion d’oscillation 

met en évidence des dynamiques et des tensions entre des pôles opposés qu’elle 

relie et met en conflit pour mieux interroger l’esthétique et la politique de la 

littérature. La fiction paraît en effet le lieu de logiques oscillatoires à des degrés 

divers, que ce soit dans What a Carve Up!3 (1994), The Rotters’ Club4 (2001), Number 

 
1 Nous avons conscience que notre étude, se limitant à l’analyse des romans de Coe et de Kureishi, ne peut 
représenter toute la littérature britannique contemporaine. Ces termes sont utilisés dans un souci de 
concision. 
2 « post-postmodernisme » est un terme utilisé pour la première fois par Tom Turner en 1996 dans son 
ouvrage sur l’architecture City as Landscape: A Post Post-Modern View of Design and Planning. Jeffrey T. Nealon 
reprend d’ailleurs ce terme dans Post-postmodernism en 2012, mais de nombreuses voix s’élèvent pour dire 
que cette terminologie n’est pas satisfaisante, ce que nous examinerons dans le cadre de cette étude.  
3 Jonathan Coe, What a Carve Up! (1994), London, Penguin Books, 1995. 
4 Jonathan Coe, The Rotters’ Club, New York, Vintage Books, 2001. 
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115 (2015), Middle England6 (2018) chez Jonathan Coe, ou The Buddha of Suburbia7 

(1990), The Black Album8 (1995), The Last Word9 (2014) et The Nothing10 (2017) chez 

Hanif Kureishi. L’oscillation semble être le véhicule de notions antagonistes et 

binaires, autant polarisées que polarisantes, questionnant une multitude de 

champs : classe sociale, sexe, genre sexué (« gender ») et genre littéraire, théorie 

critique, espace, temps et narration. Ces pôles opposés mettent en lumière des 

zones floues, poreuses et hors-limites ainsi que des mouvements dynamiques 

explorant des notions sous-jacentes ou connexes telles que l’écart, l’alternative ou 

l’entre. Nous permettant en outre de porter un regard nouveau sur des cadres 

théoriques que notre étude s’attachera à analyser, l’esthétique et la politique de 

l’oscillation mettraient en exergue une course terminologique visant à circonscrire 

notre ère littéraire et, de façon plus générale, culturelle. En effet, si l’oscillation 

s’avère un élément constitutif de la fiction de Coe et de Kureishi, s’inscrivant qui 

plus est dans un débat idéologique, elle apparaît comme le fer de lance 

d’un nouveau courant de pensée nommé « métamodernisme » par Robin van den 

Akker et Timotheus Vermeulen.  

 

Le postmodernisme : des tensions oscillatoires à l’état embryonnaire 
 

Si le discours sur la fin du postmodernisme a le vent en poupe depuis une 

vingtaine d’années, la contradiction définitoire du postmodernisme semble y être 

pour quelque chose. Il est en premier lieu un courant sur le sens duquel les critiques 

sont loin de s’accorder, conférant à ce cadre théorique une allure spectrale, dont le 

flou sémantique et la dynamique oscillatoire s’avèrent des substrats fertiles à 

l’émulation critique. Thomas Docherty dans Postmodernism: A Reader, affirme 

qu’aucun champ intellectuel n’a été épargné par « le spectre du 

 
5 Jonathan Coe, Number 11 (2015), London, Penguin Books, 2016.  
6 Jonathan Coe, Middle England, London, Penguin Books, 2018. 
7 Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia (1990), London, Faber Modern Classics, 2015. 
8 Hanif Kureishi, The Black Album (1995), London, Scribner, 2009.  
9 Hanif Kureishi, The Last Word (2014), London, Scribner, 2015.  
10 Hanif Kureishi, The Nothing, London, Faber and Faber, 2017. 
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postmodernisme »11, dont les « traces »12 sont encore visibles dans presque toutes 

les disciplines culturelles. Filant la métaphore du fantôme sur plusieurs lignes, 

Docherty décrit un courant dont la physionomie est impossible à fixer, une sorte 

de créature synonyme d’épouvante : « Yet this amorphous thing remains ghostly – 

and for some, ghastly – for the simple reason that the debate around 

postmodernism has never properly been engaged »13. Ce flou définitoire associé au 

postmodernisme plane tel un fantôme au-dessus de la critique, oscillant entre une 

extrême complexité philosophique et une simplification encline au nihilisme et à 

une attitude cynique : « The term itself hovers uncertainly in most current writings 

between – one the one hand – extremely complex and difficult philosophical 

senses, and – on the other – an extremely simplistic mediation as a nihilistic, cynical 

tendency in contemporary culture »14.  

Le postmodernisme est d’autant plus complexe et insaisissable qu’il 

entretient une frontière autant hermétique que poreuse avec le concept de 

postmodernité. Si les deux termes présentent les préfixes « post » et la racine 

« modern », leur sens est différent, quand bien même des glissements sémantiques 

se sont produits entre ces deux paradigmes : quand l’un désigne une époque – la 

postmodernité –, l’autre est davantage affaire d’esthétique – le postmodernisme –, 

ce que Thomas Docherty rappelle dans son ouvrage :  

 
This tension is one which also lays bare the underlying tension between an attitude to 
postmodernism as an aesthetic style and postmodernity as a political and cultural reality; that 
is, it opens a question which had been debated before, on the proper relation between 

aesthetics and politics.15 
 

Si ces propos complexifient la lecture du postmodernisme au prisme d’une tension 

oscillatoire une fois de plus, ils montrent le lien infaillible entre esthétique et 

politique. Ainsi, la frontière entre une conception postmoderne (réalité politique), 

 
11 Thomas Docherty, Postmodernism: A Reader (1993), London, Routledge, 2014, 1. 
12 Idem. 
13 Idem. 
14 Idem. 
15 Ibid., 3. 
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et une autre postmoderniste (attitude esthétique reconnaissant la contradiction16) 

ne s’avère pas si infranchissable. Ce constat n’est pas nouveau ; Docherty cite 

d’ailleurs Leslie A. Fielder, qui considère le roman, et ce, dès les années 1960, 

comme un outil critique participant de cette collaboration avec le politique :  

 
At any rate, we have long been aware (in the last decades uncomfortably aware) that a chief 
function of literature is to express and in part to create not only theories of time but also 

attitudes towards time. Such attitudes constitute, however, a politics as well as aesthetics…17 
 

En effet, la complexité du postmodernisme est d’autant plus accentuée 

qu’elle est régulièrement assimilée à un discours philosophique, brouillant la 

frontière entre littérature et philosophie, postmodernisme et postmodernité, 

esthétique et politique. Ainsi, Brian McHale différencie le modernisme du 

postmodernisme sous un angle philosophique. Pour le critique, si la fiction 

moderniste se définit par une ambition essentiellement épistémologique, le 

postmodernisme se caractérise quant à lui par une impulsion ontologique :  

 
the dominant of modernist fiction is epistemological. That is, modernist fiction deploys 
strategies which engage and foreground questions such as those mentioned by Dick Higgins 
in my epigraph: ‘How can I interpret this world of which I am a part? And what I am in it?’ 
Other typical modernist questions might be added: What is there to be known?; Who knows 
it?; How do they know it, and with what degree of certainty? How is knowledge transmitted 
from one knower to another, and with what degree of reliability?; How does the object of 
knowledge change as it passes from knower to knower?; What are the limits of the knowable? 

And so on.18 
 

This brings me to a second general thesis, this time about postmodernist fiction: the 
dominant of postmodernist fiction is ontological. That is, postmodernist fiction deploys 
strategies which engage and foreground questions like the ones Dick Higgins calls ‘post-
cognitive’: ‘Which world is this? What is to be done in it? Which of my selves is to do with 
it?’ Other typical postmodernist questions bear either on the ontology of the literary text 
itself or on the ontology of the world which it projects, for instance: What is a world?; What 
kinds of worlds are there, how are they constituted, and how do they differ?; What happens 
when different kinds of world are placed in confrontation, or when boundaries between 
worlds are violated?; What is the mode of existence of a text, and what is the mode of 
existence of the world (or worlds) it projects?; How is a projected world structured? And so 

on.19 

 

 
16 L’ambiguïté du terme « postmodern » pour Docherty proviendrait d’une tension entre deux conceptions : 
celle selon laquelle le postmodernisme renvoie à une période historique survenant après la modernité, et 
celle selon laquelle le postmodernisme désigne une attitude quelque peu « schizophrénique » due à 
l’acceptation d’un présent caractérisé par la contradiction et l’incohérence. Ibid., 2-3. 
17 Leslie A. Fiedler, « The New Mutants », 1965, 505-6, in T. Docherty, dir., Postmodernism: A Reader, op. cit, 
2. 
18 Brian McHale, Postmodernist Fiction, London, Routledge, 1987, 9.  
19 Ibid., 10. 
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Ces définitions contraires de la fiction moderniste et postmoderniste, qui pourtant 

ont recours à des structures en miroir, indiquent que la rupture entre modernisme 

et postmodernisme serait principalement d’ordre philosophique. Si les 

questionnements ontologiques sont certes fréquents dans notre corpus, 

l’épistémologie semble pour autant avoir toute sa place, notamment dans What a 

Carve Up!. Le concept de « métafiction historiographique »20 de Linda Hutcheon 

que nous analyserons, suggère au contraire une nouvelle façon épistémologique 

d’accéder à l’Histoire grâce à la mise en abyme et au récit intime. Qui plus est, 

Hutcheon soutient que le postmodernisme n’hésite pas à brouiller la frontière entre 

l’épistémologie et l’ontologie, pour ainsi mieux cultiver le paradoxe (« [t]he 

paradoxes of postmodernism work to instruct us in the inadequacies of totalizing 

systems and of fixed institutional boundaries (epistemological and ontological) »21), 

et la contradiction (« postmodernism is a contradictory phenomenon, one that uses 

and abuses, installs and then subverts, the very concepts it challenges »22), deux 

modalités oscillatoires qui sont au cœur de notre réflexion. La définition de McHale 

serait donc à nuancer dans la mesure où les romans de notre corpus, certes à des 

degrés différents, manifestent autant une dimension épistémologique 

qu’ontologique. 

Si les visions du postmodernisme ont effectivement tendance à diverger, les 

travaux de Jean-François Lyotard dans La Condition postmoderne et ceux de Jameson 

dans Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, ont connu une fortune 

critique constituant une base définitoire – souvent consensuelle – de la 

postmodernité. Lyotard définit l’époque postmoderne par « l’incrédulité à l’égard 

des métarécits »23, c’est à dire des schémas narratifs totalisants également appelés 

grands récits, visant à expliquer l’intégralité de l’histoire humaine, de l’expérience 

et de la connaissance, et légitimant autrefois le savoir scientifique. L’époque 

postmoderne ouvre de ce fait la voie à une ère d’instabilité, notamment dans son 

 
20 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, History, Theory, Fiction (1988), London, Routledge, 2004, 146. 
21 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, op. cit, 224.  
22 Ibid., 3. 
23 Jean-Franc ̧ois, Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979, 7.  
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rapport au savoir, ce que McHale entre autres reprend : « [w]e are no longer 

confident that we can build intellectual structures upward from firm 

epistemological and ontological foundations »24. Cette instabilité repose en outre 

sur une tension entre savoir scientifique et savoir narratif, conduisant Lyotard à 

parler de « retour narratif », voire d’« un besoin d’histoire irréductible »25.  

Si Lyotard déclare, dans La Condition postmoderne, la fin des grands récits et 

celle de l’idée de progrès26, Fredric Jameson associe quant à lui la postmodernité 

au capitalisme tardif et à la société de consommation virtuelle et digitale qui en 

résulte27. Pour lui, l’époque postmoderne serait caractérisée par la schizophrénie, 

développant une culture reposant sur l’oscillation entre deux pôles contraires : le 

déclin des émotions (« a waning of affects » 28) et une sensibilité d’une grande 

intensité provoquée par la perte de réalité, se manifestant sous la forme de 

l’anxiété29. S’appuyant sur les travaux de Jean Baudrillard, la société postmoderne 

que Jameson peint s’illustre par « une nouvelle culture de l’image et du 

simulacre »30. Baudrillard avance que la société contemporaine comme société de 

consommation repose sur une culture du simulacre, qu’il nomme « dénégation du 

réel sur la base d’une appréhension avide et multipliée de ses signes »31. Pour le 

philosophe, le discours contemporain et postmoderne ne porte plus sur la réalité, 

mais se concentre davantage sur ses signes32 , remplaçant progressivement ses 

référents33. Cette réalité simulée, brouillant la frontière entre le réel et le virtuel, se 

nourrit par ailleurs du développement des nouvelles technologies et de 

l’information, propice au pastiche, un procédé littéraire et artistique très présent 

dans le projet postmoderniste ainsi que dans notre corpus.  

 
24 Brian McHale, Constructing Postmodernism, London, Routledge, 1992, 4. 
25 Ibid., 49. 
26 J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne, op. cit, 1979. 
27 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke UP, 1991, 15. 
28 Ibid., 7. 
29 Ce terme parcourt tout son ouvrage. Ibid., 6.  
30 Idem. 
31 Jean Baudrillard, La Société de consommation. Ses mythes, ses structures, Paris, Denoël, 1970, 33. 
32 « Le contenu des messages, les signifiés des signes sont largement indifférents. Nous n’y sommes pas 
engagés, et les media ne nous renvoient pas au monde, ils nous donnent à consommer les signes en tant 
que signes, attestés cependant par la caution du réel ». Ibid., 32. 
33 Idem. 
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Convergeant vers cette méfiance à l’égard des métarécits qui conduisent à 

de nouvelles façons de représenter le réel (le pastiche et d’autres procédés), la 

preuve d’une certaine migration de certaines caractéristiques de la postmodernité 

vers le postmodernisme, nombreux sont les théoriciens et critiques à également 

concevoir le postmodernisme comme un brouillage systématique des frontières 

entre le réel et la fiction (« [t]his blurring of boundaries between fiction and reality 

relates to an important trope within literary and cultural theory during the 1990s: 

postmodernism »34), dont le recours à la polygénéricité est fréquent : « In fact the 

1990s could be seen as the decade of popular postmodernism in that its fascination 

with parody, pastiche, retroism, a knowing self-awareness of previous forms and 

its general scepticism towards grand narratives seemed to become the prevailing 

attitude in the popular culture of the period »35. 

Avant l’exploration et l’analyse du discours sur la fin du postmodernisme, il 

semblait opportun de préciser que le postmodernisme est un courant lui-même 

complexe et ambigu 36 , foisonnant de regards obliques vecteurs d’une grande 

variété de définitions et de fonctions. S’il s’avère un terrain théorique glissant, au 

périmètre sémantique flou, cela est en partie dû à une certaine perméabilité entre 

une philosophie postmoderne analysant notre société contemporaine et 

postmoderne, et une esthétique de la littérature postmoderniste davantage centrée 

sur une attitude quelque peu cynique vis-à-vis du sens et de la représentation du 

réel. Ces visions différentes sont en outre propices à la migration de nombreuses 

caractéristiques entre la postmodernité et le postmodernisme, entre esthétique et 

politique, ainsi que vers d’autres champs que notre étude tentera de conceptualiser. 

Nous verrons que si certains points de vue convergent sur la nébuleuse sémantique 

du postmodernisme, nombreux sont ceux qui divergent sur ces caractéristiques 

brouillant ainsi la frontière paradigmatique entre un grand nombre de théoriciens 

et de critiques. Ce flou définitoire semblerait en effet un moyen pour chaque 

intellectuel d’apporter sa pierre à l’édifice postmoderne-/iste, où les définitions 

 
34 Nick Bentley, British Fiction of the 1990s, London, Routledge, 2005, 4.  
35 Idem. 
36 Nous reviendrons sur cet aspect du postmodernisme. 
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paraissent souvent pensées de façon antagoniste et construites sur des logiques 

oscillatoires : une omniprésence invisible, une dualité des émotions en déclin et de 

l’excès, un brouillage entre le réel et le virtuel, ou encore une tension entre 

l’épistémologie et l’ontologie.  

 
La remise en question du postmodernisme et la dialectique de l’oscillation 
dans le discours post-postmoderne 

 
Depuis plusieurs décennies, de nombreux chercheurs, à l’instar de 

Hutcheon37, convergent vers l’idée que le postmodernisme ne serait plus un prisme 

analytique satisfaisant. Dès la fin des années 1980, Jameson appelle à la nécessité 

d’un nouveau vocabulaire pour explorer notre ère culturelle et politique :  

 
Thinking at once negatively and positively about it is a beginning but what we need is a new 
vocabulary. The languages that have been useful in talking about culture and politics in the 

past don’t really seem adequate to this historical moment.38 
 

Quelques décennies plus tard, David Rudrum et Nicholas Stavris sont 

parmi les premiers chercheurs à proposer une anthologie d’articles et d’extraits de 

travaux de recherche au sujet d’une éventuelle fin du postmodernisme, regroupant 

les néologismes visant à définir cet après-postmodernisme dans Supplanting the 

Postmodern. Cet ouvrage, ayant comme ambition de réunir les voix les plus célèbres 

sur ces interrogations, s’oriente vers l’idée d’un post-postmodernisme, mais ne met 

pas en avant l’avènement d’un nouveau courant de pensée en particulier. S’il 

souligne l’idée que le postmodernisme se serait essoufflé, et que sa légitimité pour 

comprendre notre ère littéraire et artistique mériterait d’être réévaluée, ce recueil 

présente les travaux d’auteurs incontournables sur la théorie postmoderne ayant 

fortement contribué à façonner notre compréhension du postmodernisme tels que 

Hutcheon ou Ihab Hassan, tout en donnant une visibilité substantielle à des voix 

émergentes, par exemple celles de Robert Samuels, Josh Toth, Nicolas Bourriaud, 

Alan Kirby, van den Akker et Vermeulen.  

 
37 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (1989), 2nd Edition, London, Routledge, 2002, 181. 
38 Anders Stephenson, « Regarding Postmodernism – A Conversation with Fredric Jameson », in Andrew 
Ross, dir., Universal Abandon? The Politics of Postmodernism, 3-30, Minneapolis, U of Minnesota P, 1988, 12-13. 
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L’ouvrage dirigé par ces deux chercheurs est le fruit d’une collaboration qui 

pourtant révèle des voix dissonantes. Rudrum en profite pour revenir sur le préfixe 

« post » et souligner la persistance du modernisme dans la fiction contemporaine39. 

D’après lui, le débat sur le postmodernisme serait contre-productif d’autant plus 

que le courant n’aurait jamais existé, mais serait une forme évoluée du modernisme. 

Cette démarche s’oppose à celle de Stavris dans « The Anxieties of the Present »40, 

qui lui affirme que le postmodernisme ne serait pas mort et connaîtrait une 

nouvelle phase, caractérisée par une crise existentielle oscillant entre désir de 

réaffirmation identitaire et perte d’individualité. La quête identitaire et la condition 

humaine seraient devenues des enjeux majeurs pour les écrivains du XXIe siècle, 

dans une période définie par l’angoisse, la dépression et l’aliénation, d’où un intérêt 

croissant pour le réalisme41, la sincérité42 et la simplicité43, des termes récurrents et 

quelque peu problématiques, et sur lesquels nous reviendrons. Nombreux sont les 

travaux avançant en effet que l’identité serait devenue une thématique significative 

dans la fiction contemporaine44. Nous verrons en effet que les questions liées à 

l’identité sont remarquables dans la fiction de Coe et de Kureishi, toutefois ces 

thématiques relèvent d’une préoccupation ayant occupé une place centrale à toutes 

les époques. 

Si notre étude s’attache à analyser le discours post-postmoderne, nous 

prêterons une attention particulière aux travaux révélant une politique voire une 

philosophie de l’oscillation. En effet, nombreux sont les travaux sur le post-

postmodernisme faisant montre d’une dialectique oscillatoire soulignant une 

tension en direction de pôles opposés : entre persistance et déclin, vie et mort, 

continuité et rupture ou entre postmodernisme, modernisme et réalisme. Cette 

tension semble refléter le hiatus idéologique existant au sein du discours 

 
39 David Rudrum, « Note on the Supplanting of ‘Post’ », in David Rudrum et Nicholas Stavris, dirs., 
Supplanting the Postmodern, An Anthology of Writings on the Arts and Culture of the Early 21st Century, London, 
Bloomsbury, 2015, 333-348, 333.  
40 Nicholas Stavris, « The Anxieties of the Present », Supplanting the Postmodern, op. cit, 349-364, 349. 
41 Ibid., 352. 
42 Ce terme revient souvent. Ibid., 353.  
43 Ibid., 352. 
44 Un aspect également soutenu par les tenants de la transmodernité tels que Rose María Rodriguez 
Magda et Enrique Dussel, proposant une démarche en dehors des États-Unis et de l’Europe. 
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postmoderne, suggérant autant ses failles que ses apories conceptuelles. Hassan, 

dans son article « Beyond Postmodernism: Toward an Aesthetic of Trust »45 en 

2003, déplore effectivement le manque de clarté du postmodernisme qu’il qualifie 

d’« ectoplasme conceptuel »46  ainsi que la déstabilisation métafictionnelle ayant 

conduit au scepticisme et à l’absence de fiabilité. Le chercheur encourage un retour 

vers le spiritualisme et l’émotion, le réalisme, une volonté de compréhension des 

identités oscillatoires, et l’idée de comprendre les identités en crise pour nous 

reconnecter à un sens de la réalité que le postmodernisme aurait perdu de vue. 

Hutcheon, théoricienne majeure du postmodernisme, avance quant à elle que le 

postmodernisme oscille entre mort et survivance dans « Epilogue: The 

Postmodern … in Retrospect » 47  et « Gone Forever, But Here To Stay: The 

Legacy of the Postmodern »48, à l’image du chiasme antithétique clôturant son 

article : « Le postmodernisme est mort ; vive le postmodernisme! »49. Hutcheon affirme en 

effet que le postmodernisme ne serait plus d’actualité. Institutionnalisé et n’étant 

plus ancré dans une rhétorique subversive, il ne représenterait plus le contre-

discours qu’il avait l’ambition d’être. Cependant, nous verrons qu’il est néanmoins 

un espace de débat où les chercheurs se présentent divisés sur sa mort, son 

existence et son imposture, terrain propice à une multitude de glissements 

conceptuels qui s’engouffrent dans les nombreuses failles idéologiques du 

postmodernisme.  

Nous verrons que cette logique de l’oscillation entre vie et fin du 

postmodernisme contribue à redéfinir le projet postmoderne/iste au prisme de 

nouvelles voies émergentes qui semblent parfois empiéter les unes sur les autres. 

Écrivant au sujet de l’altermodernisme, Adrian Searle estime que le 

postmodernisme est mort, remplacé par une nébuleuse d’autant plus étrange : 

 
45 Ihab Hassan, « Beyond Postmodernism: Toward an Aesthetic of Trust » (2003), Supplanting the Postmodern, 
op. cit, 13-29, 13. 
46 Ibid., 16. 
47 L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit, 165-167 et 180-181. 
48 Linda Hutcheon, « Gone Forever, But Here To Stay: The Legacy of the Postmodern », in David Rudrum 
et Nicholas Stavris, dirs., Supplanting the Postmodern: An Anthology on the Arts and Culture of the Early 21st Century, 
London, Bloomsbury, 2015, 10-12, 10. 
49 Cette phrase exclamative n’est pas traduite, mais bien en français dans son article. Ibid., 11. 
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« Postmodernism is dead, but something altogether weirder has taken its place »50. 

Alan Kirby, dans « The Death of Postmodernism and Beyond » 51 , rejoint 

Hutcheon en ce qui concerne le caractère obsolète du postmodernisme à travers 

sa conception du pseudo-modernisme. Le performatisme de Raoul Eshelman52 

partage de nombreuses similitudes avec le remodernisme de Billy Childish et 

Charles Thomson53 quant à la posture du lecteur oscillant en faveur de l’ironie 

postmoderne et l’authenticité métamoderne. L’hypermodernisme de Gilles 

Lipovetsky dans « Time Against Time, or the Hypermodern Society » envisage en 

revanche un retour de la littérature moderniste, qui nous sera utile pour explorer 

les notions de temps et d’espace. D’autres travaux seront également examinés tels 

que le renewalism de Josh Toth et Neil Brooks54, oscillant entre rejet et célébration 

du postmodernisme.  

 

Le métamodernisme : l’oscillation comme caractéristique fondamentale 
 

Au fil de cette étude, une attention particulière sera accordée aux travaux 

sur le métamodernisme, terme apparaissant dans l’essai « Notes on 

Metamodernism » en 2010 55 . Metamodernism: Historicity, Affect and Depth After 

Postmodernism d’Alison Gibbons56, van den Akker et Vermeulen, est un ouvrage 

critique qui suggère également que notre ère connaîtrait un tournant historique, 

 
50 Adrian Searle, « The Richest and Most Generous Tate Triennal Yet », The Guardian, 3 February 2009,  
https://www.theguardian.com/artanddesign/2009/feb/02/altermodern-tate-triennial (dernière 
consultation 12 Juillet 2023). 
51  Alan Kirby, « The Death of Postmodernism and Beyond », Philosophy Now, Issue 58, 
November/December 2006, 34-37. 
52 Raoul Eshelman, « ‘Introduction’ from Performatism, or the End of Postmodernism » (2008), Supplanting 
the Postmodern, op. cit, 113-116, 113. 
53 Billy Childish et Charles Thomson, « The Stuckist Manifesto (est. 1999) », Supplanting the Postmodern, op. 
cit, 104-106, 104. 
54 Josh Toth et Neil Brooks, « Introduction: a Wake and Renewed », 2007, Supplanting the Postmodern, op. cit, 
209-218, 209. 
55 Timotheus Vermeulen et Robin van den Akker, « Notes on Metamodernism », Journal of Aesthetics and 
Culture, vol. 2, 2010, 1-14. Nous exploiterons la version présente dans l’anthologie de Rudrum et Stavris, 
pour des raisons pratiques.  
56 Robin van den Akker, Alison Gibbons, et Timotheus Vermeulen, Metamodernism: Historicity, Affect and 
Depth After Postmodernism, London, Rowman and Littlefield, 2017, 2. 
Si Alison Gibbons a publié deux articles dans cet ouvrage, elle n’est pas à l’origine de la théorisation du 
métamodernisme dès 2010. Ses travaux, ciblant une approche stylistique de la littérature contemporaine et 
se focalisant sur l’autofiction et l’affect métamodernes, ne rejoignent pas les thématiques de notre étude, si 
bien que dans un souci de concision et de clarté, seulement van den Akker et Vermeulen seront cités. 

https://www.theguardian.com/artanddesign/2009/feb/02/altermodern-tate-triennial
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une sorte de virage théorique (« this book is about the bend of History and its 

associated ‘senses of a bend’ that have come to define contemporary cultural 

production and political discourse » 57), et l’idée que le postmodernisme aurait 

échoué à représenter notre époque : « Now that History appears to have, once 

more, been kicked-started, the postmodern vernacular has proven increasingly 

inapt and inept in coming to terms with our changed social situation »58. Cet 

affaiblissement voire ce déclin des impulsions postmodernes, notamment de 

l’ironie métafictionnelle, ferait apparaître l’émergence d’un Néoromantisme59 dans 

les arts et d’une nouvelle sincérité en littérature depuis les années 200060. Il sied de 

préciser que cette idée de sincérité, laissant quelque peu perplexe, sera remise en 

question tant elle sous-entend que l’entreprise d’auteurs postmodernes ne serait 

pas sincère. Le métamodernisme que les deux chercheurs ont pour ambition de 

conceptualiser aurait en outre des caractéristiques postmodernes qu’il tenterait de 

dépasser tout en y intégrant des éléments réalistes et modernistes : 

 
Moreover, since the turn of the millennium, we have seen the emergence of various 'new', 
often overlapping aesthetic phenomena [...], each of them characterized by an attempt to 
incorporate postmodern stylistic and formal conventions while moving beyond them. 
Meanwhile, we witness the return of realist and modernist forms, techniques and aspirations 

(to which the metamodern has decidedly different relations than the postmodern).61 
 

Van den Akker et Vermeulen cherchent ainsi à cartographier et conceptualiser les 

différents sens de ce virage, de ce retour de l’Histoire dans la théorie critique, ainsi 

que de périodiser la littérature et les arts des années 2000 à nos jours62. Selon eux, 

des universitaires tels que Hutcheon, McHale, Charles Jencks, Hal Foster auraient 

commencé à parler de postmodernisme dans les années 1970 et 1980 sans vraiment 

comprendre ce que ce terme signifiait, car les idéaux, les méthodes et les sensibilités 

 
57 Idem. 
Cette formulation (« senses of a bend ») est un clin d’œil à Frédéric Jameson et son célèbre ouvrage 
Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991), dans lequel l’intellectuel essaie de décrire ce virage 
dans l’art, la culture et la politique postmodernes. 
58 R. van den Akker et T. Vermeulen, Metamodernism, op. cit, 2. 
59 Patricia Waugh dans Practising Postmodernism: Reading Modernism, avait également formulé cette hypohtèse 
en 1992. 
60 R. van den Akker et T. Vermeulen, Metamodernism, op. cit, 2-3. 
61 Ibid., 3-4. 
62 Ibid., 8. 
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modernistes commençaient à être remplacés 63 . Dans la même lignée que 

Lipovetsky (2005), Raoul Eshelman (2008), Nicolas Bourriaud (2009), Kirby 

(2009), Christian Moraru (2011), van den Akker et Vermeulen pensent que les 

théories postmodernes ont perdu de leur valeur critique quand il s’agit de 

comprendre les arts, la culture, l’esthétique et la politique64. Ce que van den Akker 

et Vermeulen tentent de faire est par conséquent de déceler un nouveau langage 

pour décrire notre réalité, et pour eux ce langage serait le métamodernisme. Ce 

terme est bien sûr à prendre avec précaution, car il est fort probable qu’ils 

participent de cette course à l’étiquette et d’une périodisation historicisante des 

courants littéraires, ce qui semble autant ambitieux que dangereux. Si les travaux 

des deux chercheurs présentent des ambitions aisément critiquables de prime 

abord, notamment lorsqu’ils parlent de sincérité, van den Akker et Vermeulen se 

montrent néanmoins très prudents sur la nature du métamodernisme, et ce, dès 

leur introduction :  

 
metamodernism is neither a manifesto, nor a social movement, stylistic register, or philosophy 
[...] metamodernism - as a heuristic label and periodising term - is characterized by oscillation 
rather than synthesis, harmony, reconciliation and so on (Vermeulen and van den Akker 
2010). This oscillation could be said to be shorthand for the dominant way in which the 
various senses of a bend are manifest in today’s artistic representations, cultural mediations 

and political discourses.65 
 

La définition quelque peu floue et englobante du métamodernisme met 

distinctement à l’honneur l’oscillation, non comme un concept, mais comme la 

caractéristique principale de ce qu’ils nomment « structure de sentiment », termes 

utilisés en premier par Raymond Williams66. Van den Akker et Vermeulen insistent 

qui plus est sur le fait qu’elle est accompagnée d’une dynamique précise, celle du 

« both-neither », un élément parcourant régulièrement leurs travaux : 

 
The metamodern structure of feeling is also characterized by an oscillating in-betweenness 
or, rather, a dialectical movement that identifies with and negates – and hence, overcomes 
and undermines – conflicting positions, while being never congruent with these positions 

[...] We would describe this oscillation as a both-neither dynamic.67 
 

 
63 Ibid., 3. 
64 Idem. 
65 Ibid., 5-6. 
66 Ibid., 6. 
67 Ibid., 10. 
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Cette logique aux accents oscillatoires est semblablement suggérée par son préfixe 

(« Meta in Greek means three things: with or among, between and after »68) ainsi 

que sa labilité entre les courants : « metamodernism should be situated 

epistemologically with (post) modernism, ontologically between (post) modernism, 

and historically beyond (post) modernism » 69 . Oscillant entre optimisme et 

pessimisme, le métamodernisme célébrerait à la fois le discours postmoderne tout 

en s’y opposant :  

 
Metamodernism is a structure of feeling that emerges from, and reacts to, the postmodern 
as much as it is a cultural logic that corresponds to today’s stage of global capitalism. As 
such, it is shot through with productive contradictions, simmering tensions, ideological 
formations, and – to be frank – frightening developments (our incapacity to effectively 
combat xenophobic populism to mind). In some ways, there is reason for optimism; in many 
ways we think we are even worse off than before. Thus, we wish to state very clearly that we 
are not celebrating the waning of the postmodern – nor, indeed, are pushing a metamodern 

agenda.70  
 

Interrogeant implicitement la pertinence de la périodisation en littérature, le 

métamodernisme se définit dès lors par une tension entre des stratégies 

modernistes, postmodernistes voire réalistes et certaines sensibilités propres à la 

structure de sentiment métamoderne71, ce que nous explorerons au cours de ce 

travail.  

 

Jonathan Coe et la migration de l’oscillation vers l’esthétique et le politique 
 

Ces questionnements pendulaires entre les courants ne sont pas sans 

rappeler ceux autour de l’œuvre de Coe faisant elle-même l’objet de multiples 

interrogations. L’aspect postmoderniste ou non de sa fiction demeure assurément 

un point de discorde, entre ceux qui y voient un réalisme accentué par la forte 

contemporanéité de ses romans et d’autres une ingéniosité narrative pouvant être 

associée au modernisme ou au postmodernisme. En effet, le peu d’universitaires 

ayant écrit sur Coe, ne semblent pas toujours partager les mêmes considérations 

 
68 Ibid., 8. 
69 R. van den Akker et T. Vermeulen, « Notes on Metamodernism », Supplanting the Postmodern, op. cit, 309-
329, 310. 
70 R. van den Akker et T. Vermeulen, Metamodernism, op. cit, 5-6. 
71 Idem., 9. 
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théoriques et génériques sur son œuvre. Si  Sally Vincent voit en Coe « le prince du 

postmodernisme » (« the prince of postmodernism »72), Richard Bradford, dont la 

remarque s’avère cinglante à propos de l’œuvre de l’écrivain, considère ses romans 

comme de vaines tentatives postmodernes :  

 
Coe’s intertwining of actuality with invention is an indulgent nod towards postmodern 
technique, but both novels [The Rotters’ Club and The Closed Circle], like the rest of his fiction, 
remain firmly within the traditional, realist camp. [...][he] would not be the considerable 
literary presence that he is were it not for Thatcherism. [...] he flirts wistfully with the 
indulgent attractions of experiment yet in practice maintains a solid commitment to 

realism.73  
 

Pour Vanessa Guignery, What a Carve Up! peut être considéré comme une 

œuvre postmoderniste de par son autoréflexivité, son usage de la parodie, du 

pastiche, de formes populaires ainsi que sa structure narrative 74 . Néanmoins, 

Vanessa Guignery ne le réduit pas à cette catégorie. S’appuyant sur les travaux de 

Terry Eagleton75, elle montre que l’œuvre utiliserait le pastiche et la parodie de 

manière si flagrante qu’elle dépasserait le postmodernisme pour en faire naître les 

prémices d’une veine réaliste interrogeant les deux courants : « The two forms 

(realism and postmodernism) thus end up being both incorporated and 

interrogated » 76 . Qui plus est, la démarche de Vanessa Guignery, soulignant 

l’ambiguïté générique de la production littéraire de Coe, n’est pas sans dénoter des 

mouvements pendulaires entre postmodernisme et réalisme : 

 
The combination of references to literature, popular films and television shows in Coe’s 
novels testifies to a deconstruction of the hierarchy between genres and a preference for 
syncretism that is emblematic of the postmodernist episteme. Although Coe’s production is 
sometimes described as realist and conventional, it really oscillates between postmodernist 

inventivity and more traditional narratives [...].77  
 

 
72  Sally Vincent, « A Bit of Rotter », Guardian Weekend, 23 February 2001, 
https://www.theguardian.com/books/2001/feb/24/fiction.jonathancoe1 (dernière consultation le 12 août 
2023). 
73 Richard Bradford, The Novel Now: Contemporary British Fiction, Malden, Blackwell, 2007, 45-47.  
74 Vanessa Guignery, Jonathan Coe, Basingstoke, Palgrave, 2016, 67. 
75 « Coe’s novel is so flagrantly Post-Modern, so shrewdly conscious of its own busily parodic technique, 
that it has the curious effect of parodying Post-Modernism too, raising it to the second power, and so, to a 
certain degree, allowing it to cancel itself out. What it then cancels into is realism ». Terry Eagleton, 
« Theydunnit », London Review of Books 16.8 (28 April 1994), 12, in V. Guignery, Jonathan Coe, op. cit, 67.  
76 V. Guignery, Jonathan Coe, op. cit, 67. 
77 Ibid., 30. 

https://www.theguardian.com/books/2001/feb/24/fiction.jonathancoe1
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L’œuvre de Coe serait de ce fait le lieu de forces entre réalisme, modernisme et 

postmodernisme, interrogeant également les liens entre esthétique et politique. Ces 

influences réalistes brossant le portrait de vies ordinaires, ces éléments modernistes 

faisant la part belle à des procédés tels que le courant de conscience, ou encore la 

présence d’éléments typiquement postmodernes tels que le collage et le pastiche, 

invitent à considérer d’un œil neuf l’œuvre de Coe.  

En sus de cette oscillation théorique, l’œuvre romanesque de Coe paraît 

foisonner de motifs, de dynamiques et de mécanismes oscillatoires, illustrés par de 

nombreux sujets tels que la nostalgie, un des thèmes de prédilection de l’écrivain. 

Oscillant entre des pôles contraires – ici et là-bas, présence et absence –, la 

nostalgie se scinde en deux formes bien distinctes dans les romans de Coe : l’une 

intime renvoyant à l’enfance, et une autre nationale quand il s’agit d’un passé 

fantasmé, ou d’une tradition littéraire célébrée. Elle semble être le terreau de 

plusieurs représentations de l’identité anglaise que certains mécanismes 

oscillatoires déconstruisent au point de montrer qu’une conception de l’identité 

nationale se révèle autant impossible qu’inauthentique.  

Les paysages que Coe dépeint dans ses œuvres sont par ailleurs vecteurs de 

nouvelles topographies construites sur une logique de l’oscillation opposant 

Londres et la province. Cette représentation, puisant dans des tropes réalistes – 

dickensiens et particulièrement gaskelliens 78  –, n’est pas dénuée d’une veine 

satirique faisant la part belle à des allers-retours esthétiques dans le temps. Cette 

discontinuité temporelle, au moyen de jeux oscillatoires, alimenterait un discours 

politique déconstruisant l’idée que les courants et les mouvements littéraires ne 

reposeraient pas sur une logique de rupture mais de fusion et de continuation.   

Faisant émerger des mécanismes oscillatoires dans la construction de ses 

personnages, Coe donnerait voie à une philosophie voire à une éthique de 

l’oscillation. En mettant en relief des motifs reposant sur des logiques pendulaires, 

tels que l’alternative, le dilemme, le paradoxe, l’oscillation serait en outre le moyen 

de réconcilier certaines sémantiques, comme celle de l’« alternative » en français et 

 
78 Terme en référence à l’œuvre d’Elizabeth Gaskell.  
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en anglais. Si le sens français évoque l’alternance entre deux états opposés, elle n’est 

pas sans suggérer un sémantisme également anglo-saxon où plusieurs options se 

révèlent possibles et non-conformistes. En effet, il est coutumier que les 

personnages de Coe se caractérisent par une certaine indécidabilité, une 

indétermination, mettant en exergue une éthique de l’écart elle-même amplifiée par 

ces mouvements oscillatoires entre les extrêmes. L’existence de ces contraires via 

l’oscillation promouvrait un état de doute constant. 

Cette indétermination que l’oscillation permet de mettre en évidence, se 

transpose également dans le domaine du genre (« gender studies »). Les 

personnages oscillant sur le plan du genre ainsi que des identités sexuelles sont un 

leitmotiv dans les œuvres de Coe. La frontière bousculée entre le féminin et le 

masculin donne lieu à une conception du genre davantage fluide et déconstruite. 

L’esthétique de l’oscillation propice à une absence d’assignation de genre et de sexe 

refléterait cette politique de déconstruction de ces notions en lien avec de 

nombreux travaux sur ces questions depuis une trentaine d’années.  

Cette oscillation est également observable sur le plan narratif où elle est le 

terreau d’expérimentations et de stratégies déconstruisant toute voix monologique. 

Déstabilisée par une narration intrusive, la voix principale donne l’impression de 

se contredire pour laisser une place plus conséquente au lecteur. La diégèse devient 

qui plus est vectrice d’une politisation accrue quand elle se voit stimulée par le 

motif de la coïncidence, élément récurrent dans la fiction de Coe, agissant tel un 

balancier entre l’intime et le politique. Cette politisation de la narration poursuit 

son œuvre en remaniant également le genre satirique. Si Coe est souvent associé à 

sa satire du thatchérisme (What a Carve Up!), la veine satirique de son œuvre n’a 

cessé d’évoluer. D’une critique orientée à gauche, sa critique s’est dirigée vers une 

cible brossant un portrait satirique des politiques autant travaillistes que 

conservatrices. Cette oscillation critique explorant l’impact comique de la satire est 

également le jeu d’interactions entre l’esthétique et le politique, qui entrent en 

résonance avec les travaux de Jacques Rancière. Ainsi, nous verrons que 

l’esthétique de Coe est au cœur de nombreuses réflexions sur son lien avec le 
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politique. En effet, si Vanessa Guignery voit en la complexité narrative de Coe « la 

nécessité d’accueillir de multiples genres au sein d’un seul texte afin de refléter la 

dimension protéiforme de la société contemporaine »79 , Laurent Mellet affirme 

que « les multiplicités narratives et génériques visent donc ici autant à tendre un 

miroir satirique aux excès politiques contemporains, qu’à leur résister en esthétisant 

la possibilité d’un autre modèle social »80.  

 

État de l’art sur Coe 
 

Dans Jonathan Coe. Les Politiques de l’intime, Laurent Mellet explore les 

relations entre le politique et l’intime, deux notions qui brouilleraient autant son 

œuvre qu’elles dévoileraient l’expérience politique de son esthétique. La démarche 

critique et conceptuelle de Laurent Mellet analyse au plus près du texte la manière 

dont Coe politise l’intime à travers les personnages, les intrigues et la narration. 

Laurent Mellet choisit de montrer comment Coe redéfinit l’écriture politique en 

contradiction avec le genre satirique, notamment à travers des récits ancrés dans 

l’échec, l’erreur, le hasard, l’absence ou l’excès. Il aborde également l’effet inverse 

de la satire menant au rire et à l’inaction, des problématiques mises sur le devant 

par l’écrivain dans Marginal Notes, Doubtful Statements en 2013.  

Dans Jonathan Coe (2016), Vanessa Guignery souligne l’idée que la critique a 

scindé la production de l’écrivain en deux catégories distinctes81 : une politique 

considérant son travail comme étant un portrait satirique de la société britannique 

contemporaine, et une autre générique, se focalisant sur ses expérimentations en 

matière de narration, d’intertextualité, d’autoréflexivité et d’intermédialité. En effet, 

certains universitaires placent Coe dans la catégorie des écrivains politiques et 

réalistes, comme Dominic Head qui affirme que What a Care Up! est « le roman le 

plus important sur les effets du Thatchérisme (« the most significant novel about 

 
79 Vanessa Guignery, « Transfiguration des genres littéraires dans la littérature britannique contemporaine », 
in Monique Chassagnol et Guy Laprevotte, dirs., Les Littératures de genre, Nanterre, Université Paris X-
Nanterre, 2002, 35-66, 61. 
80 Laurent Mellet, Jonathan Coe. Les Politiques de l’intime, Paris, PU Paris-Sorbonne, 2015, 21. 
81 V. Guignery, Jonathan Coe, op. cit, 157.  
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the effects of Thatcherism » 82 ) ou Laurence Discoll qui souligne qu’il est un 

romancier réaliste par excellence (« political realist novelist par excellence »83) en 

raison de sa représentation précise des grèves, des coupes budgétaires de la 

National Health Service (NHS) et des bombardements de l’Irish Republican Army 

(IRA). D’autres universitaires tels que Pamela Thurschwell sont davantage 

intéressés par l’esthétique de la production de Coe : l’usage de constructions 

narratives complexes, l’imbrication de l’humour et de la tragédie, les parodies du 

roman gothique, les références nostalgiques aux B-movies, le recours à la fiction 

policière. Dans son ouvrage, Vanessa Guignery montre que la fiction de Coe 

dépasse la simple problématique de la catégorisation dans la mesure où ses romans 

remettent en cause l’esthétique postmoderniste, ouvrant la voie à une redéfinition 

du postmodernisme et éventuellement à « une esthétique du compromis »84.  

Aux États-Unis, la production critique sur l’œuvre de Coe semble encore 

plus limitée qu’en Europe. Merritt Moseley est l’un des rares voire le seul 

universitaire américain ayant écrit un livre sur Coe, Understanding Jonathan Coe, en 

2016. Cet ouvrage de vulgarisation85 a l’avantage d’exposer les grandes lignes de la 

production littéraire de Coe de façon chronologique et synthétique au fil des 

chapitres. Dans la lignée de Vanessa Guignery et de Laurent Mellet, Moseley met 

en relief certains points sur la réception et la difficulté à catégoriser son œuvre. Si 

Coe a tendance à être enfermé dans l’étiquette de l’écrivain de What a Carve Up!86 

et donc à une forme de satire traditionnellement anglaise, Moseley pointe 

l’impossibilité de caractériser sa fiction tant elle ne cesse d’envisager le roman 

comme le lieu de multiples directions : « Clearly there is no fixed pattern in Coe’s 

fiction that would permit a reader to predict what he will do next »87.  

Le dernier ouvrage sorti à ce jour est celui de Philip Tew, intitulé Jonathan 

 
82 Ibid., 158. 
83 Idem. 
84 Ibid., 160. 
85 Cet objectif est présenté dès la préface de l’ouvrage : « It is designed as a guide accessible to any interested 
and intelligent reader, without requiring extensive knowledge of contemporary literary theory, the British 
literary scene, or other specialized domains ». Pour ces raisons, notre étude ne fera pas régulièrement 
référence à cette œuvre. Merritt Moseley, Understanding Jonathan Coe, The U of South Carolina P, 2016. 
86 Ibid., 37. 
87 Ibid., 8. 
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Coe: Contemporary British Satire88 (2018). Composés d’une dizaine d’articles rédigés 

par différents chercheurs, ces travaux analysent l’œuvre de Coe en interrogeant les 

modalités de la satire à chaque fois dans une œuvre précise. Cette compilation 

d’articles tente en effet de (re)contextualiser les romans de Coe à travers une grande 

variété d’approches (musique, gothique, culture populaire, thatchérisme…) qui 

concourent à la veine satirique de l’écrivain. Certains articles permettront de tisser 

des liens avec notre étude, notamment quand ceux-ci traitent de spectralité comme 

moyen de peindre un contexte politique et sociale synonyme d’épouvante et 

d’horreur. L’article « Gothic Horror and Haunting Processes in Jonathan Coe’s 

Number 11 » de Vanessa Guignery se révèle en l’occurrence éclairant dans le lien 

qu’il développe entre spectralité et politique contemporaine à travers l’héritage 

filmique89, tout comme le constat de Tew selon lequel l’œuvre de Coe illustre deux 

perspectives90 qui semblent fonctionner de façon binaire dans ses romans, et qui 

mettent en tension une vision provinciale et une autre plus urbaine, ce que nous 

aurons l’occasion d’approfondir sous l’angle de l’esthétique et de la politique de 

l’oscillation.  

 

Hanif Kureishi et la migration de l’oscillation vers l’esthétique et le politique 
 

Le second écrivain retenu pour cette étude est Kureishi, auteur britannique 

qui s’est fait connaître grâce à un roman ayant connu une fortune considérable, The 

Buddha of Suburbia. Cette œuvre est une des premières à aborder la communauté 

asiatique issue de la diaspora en Grande-Bretagne, et à présenter un point de vue 

provenant de l’intérieur du pays et non des pays anciennement colonisés. Connu 

précédemment pour des films dans les années 1980 tels que My Beautiful Laundrette 

(1985) ou Sammie and Rosie Get Laid (1987), explorant des sujets similaires à sa 

 
88 Philip Tew, Jonathan Coe: Contemporary British Satire, London, Bloomsbury, 2018. 
89 Si Vanessa Guignery analyse en particulier les nombreuses références filmiques (« comic-Gothic-horror 
movies ») et leurs effets sur le texte, notre étude se concentrera sur la figure du fantôme, du spectre, et leurs 
liens avec les notions d’invisibilité et de précarité dans Number 11 et Middle England. 
90 « His work reflects a divide between (and occasionaly a putative synthesis of) a regional perspective 
derived from his provincial origins having been born on 19 August 1961 in Lickey, a suburb of south-west 
Birmingham, and a metropolitan worldview reflecting his post-university life in London, to which he moved 
and has subsequently lived there since the late 1980s ». P. Tew, « A Critical Introduction: or, (Re-) 
contextualizing Jonathan Coe’s What a Carve Up! », Jonathan Coe: Contemporary British Satire, op. cit, 1-20, 1-2. 
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fiction, à savoir le racisme, le sexe et la classe sociale, l’œuvre romanesque de 

Kureishi semble pourtant se diviser en deux grandes périodes. Les années 1990 

voient l’émergence d’une production littéraire s’intéressant à des questions 

davantage sociales et raciales alors qu’à partir des années 2000, l’écrivain se tourne 

vers une fiction plus centrée sur l’intime : la solitude, l’adultère, l’infirmité91 ou la 

vieillesse sont les thématiques principales de Intimacy, The Nothing ou The Last Word. 

Si l’écrivain mêle avec brio racisme, classe sociale et sexe, Kureishi se distingue 

également par une écriture crue pouvant choquer tant elle paraît décomplexée et 

sans tabou. Si les scènes de sexe sont courantes, il est toutefois vain de réduire ces 

passages à une sorte de jeu transgressif et obscène tant ils dissimulent un discours 

autant esthétique que politique que nous nous efforcerons de dévoiler. 

 L’oscillation est un motif qui semble également saillant dans les romans de 

Kureishi. Les protagonistes de The Buddha of Suburbia et The Black Album oscillent 

entre une multitude d’identités, britannique et asiatique, moderne et traditionnelle, 

permettant d’interroger le concept d’identité. Le conflit qui habite les personnages 

des romans de Kureishi met en scène un écart entre des pôles opposés variés – 

genres sexués (« gender ») et identités sexuelles, et leurs imbrications avec 

différentes classes sociales – propices au développement de motifs esthétiques 

oscillatoires tels que le dilemme, le paradoxe et l’indécision. Le tiraillement naissant 

de cette oscillation n’est pas seulement identitaire et idéologique – entre hédonisme 

et fondamentalisme religieux par exemple – mais également territorial et spatial : 

l’opposition entre la capitale et sa banlieue est un trope qui permet de spatialiser 

l’esthétique de l’oscillation renforçant ainsi sa veine politique et sociale dans notre 

corpus. Présentant des lieux aux symboliques contraires (vie et mort) ainsi que des 

schémas dualistes (statisme et dynamisme), le paysage politique contemporain de 

Kureishi semble dynamisé par des mouvements pendulaires de va-et-vient que les 

 
91 Kureishi va prochainement publier des mémoires traitant de la paralysie qu’il a vécue à la suite de son 
accident en décembre 2022, ce qui confirme cet intérêt pour des problématiques plus centrées sur le corps 
et l’intime. Un article de The Guardian l’évoque : Lucy Knight, « Hanif Kureishi to Publish Memoir about 
Accident that Left him Paralised », The Guardian, 18 April 2023, 
https://www.theguardian.com/books/2023/apr/18/hanif-kureishi-to-publish-memoir-about-accident-
that-left-him-paralysed-shattered (dernière consulation le 31 juillet 2023). 

https://www.theguardian.com/books/2023/apr/18/hanif-kureishi-to-publish-memoir-about-accident-that-left-him-paralysed-shattered
https://www.theguardian.com/books/2023/apr/18/hanif-kureishi-to-publish-memoir-about-accident-that-left-him-paralysed-shattered
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motifs de l’errance et du nomadisme nourrissent. 

L’oscillation, outil critique à la traversée d’une grande variété de domaines, 

ne manque pas d’interroger le courant littéraire auquel l’œuvre de Kureishi est 

souvent affiliée par la critique. Si cette étude ne prétend pas faire des études 

postcoloniales une de ses spécialités, la dimension postcoloniale de l’œuvre de 

Kureishi mérite néanmoins d’être approfondie car si l’hybridité et le racisme, des 

sujets inhérents aux études postcoloniales, sont assurément présents, l’écrivain 

semble en fournir une grille de lecture nouvelle. L’hybridation sans hybridité dans 

les romans de Kureishi, créé une dynamique oscillatoire féconde tout autant que le 

racisme dont les voix et les nuances se révèlent paradoxales, oscillant entre silence 

et parole, entre spectralité et corporalité. L’écriture transgressive de l’écrivain, 

souvent considérée comme sa marque de fabrique, donne en outre lieu à une 

oscillation entre une narration voyeuriste et exhibitionniste questionnant les liens 

entre la perception et l’existence. Les mouvements oscillatoires entre voir et être 

vu, la visibilité et l’invisibilité, soulignent le rôle narratif et sociale de la perception. 

The Buddha of Suburbia semble effectivement être le récit d’un voyeurisme exacerbé, 

celui de Karim, se muant en une volonté d’exister aux yeux des autres grâce à 

l’univers du théâtre et de la performance.  

 

État de l’art sur Kureishi 
 

La production critique sur Kureishi est davantage prolifique que celle sur 

Coe. Kenneth C. Kaleta, universitaire américain, a rédigé Hanif Kureishi: Postcolonial 

Storyteller en 1998. Il est le premier à s’être consacré à l’écriture d’une monographie 

sur l’œuvre de Kureishi ainsi que d’une biographie sur l’auteur. Son travail, fondé 

sur plusieurs entretiens avec Kureishi, soulève de nombreuses questions sur 

l’identité nationale, et l’expérience du métissé partagée entre deux cultures appelant 

à une redéfinition de l’identité britannique. Si Kaleta est un universitaire 

considérant Kureishi comme étant postcolonial, notre étude aura pour ambition 

de relativiser ce constat. En effet, le travail de l’universitaire se concentre 

principalement sur la dimension postcoloniale de l’écrivain, sa culture britannique 
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hybride comme étant sa principale source d’inspiration. Si Kaleta affirme que 

l’hybridité représente une dynamique narrative essentielle dans sa fiction92, nous 

l’opposerons à celle d’hybridation, qui paraît davantage représentative de Karim 

dans The Buddha of Suburbia, ainsi qu’au concept d’oscillation. L’universitaire aborde 

également d’autres thématiques comme l’amour, l’immigration, le nationalisme, le 

rôle de la musique et du cinéma, et la narration dans une moindre mesure, oscillant 

entre points de vue « outsider/insider », un des éléments constitutifs de son 

esthétique selon lui93. 

Dans Hanif Kureishi (2001), Bart Moore-Gilbert situe Kureishi dans un 

contexte international (ouest versus est, Angleterre versus États-Unis), et traite de 

questions liées au discours postcolonial, la politique identitaire, la culture nationale, 

l’influence de la culture américaine (James Baldwin et Philip Roth) sur l’écriture de 

Kureishi, et le rôle de la musique comme outil fédérateur et politique. Comme ceux 

de Kaleta, ses travaux reposent principalement sur les notions d’identité nationale, 

de multiculturalisme (la notion d’hybridité) et de britannicité, ce qui représente un 

réel défi à définir, si cela s’avère possible. Contrairement à Kaleta, Moore-Gilbert 

avance que l’étiquette postcoloniale des romans de Kureishi est toutefois 

discutable. Plutôt postmoderniste et novatrice, cette œuvre aborderait 

l’immigration dans une position ni postcoloniale ni euro-centrique, et illustrerait le 

déclin de l’Angleterre (pertes de l’empire) ayant pour corollaire la mise en place 

d’une nouvelle forme de colonialisme : « a domestic colonialism »94. 

Nahem Yousaf se concentre sur l’étude de son œuvre la plus célèbre The 

Buddha of Suburbia. Son ouvrage intitulé Hanif Kureishi’s The Buddha of Suburbia (2002) 

explore les thématiques les plus connues : la représentation de Londres, la famille 

asiatique, la politique de la représentation, le désir et la transgression. Il comporte 

également un entretien avec l’écrivain et examine la réception critique, surtout 

positive, de son œuvre et de ses adaptations cinématographiques. Tout comme 

Kaleta, Moore-Gilbert, Yousaf s’intéresse à la notion de britannicité, à ce que 

 
92 Kenneth C. Kaleta, Hanif Kureishi: Postcolonial Storyteller, Austin, U of Texas P, 1998, 5. 
93 Idem. 
94 Bart Moore-Gilbert, Hanif Kureishi, Manchester, Manchester UP, 3.  
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signifie d’être britannique à la fin du XXe siècle. Dans son travail, l’identité apparaît 

comme fluide et plurielle, et la quête d’une identité fixe vouée à l’échec ou un leurre 

pour celui qui tenterait de la saisir. La question de la catégorisation voire de son 

obsession par la critique est abordée dans un entretien au cours duquel Kureishi 

refuse l’étiquette postcoloniale95. L’écrivain se revendique postmoderniste grâce à 

une écriture se voulant décousue, fragmentée et inachevée96. 

Susie Thomas a publié Hanif Kureishi: A Reader’s Guide to Essential Criticism 

en 2005, ouvrage qui propose de nombreuses critiques sur les pièces de théâtre, les 

films et la fiction de Kureishi. Son but est de faire l’inventaire des 

réponses/réactions, positives et négatives, à l’œuvre de Kureishi et de les mettre 

en relation avec des théories contemporaines telles que le post-féminisme, 

l’hybridité, la métrophilie, le genre et l’orientation sexuelle, la « diaspora identity », 

et le postcolonialisme. Elle souligne le statut nouveau de l’auteur, car Kureishi est 

le premier écrivain né en Angleterre et d’origine asiatique à écrire sur les Asiatiques. 

Contrairement à Salman Rushdie ou V. S. Naipaul, Kureishi écrit depuis le 

« centre » et non dans une perspective postcoloniale : « back to the centre »97. 

Comme ceux des autres chercheurs, son ouvrage fait la part belle à la redéfinition 

d’une identité britannique et asiatique, au débat générique sur son œuvre, mais se 

différencie par une réflexion sur le caractère performatif des identités. 

Bradley Buchanan a publié l’ouvrage Hanif Kureishi en 2007, avant-dernière 

monographie sur l’œuvre de Kureishi. Si l’on prend en considération la date de cet 

ouvrage, nous remarquons que les dernières œuvres de Kureishi ne suscitent plus 

le même intérêt académique que ses premiers romans, notamment du fait que 

Kureishi ne semble plus intéressé par les questions sociales, raciales et ethniques. 

Les romans tels que Something to Tell You publié en 2008, The Last Word en 2014 ou 

The Nothing en 2017, objets de peu de publications universitaires, se concentrent 

principalement sur des questions d’ordre intime. Depuis une vingtaine d’années, 

les problématiques existentielles et ontologiques semblent davantage mises sur le 

 
95 Nahem Yousaf, Hanif Kureishi’s The Buddha of Suburbia, London, Continuum, 2002, 50. 
96 Ibid., 22. 
97 Susie Thomas, Hanif Kureishi: A reader’s Guide to Essential Criticism, Basingstoke, Palgrave, 2005, 1. 



Introduction 41 

 

devant au détriment de ce qui faisait la notoriété de Kureishi : sa prise de position 

sociale et politique (genre, race, religion et classe sociale). 

Des ouvrages ont également été publiés lorsque The Buddha of Suburbia a été 

placé au programme de l’agrégation à la fin des années 1990. L’ouvrage de Marc 

Porée98 et celui dirigé par François Gallix99 sur l’œuvre principale de Kureishi, se 

sont avérés éclairants. Enfin, un dernier ouvrage, Hanif Kureishi – Postmodernism and 

Formation 100 , de Juliane Esch Jakob, a été publié en 2019, mais nous ne 

l’exploiterons pas dans la mesure où l’auteure analyse principalement la pertinence 

de l’œuvre de Kureishi à l’université et dans l’enseignement secondaire. Excepté 

dans les travaux de Marc Porée, et dans l’ouvrage dirigé par François Gallix, 

composé d’une série d’articles par différents chercheurs, l’écriture de Kureishi est 

peu souvent étudiée. Le lien que son esthétique peut entretenir avec le politique est 

un aspect également peu exploré. Quand il s’agit d’aborder l’œuvre de Kureishi, 

nombreux sont les chercheurs donnant l’impression que l’œuvre de l’écrivain est 

avant tout analysée au prisme du postcolonialisme et/ou d’aspects sociologiques 

réduisant la fiction de Kureishi à celui du traitement de l’identité, notion elle-même 

compartimentée à travers des thématiques telles que le sexe, la classe sociale, les 

espaces urbains et l’immigration. Ces choix critiques ainsi que la tendance à 

produire des ouvrages davantage introductifs que spécialistes, où les micro-

analyses se font rares et se substituent à des exposés descriptifs sur ce que 

représente l’identité britannique à l’aune du XXIe siècle, semblent avoir contribué 

à dissimuler tout le potentiel esthétique de son œuvre, que nous nous efforcerons 

de dévoiler dans cette étude. Enfin, si le format des articles de recherche n’est pas 

comparable aux monographies critiques sur la production littéraire et artistique de 

Coe et de Kureishi, ces travaux universitaires certes plus courts et publiés dans des 

revues telles que Polysèmes, Anglophonia ou Études britanniques contemporaines101, ont 

présenté des concepts et des grilles de lecture novatrices très utiles et inspirantes 

 
98 Marc Porée, The Buddha of Suburbia, Paris, Didier Érudition – CNED, 1997, 124. 
99 François Gallix, The Buddha of Suburbia, Paris, Ellipses, 1998. 
100 Juliane Esch Jakob, Hanif Kureishi – Postmodernism and Formation, Norderstedt, Books on Demand GmbH, 
 2019. 
101 Ces revues seront d’ailleurs citées dans le corps de notre analyse. 
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pour comprendre les œuvres de notre corpus, découvrir de nouveaux concepts ou 

construire des ponts avec d’autres notions. 

 

L’oscillation : morphologie, sémantisme et heuristique 
 
Cette étude vise à conceptualiser l’oscillation en tant que notion 

polymorphe, polysémique, et pourvue d’une dimension philosophique et éthico-

politique. L’oscillation semble être une notion fondamentale, après analyse 

des romans de Coe et de Kureishi, reposant sur des mécanismes dynamiques, 

autant temporels que spatiaux, soulevant de nombreuses questions politiques, 

théoriques, génériques, identitaires et proposant un regard nouveau et croisé sur 

des concepts préalablement étudiés dans le champ universitaire tels que l’hybridité, 

l’invisibilité ou l’alternative, ce qui en fait une notion à l’heuristique riche. Il 

conviendra ainsi d’analyser la représentation et la morphologie de l’oscillation, sa 

polysémie et les sens qu’elle véhicule et remet en perspective, ses mécanismes et 

ses dynamiques, sa ressemblance avec d’autres concepts étudiés par des chercheurs 

en littérature britannique contemporaine, ainsi que ses aspirations philosophiques : 

ontologiques, épistémologiques, éthiques et politiques. L’étude de l’oscillation pose 

le défi de conceptualiser sa forte polysémie et d’éviter les définitions trop larges qui 

risqueraient de rendre cette notion triviale, d’en faire un concept fourre-tout car 

elle tend à véhiculer à la fois une idée de réconciliation – both-and – et/ou celle 

d’écart, de rejet et d’opposition – neither-either –, l’inscrivant ainsi dans une 

logique entre construction et déconstruction. Si l’oscillation est un concept qui tend 

à masquer la notion d’une frontière dure, les contours et les lignes de ces pôles 

peuvent également revêtir des aspects différents : poreux, malléables, sécables ou 

hermétiques. Le gommage des frontières semble bien plus complexe et ambigu 

qu’il n’y paraît si bien que nous pouvons nous demander si l’oscillation signifie être 

l’un ou l’autre, l’association-synthèse ou la réaffirmation de pôles distincts. Il faut 

ajouter que l’oscillation, analysée sous un angle dynamique (allers-retours, 

balancements, mouvements pendulaires) n’exclut pas l’étude de concepts sous un 
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angle davantage statique, notamment quand elle est affaire d’opposition ou de 

cohabitation de pôles contraires.   

L’oscillation est en effet une notion qui revêt de multiples sens et que nous 

pouvons mettre en lien avec des notions qui ont fait l’objet d’études dans le champ 

universitaire telles que l’hybridité. L’étude de l’oscillation sera l’opportunité 

d’identifier les différences entre l’oscillation et certaines notions connexes, 

davantage vectrices de fusion et de mélange. L’hybridité, par exemple, est, si l’on 

reprend son sens premier – biologique –, un croisement entre deux espèces, 

donnant naissance à une troisième espèce appelé hybride. D’un point de vue 

linguistique, l’hybridation est le processus de mélange, de fusion, de combinaison 

de deux langues, contrairement à l’hybridité qui renvoie au résultat selon Mikhail 

Bakhtine102. Ce dernier avance l’existence de deux types d’hybridité : intentionnelle 

et non-intentionnelle103. L’hybridité intentionnelle semble avoir des ressemblances 

avec l’oscillation : « Two points of view are not mixed but set against each other 

dialogically »104. Ces premières observations nous conduisent à nous demander si 

l’oscillation ne serait pas une éventuelle phase d’hybridation et non une hybridité 

menée à son terme. L’oscillation suggèrerait ainsi le mélange, la fusion sans pour 

autant donner naissance à une troisième espèce. Se pose en outre la question de 

savoir si l’oscillation – dans le cas où elle serait considérée comme une forme 

d’hybridation – dans la fiction des deux auteurs est intentionnelle ou non-

intentionnelle, car ces deux types ont des fonctions différentes.  

L’oscillation, mouvement de balancement entre des pôles dits contraires et 

opposés, se rapproche aussi de la notion de paradoxe, un énoncé perçu 

contradictoire, questionnant notre rapport au vrai, à la réalité, et à la vérité. Dans 

la définition de Xavier Giudicelli, le paradoxe semble tisser des liens avec le 

concept d’oscillation étant donné que ce premier est qualifié d’« oscillation entre 

 
102 Mikhail Bakthin, The Dialogic Imagination: Four Essays, traduit par Caryl Emerson et Michael Holquist, 
Austin, U of Texas P, 1981, 358. 
103 Ibid., 360. 
104 Idem. 
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deux pôles sans aboutir à une résolution »105. Selon Giudicelli, l’oscillation serait 

effectivement « le mode opératoire du paradoxe »106. Cette définition semble entrer 

en résonance avec les résolutions et dénouements proposés à la fin de nombreux 

romans de Coe et de Kureishi. L’oscillation relèverait ainsi d’une dialectique ancrée 

dans le paradoxe, celle d’une marche de la pensée reconnaissant le caractère 

inséparable des propositions contradictoires. Le motif de la contradiction, 

oscillation entre des pôles contraires, est en outre un élément caractérisant de 

nombreux personnages dans notre corpus. S’il interroge la coexistence des 

contraires et l’écart qu’il fait émerger, celui-ci entre en résonance avec les travaux 

métamodernes, plus particulièrement la dynamique principale de l’oscillation qui 

valide ces pôles tout en les niant : « both-neither dynamic »107.  

L’alternative est un terme polysémique qui n’est pas éloigné de l’idée 

d’oscillation. En français, il peut impliquer l’obligation de choisir entre deux 

possibilités – une sorte de dilemme –, la succession d’états opposés qui surviennent 

plus ou moins régulièrement (alternance), et la possibilité de faire alterner des états 

différents. Dans son sens anglo-saxon, l’alternative signifie un autre choix ainsi 

qu’un éloignement du cadre et des normes conventionnelles. En plus de suggérer 

un choix, un dilemme, l’alternative se définit comme quelque chose qui se répète à 

intervalles plus ou moins réguliers. L’alternative semble être un concept 

contradictoire et paradoxal dans la mesure où il veut à la fois dire succession et 

obligation de choix, synthèse et dissociation. L’enjeu de cette étude sera de cerner 

les différences et points communs de l’alternative avec l’oscillation, à la lumière des 

travaux de Laurent Mellet qui voit en ce motif « un refus de la médiété »108.  

L’oscillation s’avère par ailleurs un moyen d’étudier les concepts de visibilité 

et d’invisibilité dans la mesure où ce concept peut revêtir un caractère insaisissable 

 
105 Xavier Giudicelli, « Illustrer The Picture of Dorian Gray : les paradoxes de la représentation », Études anglaises, 
janvier-mars 2009, vol. 62, n°1, 28-41, 34. 
106 Idem. 
107 R. van den Akker et T. Vermeulen, Metamodernism, op. cit, 10. 
108  Laurent Mellet, Des Édouardiens aux modernistes. Les alternatives libérables du roman anglais, PU de la 
Méditerranée, Horizons anglophones, 2021. Si cette introduction cite cet ouvrage, celui-ci ne sera pas 
exploité dans le cadre de cette étude. Nous privilégierons la réflexion sur l’alternative de Laurent Mellet 
dans Jonathan Coe. Les Politiques de l’intime, davantage centrée sur la littérature britannique contemporaine.   
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et spectral. Le genre gothique présent dans la fiction de Coe semble interroger les 

moyens employés pour représenter le corps politique et social par l’entremise de la 

spectralité, plus précisément grâce à la figure du fantôme. Elle semble être un point 

soudant l’esthétique et le politique en indiquant que le gothique peut nourrir une 

veine politique, satirique, participant de l’invisibilisation de la classe moyenne dans 

certains romans de l’écrivain. Cette spectralité semble en outre explorer des notions 

sous-jacentes de l’invisibilité telle que la marginalité par le biais de logiques 

oscillatoires où la visibilité des uns devient l’invisibilité des autres, l’une choisie et 

l’autre subie. Nous verrons que cette spectralité se traduit également sur le plan 

narratif, donnant à voir des narrateurs à l’existence invisible, réduits au voyeurisme, 

symbole d’une existence ostracisée dans la fiction de Kureishi. Ainsi, le texte 

devient lui-même le terrain de jeux oscillatoires qui questionnent autant la fiabilité 

et le statut du narrateur que la trame narrative qui se voit politisée. Semant le 

trouble et proposant des visions irréconciliables, le roman oscille entre une 

multitude de narrateurs, parfois peu fiables, intrusifs, (se) jouant des points de vue, 

ayant pour effet de déconstruire toute voix monologique pour mieux se tourner 

vers une narration de l’écart et de l’opposition.  

Après avoir questionné l’oscillation sur le plan sémantique, thématique et 

heuristique (notions et concepts connexes), ce travail explorera les mécanismes qui 

structurent le concept d’oscillation sur un plan davantage morpho-dynamique 

donnant à voir des points de suture plus ou moins nets entre des pôles opposés : 

mouvement, répétition, transition, immobilisme, statisme voire rupture, continuité 

et continuation. Le motif de la répétition, en l’occurrence, suppose un mouvement 

de va-et-vient qui occupe une place de choix dans notre corpus à travers les 

thématiques de l’obsession, de la nostalgie, d’un certain déterminisme politique et 

familial quand bien même les deux sont intimement liés, ou de figures stylistiques 

telles que l’épanadiplose souvent utilisée dans les romans de Coe. L’oscillation peut 

aussi se traduire par les mouvements et trajectoires qu’empruntent les personnages 

fictifs : entre ville et banlieue, Londres et province, lieu de nouvelles logiques entre 
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centre et périphéries et d’une lecture plus dynamique entre politique et esthétique 

des espaces.  

L’oscillation paraît être ainsi un concept déclinable à travers des choix 

esthétiques, génériques et narratifs entre autres, qui ne sont pas sans véhiculer des 

sensibilités et des questionnements d’ordre éthique et politique. Si elle interroge la 

dimension ontologique de l’identité, terrain propice au traitement de multiples 

questions sur le genre ou l’identité nationale, l’oscillation semble être un outil 

critique précieux pour comprendre les notions de centre et de périphéries, 

d’inclusion et d’exclusion. Au-delà de ces fonctions esthétiques, l’oscillation semble 

ainsi proposer des fonctions qui relèvent de la sphère philosophique : 

épistémologique, car les moyens et l’accès aux connaissances de l’Histoire et du 

passé sont déstabilisés ; ontologique, car l’identité sous ses facettes multiples (genre 

sexué et identité nationale par exemple) est au cœur des questionnements des 

personnages fictifs, et éthico-politique car les différents romans nous proposent 

une autre manière d’appréhender un binarisme ayant structuré nos sociétés. 

L’oscillation suggèrerait une certaine dialectique dans la mesure où elle présente 

une réflexion, une marche de la pensée reconnaissant le caractère inséparable des 

propositions contradictoires. Ce travail nous permettra effectivement de voir si 

l’oscillation propose une réflexion et une dimension éthiques : donner davantage 

de visibilité et faire naître ainsi une certaine démocratie narrative, laisser une place 

plus significative au lecteur, rompre avec certains mouvements littéraires – 

modernisme et postmodernisme – voire déconstruire l’obsession théorique de 

certains critiques ayant figé certaines caractéristiques et périodisé certaines ères 

littéraires à tort. Tous ces efforts de conceptualisation répondent à un état de l’art 

qui semble pourtant limité au sujet de l’oscillation. Comme évoqué précédemment, 

les seuls chercheurs s’étant penchés sur ce concept, sans pour autant le 

conceptualiser, sont van den Akker et Vermeulen. Ces derniers font de l’oscillation 

une des caractéristiques du métamodernisme et non un concept ou une notion, ne 

l’abordant que sous une dimension binaire et statique.  
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Problématique 
 

L’oscillation, tant esthétique que politique, caractéristique ambivalente qui 

construit et dynamise la fiction de Coe et de Kureishi, cristalliserait un débat 

théorique qui pourrait remettre en cause la catégorisation de leur fiction respective 

– postmoderniste et postcoloniale – ainsi que la définition du postmodernisme et 

la légitimité du métamodernisme comme grille de lecture critique. L’oscillation 

présente dans notre corpus déstabiliserait ces catégories usuelles tant elle serait une 

force d’ébranlement esthétique et politique, mettant en exergue une obsession de 

délimitation et d’ontogénèse des courants et des mouvements. De plus, ce débat 

sur la mort du postmodernisme et l’arrivée de nouveaux prismes analytiques tels 

que le métamodernisme, semblant prolonger la mort de ce premier, nous conduit 

à mettre en perspective le bien-fondé de certains courants théoriques et leur 

étendue culturelle pouvant être source de dispersion. Ainsi, cette étude, à travers 

l’analyse de la fiction de Coe et de Kureishi, nous permettra de nous demander s’il 

ne serait pas préférable d’aborder la littérature britannique contemporaine sous un 

angle notionnel, thématique, voire comparatiste et non en la reliant à un courant 

littéraire parfois aveuglé par la critique. L’oscillation pourrait de surcroît être 

envisagée comme une forme de compromis – et peut-être de reconstruction – à 

une période dite postmoderne fondée sur des idées de fragmentation, de chaos, de 

déconstruction et d’ironie et rappelle l’esthétique de nombreux écrivains tels que 

de David Lodge oscillant – tout comme Coe et Kureishi – entre réalisme et de 

nombreux procédés de distanciation face au réel (parodie, humour, métafiction…), 

et confirmant un certain attrait pour le jeu narratif et le portrait d’une écriture 

consciente d’elle-même. Cette éventuelle lecture du compromis n’est pas sans 

rappeler la conclusion de Vanessa Guignery dans son ouvrage (« Coe’s work is 

characterized by an aesthetic of compromise » 109 ), contribuant par ailleurs à 

fragiliser cette étiquette essentiellement postmoderniste.  

Cette étude invite à repenser la classification des textes, afin d’éviter de 

tomber dans ce que Georges Perec nomme le « vertige taxinomique » dans 

 
109 V. Guignery, Jonathan Coe, op. cit, 160. 
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Penser/Classer en 1985110. Si l’oscillation expose des oppositions et des contraires, 

ceux-ci exploitent une multitude de notions statiques et/ou dynamiques telles que 

l’entre, l’écart, ou l’errance. Nous tenterons de montrer que l’oscillation s’avère 

autant une force construisant les trames narratives des romans de notre corpus, 

que le moteur d’une logique de la déconstruction, faisant vaciller tant les identités 

intimes que collectives, aussi bien les genres littéraires que sexués. Cette volonté 

de déconstruction qui n’aspire pas à dissoudre, à détruire, mais à analyser certaines 

structures paraissant sédimentées, tentera de concevoir d’autres hétérotopies 

politiques reconfigurant ainsi les espaces tant physiques (territoires urbains et 

provinciaux) qu’invisibles (narratifs) afin de mieux comprendre aussi bien 

l’humain, la société et les textes qu’ils produisent.  

L’oscillation, point nodal des romans de notre corpus, permettra de mettre 

en lumière les connexions entre esthétique et politique dans le médium 

romanesque et de porter un regard neuf sur divers concepts : alternative, hybridité, 

invisibilité et processus d’invisibilisation. Faisant advenir une autre façon de penser 

le politique tant dans sa capacité à déconstruire une vision essentialiste et figée des 

identités et des genres, qu’à imaginer de nouveaux espaces politiques (territoires, la 

narration ou spectralité), l’oscillation se fait le ciment d’interactions entre 

esthétique et politique offrant une alternative, au sens anglais du terme, à des 

catégories et des assignations cloisonnées et rigidifiées.  

 

Méthodologie et cadre théorique  
 

La conceptualisation de l’oscillation sur un plan esthétique et politique a 

pour corpus primaire les œuvres de Coe et de Kureishi, et mobilisera des travaux 

relatifs à la théorie critique, appelant à l’intervention d’autres disciplines telles que 

la philosophie de la littérature. Les travaux de Jacques Rancière occuperont une 

place conséquente au fil de notre démonstration. Rancière considère en effet que 

la fiction peut être vectrice d’une réflexion d’ordre politique incarnée par son 

 
110 Georges Perec, Penser/Classer, 2003, Paris, Seuil, 159.  
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esthétique. En rendant visibles des personnages réduits à l’invisibilité et/ou au 

silence, en redécoupant l’espace et le temps dans lequel ils évoluent, l’œuvre se fait 

intrinsèquement politique. Le philosophe montre que la dimension politique de 

l’art ne se réduit pas au message politique de l’écrivain, aux pratiques sociales qu’elle 

peut engendrer, mais s’inscrit au cœur de son organisation esthétique : 

 
[l]a volonté de repolitiser l’art se manifeste ainsi dans des stratégies et des pratiques très 
diverses. [...] Mais pourtant ces pratiques divergentes ont un point en commun : elles tiennent 
généralement pour acquis un certain modèle d’efficacité : l’art est censé être politique parce 
qu’il montre les stigmates de la domination, ou bien parce qu’il tourne en dérision les icônes 
régnantes, ou encore parce qu’il sort de ses lieux propres pour se transformer en pratique 

sociale, etc.111 
 

Partant de ce postulat, les romans de notre corpus ne seraient pas seulement des 

représentations, mais témoigneraient de stratégies et de formes de structuration 

politique, au sein même de leur organisation esthétique. Aussi, dans cette lignée 

ranciérienne, nous verrons que certains romans n’hésitent pas à lever le voile sur 

des vies banales, voire quelconques. Ces sujets marginalisés, vulnérables, dont 

l’existence est souvent rendue invisible, sont placés au cœur de l’intrigue de 

nombreux romans, et ne sont pas sans accroître la portée politique de l’esthétique 

romanesque de notre corpus. Ce renversement de ces vies autrefois considérées 

comme insignifiantes au sein de l’espace diégétique, donne lieu à une importance 

du quelconque, rendue possible grâce au médium littéraire selon Rancière : 

 
[c]e n’est pas du côté de la réalité sociale globale que la hiérarchie des temps et des formes 
de vie est brisée, mais, au contraire, du côté de sa suspension, de l’entrée des individus 
quelconques dans ce temps vide qui se dilate en un monde de sensations et de passions 
inconnues. Inconnues des imprudent(e)s qui viennent y brûler leurs ailes et leur vie, mais 
aussi de la fiction qui y découvre un mode d’être inédit du temps : un tissu temporel dont les 

rythmes ne sont plus définis par des buts projetés, des actions qui cherchent à ̀ les accomplir 
et des obstacles qui les retardent mais par des corps qui se déplacent au rythme des heures, 
des mains qui effacent la buée des vitres pour regarder la pluie tomber, des têtes qui 
s’appuient, [...] des minutes qui glissent les unes sur les autres et se fondent en une émotion 

sans nom.112  
 

Si les romans de notre corpus montrent une unité chronologique, des liens entre 

esthétique et politique, tous présentent une organisation spécifique de l’oscillation 

tant esthétique que politique, voire éthique. Ces romans se révèlent des fabriques 

 
111 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, 57.  
112 Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, Paris, Seuil, 2017, 151. 
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du concept de l’oscillation au prisme du romanesque et d’une démarche 

rancièrienne, véhiculant l’idée que le politique ne se lit pas seulement dans ses 

messages explicités, mais dans son esthétique, invitant à un nouveau partage du 

sensible que nous ne manquerons pas de développer.  

L’oscillation n’est pas le seul motif reliant les deux écrivains de notre corpus. 

Malgré des influences et un style différent, de nombreux éléments indiquent que 

Coe et Kureishi présentent des similitudes : une période de publication similaire 

allant des années 1990 à nos jours, des thématiques communes (l’Angleterre des 

années 1970 à nos jours), l’usage d’un ton comique et de nombreuses références à 

la culture populaire. S’il y a une démarche comparatiste entre les deux auteurs, entre 

les huit romans analysés et les deux courants auxquels ils sont associés, nous 

n’aurons de cesse que de trouver un équilibre entre ces deux écrivains au fil des 

chapitres. Ces huit romans étudiés pourront également être accompagnés de 

micro-analyses provenant des autres œuvres romanesques des deux écrivains, dans 

le but d’étayer notre propos. Comme évoquée précédemment, cette étude aborde 

le postcolonial dans un souci de comparaison avec le postmodernisme ; elle ne 

prétend pas être une étude spécialisée dans les études postcoloniales, mais vise à 

questionner cette étiquette dans les romans de Kureishi. Notre corpus ne propose 

pas de regrouper toute l’œuvre littéraire et artistique des deux auteurs ; il se 

concentre sur une partie de la fiction romanesque des deux écrivains et non sur 

d’autres genres tels que la production filmique de Kureishi. Le dialogue entre notre 

corpus et notre sélection de travaux théoriques au prisme de l’oscillation a en outre 

pour dessein d’analyser les relations littéraires entre esthétique et politique. Si la 

conceptualisation de l’oscillation invite à explorer des pôles contraires et leurs 

forces pendulaires, sa démarche peut privilégier la déconstruction de catégories, de 

concepts et d’identités hermétiques et polarisés. Pour autant, nous nous 

efforcerons de ne pas tomber dans une relativisation extrême, mais de trouver un 

équilibre voire une réconciliation entre deux pôles souvent opposés : essentialisme 

et nihilisme. Le but ici est de ne pas avoir une posture visant la déconstruction 

radicale de tout concept, thèse et/ou travaux d’autres chercheurs, mais d’explorer 
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la légitimité des liens existant entre les textes de notre corpus et leur exégèse à 

l’aune de l’oscillation. 

Développer une démarche autant épistémologique que littéraire de 

l’oscillation est notre objectif, ce qui nous permettra de mettre en relief le caractère 

déconstructif et performatif de ces catégories usuelles souvent pensées en termes 

de binarismes et de dualités tels que dans le domaine des « gender studies ». Si la 

structure binaire du genre est remise en question et son approche biologisante 

déconstruite depuis les années 1960 grâce aux travaux de Robert J. Stoller dans Sex 

and Gender: The Development of Masculinity and Femininity113, ou plus tard l’ouvrage 

célèbre Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity de Judith Butler114, le 

binarisme semble encore d’actualité. Dans The Politics of Postmodernism, Linda 

Hutcheon fait d’ailleurs part de ses doutes quant à la disparition de cette logique 

binaire : « the perhaps unavoidable binary of gender »115. 

Nous souhaitons éviter de faire de l’oscillation un concept purement 

métamoderne et ainsi la réduire à une étiquette supplémentaire. Cette thèse est 

donc l’opportunité de remettre en perspective la catégorisation des deux écrivains 

et leur affiliation au postmodernisme et au postcolonialisme, et de façon plus large 

à des assignations restrictives dues aux courants littéraires. Si nous analysons de 

façon heuristique le concept d’oscillation, nous observerons que l’oscillation fait 

appel à plusieurs concepts préalablement étudiés tels que l’hybridité, l’alternative, 

ou l’invisibilité. Nous essaierons néanmoins de nous démarquer de ces analyses 

tout en prenant en considération les travaux qui ont été menés sur ces notions.  

 

  

 
113 « Gender is a term that has psychological or cultural rather than biological connotations. If the proper 
terms for sex are ‘male’ and ‘female,’ the corresponding terms for gender are ‘masculine’ and ‘feminine’; 
these latter may be quite independent of (biological) sex. Gender is the amount of masculinity or femininity 
found in a person, and, obviously, while there are mixtures of both in many humans, the normal male has 
a preponderance of masculinity and the normal female a preponderance of femininity ». Robert J. Stoller, 
Sex and Gender: The Development of Masculinity and Femininity (1968), Karnac Books, 1984, 9-10. 
114 « Originally intended to dispute the biology-is-destiny formulation, the distinction between sex and 
gender serves the argument that whatever biological intractability sex appears to have, gender is culturally 
constructed; hence, gender is neither the causal result of sex nor as seemingly fixed as sex ». Judith Butler, 
Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990), New York, Routledge, 2006, 8.  
115 L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit, 20. 
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Plan de la thèse 
 

La première partie de ce travail sera dévolue à l’étude de l’oscillation sur le 

plan théorique – mouvements et courants – à partir d’une analyse de notre corpus 

mobilisant les principaux théoriciens et critiques du postmodernisme ainsi que du 

post-postmodernisme, des courants privilégiant une dialectique de l’oscillation, 

elle-même le reflet d’une mise en tension de la mimèsis. Vectrice d’une 

déconstruction de ces classifications, l’oscillation propose en outre de nouvelles 

grilles de lecture reconfigurant les articulations entre le post-postmodernisme, le 

postmodernisme, le modernisme et le réalisme. L’oscillation serait un outil critique 

permettant de porter un regard nouveau sur la catégorisation postcoloniale de 

l’œuvre de Kureishi, ainsi que la distinction entre hybridité et hybridation, ce que 

l’oscillation semble mettre au jour. Chez Coe, l’étude de l’oscillation en contexte 

racial, thématique inhérente au discours postcolonial, serait également le moyen de 

déconstruire cette affiliation en montrant à quel point elle est une grille de lecture 

parmi d’autres. Il semblerait par ailleurs que van den Akker et Vermeulen 

n’explicitent pas vraiment le concept de l’oscillation sur le plan esthétique et 

politique, alors qu’ils le présentent comme une caractéristique principale dans leurs 

deux travaux : « Notes on Metamodernism » et l’ouvrage Metamodernism. Comme 

de nombreux autres chercheurs participant de ce discours de fin du 

postmodernisme, les deux chercheurs se caractériseraient par leurs tentations 

d’historicisation et de spatialisation de notre ère culturelle. Si les courants et les 

mouvements apportent un éclairage, il semblerait qu’ils ne rendent pas 

systématiquement compte de la complexité d’une œuvre.  

Dans un second temps, il sera question d’esthétique et de politique 

oscillatoires sur le plan des identités. Nous analyserons les dynamiques pendulaires 

au prisme de plusieurs concepts participant autant de la construction que de la 

déconstruction116 des identités nationales et intimes : la nostalgie, la contradiction 

et certaines notions connexes, le sexe et le genre sexué. L’analyse de la nostalgie, 

 
116 Nous verrons que le caractère « déconstructible » des identités n’est pas sans rappeler les travaux sur la 
déconstruction de Jacques Derrida.  
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thématique illustrant des modalités oscillatoires, autant spatiales que temporelles, 

autant collectives que privées, semble effectivement participer de la déconstruction 

d’une identité anglaise qui se voudrait immuable dans le temps et dans l’espace. Les 

mécanismes oscillatoires tels que le dilemme, l’indécision, la contradiction et le 

paradoxe, occupent une place centrale dans notre corpus qui s’inscrit également 

dans une logique de déconstruction de la notion d’identité. L’esthétique oscillatoire 

du sexe et du genre propose à son tour une lecture politique à la croisée de plusieurs 

disciplines, se révélant en outre une force d’ébranlement à l’idée d’identité.  Les 

jeux oscillatoires entre les genres et les identités sexuelles donnent effectivement 

lieu à une interchangeabilité des postures genrées, remettant en question une 

identité dévolue à être fixe et statique. Ils montrent à quel point ces notions 

identitaires sont malléables, autant constructibles que « déconstructibles » quand 

elles ne sont pas reléguées à leur caractère performatif. L’oscillation, propice à ces 

questionnements, contribue ainsi à déconstruire la rigidité des frontières habituelles 

entre les genres sexués et littéraires, et fait vaciller les acceptions genrées 

traditionnelles et archétypales. Les mécanismes oscillatoires paraissent en outre au 

cœur de la construction des personnages, qui paradoxalement sont déconstruits 

par des notions telles que le paradoxe, l’alternative, l’indécision ou le dilemme. 

L’indécision, autre forme d’oscillation, prend une place prépondérante dans la 

fiction des deux auteurs étudiés, que ce soit à travers des personnages tentant de 

s’orienter malgré leur indécision, ou bien d’autres se trouvant confrontés à des 

dilemmes. De plus, l’oscillation n’est pas éloignée de la notion d’alternative invitant 

à s’interroger sur ses nuances sémantiques en français comme en anglais. Si le terme 

révèle deux sens différents, voire interchangeables selon la langue employée, 

l’oscillation permettra d’incarner une éthique moins dichotomique réconciliant les 

contraires et les sémantiques du concept d’alternative.  

Enfin, dans notre troisième partie, ces observations sur les interactions 

entre l’esthétique et les politiques de l’oscillation sur un plan identitaire pourront 

être élargies aux sphères satirique, spatiale et narrative dans l’œuvre des deux 

écrivains. Si de prime abord la fiction politique est souvent associée à la politique 
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dans son acception la plus courante (espace du pouvoir) et au mode de la satire, les 

romans de Coe et de Kureishi paraissent s’en éloigner pour faire montre d’une 

politisation s’exprimant autrement, investissant des « espaces autres » 117  pour 

paraphraser Michel Foucault, notamment au moyen d’une esthétique idéologique, 

spatiale et narrative où s’exercent des forces oscillatoires. Force est de constater 

que la dimension satirique des œuvres de Coe a constamment évolué au fil de sa 

carrière : d’une cible précise et clairement identifiable dans What a Carve Up!, sa 

fiction se fait plus empreinte d’une critique ancrée dans l’oscillation idéologique. 

Condamnant autrement, donnant l’impression d’édulcorer sa veine satirique, 

l’esthétique de Coe serait plus dialogique et propice à une désorientation et un écart 

idéologique, ainsi qu’à une lecture éventuellement plus pragmatique, permise grâce 

à des modalités oscillatoires. Cette mise à distance laisserait donc une place plus 

conséquente pour tout lecteur d’exprimer son libre-arbitre. Coe semble en outre 

concevoir un roman politique puisant sa force dans une esthétique autant politisée 

que politisante à travers le genre gothique, faisant s’entrechoquer imaginaire et 

réalisme, visibilité et invisibilité, et faisant de la spectralité la pierre angulaire du 

paysage politique britannique contemporain. Les espaces et la narration 

donneraient ainsi lieu à de nouvelles hétérotopies politiques rendues possibles 

grâce à des formes et des logiques oscillatoires. Le territoire, que ce soit la capitale, 

la banlieue ou la province, semble mettre à l’honneur une esthétique de l’oscillation 

réactivant des codes réalistes du XIXe siècle, plus précisément gaskelliens, où 

l’espace se mue en un corps discursif. En sus de dissoudre un centrisme londonien, 

ces nouvelles topographies seraient bâties sur une polarisation des espaces et des 

contraires, des notions dynamiques tels que l’errance et le nomadisme, auxquelles 

se greffent des problématiques sociales et politiques, voire ontologiques et 

existentielles. Ces mouvements et ces mécanismes oscillatoires des espaces, entre 

les mouvements et les genres, auraient un rôle non négligeable dans la 

déconstruction de ce débat théorique et idéologique tendant à essentialiser et 

périodiser la littérature. Par ailleurs, ces liens entre esthétique et politique ne sont 

 
117 « Des espaces autres », conférence donnée en 1967 par Michel Foucault et publiée plus tard sous ce titre. 
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pas sans fournir une nouvelle grille de lecture sur le plan narratif. Les techniques 

de Coe visant à faire osciller les voix et les regards au moyen d’une narration 

alternant intrusion et polyphonie, feraient en sorte qu’aucune voix n’empiète sur 

l’autre. La coïncidence, un des thèmes phares de Coe, n’est pas sans exploiter des 

dynamiques oscillatoires, tant elle semble prendre la forme d’un balancier reliant 

l’intime et le politique. Pour finir, nous constaterons que la fiction de Kureishi 

emploie également des structures narratives reposant sur des dynamiques 

oscillatoires vectrices d’une dimension philosophique, notamment ontologique, 

qui questionne la perception et son lien avec l’existence. Les mouvements de va-

et-vient entre une narration caractérisée par un certain voyeurisme quelque peu 

scopophilique et une autre encline à l’exhibitionnisme, abordent le lien entre voir 

et être vu, ainsi que leur symbolique sociale et politique. Ainsi, les romans de notre 

corpus nous invitent à penser l’oscillation autant en tant que concept 

déconstruisant les identités, les genres et les courants, qu’en tant que creuset 

esthétique propre à construire de nouvelles idées politiques. 
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1. UNE OSCILLATION MÉTAMODERNISTE : 

DÉCONSTRUCTION ET MISE EN TENSION  

 

A. POSTMODERNISME, POST-POSTMODERNISME : 

LA DIALECTIQUE CONTINUE DE 

L’OSCILLATION118  
 
Plusieurs décennies après la publication de The Dismemberment of Orpheus 

(1971) de Hassan et La Condition postmoderne (1979) de Lyotard, parmi les premiers 

ouvrages à poser les jalons de la postmodernité et du postmodernisme, l’influence 

de ces courants sur la structure politico-économique ainsi que la production 

artistique et culturelle des sociétés occidentales semble aujourd’hui incontestable. 

La postmodernité, dont l’objectif a été de définir une période aussi bien sur le plan 

culturel que politique, présente néanmoins des zones d’ombre faisant coexister une 

multitude d’interprétations différentes et de définitions propres à chaque 

théoricien119. Ces définitions aux frontières floues vont de pair avec le caractère 

insaisissable du postmodernisme que Hutcheon, une des grandes figures de la 

théorisation du courant, qualifie par les termes suivants : « contradictory », « self-

contradictory », « contradiction », « opposites », « paradoxically » 120 . De façon 

similaire, dans son essai « Beyond Postmodernism: Toward an Aesthetic of Trust », 

Hassan avance que le postmodernisme est en lui-même un mouvement flou121 

dont la définition est ardue 122  et manque de clarté : « What lies beyond 

postmodernism? Of course, no one knows; we hardly know what postmodernism 

was »123, « I am not at all certain, for I know less about it today that I did some 

 
118 Cette première section vise à analyser l’oscillation au sein du discours postmoderniste dont le but est de 
supplanter le postmodernisme. Elle sera principalement théorique.   
119 B. McHale, Postmodernist Fiction, op. cit, 4. 
120 L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit, 1-2. 
121  L’hypermodernisme de Gilles Lipotevsky souligne également la dimension floue et démodée du 
postmodernisme tout comme le performatisme de Raoul Eshelman.  
122 Hassan propose tout de même certaines caractéristiques du postmodernisme : « fragments, hybridity, 
relativism, play, parody, pastiche, an ironic, sophistical stance, an ethos bordering on kitsch and camp ». I. 
Hassan, « Beyond Postmodernism: Toward an Aesthetic of Trust », Supplanting the Postmodern, op. cit, 16. 
123 Ibid., 15. 
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thirty years ago »124, « a conceptual ectoplasm »125. Cette incapacité à définir le 

postmodernisme est rendue d’autant plus forte que le postmoderne – à l’instar des 

travaux de certains chercheurs que nous explorerons dans cette section – tend à 

brouiller la distinction entre le postmodernisme, affaire d’esthétique, et la 

postmodernité considérée comme condition sociale et politique générale126. Ce 

brouillage terminologique semble transparaître dans les travaux de van den Akker 

et Vermeulen.  

Ce hiatus idéologique suscite un engouement et une opportunité pour 

redéfinir le postmodernisme et surtout écrire sa fin, faisant apparaître une tension 

en direction de pôles opposés : entre persistance et déclin, vie et mort, continuité 

et rupture entre le modernisme et le réalisme. Ce flou conceptuel se révèle un 

excellent terreau pour l’émergence d’une multitude de néologismes dont le « post-

postmodernisme », terme utilisé pour la première fois par Tom Turner en 1996 

dans son ouvrage sur l’architecture City as Landscape: A Post Post-Modern View of 

Design and Planning. Jeffrey T. Nealon reprend d’ailleurs ce terme dans Post-

postmodernism en 2012 mais de nombreuses voix s’élèvent pour dire que cette 

terminologie n’est pas satisfaisante, comme ici celle de Hutcheon en 2002 : « Post-

postmodernism needs a new label of its own, and I conclude therefore, with this 

challenge to readers to find it – and name it for the twenty-first century »127. Cette 

insatisfaction terminologique a engendré pléthore de concepts visant à supplanter 

le postmodernisme, et parmi ceux-ci, nombreux sont ceux qui présentent des 

similitudes dans des domaines pourtant très variés : arts visuels, architecture, 

littérature. Cette mise à mort du postmodernisme nourrissant une esthétique de la 

fin et du deuil semble paradoxalement redéfinir l’épistémologie du 

postmodernisme, et ce, dans une logique oscillatoire. Cette dialectique de la vie et 

de la mort du postmodernisme oscillant entre l’acceptation que le postmodernisme 

est arrivé à sa fin et le désir, voire le besoin, d’un nouveau terme pour définir notre 

 
124 Idem. 
125 Ibid., 16. 
126 L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit, 167. 
127 Ibid., 181. 
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ère culturelle, contribue à redessiner la physionomie et la dynamique du 

postmodernisme.  

Cette émulation terminologique dont le métamodernisme fait partie, 

permettrait par ailleurs un recalibrage du postmodernisme comme étant 

éventuellement un prolongement de courants pré-postmodernes et non une 

rupture comme présentée dans le célèbre tableau d’oppositions entre le 

postmodernisme et le modernisme chez Hassan128. Les dimensions réalistes et 

modernistes de notre corpus, analysées dans notre deuxième section, ainsi que 

l’attrait de nombreux chercheurs pour le retour en force du réalisme et du 

modernisme, invitent à considérer d’un œil neuf le positionnement du 

postmodernisme à l’égard de ces courants. Nous présenterons les travaux des 

principaux chercheurs dont le discours sur la fin du postmodernisme articule une 

dynamique oscillatoire en portant une attention particulière sur le métamodernisme 

présentant de nombreux points similaires avec des travaux antérieurs. Ce constat 

nous conduit à nous demander si la thèse métamoderniste ne serait pas un 

« recyclage » du débat théorique actuel et l’illustration d’une périodisation culturelle 

accrue sous une terminologie nouvelle. Notre réflexion, qui dans cette première 

section a pour objectif d’analyser le débat théorique actuel, ne vise pas à trouver 

quel terme remplacera le postmodernisme, mais à montrer qu’il fait actuellement 

l’objet d’un débat ancré dans l’oscillation entre fin et renouveau, entre vie et mort, 

entre continuité et rupture, qui propose une nouvelle conceptualisation 

épistémologique et ontologique du postmodernisme. 

 

En 2002, Hutcheon affirme que le postmodernisme appartient au passé : 

« the postmodern may well be a twentieth-century phenomenon, that is, a thing of 

the past. Now fully institutionalized, it has its canonized texts, its anthologies, 

primers and readers, its dictionaries »129, « Let’s just say: it’s over »130. Il ne serait 

 
128 I. Hassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature (1971), 2nd Edition, Madison, The 
U of Wisconsin Press, 1982, 268. 
129 L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit, 165. 
130 Ibid., 166. 
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plus pertinent dans la mesure où son pouvoir de contre-discours et sa rhétorique 

subversive, auxquels se sont ralliés les mouvements féministes, postcoloniaux et 

« queer », se seraient institutionnalisés dans le monde de la culture et de l’éducation. 

La fin et l’échec du postmodernisme résideraient non seulement dans son 

institutionnalisation, mais également dans son passage de contre-discours à doxa131. 

La dynamique du « either/or » et du « both/and » est mentionnée par Hutcheon 

dans son article « Gone Forever, But Here to Stay: The Legacy of the 

Postmodern »132, bien avant van den Akker et Vermeulen. Selon elle, la dynamique 

du « both/and », une dynamique oscillatoire, serait à l’origine du postmodernisme : 

 
Postmodernism in both fiction and photography – the main focus of this book – could be 
said to have been born of the particular confrontation between realist referentialism and 
modernist reflexivity, between the historical and the parodic, or the documentary and the 
intertextual. But this particular confrontation ended in a typically postmodern truce: no 

‘either/or’ decision was required; the more inclusive ‘both/and’ prevailed.133 
 

Il est fort probable que les racines du métamodernisme proviennent de cette 

dynamique et de cette confrontation dont Hutcheon parle dès 2002 au sujet du 

postmodernisme, entre le modernisme et le réalisme, l’histoire et la parodie, avec 

toutefois une dynamique plutôt inclusive, celle du « both/and ». Hutcheon nous 

alerte toutefois contre cette catégorisation littéraire : « Literary historical categories 

like modernism and postmodernism are, after all, only heuristic labels that we 

create in our attempts to chart cultural changes and continuities »134. 

Dans son article de 2007 135  dont le titre annonce clairement cette 

dynamique de l’oscillation au sein du postmodernisme, Hutcheon positionne 

également la critique dans une logique de l’opposition : « Two opposing impulses 

clashed in the late twentieth-century writing of the cultural history of the 

postmodern »136. Deux camps s’opposeraient depuis la fin du XXe siècle où l’un 

affirme la fin et l’échec du postmodernisme (Terry Eagleton et Christopher Norris 

 
131  L. Hutcheon, «Gone Forever, But Here to Stay: The Legacy of the Postmodern », Supplanting the 
Postmodern, op. cit, 10. 
132 Ibid., 10. 
133 L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit, 166. 
134 Ibid., 181. 
135 L. Hutcheon, « Gone Forever, But Here to Stay: The Legacy of the Postmodern », Supplanting the 
Postmodern, op. cit, 10. 
136 Idem. 
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entre autres), et l’autre avance la pluralité et la continuité du postmodernisme 

comme Charles Altieri dans Postmodernisms Now. Hutcheon conclut que le 

postmodernisme est à la fois mort – politiquement – et vivant de par l’héritage qu’il 

laisse, et ce dans une dynamique du « both/and » : « Where does this leave the 

postmodern politically today? Is it dead or alive? The answer is: ‘yes’. In other 

words, ‘both/and’ is more appropriate than ‘either/or’ in addressing this issue »137. 

Ainsi, le postmodernisme oscillerait entre survivance esthétique et mort politique, 

celle de la fin d’un contre-discours. 

Dire que le postmodernisme est à la fois vivant et mort contribue à 

renforcer le discours postmoderniste de la fin, ce qui le maintient en vie. Tout 

comme Hutcheon, Josh Toth and Neil Brooks affirment que le postmodernisme 

persiste malgré son déclin voire sa mort, ce qui alimente une certaine esthétique du 

deuil postmoderniste. Cette mort idéologique dont le glas sonne à partir de la chute 

du mur de Berlin et dont le coup de grâce est porté lors des attentats du 11 

septembre 2001, permettrait à Toth and Brooks de périodiser le postmodernisme. 

Les deux auteurs citent une conférence intitulée « The End of Postmodernism: 

New Directions » en 1991 incluant Hassan, John Barth, Raymond Federman, 

William Gass et Malcom Bradbury, dont l’objectif est de redessiner les contours 

du postmodernisme. Cet évènement posant les jalons d’une nouvelle ère éloignée 

du solipsisme, de la vacuité sociale et éthique, se veut un retour au réalisme, au 

religieux et à l’éthique. Le postmodernisme, contre-discours qui rejette tout 

discours utopiste, se serait révélé un échec dans son discours anti-idéologique selon 

Toth and Brooks, faisant écho aux travaux de Hutcheon. L’échec du 

postmodernisme s’expliquerait par sa stratégie d’effacement des pôles contraires 

où l’écart esthétique serait synonyme de vide éthique et idéologique :  

 
An aesthetic that aimed to dismantle binary distinctions, that attempted (more specifically) 
to destabilize the opposition between high and low culture, becomes (itself) a vacuous and 
in-effectual aesthetic of the elite. It is, after all, the ‘elitism’ of postmodernism that most 

critics identify as its most glaring failure.138 
 

 
137 Ibid., 11. 
138 Josh Toth et Neil Brooks, « Introduction: A Wake and Renewed », Supplanting the Postmodern, op. cit, 214.  
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À l’instar de nombreux chercheurs, Toth et Brooks prônent le retour de valeurs 

telles que la spiritualité, l’authenticité, l’éthique, mais surtout le besoin de 

réalisme pour contrer le postmodernisme considéré comme élitiste, inaccessible et 

incapable de représenter le réel, un des aspects du métamodernisme. 

Paradoxalement, le postmodernisme que les deux chercheurs critiquent 

aurait échoué parce qu’il ne serait pas mort : « Postmodernism failed because it didn’t 

die »139. Leurs travaux soulignent l’hégémonie passée du postmodernisme à travers 

le deuil du postmodernisme tout en aspirant à d’autres formes de productions 

culturelles. Comme de nombreux théoriciens, Toth et Brooks continuent de porter 

un projet qui semble postmoderniste tout en le critiquant. Ils expriment une 

critique révélant toutefois une affinité avec le postmodernisme tout en dépassant 

les paramètres du courant et en y ajoutant une dimension réaliste et nostalgique. 

Le titre de leur article évoque à la fois la veillée funéraire et le réveil (« wake ») et 

joue avec cette sémantique ambiguë, d’où une oscillation entre la mort et la 

vie tangible : « What we have inherited from postmodernism cannot be denied, or 

rejected outright. To a certain extent, then, attending the wake of postmodernism 

is also a matter of awakening postmodernism »140. Les deux critiques semblent se 

positionner dans la lignée de Klaus Stierstorfer affirmant le retour d’idéologies pré-

postmodernes tout en tirant des leçons du postmodernisme, une oscillation éthique 

des courants littéraires où la prise de recul critique est conseillée : 

 
Whether it is the more universal interest in the possible foundations of a general or literary 
ethics in a world of globalization, or the more specific and local issues of identities, scholars 
and writers alike nevertheless continue to find themselves in the dilemma of facing the 
deconstructive gestures inherent in postmodernist thought while at the same time requiring 
some common ground on which ethical agreements can be based. Hence some form of 

referentiality, even some kind of essentialism is called for.141 
 

Les propos concernant le renewalism de Toth manifestent également une 

esthétique de l’oscillation critique :  

 

 
139 Idem. 
140 Ibid., 215. 
141 Klaus Stierstorfer, « Introduction: Beyond Postmodernism – Contingent Referentiality? », in Klaus 
Stierstorfer, dir., Beyond Postmodernism: Reassessments in Literature, Theory, and Culture, Berlin, Walter de Gruyter, 
2003, 1-10, 9-10. 
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it is neither a reactionary return to the (ethical) imperatives of modernism nor a revival of 
the traditional forms of realism and ethical discourse that proliferated in the nineteenth 
century. What comes after postmodernism, then, is (perhaps) best described if we recall the 
ethical paradoxes explored by Derrida in his most recent work; this period of renewal, of 
renewalism, is, in other words, a period of ‘faith without faith’, of ‘religion without religion’, 

of ‘mimesis without mimesis’.142  
 

Le concept de renewalism s’inscrit dans une dynamique dialectique oscillatoire bien 

que Toth n’utilise pas ce terme. Reprenant Raymond Carver, il écrit :  

 
We are…constantly moving between a promise of representative experience, its subversion 
and its subsequent restitution – a movement that is received time and again by (the neo 
realist) strategy of recharging the realistic surface of the text with a meaning that cannot be 

firmly grasped.143 

 
Autre illustration d’une logique oscillatoire : « this apparent return to 

realism…signals the end of metafiction as a privileged aesthetic style while 

simultaneously identifying both itself and metafiction as equally contingent and 

equally relevant ‘language games’ » 144 . Sans entrer dans les détails, 

l’altermodernisme de Nicholas Bourriaud avançant que le postmoderne est mort 

dans « Altermodern Manifesto: Postmodern is Dead » (titre de son manifeste), 

présente également une dynamique oscillatoire de la fiction entre image et texte. 

Ce que Bourriaud appelle altermodernisme145, est un courant qui prendrait racine 

dans l’autre (alter) et suggèrerait une multitude de possibilités, d’alternatives, un art 

d’aujourd’hui qui aurait besoin de se réinventer, synthèse du modernisme et du 

postcolonialisme.  

Cette dialectique de l’oscillation prenant différentes formes au sein du 

postmodernisme réévalue également son lien avec les courants qui l’ont précédé, 

notamment le modernisme. Plusieurs voix soutiennent que le modernisme est de 

retour ou que le postmodernisme en serait la continuité, conduisant à un 

recalibrage du mouvement. Or, si le métamodernisme est une oscillation entre le 

modernisme et le postmodernisme, deux courants perçus comme étant contraires, 

 
142 J. Toth et N. Brooks, « Introduction: A Wake and Renewed », Supplanting the Postmodern, op. cit, 216. 
143 J. Toth, « from The Passing of Postmodernism: A Spectroanalysis of the Contemporary », in David 
Rudrum et Nicholas Stavris, dirs., Supplanting the Postmodern: An Anthology on the Arts and Culture of the Early 
21st Century, London, Bloomsbury, 2015, 219-249, 221.  
144 Idem. 
145 Nicolas Bourriaud, « Altermodern », Altermodern, London, Tate Publishing, 2009, 11-24. 
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une logique s’inscrivant dans la continuité remettrait en cause le concept de van 

den Akker et Vermeulen. Steven Connor développe en effet l’idée que le 

postmodernisme est une continuité du modernisme : « Indeed, Lyotard was 

inclined to see postmodernism as the reactivation of principles that had flared up 

first in modernism »146. Le premier point en commun entre les modernistes et les 

postmodernistes est notamment ce refus de la modernité : « Where the modernity 

refused by modernists was the modernity of urban transformation, mass 

production and speed of transport and communications, the modernity refused by 

postmodernists was that of consumer capitalism »147. Dans la même veine, Alan 

Kirby ne voit pas de différences entre postmodernisme, modernisme et 

romantisme : un fétichisme de l’auteur est conservé même quand ce dernier tente 

de le démystifier. Le remodernism de Billy Childish and Charles Thomson, bien que 

principalement centré sur la peinture, défend par ailleurs la continuité du 

modernisme, fondé sur la sincérité, un terme qui revient souvent, tout comme 

l’authenticité (« a quest for authenticity » 148 ), le spirituel et la fin de l’ironie 

postmoderne 149  dans les travaux métamodernes. Childish et Thomson sont 

d’ailleurs très critiques à l’égard du postmodernisme « idiocy », « balderdash »150. Le 

remodernism présente également une forme oscillatoire : « a meeting of the conscious 

and unconscious, thought and emotion, and spiritual and material, private and 

public ». Lipotevksy est un autre chercheur qui affirme que la modernité n’est pas 

arrivée à sa fin à travers son néologisme « hypermodernisme » 151 , une forme 

excessive d’individualisation.  

Après ces différents concepts illustrant une dialectique de l’oscillation, 

portons notre attention sur le métamodernisme afin de voir s’il s’inscrit dans la 

même dynamique entre vie et mort, rupture et continuité, et si certaines similitudes 

 
146 Steven Connor, « Postmodernism Grown Old », Supplanting the Postmodern, op. cit, 31-48, 37. 
147 Idem. 
148 B. Childish et C. Thomson, « The Stuckist Manifesto (est.1999) », Supplanting the Postmodern op. cit, 104.  
149 B. Childish et C. Thomson, « The Stuckist Manifesto (est. 1999) », 104-106 et « Remodernism », in David 
Rudrum David et Nicholas Stavris, dirs., Supplanting the Postmodern: An Anthology on the Arts and Culture of the 
Early 21st Century, London, Bloomsbury, 2015, 107-109. 
150 Idem. 
151 Gilles Lipotevsky, Les Temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004. 
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avec d’autres concepts sont décelables. De prime abord, le motif de l’oscillation 

semble être la pierre angulaire des travaux des deux chercheurs, ne fût-ce que par 

le préfixe « méta » qui véhicule cette dynamique grâce aux termes-notions « with », 

« between » et « beyond » : « metamodernism should be situated epistemologically 

with (post) modernism, ontologically between (post) modernism, and historically 

beyond (post) modernism »152. Ainsi, van den Akker et Vermeulen conçoivent que 

le métamodernisme – ontologiquement – oscille plus précisément entre 

l’enthousiasme moderne153 et l’ironie postmoderne, se situant sur le plan historique 

après le postmodernisme arrivant à terme avec les attentats du 11 septembre 2011, 

tout comme dans les travaux de Toth et Brooks. Van den Akker et Vermeulen 

essaient de contextualiser notre période en partant du constat que les attentats, les 

crises économiques et les défis écologiques auraient accéléré cette transition 

métamoderniste qui se veut une fin au scepticisme postmoderne et un désir de 

réponses. Cette ontologie s’inscrit également dans une dynamique du « both-

neither » comme explicité préalablement et métaphore de la metaxis « between », 

entre désir moderne de sens et doute postmoderne (ironie, pastiche et métafiction). 

Cette tension oscillatoire dans le « both-neither » s’oppose à sa version 

postmoderne du « neither-nor » qui serait plutôt dans l’entre-deux et non dans 

l’oscillation. Selon eux, le métamodernisme vise à reconstruire alors qu’une 

esthétique, une politique voire une éventuelle éthique de l’oscillation montreront 

le contraire au fil de notre étude. Il apparaîtrait aujourd’hui au prisme d’une 

sensibilité néoromantique oscillant entre des pôles contraires. Il est vrai que des 

traces de la littérature romantique sont palpables chez Coe : la glorification d’un 

passé insaisissable, le mystique, la naïveté et l’innocence de l’enfance. Comme de 

nombreux théoriciens qui alimentent cette dialectique de l’oscillation, les deux 

chercheurs soutiennent que des caractéristiques du postmodernisme subsistent et 

voient dans le néoromantisme le successeur du métamodernisme, qui n’est alors 

qu’une transition. Les idées principales du métamodernisme dans l’essai « Notes 

 
152 R. van den Akker et T. Vermeulen, « Notes on Metamodernism », Supplanting the Postmodern, op. cit, 310.  
153 Il semblerait qu’ils aient souvent tendance à confondre « modern » et « modernist ». 
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on Metamodernism » sont les mêmes que dans l’ouvrage Metamodernism et 

ressemblent beaucoup aux thèses d’autres concepts : désir d’espoir, importance de 

l’authenticité (comme le remodernism), retour du statut du sujet individuel comme 

source d’expression et d’exploration (comme le remodernism, le renewalism, le 

performatisme et l’automodernisme), opposition au refus de réalisme du 

postmodernisme, mais elles ne rejettent pas pour autant le scepticisme 

postmoderne. En revanche, la grande différence avec ces autres thèses – à 

l’exception d’une – est que le métamodernisme décrit un processus qui essaie 

d’atteindre l’authenticité et du sens sans y parvenir154, ce qui ressemble fort à la 

thèse renewalist de Toth : atteindre le sens sans parvenir à le saisir ou encore ses 

idées sur l’impossible possibilité dans The Passing of Postmodernism. De façon 

similaire, van den Akker et Vermeulen affirment les propos suivants : « Inspired 

by a modern naïveté yet informed by postmodern skepticism, the metamodern 

discourse consciously commits itself to an impossible possibility »155. Comme dans 

l’essai de Hassan dans sa section « On spirit and the void », le métamodernisme 

prône l’idée d’un retour au spirituel. Dans « Notes on Metamodernism », les deux 

chercheurs citent clairement ces travaux en lien avec le post-postmodernisme, ce 

qui montre qu’ils ont connaissance de leurs thèses (Lipotevsky, Kirby, Samuels) et 

d’une éventuelle récupération idéologique. Alors que leurs travaux présentent de 

nombreuses similitudes avec d’autres thèses, van den Akker et Vermeulen se 

montrent très critiques à l’égard de ces autres chercheurs, affirmant que leurs 

principales idées s’articulent autour de progrès technologiques, d’une lecture 

radicale du postmodernisme, essentiellement capitaliste (notamment à travers ses 

excès) et spatiale, sans réelle continuité avec la condition postmoderne. Leur 

critique se montre également très acerbe envers l’altermodernisme de Bourriaud – 

synthèse du modernisme et du postcolonialisme – qu’ils qualifient comme étant 

peu claire, évasive voire incompréhensible. Alors qu’ils semblent avoir puisé de 

 
154 R. van den Akker et T. Vermeulen, « Notes on Metamodernism », op. cit, 322. 
155 Ibid., 315.  
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nombreuses idées chez ces chercheurs, ce sont les plus virulents à l’égard de leurs 

confrères dans le débat autour de la fin du postmodernisme. 

La terminologie d’oscillation comme caractéristique principale est certes 

nouvelle, n’ayant jamais été le point névralgique de tout concept théorique, mais la 

thèse métamoderniste est à relativiser de par son historicisation et sa périodisation 

culturelle accrues, ses fortes ressemblances avec d’autres concepts, une 

conceptualisation quelque peu vague du modernisme et du postmodernisme, 

couplée d’une dichotomie importante entre ces mouvements qui paraissent 

davantage s’inscrire dans la continuité que dans la rupture. En effet, l’autre 

problématique du métamodernisme est que les deux chercheurs opposent le 

modernisme et le postmodernisme, ce que critique Rancière, par exemple : 

« L’opposition simpliste entre le moderne et le postmoderne empêche de 

comprendre les transformations du présent et leurs enjeux »156. Pour Rancière dans 

Malaise dans l’esthétique : « Il n’y a pas de rupture dans la modernité »157, « Nul besoin 

d’imaginer une rupture « postmoderne » brouillant la frontière qui séparait le grand 

art et les formes de la culture populaire. Le brouillage des frontières est aussi vieux 

que la « modernité » elle-même »158, « Il y a une contradiction originaire et sans 

cesse à l’œuvre »159. L’esthétique moderne, selon Rancière, n’est pas une entité 

monolithique, mais est fondée sur des contradictions et des paradoxes en œuvre. 

D’après Rancière, qui paraît lui aussi articuler une dialectique de l’oscillation entre 

des pôles contraires : « le modernisme n’a été qu’une longue contradiction entre 

deux politiques esthétiques opposées, mais opposées à partir d’un même noyau 

commun, liant l’autonomie de l’art à l’anticipation d’une communauté à venir, liant 

donc cette autonomie à la promesse de sa propre suppression » 160 , « Sous le 

scénario de la modernité et de la post-modernité, comme sous l’opposition scolaire 

de l’art pour l’art et de l’art engagé, il nous faut donc reconnaître la tension 

 
156 J. Rancière, Malaise dans l’esthétique, Éditions Galilée, Paris, 2004, 168. 
157 Ibid., 60 et 53. 
158 Ibid., 69. 
159 Ibid., 53. 
160 Ibid., 168-169.  
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originaire et persistante des deux grandes politiques de l’esthétique »161 . Nous 

serions ainsi dans la continuité, le prolongement d’une tension entre des pôles 

contraires existant depuis le modernisme. De plus, Rancière soutient que nous ne 

sommes pas dans une autre époque, mais plutôt dans une période de tension entre 

deux types de politiques opposées : « l’esthétique a sa politique ou plutôt sa tension 

entre deux politiques opposées : entre la logique de l’art qui devient vie au prix de 

se supprimer comme art et la logique de l’art qui fait de la politique à la condition 

expresse de ne pas en faire du tout »162, « Mais ces notions de modernité et de 

postmodernité projettent abusivement dans la succession des temps des éléments 

antagonistes dont la tension anime tout le régime esthétique de l’art. Celui-ci a 

toujours vécu de la tension des contraires » 163 . Nous arriverions à des points 

importants de tension quand cette oscillation entre des politiques esthétiques 

atteint un pic. Ainsi, une lecture chronologique de telle ou telle politique esthétique 

ne paraît pas convaincante. Dans tous les cas, cela confirme encore une fois que 

ces courants s’inscrivent dans la continuation et remet en perspective l’avènement 

même du postmodernisme et du métamodernisme. Le modernisme ne serait donc 

pas mort et le postmodernisme serait une pure création de la critique, tout comme 

ces nombreux concepts autour de la fin du postmodernisme.  

 

En somme, la dialectique de l’oscillation dans ce discours de la fin semble 

paradoxalement alimenter la survivance du postmodernisme, et ce, dans un 

contexte épistémologique flou où de nombreux chercheurs semblent exprimer des 

idées similaires au prisme de concepts différents. Autrement dit, le 

métamodernisme propose une réflexion qui semble déjà articulée dans d’autres 

travaux datant de la fin du XXe et du début du XXIe siècles tout en attirant 

l’attention sur sa singularité théorique. Notre réflexion sur l’oscillation met en 

lumière une éventuelle course terminologique où l’avènement de nombreux 

 
161 Ibid., 62. 
162 Ibid., 66. 
163 Ibid., 60. 
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néologismes prônant la fin du postmodernisme, révèle davantage des stratégies 

pour légitimer de nouveaux concepts.  

L’oscillation sur le plan théorique contribue à déconstruire ces mouvements 

et les articulations pensées entre ces derniers – rupture ou continuité – pour offrir 

un paradigme davantage ancré dans le prolongement. Quand bien même nous 

serions dans une phase transitoire, comme l’avance le métamodernisme, notre 

réflexion suggère que toute périodisation littéraire et culturelle présente ses limites. 

D’après la critique qui voit dans le postmodernisme son déclin, voire sa mort, tout 

en exprimant la persistance d’éléments postmodernes voire pré-postmodernes, la 

mimésis paraît signer son grand retour. Ce retour au réalisme, que le modernisme 

et le postmodernisme avaient pourtant remis en cause, peut s’expliquer par cet 

intérêt grandissant pour les questions politiques, sociétales et identitaires dans la 

fiction britannique contemporaine. La présence de nombreux éléments affiliés au 

réalisme social dans notre corpus peut être vue comme une réaction à l’esthétique 

postmoderne, mais certaines caractéristiques subsistent : la présence de jeux 

métafictionnels, la mise en évidence de l’artificialité de l’illusion mimétique, le 

mélange de la culture populaire et classique, le pastiche et la parodie. De 

nombreuses caractéristiques du réalisme, du modernisme ou encore du 

postmodernisme sont présentes, ce qui indique que la rupture entre ces 

mouvements et le débat sur la mort du postmodernisme sont à relativiser.  
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B. OSCILLATION MÉTAMODERNISTE ENTRE 

RÉALISME, MODERNISME ET 

POSTMODERNISME : LA MIMÈSIS EN TENSION 
 
Selon van den Akker et Vermeulen, les années 2000 sont celles d’un retour 

en force de certaines influences modernistes voire réalistes dans la littérature 

occidentale : « many Western European and Northern American Literatures that 

both incorporate and move beyond postmodern authorial strategies by harking 

back, paradoxically, to modernist, realist or even earlier forms »164. De nombreuses 

voix semblent rejoindre ce constat. Ainsi, dans Reconsidering the Postmodern, Thomas 

Vaessen et Yra van Dijk avancent que les littératures européennes contemporaines 

sont en quête d’une nouvelle position qui tente de réconcilier des éléments 

postmodernes et pré-postmodernes 165 . Dans leur article « Metamodernism: 

Narrative of Continuity and Revolution », David James et Urmila Seshagiri vont 

dans ce sens : 

 
a growing number of contemporary novelists – amongst them Julian Barnes, Ian McEwan, 
Cynthia Ozick, Will Self, and Zadie Smith – place a conception of modernism as revolution 
at the heart of their fictions, styling their twenty-first literary innovations as explicit 

engagements with the innovations of the early-twentieth century writing.166 
 

Mary K. Holland voit en la littérature américaine contemporaine de nombreux 

parallèles avec le modernisme167, qu’elle nomme « Metamodernism » : 

 
Inflected with the twenty-first-century mood of possibility for connection within self-
conscious acts of language, this truthful tension is also a kind of poststructural, metafictional 
version of modernism. But it is modernism that is crucially self-aware, literature that is aware 
of being literature operating in a modernist vein, through postmodernist literary techniques 

turned toward modernist goals: metamodernism.168  
 

Ces chercheurs paraissent proposer une grille théorique présentant des 

ressemblances et développer la thèse que la littérature contemporaine ferait 

 
164 R. Van den Akker et T. Vermeulen, Metamodernism, op. cit, 9. 
165 Thomas Vaessen et Yra van Dijk, « Introduction: European Writers Reconsidering the Postmodern 
Heritage », in Thomas Vaessen et Yra van Dijk, dirs., Reconsidering the Postmodern: European Literature Beyond 
Relativivism, Amsterdam UP, 2011, 7-24, 23.  
166 David James et Urmila Seshagiri, « Metamodernism: Narratives of Continuity and Revolution », PMLA, 
129 (1), 2014, 87-100, 87.  
167 Mary K. Holland, Succeeding Postmodernism: Language and Humanism in Contemporary American Literature, 
London, Bloomsbury, 2013, 199-203. 
168 Ibid., 201. 
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émerger une tension entre et au sein de ces courants littéraires : le modernisme, le 

postmodernisme et le réalisme. Pourtant, si le métamodernisme s’appuie sur des 

caractéristiques modernistes, sa définition n’en demeure pas moins floue : 

 
Metamodernism oscillates between what we may call – but what of course cannot be reduced 
to – post-modern and pre-postmodern (and often modern) predilections: between irony and 
enthusiasm, between sarcasm and sincerity, between eclecticism and purity, between 
deconstruction and construction and so forth. Yet ultimately, it points to a sensibility that 
should be situated beyond the postmodern, one that is related to recent metamorphoses or 

qualitative changes in Western capitalist societies.169 
 

Sur le plan esthétique, van den Akker et Vermeulen ne paraissent pas expliciter de 

façon précise ce qu’ils qualifient de postmoderniste ou moderniste à l’exception 

des termes suivants fonctionnant de façon dichotomique et dualiste : « irony » et 

« enthusiasm », « sarcasm » et « sincerity », « eclectism » et « purity », 

« deconstruction » et « construction ».  Cette définition, dont les qualités peuvent 

décrire des œuvres aussi bien modernistes que postmodernistes, sous-tend que le 

postmodernisme et le modernisme serait des courants littéraires opposés. La 

tension entre les deux courants ne serait-elle pas plus ambivalente ? Oscillant 

éventuellement à la fois entre rejet et continuité ? Nous verrons que le lien entre le 

postmodernisme et le modernisme est bien plus complexe qu’une simple vision de 

rupture entre les deux courants. Sur le plan esthétique, notre corpus semble mettre 

en relief des techniques et des thématiques qui peuvent se lire à la fois dans des 

perspectives réaliste, moderniste et postmoderniste. Le métamodernisme peut se 

révéler un point de départ afin de conceptualiser une politique esthétique et 

politique voire éthique fondée sur l’oscillation entre ces courants. Les œuvres de 

Coe et de Kureishi semblent en effet refléter une continuation théorique plutôt 

qu’une forme de réaction ou de rejet du modernisme ou du réalisme. L’oscillation 

pourrait donc être envisagée comme un moyen de déconstruire les cadres 

théoriques et épistémologiques de ces courants considérés comme étant 

indépendants les uns des autres et de remettre en cause cette périodisation littéraire. 

Le postmodernisme serait ainsi le fruit d’un prolongement théorique littéraire, une 

 
169 R. Van den Akker et T. Vermeulen, Metamodernism, op. cit, 11. 
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forme de modernisme étant arrivé à maturation et confronté à une nouvelle crise 

épistémologique, où la mimésis occupe une place centrale.  

 

La critique a tendance à catégoriser les romans de Coe comme étant 

postmodernistes et pourtant certains éléments donnent à penser qu’une veine 

moderniste est perceptible. Bien que la critique actuelle semble vouloir dépasser 

ces paradigmes, nous nous référons aux acceptions les plus courantes du 

modernisme afin d’illustrer notre propos. Ce mouvement littéraire voulant rompre 

avec le réalisme et incarner un tournant dans l’histoire du roman (« turn of the 

novel » 170 ) est le terreau d’une myriade d’expérimentations esthétiques, plus 

particulièrement narratives. Parmi les écrivains modernistes les plus emblématiques 

se trouvent Virginia Woolf, James Joyce, D.H. Lawrence, T.S. Eliot, qui 

n’hésitaient pas à théoriser leur vision du roman dans des essais tels que « Modern 

Fiction » (1919) ou « Mr Bennett and Mrs Brown » (1924) de Woolf, et ce, dans le 

but de conceptualiser leur rupture avec le réalisme sur le plan narratif, formel et 

thématique. S’opposant au roman victorien dont le déroulement est linéaire et 

chronologique, le modernisme veut renouveler la conception et la représentation 

du temps, privilégiant des structures cycliques et non linéaires à l’instar de Ulysses 

de Joyce ou Women in Love de D.H. Lawrence : 

 
we have to drop our manner of on-and-on-and-on, from a start to a finish, and allow the mind 
to move in cycles, or to flit here and there over a cluster of images. Our idea of time as a 

continuity in an eternal, straight line has crippled our consciousness cruelly.171 
 

La circularité narrative est un motif que l’on peut associer à l’oscillation sur le plan 

morphologique et qui fait figure de proue dans les romans de Coe : Middle England 

se termine par une épanadiplose avec la même chanson et la même situation qu’au 

début où rien n’est résolu malgré la fuite de Benjamin en France, Number 11 

commence et se termine chez la grand-mère de Rachel avec cette vue sur le Minster 

faisant écho au début du roman, l’épanadiplose est de mise dans What a Whopper! 

où Livia redevient la narratrice, The Rotters’ Club commence et se termine par une 

 
170 Malcolm Bradbury, Possibilities: Essays on the State of the Novel, London, Oxford UP, 1973, 81.  
171 D.H. Lawrence, Apocalypse, London, Penguin Books, 1932, 97-98. 
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discussion entre Patrick et Sophie en 2003, à l’instar de la fin de The Closed Circle. À 

la fin de ce dernier, Benjamin se retrouve par ailleurs là où se trouvait Claire au 

début du roman. En plus de la structure narrative, de nombreux motifs 

apparaissent circulaires : The Rotters’ Club est un cercle composé de Lois et de 

Benjamin, The Closed Circle regroupe seize membres de l’école King William, un 

autre groupe composé de six membres d’adultes se trouve dans The Closed Circle, 

sans oublier son titre évocateur. Dans ce même roman, le cercle n’est pas identique 

à l’organisation à King William mais une sorte de prolongement d’une cette société 

secrète, composée d’adultes et créée par Paul Trotter 172 . Le roman s’achève 

également par une mise en abyme où Sophie et Patrick se retrouvent dans un 

restaurant pivotant, métaphore de la circularité qui clôt deux récits enchâssés173 : 

 
As they told these stories, the platform of the restaurant revolved, and they saw the full 
moon go by six times, until it was almost midnight, and the smiling waiters and waitresses 
were standing by the door to the observation floor, waiting for them to leave. And when 
the full moon was hanging over the Reichstag and the Tiergarten, they knew that it was time 

to go, and that the circle had closed for the last time.174 

 
Le roman moderniste fait également la part belle à la répétition, attirant 

l’attention sur le rythme davantage que sur l’histoire et les personnages. Ainsi, 

Woolf affirme écrire The Waves en suivant un rythme, plutôt qu’une intrigue : « [...] 

writing The Waves to a rhythm not to a plot »175. Nombreuses sont les illustrations 

de la répétition dans les œuvres de notre corpus que ce soit la répétition de genres, 

de motifs, de thématiques ou d’expressions explicites : « Yes – I have learned from 

my mistakes, and I’m sure I could repeat them perfectly » dans The Closed Circle176, 

« History repeating itself » 177  dans Middle England 178 . La circularité n’est pas 

 
172 Jonathan Coe, The Closed Circle (2004), London, Penguin Books, 2014, 206. 
173 À noter que le caractère rassurant de cette fin peut également être associé à celle que nous retrouvons 
généralement dans les romans réalistes. 
174 J. Coe, The Closed Circle, op. cit, 420. 
175 Anne Oliver Bell, dir., The Diary of Virginia Woolf (1915-1941), 5 vols., London, Hogarth, 1977-1984, vol. 
III, 316. 
176 J. Coe, The Closed Circle, op. cit, 5. 
177 J. Coe, Middle England, op. cit, 218. 
178 Pamela Thurschwell écrit notamment tout un article à ce propos dans « Genre, Repetition and History 
in Jonathan Coe », in Philip Tew et Rod Mengham, dirs., British Fiction Today, London, Continuum, 2006, 
28-39. 
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seulement narrative, mais également thématique et générationnelle. Dans The Closed 

Circle, lorsque Benjamin pense à Sophie, sa nièce, il se dit : 

 
perhaps some sly process of transference had taken place, unnoticed, and the affinity he had 
once felt for Lois was being replaced, gradually, by his growing and deepening fondness for 
Sophie. That would be satisfying, on some level; would have about it something of the 
symmetry he tended to spend much of his life vainly hunting for: the sense of a circle being 

closed.179  
 

La répétition des erreurs et des échecs entre les générations est d’ailleurs la 

thématique principale de The Rain Before it Falls, œuvre dans laquelle les personnages 

s’efforcent d’échapper au déterminisme familial.  

Dans cette trame narrative bousculée, la fiabilité du narrateur va de pair avec 

sa démystification dans les romans modernistes, et ce, en opposition avec son 

caractère omniscient dans les romans réalistes. La cohérence du récit n’est pas 

assurée et est démantelée, composée de contradictions, d’incohérences et de 

doutes. La psychanalyse et les théories freudiennes sur l’inconscient, ayant entrainé 

une redéfinition et une désagrégation du moi, ont contribué à cette remise en 

question du personnage et par extension du narrateur. Dans les romans de Coe, 

nombreux sont les passages où des parenthèses, points de suspensions, tirets, 

donnent l’impression que le récit est en suspens. L’importance de la multiplication 

des points de vue participe à cette narration omnisciente sapée et en opposition 

avec la narration absolue des romans réalistes. D’ailleurs, pour Jane Goldman, une 

des questions les plus importantes face à un texte moderniste est de savoir qui 

parle : « Who is speaking? » 180. Cette question peut se poser dans Number 11 et 

dans What a Carve Up!.  

Un autre élément caractéristique de la littérature moderniste est 

l’importance accordée à l’intériorité de la conscience contrairement au roman 

réaliste qui met l’accent sur la représentation de la réalité sociale et extérieure. 

David Trotter définit le roman moderniste ainsi : « Whatever is described in the 

most innovative fiction of the period is described in relation to, and only in relation 

 
179 J. Coe, The Closed Circle, op. cit, 252. 
180 Jane Goldman, The Cambridge Introduction to Virginia Woolf, Cambridge, Cambridge UP, 2006, 37-38. 
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to, a perceiving mind » 181 . Nous verrons néanmoins que Coe et Kureishi ne 

négligent pas pour autant cette réalité sociale. La conscience des personnages donne 

l’occasion de techniques formelles dont la plus innovante et représentative de cette 

exploration est le courant de conscience : « stream of consciousness ». Ce terme est 

inventé par le philosophe et psychologue William James, frère de Henry James : 

« [consciousness] is nothing jointed; it flows. A ‘river’ or a ‘stream’ are the 

metaphors by which it is most naturally described [...] Let us call it the stream of 

thought, of consciousness »182. Dorothy Richardson est la première écrivaine à 

utiliser cette technique dans son roman fleuve de treize tomes Pilgrimage (1915-

1938), mais ce procédé est particulièrement associé aux œuvres de James Joyce, 

Ulysses (1922) et The Portrait of the Artist as a Young Man (1916). Coe utilise cette 

technique dans Middle England183, abordée explicitement par Sohan184, et The Rotters’ 

Club185, deux romans dans lesquels deux chapitres de cinq et trente pages sont des 

pastiches du flux de conscience. Dans le but de saisir le processus de la pensée de 

Benjamin, s’enchaînent des associations de sensations, de perceptions, de souvenirs 

et d’idées par le biais d’une syntaxe fragmentée et d’une ponctuation déréglée. Ces 

sauts associatifs voire dissociatifs donnent lieu à des allers-retours dans le temps et 

dans l’espace. C’est dans ces chapitres où Benjamin se focalise sur l’écriture du 

moment que l’esthétique de Coe semble être la plus expérimentale et la plus 

alternative au sens anglais du terme. Ce n’est pas seulement l’étirement d’un 

moment, d’un instant qu’il veut saisir et prolonger, mais c’est également celui de la 

phrase qu’il étire pour mieux compresser une multitude de thématiques, 

d’interrogations et d’anecdotes antagonistes. Cette écriture qui s’affranchit des 

règles syntaxiques, oscillant entre étirement et compression, prenant des allures 

d’expérience moderniste voire impressionniste, témoigne d’une conscience à la 

 
181 Michael Levenson, The Cambridge Companion to Modernism, Cambridge, Cambridge UP, 1999, 71. 
182 William James, Principles of Psychology, 2 vols., New York, Dover Publications, William James, Principles of 
Psychology, 2 vols., New York, Dover Publications, (1950 unabridged reprinting), 239. 
183 J. Coe, Middle England, op. cit, 335-340. 
184 Ibid., 101. 
185 J. Coe, The Rotters’ Club, op. cit, 381-311. 
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dérive dont le caractère décousu reflète le déchirement du tissu social britannique 

dans les années 1970.  

Dans le pénultième chapitre de The Rotters’ Club où le temps paraît suspendu 

grâce à cette phrase de presque quatorze mille mots, Benjamin souhaite capturer 

un moment qu’il cherche à prolonger : « so how can I prolong this moment, how 

can I stretch it, how can I make it last forever »186. Il commence par énumérer des 

moments précis dont la description revêt un caractère photographique, comme 

figée dans le temps : la demande en mariage de Malcom, Inger regardant l’objectif 

ou Benjamin buvant une bière. L’écriture de ce chapitre prend la forme d’un 

tableau quasi-impressionniste187 : une succession de phrases qui se juxtaposent 

pour décrire Cicely et ses déambulations188, une impression de rapidité véhiculée 

par la longueur de cette phrase qui interdit au lecteur de s’arrêter, un narrateur qui 

passe d’un sujet à un autre sans transition (souvenirs, rêves, questionnements sur 

la frontière et la fusion entre mémoire et imagination), des images antinomiques 

(des passages de romance et de violence policière, des anecdotes à King William, 

la première nuit d’amour de Benjamin et Cicely devant une affiche de Margaret 

Thatcher, l’hiver du mécontentement en 1979, des scènes de sexe et de 

syndicalisme). Ces associations d’images décousues entrent en résonance avec la 

désolidarisation du tissu social du pays, point cardinal de cette œuvre et de la 

trilogie. L’esthétique de ce chapitre invite le lecteur à une sorte d’apnée syntaxique 

et temporelle où envisager de mettre un point final va à l’encontre de l’emballement 

amoureux de Benjamin. Cette épreuve de la respiration est d’ailleurs un clin d’œil 

à l’essoufflement de l’économie britannique et des mouvements syndicaux dans les 

années 1970 à l’œuvre dans le roman. Qui plus est, ce dérèglement de la langue 

devient le reflet d’un déchainement passionnel où Benjamin joue avec le bord et la 

fin. Dans ce chapitre dont le fil rouge est la première relation sexuelle entre 

Benjamin et Cicely, récit coupé et prolongé par l’introduction d’éléments politiques 

 
186 Ibid., 379. 
187 Ce mouvement qui célèbre la modernité est en phase avec cette écriture qui souhaite capturer le 
moment. 
188 J. Coe, The Rotters’ Club, op. cit, 379-380. 
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et historiques, des prolepses et des analepses, Benjamin prend du plaisir à 

s’interrompre, à repousser la fin tout en gardant le contrôle sur une expérience 

narrative quasi-orgasmique : « but I shall stop now, think of something else, come 

back later to my first taste of her »189, « watch out, Benjamin, you are rushing on, 

rushing towards the end now and you can hold back for a little bit longer »190, « we 

are nearly there now, so nearly, but there is one more thing I must think about 

before we get there, one more attempt to stretch this moment »191. Benjamin, à 

l’image d’un écrivain moderniste, joue avec la langue et la manipule. Grâce à cette 

longue phrase qui prend des airs d’onanisme narratif, Benjamin joue avec lui-

même, sa partenaire, tout comme il joue avec le lecteur en l’amenant au bord 

diégétique pour maintenir un état de suspens et d’excitation continu.  

Ce chapitre questionne également la fiabilité du narrateur et expose les 

limites de l’écriture. L’expérience de l’instant, se voulant comme un temps 

suspendu, invite finalement le lecteur à une oscillation de nostalgies temporelles. 

Benjamin se met à imaginer ses vieux jours avec sa partenaire. Cette projection de 

son avenir romancé nourrit une nostalgie du futur qui suggère que le personnage 

est à la fois incapable de vivre et d’écrire le moment. Ce lien entre l’écriture et le 

temps abordé plus tôt dans le roman paraît exposer les limites mimétiques de la 

fiction : 

 
But slowly, irresistibly, I can feel it beginning to dissolve into the hazy falsehood of memory. 
That is why I have written it down, although in doing so I know that all I have achieved is 
to falsify it differently, more artfully. Does narrative serve any purpose? I wonder about that. 
I wonder if all experience can really be distilled to a few extraordinary moments, perhaps six 
or seven of them vouchsafed to us in a lifetime, and any attempt to trace a connection 

between them is futile.192 
 

L’ambition d’une écriture se voulant être le miroir d’une expérience s’avère 

impossible, ce que suggère le champ lexical de l’artifice et de la transformation dans 

ce passage : « dissolve », « hazy falsehood », « falsify », « artfully », « distilled », 

« futile »193. Cette entreprise le plonge dans une écriture prisonnière d’une mémoire 

 
189 Ibid., 386. 
190 Ibid., 394. 
191 Ibid., 406. 
192 Ibid., 137-138. 
193 Idem.  
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fallacieuse qui se livre à des fantasmes, oscillant entre sa sémantique onirique194 et 

sexuelle dans l’avant-dernier chapitre de The Rotters’ Club. Comme l’instant qu’il 

voudrait rendre éternel, mais qui n’est que décalage artificiel, Benjamin donne le 

sentiment d’être un personnage en retard sur sa propre vie. À l’instar de Michael 

obnubilé par le bouton pause de son magnétoscope dans What a Carve Up!, 

Benjamin devient davantage un spectateur qu’un acteur de son existence. Ce 

manque de lucidité de la part de Benjamin est renforcé par les deux prédictions 

auxquelles il veut croire à la fin du chapitre et qui se révèleront fausses dans The 

Closed Circle : celle que son histoire avec Cicely sera durable et celle que Mrs 

Thatcher ne sera jamais Première ministre195.  

Dans Middle England, le chapitre trente-sept commence par la même 

formule que celle dans The Rotters’ Club (« moments in life worth purchasing with 

worlds »196), mais précédée et terminée par « Ben ». Dans cette réflexion en incise, 

Benjamin se rend compte que son intérêt pour le moment n’est plus de son âge. Il 

fait preuve de détachement et de nuance, ce qui contraste avec le chapitre dans The 

Rotters’ Club. Cette phrase moins longue qui tient en haleine le lecteur, reflète le 

souffle d’un narrateur vieillissant qui vient même à découvrir que son vocabulaire 

est désuet197. Il affirme, rétrospectivement, que le moment où il boit sa bière au 

Grapevine, temps zéro dans The Rotters’ Club, est celui d’un torrent de pensées (« so 

many thoughts rushed through my head » 198) confirmant à nouveau la veine 

moderniste du chapitre. Ce dernier est une réflexion qui avance au gré des 

questionnements et des émotions de Benjamin révélant de nombreuses 

contradictions et oppositions. Se laissant envahir par des moments de nostalgie199, 

il questionne le rôle de l’écrivain200 et dévoile les pérégrinations de son inspiration :  

soit il souhaite écrire une œuvre politique ressemblant fortement à Middle England, 

soit quelque chose de personnel, ou encore renoncer à l’écriture. Cette description 

 
194 Ibid., 383. 
195 Ibid., 411. 
196 J. Coe, Middle England, op. cit, 335. 
197 Ibid., 336. 
198 Ibid., 335. 
199 Ibid., 339. 
200 Ibid., 337. 
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d’un livre qui ressemble à Middle England de par ses thématiques et ses références 

historiques, constitue une métalepse où les pensées de Benjamin s’enchâssent dans 

l’œuvre que le lecteur lit, faisant osciller diégèse et métadiégèse. Ainsi, les chapitres 

des deux romans sont le locus de jeux narratifs complexes, oscillant entre étirement 

syntaxique et compression thématique et temporelle, qui semblent faire la part belle 

à une narration du moment qui se veut authentique, ce que le courant de conscience 

tente de saisir au moyen d’une écriture impressionniste remise en question. Ils 

permettent en outre au personnage qu’est Benjamin de commenter de façon 

rétrospective et synthétique de nombreux évènements produits au cours du roman 

dont il n’était pas le narrateur comme le mariage de Sophie201, tout en créant une 

certaine intimité avec le narrataire autour de problématiques sur l’écriture et le 

monde de l’édition202. Ce courant de conscience révèle les fissures d’une écriture 

qui se veut le miroir d’un cheminement cognitif, ses paradoxes et ses limites, de par 

la fiabilité vacillante du narrateur, et le caractère fallacieux que sous-tend son 

impossibilité mimétique. Dans cette perspective qui semble faire écho au texte 

moderniste, catégoriser les romans de Coe comme appartenant au modernisme 

pourrait aisément être contredit par la dimension réaliste dont témoigne notre 

corpus. Au cœur de cette oscillation entre modernisme et réalisme, semble 

apparaître une tension autour de la mimésis plaçant le lecteur entre des aspirations 

contradictoires, entre un intérêt pour la déconstruction du réel au prisme 

d’influences modernistes et postmodernes, et certaines ambitions visant à 

construire et représenter le réel. 

En effet, les œuvres de Coe et de Kureishi sont souvent considérées comme 

appartenant au réalisme social 203 , parfois affiliés à des sous-genres tels que le 

« condition-of-England novel » ou le « state-of-nation novel », voire au 

naturalisme, contrastant ainsi avec l’esthétique moderniste dont l’approche à 

l’égard de la mimésis est opposée. Les romans de Coe et de Kureishi s’attachent à 

 
201 Ibid., 336. 
202 Ibid., 337 et 339. 
203 Nous nous concentrerons sur la veine réaliste de notre corpus dans le but d’éviter toute compilation de 
sous-genres liés au réalisme social. 
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représenter le réel avec une extrême acuité et des thématiques proches des écrivains 

réalistes du XIXe siècle, notamment Charles Dickens. Les romans de Coe 

foisonnent de références ou caractéristiques dickensiennes, témoignant d’une 

certaine sympathie pour la cause des déshérités. De nombreux chercheurs ont 

classé What a Carve Up! dans le genre du « condition-of-England novel ». Ce terme 

provient du sage victorien Thomas Carlyle qui inventa cette expression dans son 

long pamphlet Chartism en 1839 et renvoie aux romans qui soulignent 

d’importantes questions sociales. Des exemples victoriens incluent Little Dorritt de 

Dickens, The Way We Live Now d’Anthony Trollope, North and South d’Elisabeth 

Gaskell, et d’autres plus modernes comme The Ice Age de Margaret Drabble, Money 

de Martin Amis, White Teeth de Zadie Smith et Hotel World d’Ali Smith. Coe fait lui-

même un jeu de mot dans Number 11 avec le personnage de Nate of Station, un 

clin d’œil au genre « state-of-nation » s’inscrivant dans la veine réaliste.  

Il paraît évident que les écrivains des XVIIIe et XIXe siècles ont une 

influence particulière sur la fiction de Coe. Coe les décrit comme des figures 

presque mythiques pour leur engagement social204 et a consacré une vingtaine de 

pages de sa thèse de doctorat sur Henry Fielding à l’analyse des changements de 

points de vue dans les romans de Dickens205, en particulier dans The Old Curiosity 

Shop. Des œuvres telles que The House of Sleep comprennent des citations et un 

pastiche plein d’esprit du chapitre cinquante de Great Expectations, ou des références 

à travers l’engouement de certains personnages pour Dickens. Dans Expo 58, 

Thomas confie qu’il adore Dickens206. Dans son ouvrage, Vanessa Guignery écrit 

que Coe a conçu les Winshaws comme des méchants dickensiens du XIXe siècle207. 

Le livre commence par une « adresse victorienne »208 à l’égard du lecteur avec « my 

friendly readers »209 et la révélation de l’identité du père de Michael prend une 

 
204 J. Coe, Marginal Notes, Doubtful Statements, op. cit, 3259. 
205 J. Coe, « Satire and Sympathy: some Consequences of Intrusive Narration in Tom Jones and Other Comic 
Novels », The University of Warwick, Department of English and Comparative Literature, September 1986, 
18-38, https://wrap.warwick.ac.uk/55828/1/WRAP_thesis_Cape_1986.pdf (dernière consultation le 10 
août 2023). 
206 Jonathan Coe, Expo 58 (2013), London, Penguin Books, 2014, 37.  
207 V. Guignery, Jonathan Coe, op. cit, 67. 
208 Idem. 
209 J. Coe, What a Carve Up!, op. cit, 3.  

https://wrap.warwick.ac.uk/55828/1/WRAP_thesis_Cape_1986.pdf
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dimension dickensienne 210 , faisant écho à Great Expectations. Comme dans les 

romans de Dickens, la fin de What a Carve Up! rétablit une forme de justice à travers 

la série de meurtres des Winshaws. Ainsi, elle met un terme à cette dynastie 

tyrannique où tous sont tués dans une mort symbolisant les crimes qu’ils ont 

commis. De façon similaire, l’araignée à la fin de Number 11, peut également être 

interprétée comme une sorte de deus ex-machina qui apporte une justice sociale 

en sautant sur Francis pour le tuer et le conduire dans les ténèbres, après avoir 

agressé Rachel211. Comme Bleak House de Dickens, What a Carve Up! et Number 11 

offrent une description panoramique de l’Angleterre où des questions 

contemporaines d’ordre sociétal, politique et économique occupent une place 

centrale. Les thèmes les plus récurrents sont l’injustice, la corruption, la 

paupérisation de la société, un étrange testament dans What a Carve Up! comme 

dans Bleak House, et l’importance du rôle de l’argent. L’impression d’un duel 

narratif est aussi présente dans Bleak House, reliant et opposant des problèmes 

publics et des histoires personnelles. Pamela Thurschwell affirme que What a Carve 

Up! illustre la structure double de Bleak House212 puisque ce dernier alterne des 

passages au présent, et a recours à une narration omnisciente et panoramique, avec 

des passages dans lesquels une petite fille nous raconte son expérience à la première 

personne et au passé. Tout comme Dickens, Coe attaque tous les maux de la 

société sans pour autant proposer d’autre système213.  

Dans Number 11, certains passages sont pourvus d’une atmosphère 

typiquement victorienne. L’image des pauvres souffrant du froid, qui luttent pour 

survivre, rappelle A Christmas Carol de Dickens ou The Little Match Girl de Hans 

Christian Andersen. Ces résonances illustrent la sympathie que Coe, tout comme 

Dickens, ressent pour les laissés-pour-compte de la société. Ces images vives de la 

souffrance associée au froid ne sont pas traditionnellement anglaises, mais des clins 

d’œil aux enfants de l’ère victorienne à travers la description de personnages vivant 

 
210 V. Guignery, Jonathan Coe, op. cit, 67. 
211 J. Coe, Number 11, op. cit, 325. 
212 P. Thurschwell, « Genre, Repetition and History in Jonathan Coe », op. cit, 31 
213 Un autre aspect typiquement dickensien est la présence dans les deux romans de caractéristiques relatives 
au Bildungsroman, un genre typique du XIXe siècle et cher à Dickens. 
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dans les pires conditions et accablés de malheurs. Ce motif est présent dans Number 

11 quand Alison rentre chez elle et reste dans le bus Number 11 parce qu’elle ne 

peut pas se permettre de chauffer sa maison214. En raison de la politique d’austérité, 

Alison et sa mère sont réduites à se contenter de carottes215. 

Dans Middle England, les références à la misère dans la chanson folk de 

Collins dans le premier chapitre216 , une ballade du XVIIIe ou du XIXe siècle 

exprimant les malheurs d’un prisonnier attendant sa déportation, couplée à la 

veillée de la mère de Benjamin, la misère (lit de paille), la famine (évocation du 

pain), les domestiques et la prison217, sont des éléments qui confèrent à ce passage 

évoquant la mort, une atmosphère dickensienne. Coe se sert de ces motifs pour 

créer une ambiance propice à l’évocation de la colère du peuple ressentant une 

certaine injustice : 

 
the sense of simmering injustice, the resentment towards a financial and political 
establishment which had ripped people off and got away with it, the quiet rage of a middle 
class which had grown used to comfort and prosperity and now saw those things slipping 

out their reach: A few years ago they felt wealthy. Now they feel poor...218 
 

Charlie, l’ami de Benjamin, est également un personnage décrit de façon 

misérable. Il se rend à la banque alimentaire en secret219, n’a pas de logement et 

dort dans un sac de couchage dans sa voiture.  

Bien que l’œuvre de Kureishi ne présente a priori pas de dimension 

moderniste220, The Buddha of Suburbia illustre certaines caractéristiques proches du 

naturalisme remettant en cause son étiquette postmoderniste et/ou postcoloniale. 

Ce mouvement, faisant suite au réalisme, puise son inspiration dans l’évolution 

scientifique de la deuxième moitié du XIXe siècle. S’attachant à peindre la réalité de 

façon précise, il s’appuie sur un travail minutieux de documentation qui n’exclut 

aucun sujet ni individu, d’où un intérêt pour les classes sociales défavorisées. Le 

 
214 J. Coe, Number 11, op. cit, 88-89. 
215 Ibid., 71-72. 
216 J. Coe, Middle England, op. cit, 19. 
217 Ibid., 21. 
218 Ibid., 20 
219 Ibid., 276. 
220 Chez Kureishi, cette esthétique de la circularité est moins présente si ce n’est dans The Black Album où la 
chemise devient un instrument narratif circulaire : cette chemise rouge de marque Paul Smith achetée par 
Chili, passe de Shahid, à Riaz et retourne chez Chili après une scène de conflit.  
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naturalisme ajoute une vision scientifique et expérimentale de la société, faisant 

émerger l’idée que l’homme naît et évolue dans un milieu social qui façonne ses 

réactions. Le roman naturaliste se donne ainsi pour mission d’étudier ce 

déterminisme, où la psychologie de ses personnages est soumise à leur physiologie 

et à leur environnement. Tel un écrivain naturaliste, Karim s’inspire de Changez 

pour entrer dans la peau du personnage que Pyke lui demande de jouer. Moore-

Gilbert compare Kureishi à H.G. Wells 221 , cité d’ailleurs dans The Buddha of 

Suburbia. Tous les deux sont nés à Bromley et intéressés par le rôle de la banlieue 

dans la culture. Cette œuvre semble entrer dans la catégorie des romans dits 

« condition-of-England novels ». Jamila évoque souvent le roman social, et c’est 

également le sujet de la pièce de Pyke. Nous retrouvons par ailleurs de nombreux 

personnages qui tentent de gravir l’échelle sociale, un autre trait du roman social. 

Karim a l’ambition de partir (« to go somewhere »222) et de réussir dans la vie 

(« social rise »223). Mais le monde dans lequel il pénètre, plus particulièrement les 

villes de Londres et de New York ainsi que leur univers socio-culturel, sont des 

espaces qui paraissent infranchissables pour Karim dont le déterminisme social 

ralentit la progression et lui rappelle sans cesse son altérité. Dans cette perspective 

réaliste et naturaliste, The Black Album est un roman qui se veut le témoin d’une 

période, celle des années 1980, à laquelle le prénom Shahid, signifiant « témoin » 

en arabe, fait écho. Le protagoniste recueille ses observations sur les habitants des 

quartiers défavorisés dans un carnet, tel un écrivain naturaliste 224 , et souhaite 

devenir un jour journaliste. De nombreuses références sont faites à Truman Capote 

et Norman Mailer sans oublier le choix d’une narration à la troisième personne qui 

confère à l’œuvre une dimension journalistique.  

Dans Number 11, cette dimension naturaliste est perceptible par l’entremise 

de thèmes caractéristiques du genre : le libéralisme effréné, les classes sociales 

défavorisées et l’importance de l’argent. Dans ce roman où les riches exploitent les 

 
221 B. Moore-Gilbert, Hanif Kureishi, op. cit, 110.  
222 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 3. 
223 Ibid., 174. 
224 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 142. 
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plus faibles, une dichotomie entre des êtres forts et d’autres plus vulnérables 

parcourt l’œuvre. Francis vient chez les Gunns, agresse sexuellement Rachel et 

tente littéralement de s’approprier son corps225. Mr Campion affirme que les riches 

n’aiment pas les faibles et n’apprécient que les gens forts : « They only like strong 

people »226. Lucas, l’enfant de Sir Peter est un enfant qui plastronne : arrogant, plein 

d’assurance, une sorte d’animal programmé pour la compétition et qui s’acharne à 

marquer des points contre son adversaire227. Les jumelles sont très attentives à leurs 

résultats, compétitives et aiment être classées parmi les meilleures 228 . Lorsque 

Rachel lit aux jumelles l’histoire de Wells « The Door in The Wall », une de ses 

histoires préférées, elle leur demande pourquoi le personnage de l’enfant pleure et 

la réponse de Sophia, une des jumelles, est : « ‘Because he’s weak,’ she said, 

calmly »229. La dimension onomastique nourrit ces références à Wells, connu pour 

certains romans naturalistes. Rachel s’appelle Wells230 et Roger a vu The Man Who 

Could Work Miracles, une adaptation de H.G. Wells231. Rachel rencontre qui plus est 

un doctorant, Jamie, qui fait une thèse sur The Invisible Man de de H.G. Wells232. Il 

travaille sur l’invisibilité comme métaphore, mise en abyme d’une des thématiques 

principales de Number 11.  

Néanmoins, ces éléments modernistes et réalistes sont accompagnés de 

caractéristiques inhérentes au postmodernisme. Nous nous concentrerons 

essentiellement sur trois des éléments qui nous paraissent fondamentaux et en 

rupture avec le modernisme, à savoir le pastiche, la parodie et la représentation 

accrue de la métafiction, trois procédés ancrés dans l’ironie. Si la métafiction est une 

technique que l’on peut faire remonter aux Canterbury Tales de Geoffrey Chaucer233, 

une des premières grandes œuvres de la littérature anglaise au XIVe siècle, la 

 
225 J. Coe, Number 11, op. cit, 323. 
226 Ibid., 242. 
227 Ibid., 246. 
228 Ibid., 271. 
229 Ibid., 272. 
230 Ibid., 251 et 335. 
231 Ibid., 160. 
232 Ibid., 276. 
233 Nous pouvons également citer d’autres œuvres telles que Don Quixote de Miguel de Cervantes (1605), 
Tom Jones de Henry Fielding (1749) et Tristram Shandy de Laurence Sterne (1759).  
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métafiction a principalement vu son essor au prisme de l’esthétique 

postmoderniste234 et se révèle une des marques de fabrique de Coe ainsi que de 

Kureishi de par la profusion des stratégies autoréférentielles. À l’instar de Waugh, 

Hutcheon caractérise également la métafiction comme une dominante de 

l’esthétique postmoderniste235. De nombreux romans de notre corpus illustrent 

cette déconstruction ironique typiquement postmoderniste dont les techniques 

métafictionnelles font osciller le lecteur entre texte et réflexion théorique sur 

l’écriture et sur l’écrivain, des tentatives de définition qui paraissent impossibles et 

qui mettent en relief cette dynamique oscillatoire entre nos modes de 

représentation et le monde empirique. 

L’œuvre de Coe présente des traits postmodernistes, notamment à travers 

son pastiche du gothique et l’importance de la métafiction. Number 11 présente 

tous les codes du gothique, mais Coe semble le réinventer en l’imbriquant au 

politique et en y ajoutant des éléments fantastiques. Number 11 est composé de cinq 

nouvelles, une forme de récit souvent privilégiée dans le gothique. Le roman 

commence avec une citation de Tony Blair qui annonce la dimension gothique de 

l’œuvre et le caractère politique du roman : « In another part of our Globe, there 

is shadow and darkness »236 dans la partie The Black Tower. S’ensuit une description 

gothique : l’obscurité dans une ville inconnue, des frênes comparés à des squelettes, 

deux personnages mystérieux, deux tours monumentales du Minster, une église 

froide et silencieuse, deux corneilles au cri rauque qui volent en formant des cercles 

indéfinissables. Nombreux sont les aspects qui hantent le texte : la mort étrange de 

Kelly, plusieurs disparitions mystérieuses, une créature prenant la forme d’une 

araignée géante, un chien dévoré dont on ne retrouvera que la moitié du corps. Le 

gothique renvoie traditionnellement à la figure du vampire et du fantôme, présents 

à travers la description de l’argent comme force vampirique qui suce le sang des 

 
234 Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London, Routledge, 1985, 2. 
L’origine du terme provient d’un essai écrit par l'écrivain et théoricien William H. Gass en 1970. 
« Over the last twenty years, novelists have tended to become much more aware of the theoretical issues 
involved in constructing fictions. In consequence, their novels have tended to embody dimensions of self-
reflexivity and formal uncertainty ». Ibid., 2. 
235 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, London, Routledge, 1980, xii. 
236 J. Coe, Number 11, op. cit, 1. 
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gens237 ou les demeures de Chelsea abritant une vie fantôme238. Sur le plan narratif, 

le gothique est également suggéré par ce narrateur fantomatique et énigmatique 

oscillant entre différentes voix inidentifiables. Dans ce même roman, le cadavre et 

sa traque relèvent du folklore gothique ainsi que du policier quand deux fillettes 

jouent les enquêtrices239. Elles découvrent un individu immobile dans une des 

pièces de la maison de la folle, qu’Alison compare à un personnage du film Psycho240. 

Les références à Hitchcock sont fréquentes dans la présence répétée d’oiseaux 

faisant écho à Birds et alimentant cette atmosphère angoissante.  

Dans cette lignée expérimentale moderniste et postmoderniste, Coe exécute 

un coup de maître en faisant osciller des procédés métafictionnels et des éléments 

gothiques, auxquels il intègre, nous le verrons plus tard, une veine satirique. Le 

chapitre seize de Number 11 est un chapitre métafictionnel, condensé comme celui 

dans Middle England ou The Rotters’ Club, ayant pour sujet principal l’oscillation de 

l’écrivain coincé entre imagination et réalité, ce que la métafiction gothique permet 

de souligner. Rachel se met à écrire et présente au lecteur une partie de son « journal 

intime » dans lequel elle déclare devenir folle et se demande si l’araignée existe. Le 

silence et le vide étrange que suscite paradoxalement Londres, si bruyante la 

journée, la mène à écrire et à puiser dans son imagination241. Le silence qui retombe 

et le trou qu’elle décrit semblent représenter l’isolement et l’imagination de 

l’écrivain, puisant dans les entrailles de la créativité. Les notions d’obscurité, de 

descente et d’abysse sont présentes et souvent liées à des commentaires 

métafictionnels : « undergound, digging, digging, digging », « the silence 

descends », « in the darkness and in the silence », « movements in the bowels of 

the earth », « the deep shadows at the very back of the garden »242. Ces méta-

commentaires gothiques nourrissent la métaphore du terreau que peut représenter 

l’acte littéraire et contribuent à la création du monstre. Dans cette oscillation entre 

 
237 Ibid., 235-236. 
238 Ibid., 235. 
239 Ibid., 31. 
240 Ibid., 43. 
241 Ibid., 319. 
242 Idem. 
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métafiction et gothique émergent également des questions métalittéraires où 

Rachel se demande si l’écriture est réalité ou fruit de l’imagination243.  

Ces romans faisant la part belle à la métafiction tentent de théoriser leur 

fonctionnement donnant à voir au lecteur un miroir – un jeu de transparence 

illusoire – reflétant un discours qui s’auto-analyse et se contredit. Selon Waugh, la 

métafiction est confrontée à un dilemme essentiel dont elle a conscience : 

 
The metafictionist is highly conscious of a basic dilemma: if he sets out to « represent » the 
world, he or she realizes fairly soon that the world, as such, cannot be « represented ». In 
literary fiction it is, in fact, possible only to « represent » the discourses of that world. Yet, if 
one attempts to analyse a set of linguistic relationships using those same relationships as the 
instruments of analysis, language soon becomes a « prisonhouse » from which the possibility 

of escape is remote. Metafiction sets out to explore this dilemma.244 
 

La métafiction fonctionne ainsi selon un mode opératoire ancré dans l’oscillation : 

la tentative de représenter la réalité sans y parvenir et la perception que le langage 

offre une possibilité mimétique qu’elle sabote. Ce rapport au langage ainsi qu’au 

sens sont des thématiques permettant de dissocier le réalisme, le modernisme et le 

postmodernisme dans la mesure où les trois discours portent un regard différent 

sur ces notions, mais chez Coe et chez Kureishi ces discours semblent fusionner. 

Les auteurs réalistes voient dans le langage un moyen de représenter le réel, un outil 

pour décrire le monde qui les entoure alors que chez les écrivains modernistes, la 

réalité existe mais le langage semble incapable de la représenter et de l’exprimer245. 

Pour les postmodernes, le langage est un élément constitutif de la réalité qui ne 

décrit pas pour autant le monde mais le construit246. Cette idée est présente dans 

The Last Word où les mots permettent d’accéder au réel, créer du sens sans pour 

autant nier la part de danger qu’ils comportent :  

 
the increasingly important lesson that great art, the best words and good sentences, mattered 
- and mattered increasingly in a degraded, censorious world, a world where the passion for 
ignorance had increased through religion. Words were the bridges to reality; without them 
there was only chaos. Bad words could poison you and ruin your life, Mamoon had once 

said: and the right words could refocus reality.247  
 

 
243 Idem. 
244 P. Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, op. cit, 3-4. 
245 Peter Childs, Modernism, London, Routledge, 2000, 62. 
246 Idem. 
247 H. Kureishi, The Last Word, op. cit, 31. 
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Ces questions liées au langage et à l’accès au sens semblent cristalliser des 

moments de crises épistémologiques – améliorer notre connaissance et rapport à 

l’Histoire248 ou au langage entre autres – et ontologiques – mieux comprendre notre 

monde et sa réalité si cela est possible – qui font naître de nouvelles façons de penser 

et de considérer l’écriture. L’oscillation entre cette volonté de représenter le réel et 

cette déconstruction que suscite la métafiction, pose la réalité comme un défi. La 

métafiction exerce ainsi une tension oscillatoire entre l’œuvre et le commentaire qui 

lui est associé. À partir de cette observation que Wenche Ommundsen appelle 

« double-take » dans son ouvrage Metafictions? 249 , la métafiction devient une 

expérience pragmatique où le lecteur oscille entre conflit et coopération avec le texte 

dans le but de produire du sens. Ommundsen voit dans les différents modes de 

métafiction le moyen de déstabiliser les conventions romanesques, de brouiller à 

l’extrême le sens et de bousculer l’univers diégétique de chaque œuvre. La tension 

qui naît entre la perception de l’objet esthétique et le commentaire sur celui-ci, 

conduit en effet à un « double-take » chez le lecteur de la métafiction. En créant un 

lien entre le texte et le lecteur, la métafiction l’invite à s’interroger sur le statut 

(ontologique) du texte, à un décodage de l’implicite lui permettant éventuellement 

de trouver du sens. Pour Ommundsen, le rôle du lecteur est essentiel dans ce genre 

de fiction qui se voit ainsi investi d’une portée sociale et politique. De façon 

similaire, Hutcheon avait déjà souligné le caractère participatif de la métafiction 

postmoderniste car sollicitant le lecteur dans le contrat de lecture (« the pleasure 

and challenge of reading as a co-operative, interpretative experience » 250 ), et 

considérant ce travail de déchiffrement textuel tel un acte politique 251 . La 

métafiction historiographique, sous-genre de la métafiction qui se veut à la fois récit 

et réflexion sur notre connaissance du passé, semble également fonctionner dans 

une logique oscillatoire entre fiction et Histoire, entre représentation du passé et 

regard critique sur celui-ci. Cette interaction entre l’historiographique et le 

 
248 Cette dimension épistémologique est notamment problématisée par la « métafiction historiographique » 
de Hutcheon. L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit, 106. 
249 Wenche Ommundsen, Metafictions?, Melbourne, Melbourne UP, 1993. 
250 L. Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, op. cit, 154. 
251 Ibid., 156. 
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métafictionnel rejette à la fois sa représentation « authentique » et sa copie 

« inauthentique » 252 . Pour ce faire, la métafiction historiographique utilise des 

procédés fictionnels tels que la parodie ou l’intertextualité pour inviter le lecteur à 

s’interroger sur le passé grâce à ses traces textuelles. Cette tension fait que la lecture 

est en mouvement constant entre différents discours, oscillant entre texte et 

commentaire, fiction et Histoire (faits ou personnages historiques), des discours 

différents qui montrent à quel point la dynamique entre idéologie et esthétique est 

intense. 

Cet usage du pastiche est porté à son paroxysme dans What a Carve Up!, 

conduisant presque le lecteur à se demander s’il n’a pas affaire à un roman 

postmoderniste ou à une imitation de celui-ci. En effet, le roman contient tous les 

ingrédients du genre : métafiction historiographique, collage, narration brouillée, 

pastiche du gothique, parodie du policier, mélange de culture populaire et classique. 

Parfait écho de la théorie de la métafiction historiographique, ce roman oscille 

entre l’acceptation d’une représentation du réel et du passé tout en montrant que 

ce passé est inaccessible : « Historiographic metafiction, while teasing us with the 

existence of the past as real, also suggests that there is no direct access to that real 

which would be unmediated by the structures of our various discourses about 

it »253. Le roman grouille de références et de personnages historiques : guerres des 

Malouines et du Golfe, les réformes du National Health Service, mouvements 

sociaux, Saddam Hussein… Michael est commissionné pour rédiger les chroniques 

d’une famille conservatrice et ultralibérale. Étant l’antinomie de ces individus, il ne 

peut qu’écrire une version subjective de l’histoire. Il ne cache pas sa sympathie 

pour le parti travailliste et son opposition à Margaret Thatcher254. Il aura du mal à 

rédiger cette chronique, à faire la part des choses entre objectivité et indignation, 

entre l’écriture d’un roman et celle d’une chronique historique des Winshaws : 

« Parts of it read like a novel and parts of it read like a history, while in the closing 

pages it assumed a tone of hostility towards the family which was quite 

 
252 Ibid., 110. 
253 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit, 146. 
254 J. Coe, What a Carve Up!, op. cit, 273. 
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unnerving »255. Le fait que la commanditaire de cette chronique, Tabitha Winshaw, 

soit une dame âgée et internée dans un asile, soulève en outre la question d’une 

écriture neutre pour Michael256. Cette écriture de l’histoire est problématique et fait 

l’objet d’une critique acerbe de la part de son éditeur soulignant le manque 

d’objectivité de Michael : « Well, what does that leave us with, exactly? That leaves 

us with a book which is scurrilous, scandal-seeking, vindictive in tone, obviously 

written out of feelings of malice and even, in parts — if you don’t mind me saying 

this — a little shallow »257. L’écriture de l’histoire sera également rattrapée par des 

impératifs économiques de sa maison d’édition. Face à cette objectivité impossible, 

la vérité devient donc illusoire. Elle sera d’ailleurs impossible pour Michael comme 

son mariage avec Verity, qui est un échec : « ever since I split up with Verity »258. 

Son prénom qui fait l’objet d’un jeu de mot explicite, contribue à démystifier la 

posture de Michael comme source de vérité scientifique dans le cadre de ses 

travaux de recherche. Graham Packard, étudiant en cinéma à Sheffield dont les 

idées politiques penchent à gauche, est un autre personnage qui illustre les enjeux 

de la métafiction historiographique grâce à son film engagé « Mrs Thatcher’s War » 

et introduit la vérité comme notion idéologique 259 . Dans ce film qui est une 

juxtaposition d’images de la guerre des Malouines, d’extraits du discours de 

Thatcher devant le Parti Conservateur écossais, à des scènes de la vie quotidienne 

d’une retraitée de Sheffield, Mrs Emily Thatcher, Graham est conscient qu’il 

manipule l’histoire et que la notion de vérité ne peut être que partiale : « Doesn’t it 

make the role of the film-maker himself intensely problematic, prompting the 

question — not ‘Is this the truth?’ but ‘Whose truth is it anyway?’ »260. L’oscillation 

narrative entre Michael, narrateur homodiégétique, et l’existence d’un narrateur 

hétérodiégétique, est un aspect que nous aborderons dans notre dernière partie, 

participant de cette écriture de l’histoire impossible.  

 
255 Ibid., 92-93. 
256 Idem. 
257 Ibid., 106. 
258 Ibid., 102. 
259 Ibid., 282.  
260 Ibid., 281. 
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Middle England contient de nombreux passages métafictionnels où Benjamin 

s’interroge aussi bien sur la forme (choix du titre, réduction de la longueur de son 

roman, relation avec la maison d’édition Faber) que sur le fond de son roman, 

donnant lieu à de multiples questions théoriques et déontologiques sur l’écriture. 

Benjamin n’est pas le seul personnage qui est l’objet de commentaires 

métafictionnels, notamment historiographiques. Dans un chapitre alternant article 

de journal et écriture romanesque, Doug, un autre avatar de l’écrivain, est 

l’illustration que le concept de Hutcheon est encore d’actualité. Doug, journaliste 

progressiste, tente d’écrire un article relatant la victoire des Conservateurs en mai 

2015261 dont l’orientation politique est indéniable. Selon Doug, le parti travailliste 

aurait d’ailleurs signé sa mort en raison d’une photo compromettante où Ed 

Miliband dévore un sandwich au Bacon : « Can a bacon sandwich defeat 

socialism? »262. Ainsi se pose la question persistante, comme dans What a Carve Up!, 

d’une écriture politique qui ne peut être autre que subjective. Autrement dit, 

l’écriture de l’intime ne cesse d’envahir la textualisation du discours historique et 

politique quand cela n’est pas l’inverse.  

Le chapitre trente-sept de Middle England est sans doute le plus 

métafictionnel de tous, et l’occasion pour Benjamin de questionner 

paradoxalement le roman postmoderniste dans un cadre narratif moderniste263. Ce 

passage empreint du flux de conscience, enchâssé par Lois qui dit « Ben? » au 

début, et « Benjamin » à la fin, renferme les pensées et les interrogations de 

Benjamin sur sa vie et son rapport à l’écriture. Au cœur de cette oscillation entre 

postmodernisme et modernisme, Benjamin s’interroge sur le rôle de l’écrivain, 

contribuant en filigrane à problématiser une contingente écriture de l’histoire, mise 

en tension par le dilemme auquel il est confronté :  

 
I thought so, a conversation about what a writer should or shouldn’t be doing at a time like 
this, whether writers should attempt to be engagés, as I believe the French expression is, or 
whether it’ best for them to be ‘inner immigrants’, retreating inside themselves as an escape 
from reality, but not just an escape, also a means of responding to it, creating an alternative 
reality, something solid, something consoling, and when I mentioned this idea Doug laughed 

 
261 J. Coe, Middle England, op. cit, 188-193. 
262 Ibid., 188. 
263 Ce chapitre est un pastiche du courant de conscience.  
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and said, ‘Well, of course, that’s what you’ll be doing, isn’t it, Ben?, that describes you 
perfectly, and I suppose I bridled a little because he’s been taking the piss out of me for forty 

years about the fact that I have no interest in politics.264 
 

Cette oscillation de l’écriture, coincée entre deux missions ou choix opposés, rend 

évident le lien que la métafiction historiographique peut entretenir avec la notion 

d’engagement et donc de subjectivité. Si l’écriture de l’histoire est impossible car le 

fruit d’un traitement subjectif et désastreux dans What a Carve Up!, la volonté d’une 

histoire la plus objective possible n’est plus une priorité dans Middle England, mais 

c’est plutôt le dilemme politico-éthique qu’elle peut impliquer : choisir entre une 

écriture de l’histoire qui ne peut être qu’engagée ou celle d’une histoire personnelle 

aspirant à être celle d’une réalité de consolation. Doug, digne représentant des 

vestiges de la métafiction historiographique, conseille à Benjamin d’écrire l’histoire 

du pays en textualisant son expérience personnelle avec Boris Johnson en 1983 à 

Oxford265, ce que Benjamin refuse en se tournant vers une fiction de l’histoire 

personnelle, celle de Charlie Chappell, mais ce choix littéraire qui se veut apolitique 

se révèle un leurre. En se tournant vers une écriture de l’intime à travers l’histoire 

de Charlie, il découvre que celle-ci est intimement liée au Brexit266. Cet échec ou 

cette prise de conscience le conduira à renoncer à l’écriture et peut être interprété 

comme une distance voire un essoufflement des enjeux liés à la métafiction 

historiographique comparé à son traitement dans What a Carve Up!, ce que sa fuite 

– physique – vers un autre pays, la France, symbolise à la fin du roman.   

La métafiction dans les premiers romans de Kureishi n’a pas une place aussi 

prépondérante – si ce n’est la construction du personnage de Mowgli dans The 

Buddha of Suburbia267 que l’on peut considérer comme une forme de métafiction – 

que dans ses derniers romans. The Nothing a pour sujet la construction d’un récit 

filmique sur l’adultère par Waldo dont le caractère fragmenté et subjectif est une 

évidence dès le début : « Working with sound and my imagination, I envisage the 

angles and cuts, making the only substantial movies I can manage these days, mind 

 
264 J. Coe, Middle England, op. cit, 337. 
265 Idem. 
266 Ibid., 349. 
267 Les différentes performances des personnages sur le plan du genre, analysées prochainement, peuvent 
participer au caractère métafictionnel des œuvres de Kureishi. 
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movies »268. Waldo, ancien réalisateur célèbre, se lance dans la construction de son 

dernier drame, celui qu’il vit. Le lecteur assiste à l’élaboration d’un récit intermédial 

composé d’enregistrements, de photos269, de bribes de conversations qu’il coupe 

et assemble afin d’en faire une histoire continue. Contrairement à Coe, Kureishi 

semble davantage intéressé par une métafiction interrogeant la fiabilité du narrateur 

et le rôle de l’artiste270 que par une version remettant en cause le traitement de 

l’histoire. Le récit oscille entre des dialogues de personnages et la construction d’un 

récit fantasmatique et voyeuriste dont la fiabilité du narrateur est constamment 

ébranlée. Le caractère détestable et lubrique de ce dernier contribue en outre à cette 

fragilisation narrative. La mise en récit devient une illusion que le narrateur se 

muant en réalisateur n’hésite pas à mettre en évidence : « What does a film director 

do? We lure audiences into a trap of pleasure by letting them watch crimes. […] 

It’s withcraft »271. 

La métafiction est également un élément constitutif de The Last Word 

plaçant au cœur de son intrigue une réflexion sur la biographie et ses limites en 

matière de neutralité. Harry, sélectionné pour écrire la biographie de Mamoon, se 

demande si cette tâche est réalisable et peut être achevée dès le début du roman272. 

Le narrateur démystifie le statut de l’écrivain et offre une prise de conscience 

critique de la biographie :  

 
But biography had learned a lot from the scandal sheets; it had been sucked toward the dirty 
stuff, a process of disillusionment. Unmasking was the thing, leaving just leached stones. 
You think you like this writer? See how badly he treated his wife, children, and mistresses. 
He even loved men! Hate him, hate his work – whichever way you looked at it, the game was 

up.273 
  

Le lecteur est plongé dans le processus subjectif et fallacieux qu’implique la 

biographie : un travail de remodelage et de collage à sensation. Ainsi, Liana 

souhaite apporter des retouches à la biographie de Harry274 et ne veut aucune 

 
268 H. Kureishi, The Nothing, op. cit, 5. 
269 Ibid., 127. 
270 Ibid., 5, 10, 121 et 107. 
271 Ibid., 107. 
272 H. Kureishi, The Last Word, op. cit, 1. 
273 Ibid., 36. 
274 Idem. 
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histoire embarrassante au sujet de Mamoon275. Quand ce n’est pas Mamoon ou sa 

famille qui souhaite modifier le contenu du récit de Harry, c’est sa maison d’édition 

qui s’en charge en orchestrant sa biographie276. Rob est décrit comme un éditeur 

tyrannique qui n’hésite pas à modifier le contenu voire le titre des textes de ses 

auteurs277. Ce travail d’écriture qui peut être tronqué et malmené n’est finalement 

qu’une réécriture de la vérité parmi tant d’autres : « Why then, he wondered, of all 

things, had he decided to become a literary biographer – someone who sought the 

truth of another and wished to remake them in his own words? »278.   

 

En conclusion, notre corpus semble illustrer une oscillation entre trois 

courants : le réalisme ayant pour préoccupation majeure la réalité du monde, le 

modernisme déplaçant cette réalité vers le subjectif et l’imaginaire, et le 

postmodernisme continuant cette expérimentation narrative moderniste à travers 

le jeu de l’ironie. L’analyse des courants littéraires au sein des romans de Coe et de 

Kureishi révèle une dynamique oscillatoire qui interroge les liens entre esthétique 

et politique mettant au premier plan la question du réel et de sa représentativité. 

Cette oscillation entre le réalisme, le modernisme et le postmodernisme, met en 

lumière une tension entre des forces esthétiques et politiques opposées : celle d’une 

littérature qui peut être considérée comme étant politique et historique par la place 

qu’elle accorde à la réalité extérieure et celle d’une écriture qui ne peut accéder au 

réel de par son subjectivisme et son ironie qui prévalent. De l’oscillation entre ces 

courants émerge ainsi l’idée que la mimésis est au cœur de ces problématiques et 

tensions critiques. Le rapport que ces trois courants – réaliste, moderniste et 

postmoderne – ont à l’égard de la mimèsis est néanmoins ce qui permet d’identifier 

leurs points de rupture, ce que les chercheurs n’hésitent pas à associer à des 

moments de crise épistémologique favorable à un débat théorique prolifique.  

  

 
275 Ibid., 41. 
276 Ibid., 7. 
277 Ibid., 5. 
278 Ibid., 72.  
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2. L’OSCILLATION EN CONTEXTE 

POSTCOLONIAL : HYBRIDATION ET 

RACISMES 

 

A. OSCILLATION ET HYBRIDATION  
 
À la fin des années 1970 et après la période de décolonisation, des 

universitaires commencent à théoriser une littérature manifestant un intérêt 

croissant pour le rapport du Royaume-Uni à ses anciennes colonies, souvent 

examiné en termes de centre et de périphéries. Cette écriture provenant des marges, 

offre de nouvelles perspectives idéologiques, géographiques, et donne naissance à 

une littérature ainsi qu’à une théorie du postcolonialisme émergeant en même 

temps que celle du postmodernisme279. Mettant en exergue l’hégémonie euro-

américaine du discours postmoderne 280 , le postcolonialisme propose une 

production théorique et littéraire qui provient dorénavant des pays décolonisés. 

Certes produites dans des universités anglophones, des œuvres telles qu’Orientalism 

d’Edward Saïd considéré comme un texte fondateur en 1978, l’essai Can the 

Subaltern Speak? de Gayatri Chakravorty Spivak mêlant postcolonialisme et 

féminisme en 1985, ou encore Nation and Narration de Homi Bhabha et sa théorie 

sur l’hybridité en 1994, connaissent une fortune critique indéniable dans le champ 

des études postcoloniales281.  

Lors de sa publication en 1990, The Buddha of Suburbia est considéré comme 

une œuvre singulière tant pour son portrait de la communauté asiatique en Grande-

 
279 Helen Tiffin, « Introduction », in Ian Adam et Helen Tiffin, dirs., Past the Last Post: Theorizing Post-
Colonialism and Post-Modernism, London, Harvester Wheatsheaf, 1991, vii-xvi. 
Cette section n’a pas pour objectif de se concentrer sur les interactions entre le postcolonialisme et le 
postmodernisme.  
280 « Post-modernism, whether characterised as temporal or topological, originates in Europe, or more 
specifically, operates as a Euro-American western hegemony, whose global appropriation of time-and-place 
inevitably proscribes certain cultures as backward and marginal while co-opting to itself certain of their 
cultural « raw » materials. Postmodernism is then projected onto these margins as normative, as a neo-
universalism to which « marginal » cultures may aspire, and from which certain of their more forward-
looking products might be appropriated and « authorized ». Ibid., viii. 
281 Il convient de préciser que ces trois théoriciens issus de l’élite dans leur pays d’origine ont également 
reçu une éducation anglophone qui peut éventuellement remettre en cause le caractère postcolonial de leurs 
travaux. 
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Bretagne que pour son étiquette postcoloniale controversée. Comblant un vide au 

sujet des Britanniques d’origine asiatique dans le paysage littéraire, ce roman est 

considéré comme une œuvre postcoloniale par de nombreux chercheurs tels que 

Yousaf282, Kaleta283, Mark Stein284. Illustration de la déliquescence de la notion 

d’Empire 285 , le roman entre en résonance avec les travaux de l’universitaire 

postcolonial Bhabha sur la traduction culturelle provenant de l’hybridité des 

cultures et du processus de représentation286 selon Yousaf. Kureishi, lui-même, se 

qualifie de « traducteur culturel », mais récuse l’affiliation de son œuvre aux études 

postcoloniales287 et relativise cette hybridité : « They don’t see that the world is now 

hybrid »288. Pour Kaleta, cette hybridité, à nouveau rebattue, serait au cœur de sa 

fiction et le point d’orgue de son esthétique : « Hybridity generates his stories and 

propels his characters in search of their identities. His outsider/insider point of 

view is integral to and consistent with his aesthetic »289, « It remains his artistic 

vantage point »290. 

L’hybridité est effectivement un terme qui revient souvent dans les études 

postcoloniales. Ainsi, selon Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin :  

« Hybridity and the power it releases may well be seen as the characteristic feature 

and contribution of the post-colonial, allowing a means of evading the replication 

of the binary categories of the past and developing new anti-monolithic models of 

cultural exchange and growth »291.  Reprise par la théorie postcoloniale, l’hybridité 

est considérée comme un concept remettant en cause la notion de pureté de la race 

prônée dans le discours colonial et invite à s’interroger sur de nombreuses 

structures binaires telles que l’Est et l’Ouest, le colonisé et le colon, le centre et les 

 
282 N. Yousaf, The Buddha of Suburbia, op. cit, 50-51. 
283 Kenneth C. Kaleta, Hanif Kureishi: Postcolonial Storyteller, op. cit, 248. 
284 Mark Stein, Black British Literature: Novels of Transformation, Columbus, Ohio State UP, 2004, 115. 
285 N. Yousaf, The Buddha of Suburbia, op. cit, 50. 
286 Idem. 
287 Idem. 
288 Kenneth C. Kaleta, Hanif Kureishi: Postcolonial Storyteller, op. cit, 7. 
289 Ibid., 5. 
290 Ibid., 7. 
291 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, et Helen Tiffin, The Post-Colonial Reader, London, Routledge, 1993, 183. 
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périphéries, le soi et l’autre, tout en célébrant la rencontre des cultures et sa 

coalescence.  

Cette section se focalise principalement sur cette notion qui elle-même fait 

écho au concept d’oscillation. Au XIXe siècle, notamment à l’époque victorienne, 

le concept d’hybridité fait l’objet de vives critiques de la part des partisans du mythe 

de la race pure dans un contexte colonial où chaque race est identifiée à une 

espèce 292 . Anjali Prabhu considère d’ailleurs que l’hybridité est un concept 

colonial et avant tout un terme racial : « first and foremost a ‘racial’ term »293. Les 

termes exprimant cette hybridité, présents dans les œuvres de Kureishi tels que 

« half-caste », « half-blood », « métis », sont utilisés dès le XIXe et ont une 

connotation fortement péjorative294. Ils sont en lien avec les expérimentations 

animales de l’époque comme celle sur le mulet, animal hybride mâle stérile, issu de 

l’accouplement entre une jument et un âne295.   

Au XXe siècle, le concept d’hybridité dépasse la cadre biologique et racial, 

et s’ouvre à des questions linguistiques et culturelles296.  Bakthine conceptualise la 

notion d’hybridité dans le champ littéraire, ce qui le conduit à développer les 

concepts de dialogisme et de polyphonie. Pour lui, l’hybridation297 renvoie à un 

processus de mélange, de fusion, de combinaison de deux langues, contrairement 

à l’hybridité signifiant un résultat selon Mikhail Bakhtine 298 , ce que Vanessa 

Guignery rappelle dans l’introduction de Hybridity: Forms and Figures in Literature and 

the Visual Arts 299 . C’est à partir de cette définition bakthinienne que nous 

 
292 Robert J.C., Young, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, London, Routledge, 1995, 6 et 8. 
293 Anjali Prabhu, Hybridity: Limits, Transformations, Prospects, Albany, SUNY P, 2007, xii. 
294 Vanessa Guignery, « Introduction: Hybridity, Why it Still Matters », in Vanessa Guignery, Catherine 
Pesso-Miquel et François Specq, dirs., Hybridity: Forms and Figures in Literature and the Visual Arts, Newcastle-
upon Tyne, Cambridge Scholars, 2011, 1-9, 2. 
295 Robert J.C. Young, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, op. cit, 7. 
296 V. Guignery, « Introduction: Hybridity, Why it Still Matters », op. cit, 2. 
297 « What is hybridization? It is a mixture of two social languages within the limits of a single utterance, an 
encounter, within the arena of an utterance, between two different linguistic consciousness, separated from 
one another by an epoch, by social differentiation or by some other factor ». Mikhail Bakthin, The Dialogic 
Imagination: Four Essays, op. cit, 358. 
298 Mikhail Bakthin, The Dialogic Imagination: Four Essays, op. cit, 358. 
299 « For Bakthin, the process of hybridisation – hybridisation is the dynamic of on-going process while 
hybridity is the end and result – entails the combination of two languages and undermines the notion of a 
monoligical authoritative discourse ». V. Guignery, « Introduction: Hybridity, Why it Still Matters », op. cit, 
2. 



100 Imad ZRARI, Esthétique et politique d’une oscillation métamoderniste 

 

interrogerons les notions d’hybridité et d’hybridation au prisme de l’oscillation 

dans notre corpus, et ce, dans un contexte théorique postcolonial, lui-même remis 

en perspective. Le caractère hybride et oscillatoire des personnages dont l’identité 

se révèle inachevée, fragmentée et évoluant sans cesse en fonction du regard de 

l’autre, semble coïncider avec cette jonction et cette interaction des contraires chez 

Bakthine. En effet, ce dernier distingue deux types d’hybridité : intentionnelle300 et 

non-intentionnelle 301 . Cette dernière, également appelé « inconscient », 

« organique », intervient lorsque les langues et le langage se modifient de façon 

inévitable au cours du temps, conduisant à un mélange opaque qui ne met en 

lumière ni des contrastes ni des oppositions302.  C’est la première à laquelle nous 

nous intéresserons car elle semble en effet présenter des ressemblances avec 

l’oscillation où deux points de vue se confrontent sans se confondre : « Intentional 

semantic hybrids are inevitably internally dialogic […]. Two points of view are not 

mixed but set against each other dialogically »303. Dans la même lignée, Robert 

Young soutient que l’hybridité intentionnelle permet d’instaurer une activité 

contestataire, une confrontation politisée où les différences culturelles sont mises 

en tension dans une logique dialogique 304  contrairement à l’hybridité non 

intentionnelle ayant pour résultat la fusion de deux cultures comme la créolisation 

et le métissage 305 . L’hybridité de Young paraît sensiblement illustrer notre 

conceptualisation esthétique et politique de l’oscillation :  

 
Hybridity therefore, as in the racial model, involves an antithetical movement of coalescence 
and antagonism, with the unconscious set against the intentional, the organic against the 
divisive, the generative against the undermining. Hybridity is itself an example of hybridity, 

of a doubleness that both brings together, fuses, but also maintains separation.306 
 

 
300 « an intentional and conscious hybrid is not a mixture of two impersonal language consciousnesses (the 
correlates of two languages) but rather a mixture of two individualized language conciousnesses (the correlates 
of two specific utterances, not merely two languages) ». M. Bakthin, The Dialogic Imagination: Four Essays, op. 
cit, 359. 
301 « But unintentional, unconscious hybridization is one of the most important modes in the historical life 
of and evolution of all languages. We may even say that language and languages change historically primarily 
by means of hybridization, by means of a mixing of various ‘languages’ co-exisitng within the boundaries 
of a single dialect, a single national language ». Ibid., 358-359. 
302 Ibid., 360. 
303 Idem. 
304 Robert J.C., Young, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, op. cit, 21. 
305 Ibid., 22. 
306 Idem. 
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L’hybridité intentionnelle qui remet en cause la notion d’un discours autoritaire, 

d’une voix unique, monologique, peut en outre faire écho à la métafiction 

historiographique au sein de la théorie postmoderniste et peut donc être envisagée 

comme son pendant postcolonial. La vision de Bhabha sur l’hybridité n’en est pas 

moins politique dans la mesure où il considère le concept comme un discours 

subversif, un contre-pouvoir, qui conteste les discours dominants et renverse les 

relations entre colonisateurs et colonisés : 

 
Hybridity is the sign of the productivity of colonial power, its shifting forces and fixities, it 
is the name for the strategic reversal of the process of domination through disavowal (that 
is, the production of discriminatory identities that secure the ‘pure’ and original identity of 
authority). Hybridity […] displaces the necessary deformation and displacement of all sites 

of discrimination and domination.307 
  

L’hybridité est souvent associée au concept de l’entre-deux, ce que Bhabha 

nomme la troisième voie d’énonciation308, une zone de frontière et de croisement 

où peuvent se localiser les cultures. Contrairement à l’entre-deux qui semble être 

une notion statique, l’oscillation est davantage ancrée dans une logique dynamique 

reflétant les mouvements (allers-retours entre les cultures) et les perturbations 

(confusions et crises identitaires) entre ces cultures dites opposées.  

Ces premières observations soulignant des rapprochements sémantiques et 

conceptuels entre l’oscillation et l’hybridité (intentionnelle), une caractéristique 

souvent associée à la littérature postcoloniale 309 , permettent d’envisager une 

esthétique et une politique de l’oscillation sous un angle postcolonial et d’explorer 

ses résonances dans notre corpus. Ainsi l’oscillation s’inscrirait dans une 

hybridation générique (entre traditions britanniques et postcoloniales), culturelle et 

ethnique (Karim), idéologique (Shahid), et non une hybridité, c’est à dire une phase 

arrivée à son terme. L’oscillation suggèrerait ainsi le mélange, la fusion sans pour 

autant donner naissance à une troisième espèce. En plus de porter un regard neuf 

sur l’hybridité, cette section aura également pour objectif de voir si l’étiquette 

postcoloniale que l’on essaie d’attribuer à l’œuvre de Kureishi est justifiée et ne 

 
307 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994, 112. 
308 Ibid., 37. 
309  Nous avons conscience que ces propos pourraient contribuer à essentialiser « la » littérature 
postcoloniale autour de certaines caractéristiques, or ce n’est pas notre ambition dans cette étude. 
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serait pas attribuée à l’écrivain car d’origine pakistanaise et ayant pour sujet le 

portrait de la communauté asiatique dans ses deux premiers romans.  

 

Force est de constater que l’hybridation qui paraît la plus visible est celle 

que l’on peut déceler dans l’oscillation générique des romans de Kureishi, mêlant 

des traditions littéraires britanniques et des thématiques contemporaines 

habituellement affiliés au postcolonialisme. The Buddha of Suburbia est ponctué de 

faits et de thématiques que toute œuvre postcoloniale est susceptible de présenter : 

un mariage arrangé, des familles patriarcales, des conflits d’ordre racial, des sujets 

comme l’immigration ou le choc des cultures à travers les personnages que sont 

Haroon, Anwar, Changez et Riaz. Ces personnages nous dévoilent effectivement 

leurs expériences de l’immigration, de l’exil et du déracinement. Dans ces récits où 

l’Inde et ses valeurs sont idéalisées, des personnages de la première génération de 

migrants essaient de s’accrocher à une Inde imaginaire et fantasmée. L’indécision 

de Shahid entre une assimilation aux valeurs considérées comme étant occidentales 

et le rejet de celles-ci, par un retour aux origines que l’adhésion au fondamentalisme 

religieux tente d’incarner, est un trope que la littérature postcoloniale a fortement 

développé. Elle prend la forme d’un conflit dans The Black Album : deux mondes 

avec deux systèmes de valeurs aux antipodes.  

De nombreux éléments rappellent l’œuvre de Rushdie, parangon de la 

littérature postcoloniale. Dans The Black Album, l’organisation de l’autodafé par le 

groupe de Riaz sur le campus, est une référence à la fatwa de mort que reçoit 

l’écrivain en 1989 par l’ayatollah Khomenei. L’oralité, très présente dans The Buddha 

of Suburbia, rappelle en outre les techniques de Rushdie dans Midnight’s Children. 

Karim interpelle directement le lecteur à plusieurs reprises310 : « I didn’t say that »311 

et « can you believe »312. Changez raconte ses histoires sur l’Inde de son enfance à 

son épouse pour la mettre en haleine313, une Shéhérazade au masculin qui tente de 

 
310 L’oralité est également une technique souvent associée au postmodernisme. 
311 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 87. 
312 Ibid., 95. 
313 Ibid., 98. 
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retenir l’attention de son épouse tyrannique 314 . Karim raconte une multitude 

d’histoires amusantes à Jamila315 où des personnages apparaissent, s’éclipsent et 

réapparaissent. Mais une éventuelle nationalisation ou ethnicisation de ces 

procédés narratifs sont à relativiser. Selon Moore-Gilbert316, ces techniques sont 

également présentes dans la littérature occidentale comme dans Tom Sawyer de 

Mark Twain (1876), The Catcher in the Rye de J. D. Salinger (1951), deux œuvres 

évoquées dans The Buddha of Suburbia. Nombreuses sont les cultures qui font 

également l’expérimentation de l’oralité, des contes européens aux conteurs arabes 

et africains.  

Le concept d’orientalisme est une caractéristique centrale dans les études 

postcoloniales. Chez Kureishi, le traitement de la notion illustre sa dimension 

performative, l’impression de pose qu’elle suggère, en phase avec les théories 

postcoloniales de la représentation et de la performance317. L’exotisme devient une 

marchandise que le personnage Haroon exploite en se faisant passer pour un Guru 

bouddhiste, une figure mystique Hindou et orientale auprès des populations 

blanches des banlieues. Il parodie la spiritualité orientale avec ses vêtements et fait 

tout pour dissimuler la moindre trace de britannicité. Eva n’hésite pas à l’aider à 

s’habiller de façon orientale318 pour construire ce personnage. Il met ainsi en scène 

cette altérité qu’il a pourtant essayé d’étouffer depuis son arrivée en Angleterre : 

« He was hissing his s’s and exagerating his Indian accent. He’d spent years trying 

to be more of an Englishman […] and now he was putting it [Indianness] back in 

spadeloads »319. Ce personnage fictif est néanmoins libérateur car Haroon se sent 

plus libre, débarrassé de l’identité britannique que son métier et sa famille lui ont 

imposée, en particulier Ted et Jean qui ne supportent pas ses origines ni son 

prénom : « It was bad enough his being an Indian in the first place, without having 

 
314 Ibid., 109. 
315 Ibid., 54. 
316 B. Moore-Gilbert, Hanif Kureishi, op. cit, 109. 
317  La plupart des personnages ont d’ailleurs un métier en rapport avec la représentation. Karim est 
comédien, ensuite acteur, Charlie est chanteur, Haroon est professeur de yoga, Eva est décoratrice 
d’intérieur, et Ali souhaite devenir danseur. Ces fonctions contribuent à souligner le caractère performatif 
de l’identité. 
318 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 282. 
319 Ibid., 21. 
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an awkward name too. They’d called Dad Harry from the first time they’d met 

him »320. Uncle Ted a du mal à supporter le fait que son beau-frère soit devenu une 

sorte de guru : « Buddhism isn’t the kind of thing she’s used to. It’s got to stop! »321. 

Aunt Jean préfère d’ailleurs l’appeler Harry que Haroon. Ce discours en lien avec 

la notion d’assimilation peut être interprété comme une rémanence du colonialisme 

anglais. Ce même refus d’être considéré comme britannique poussera Shahid dans 

The Black Album à rejoindre son groupe de fondamentalistes pour y trouver une 

forme de consolation.  

Comme son père, Karim se met à jouer l’Indien à travers le personnage de 

Mowgli. Jeremy Shadwell, son metteur en scène, lui demande d’adopter un accent 

indien plus prononcé, de porter un turban jaune, de se couvrir le visage (« shit-

brown cream » 322 ), et lui confirme qu’il a été choisi pour représenter une 

conception authentique de l’Indien : « cast for authenticity and not for 

experience »323. En se conformant à la vision que les autres ont de l’étranger, Karim 

devient le parangon de cet imaginaire exotique construit sur des stéréotypes et des 

préjugés. Toutefois, afin d’ébranler cette conception essentialiste de l’autre, Karim 

n’hésite pas à montrer à son public les limites de cette authenticité en parlant avec 

un accent cockney au milieu de sa représentation : « Yet the play did good business, 

especially with schools, and I started to relax on stage, and to enjoy acting. I sent 

up the accent and made the audience laugh by suddenly relapsing into cockney at 

odd times. ‘Leave it out, Bagheera,’ I’d say »324. De façon métafictionnelle, Karim 

déconstruit ce rôle soi-disant authentique en montrant son artificialité.  

Ce contrôle sur ce rôle dont il a honte325 souligne le caractère performatif 

de la race et de la notion d’ethnie. Cette dernière est au cœur des revendications 

essentialistes des personnages que sont Haroon et Anwar. Haroon déclare à une 

journaliste : « I have lived in the West for most of my life, and I will die here, yet I 

 
320 Ibid., 33.  
321 Ibid., 48. 
322 Ibid., 146. 
323 Ibid., 147. 
324 Ibid., 158. 
325 Ibid., 157. 
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remain to all intents and purposes an Indian man. I will never be anything but 

Indian »326. Après des décennies de vie en Angleterre, Haroon se revendique indien 

comme si cette qualité était essentielle et immuable à son identité, ce qui contraste 

avec la transition identitaire du personnage tout au long du roman, celle du 

musulman indien adultérin et consommateur du porc au professeur-guru de yoga. 

Cette quête d’authenticité qui nourrit cette polarisation de l’Est et l’Ouest, autre 

aspect pouvant être considéré comme postcolonial, est constamment remise en 

cause par l’hypocrisie de ces personnages, particulièrement à travers Haroon qui 

devient une sorte de parodie. Les cours de méditation de Haroon sont d’ailleurs 

fondés sur des magazines de yoga occidentaux : « I ran and fetched Dad’s preferred 

yoga book – Yoga for Women, with pictures of healthy women in black leotards – 

from among his other books on Buddhism, Sufism, Confucianism and Zen which 

he had bought at the Oriental bookshop in Cecil Court, off Charing Cross 

Road »327. Qui plus est, Jamila et Karim ne supportent pas le caractère artificiel du 

rôle de Haroon en tant que Bouddha, son enseignement, sa stratégie pour 

conquérir Eva. Cependant, les Britanniques suivant les cours de Haroon sont 

fascinés par cette figure qui renverse les rapports entre colons et colonisés. Ce n’est 

plus l’Indien, l’exotique qui s’extase devant la domination blanche mais le contraire. 

Haroon est celui qui apporte le savoir et exerce une emprise sur ces élèves blancs 

à qui il fait cours. Son public composé de blancs est d’ailleurs captivé lors du 

premier rassemblement chez Eva : « Everyone looked keenly and expectantly at 

him […] He seemed to know he had their attention and that they’d do as he 

asked »328. Haroon devient une sorte de colon de blancs dépressifs en mal d’ennui 

et d’un imaginaire exotique. C’est une critique de la mentalité coloniale et des 

tendances dans l’ère du temps, à savoir la mode du spiritualisme des années 1970, 

où la notion d’authenticité devient finalement vectrice de catégorisations 

artificielles. 

 
326 Ibid., 263. 
327 Ibid., 5. 
328 Ibid., 13. 
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Si l’œuvre de Kureishi contient toutefois des ingrédients typiquement 

postcoloniaux, elle s’inscrit dans un contexte britannique de par sa langue, ses lieux, 

l’importance de la musique pop et d’artistes tels que David Bowie. Le récit de The 

Buddha of Suburbia se déroule principalement à Londres et dans sa banlieue, South 

London, avec une courte partie à New York. Le narrateur, Karim, ou d’autres 

personnages comme Jamila, font de nombreuses références à des écrivains et 

militants britanniques ou provenant du monde anglo-saxon : Kipling, Dickens, H. 

G. Wells, Arthur Conan Doyle, George Orwell. Karim a en effet peu de difficultés 

à s’identifier aux éléments traditionnels de la vie britannique : « We ate corned-beef 

sandwiches and drank tea from our thermos flask. He gave me sporting tips and 

took me to the Catford dog track and Epsom Downs. He talked to me about 

pigeon racing ... fishing and air rifles, aeroplanes, and how to eat winkles »329. La 

symbolique de Londres, que nous analyserons, est une constante et contribue au 

caractère britannique de l’œuvre. Les deux romans que sont The Black Album et The 

Buddha of Suburbia, sont d’ailleurs considérés comme appartenant à la tradition 

britannique du Bildungsroman et du « condition-of-England novel » 330 . Ces 

œuvres comportent de nombreuses caractéristiques du roman d’apprentissage : le 

cheminement d’un jeune homme vers l’âge adulte faisant de grandes expériences 

et découvertes sur l’existence. Mais à ces problématiques existentielles s’ajoutent 

des questionnements identitaires d’ordre racial chez Kureishi qui éloignent les deux 

œuvres d’un roman initiatique traditionnellement britannique. Cette oscillation 

entre éléments propres à la tradition littéraire britannique, à une certaine 

britannicité, et associés à des thématiques récurrentes dans la littérature 

postcoloniale, donne à voir un mélange de deux cultures littéraires distinctes qui 

ne fusionnent pas vers une hybridité, vers un nouveau régime, mais qui 

construisent plutôt une hybridation, permettant ainsi la coexistence de ces deux 

sphères. La position de Susanne Reichl à propos de ce roman paraît représenter à 

 
329 Ibid., 33. 
330 Marc Porée, The Buddha of Suburbia, op. cit, 78-81. 
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la fois Karim et la catégorisation de ce roman, les inscrivant dans l’oscillation. Ce 

texte est à la fois une œuvre anglaise et postcoloniale :  

 
The Buddha of Suburbia has been overtly described as an ‘in-between’ book, but rather than 
relegating it to a space between two categories, I would claim that Kureishi occupies both 
spaces at the same time: his fiction is English and postcolonial, it is popular and literary, it is 
historical and modern, it is rather traditional in its form and innovative in its ambivalent 

treatment of issues of identity.331 

 

L’oscillation est éventuellement l’opportunité de porter un regard nouveau 

sur le concept d’hybridité notamment à travers le personnage de Karim oscillant 

entre deux moitiés bien distinctes et non fondues comme l’hybridité le sous-

entend. L’oscillation peut ainsi incarner une hybridation sans hybridité, cette 

rencontre de deux cultures sans pour autant donner naissance à quelque chose 

d’autre. Cette tension entre les logiques de l’hybridité et de l’hybridation dans les 

romans de Kureishi paraît tangible, représentant un processus identitaire inachevé 

et en constant mouvement, entre une logique identitaire essentialiste et une 

caractérisée par la performance et la représentation. Dès le début Karim se 

considère comme deux moitiés de par son père indien et sa mère anglaise. Il se 

caractérise comme presque anglais (« almost »), un individu inabouti, ce qui ne 

semble pas aller de pair avec la notion d’hybridité véhiculant l’idée de résultat :  

 
My name is Karim Amir, and I am an Englishman born and bred, almost. I am often 
considered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it were, having emerged from 
two old histories. But I don’t care Englishman I am (though not proud of it), from the South 
London suburbs and going somewhere. Perhaps it is the odd mixture of continents and 
blood, of here and there, of belonging and not, that makes me restless and easily bored. Or 
perhaps it was being brought up in the suburbs that did it. Anyway, why search the inner 
room when it’s enough to say that I was looking for trouble, any kind of movement, action 
and sexual interest I could find, because things were so gloomy, so slow and heavy, in our 
family, I don’t know why. Quite frankly, it was all getting me down and I was ready for 

anything.332 
 

La question de l’hybridité est en effet posée dès le début avec le terme de « new 

breed » et pourtant ce passage et le roman dans son intégralité révèlent de 

nombreuses ambiguïtés sur l’identité de Karim : oscillation ou fusion de deux 

cultures, l’une indienne et l’autre anglaise. Kureishi semble révéler les limites, les 

 
331 Susanne Reichl, « Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia: Peforming Identity in Postcolonial London », 
in Tobias Döring, dir., A History of Postcolonial Literature in 12 ½ Books, Trier, Wissenschatlicher Verlag Trier, 
2007, 139-154, 151. 
332 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 1. 
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ambivalences voire les apories du concept d’hybridité. Sur le plan biologique, nous 

pouvons concéder que Karim relève de l’hybridité de par son métissage, mais sur 

le plan culturel, ce terme paraît réducteur. Certes Karim affirme être le fruit de 

deux histoires anciennes, mais le roman commence avec ce qui semble être la 

remise en cause de cette hybridité. Karim s’identifie comme anglais, ce qui est 

répété à trois reprises, mais remet en perspective cette hybridité à travers les termes 

suivants : « almost », « a funny kind of », « though not proud of it ». Cet individu 

inabouti, inachevé, rejoint l’incertitude qui caractérise Karim : « going 

somewhere », « perhaps » à deux reprises, « things », « I don’t know why », 

« anything ». Cette hybridation qui contrarie une éventuelle hybridité et la rend 

impossible, est également reflétée voire accentuée par la juxtaposition de deux 

voix : celle de Karim à dix-sept ans et celle du narrateur qui semble avoir un certain 

recul sur l’expérience de la banlieue au cours du roman. Ce narrateur ne semble 

pas fiable et nous met sur une fausse piste, en rejetant la faute sur la banlieue alors 

que les difficultés de Karim seront de natures diverses : racisme, sexe et classe 

sociale entre autres. 

De façon similaire, Karim évoque la nature divisée et incomplète de son 

identité lors des funérailles d’Anwar où il observe un groupe de musulmans se 

disputant pour placer le cercueil du défunt, Anwar, en direction de la Mecque : 

 
But I did feel, looking at these strange creatures now – the Indians – that in some way these 
were my people, and that I’d spent my life denying or avoiding that fact. I felt ashamed and 
incomplete at the same time, as if half of me were missing, and as if I’d been colluding with 
my enemies, those whites who wanted Indians to be like them. Partly I blamed Dad for this. 
After all, like Anwar, for most of his life he’d never shown any interest in going back to 
India. He was always honest about this: he preferred England in every way. Things worked; 
it wasn’t hot; you didn’t see terrible things on the street that you could do nothing about. He 
wasn’t proud of his past, but he wasn’t unproud of it either; it just existed, and there wasn’t 
any point in fetishizing it, as some liberals and Asian radicals liked to do. So if I wanted the 

additional personality bonus of an Indian past, I would have to create it.333 
 

Dans ce passage où Karim ne s’identifie ni aux blancs, mis à distance par les termes 

« those whites », ni à ces Indiens nommés « these strange creatures », son identité 

semble constituée de moitiés, de parties sécables (« half » et « incomplete »). 

Toutefois, l’hybridité de Karim sur le plan culturel interroge : que sait-il vraiment 

 
333 Ibid., 212-213. 



I. Politiques théoriques et critiques d’une oscillation métamoderniste 109 

 

de son héritage indien ? L’acceptation de son indianité et la prise de conscience du 

caractère performatif qu’elle peut revêtir, le conduisent à se rendre compte qu’il ne 

connaît guère ses racines, ce qui remet en question l’existence même de cette 

hybridité. Cette possibilité de créer cet héritage indien, dont il ressent le besoin 

pour des raisons de représentation, contribue également à démystifier la notion 

d’hybridité. Contrairement à Shadwell ou à sa mère, qui bien que différents 

présentent une conception de l’identité fixe, Karim décide de choisir son identité 

en fonction de son public et des situations. Cette hybridation qui prend souvent 

des airs d’artifice pousse le lecteur à se demander si Karim est une victime, un 

opportuniste voire un usurpateur de cette représentation identitaire. Ce personnage 

n’est pas réduit à être une victime de son exotisme bien que les situations et les 

individus qui font preuve de racisme soient nombreux. Au contraire, cette altérité 

est traitée avec humour et une certaine légèreté, et Karim y a recours pour réussir.  

La notion de réalisation de soi comme étant le résultat de la perception de 

l’autre est un argument présent dans les travaux de Saïd : « neither the term Orient 

nor the concept of the West has any ontological stability; each is made up of human 

effort, partly affirmation, partly identification of the Other »334. Si nous partons de 

ce principe affirmant que la construction identitaire est le fruit d’une perception de 

soi-même et de celle de soi-même par l’autre, alors ce processus est interminable 

et relève également de l’hybridation. L’identité devient une notion qui semble se 

concrétiser quand elle est perçue par l’autre, une alliance du soi et de l’autre, 

oscillant entre des perceptions essentialistes et performatives. Le regard de Rushdie 

sur l’identité est d’ailleurs celui que nous pourrions retrouver chez Kureishi : 

« some sort of alliance between the way you see yourself and the way other people 

in the world see you »335. Karim est constamment soumis au regard de l’autre336, ce 

dont il a conscience : « we were supposed to be English but to the English we were 

always wogs, and nigs, and pakis and the rest of it »337. Dans le sillage des travaux 

 
334 Edward W. Said, « Preface to the Twenty-fifth Anniversary Edition », Orientalism (1979), New York, 
Vintage, 2003, xvii. 
335 N. Yousaf, The Buddha of Suburbia, op. cit, 50. 
336 Cet aspect sera analysé dans le dernier chapitre. 
337 N. Yousaf, The Buddha of Suburbia, op. cit, 53. 
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de Saïd qui revendique la primauté de l’ethnicité, c’est-à-dire des marqueurs 

culturels d’une communauté en matière d’identification (« An Oriental man was 

first an Oriental and only second a man »338), Karim est perçu comme un Indien 

avant d’être un acteur ou un jeune adulte. Cette conception de l’identité dépendante 

d’un regard évolutif et externe, renforce l’idée que l’identité est elle-même un 

concept de l’hybridation et non de l’hybridité. C’est le cas de Shadwell qui suggère 

à Karim ce qu’il devrait être avant même de le connaître : 

 
Instead of talking about the job, he said some words to me in Punjabi or Urdu and looked 
as if he wanted to get into a big conversation about Ray or Tagore or something. To tell the 
truth, when he spoke it sounded like he was gargling. 
‘Well?’ he said. He rattled off some more words. ‘You don’t understand?’ 
‘No, not really.’ 
What could I say? I couldn’t win. I knew he’d hate for it.  
‘Your own language!’ 
‘Yeah, well, I get a bit. The dirty words. I know when I’m being called a camel’s rectum.’ […] 
‘Ha, ha, ha, ha, ha!’ he went. He said, ‘What a breed of people two hundred years of 
imperialism has given birth to. If the pioneers from the East India Company could see you. 
What puzzlement there’d be. Everyone looks at you, I’m sure, and thinks: an Indian boy, 
how exotic, how interesting, what stories of aunties and elephants we’ll hear now from him. 
And you’re from Orpington.’  
‘Yeah.’ 
‘Oh God, what a strange world. The immigrant is the Everyman of the twentieth century. 
Yes?’ […] 
‘But she [Eva] didn’t give you the book. She’s trying to protect you from your destiny, which 
is to be a half-caste in England. That must be complicated for you to accept – belonging 

nowhere, wanted nowhere. Racism. Do you find it difficult? Please tell me.’339 

 
Faisant preuve d’ironie à l’égard de l’impérialisme britannique et d’une fausse 

compassion en lui demandant de s’exprimer au sujet de son expérience du racisme, 

Shadwell tient un discours qui n’en est pas moins l’expression d’un racisme déguisé, 

que nous aborderons dans la deuxième section de ce chapitre. Sa conception de 

l’identité de Karim est fondée sur des préjugés dont l’ironie paraît légitimer un 

discours colonialiste et haineux qui, à l’exception de sa forme, ressemble à la vision 

de Hairy Back que nous aborderons. Les termes offensants « breed » ou « half-

caste », les images de l’Indien associé à des histoires exotiques, et cette identité a-

topique (« belonging nowhere, wanted nowhere »), témoignent d’une volonté de 

rendre Karim autre. L’adaptation de Kipling, souvent considéré comme un écrivain 

 
338 E. W. Said, Orientalism, op. cit, 231 
339 Ibid., 140-141. 
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de l’impérialisme britannique, est un clin d’œil à une nostalgie du passé glorieux de 

l’empire auquel Shadwell, réalisateur gauchiste, est sensible. Jamila et son père 

seront très critiques à l’égard de la pièce de théâtre. Jamila affirme que la pièce est 

néo-fasciste et Haroon s’indigne furieusement contre l’écrivain : « That bloody 

fucker Mr Kipling pretending to whity he knew something about India! »340. Karim 

ne condamne pas Kipling et compare sa conquête de Jamila à celle de Mowgli, 

chassant et courant après Shere Khan. Il citera par ailleurs Kipling lors de la 

description de l’attaque de Changez sur son beau-père : « Kipling had written ‘to 

each his own fear’, but it was not Anwar’s »341. Quand Karim n’est pas exposé à la 

conception essentialiste de Shadwell, il est confronté à celle de sa mère à la suite 

de sa représentation théâtrale :  

 
‘At least they let you wear your own clothes. But you’re not Indian. You’ve never 
been to India. You’d get diarrhoea the minute you stepped off that plane, I know 
you would.’ 
‘Why don’t you say it a bit louder,’ I said. ‘Aren’t I part Indian?’ 
‘What about me?’ Mum said. ‘Who gave birth to you? You’re an Englishman, I’m 
glad to say.’ 
‘I don’t care,’ I said. ‘I’m an actor. It’s a job.’ 

‘Don’t say that,’ she said. ‘Be what you are.’342 
 

Sa mère refuse de percevoir une quelconque trace d’indianité en lui, lui rappelant 

qu’il n’est pas un Indien mais un Anglais, et illustre à quel point l’hybridité de Karim 

témoigne davantage d’une oscillation entre des regards croisés et ambivalents sur 

son altérité. Cette vision est certes en opposition avec celle de Shadwell, mais 

s’inscrit dans une logique essentialiste semblable dont la priorité est d’identifier 

Karim par son ethnicité ou sa couleur, ce que le personnage récuse, se définissant 

avant tout comme un acteur. 

La fin de The Buddha of Suburbia illustre également cette hybridation sans 

hybridité, c’est-à-dire sans fin et sans résultat. Elizabeth de Cacqueray suggère que 

les incertitudes de Karim entrent en résonance avec celles du lecteur à la fin de ce 

roman sans fin : « Far from creating a ‘whole’ Karim fictive universe appears to 

continue in dire fragmentation in the final pages. […] As an ending, it is as non-

 
340 Ibid., 157. 
341 Ibid., 211.  
342 Ibid., 232. 
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ending, as suspension of action »343. Il est vrai qu’à la fin, quand bien même Karim 

paraît plus apaisé, son identité ainsi que ses sentiments demeurent divisés et 

contradictoires. Nous pouvons même déceler une certaine circularité entre le début 

et la fin du roman où le personnage ne semble toujours pas avoir trouvé sa place344. 

Ce manque de progression du personnage contredit l’étiquette de Bildungrsoman 

qui lui est attribuée. Cette fin qui n’est pas forcément rassurante et moralisatrice 

illustre notre argument, celui que l’identité de Karim s’inscrit dans l’hybridation, 

un processus, et non un résultat comme véhiculé par l’hybridité. Cette fin qui 

n’aboutit à aucune finitude de par les incertitudes qu’elle véhicule se retrouve 

également dans The Black Album, analysée précédemment. L’oscillation propose 

ainsi une politique identitaire en matière de questionnements sur l’hybridité et 

permet de suggérer le caractère fragmentaire des personnages entre deux cultures, 

idée que l’hybridité ne pourrait pas véhiculer car elle la fonderait en son sein de par 

sa fusion. L’esthétique de l’oscillation dans sa représentation d’une identité 

complexe et contradictoire (« I felt happy and miserable at the same time »345) 

véhicule un message politique, celui que l’identité est ancrée dans une dynamique 

oscillant entre acquis et inné, entre natures performative et essentialiste. Nous 

verrons que l’hybridation persiste par le prisme de l’espace et le sentiment 

d’appartenance que le personnage s’efforce de chercher à travers les 

représentations de la banlieue et de la ville.  

L’hybridation physique de Prince dans The Black Album fait en outre écho à 

celle de Karim dans The Buddha of Suburbia, toujours sans hybridité (« He’s half 

black and half white, half man, half woman, half size, feminine but macho, too »346) 

ou encore celle de Shahid grâce aux scènes de travestissement, une hybridation qui 

ne conduit pas à un troisième genre. Néanmoins, si l’hybridation identitaire de 

Karim est d’ordre culturel, celle de Shahid, intrinsèquement liée au sentiment 

d’appartenance quasi-obsessionnel, semble davantage idéologique. Cette 

 
343 Elizabeth de Cacqueray, « Hanif Kureishi’s Fragmentation of Self and of Text in The Buddha of Suburbia », 
Anglophonia 5, 1999, 161-178, 164. 
344 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op.cit, 283-284. 
345 Ibid., 284. 
346 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 28-29. 
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oscillation liée à l’appartenance cristallise un choc des civilisations entre l’Est et 

l’Ouest, entre la religion et la sexualité, et fait émerger un désir d’être reconnu par 

les deux communautés. Le monde de Deedee est en outre celui de l’imagination, 

qui permet de repenser les frontières du genre et de la sexualité alors que le monde 

des fondamentalistes condamne l’imagination. Nous verrons que Kureishi semble 

articuler ces questions dans une dynamique de pôles opposés : asiatique et 

britannique, modernité et tradition, religion et libéralisme. Cette dynamique est 

d’ailleurs renforcée par les mouvements physiques de Shahid entre Deedee et Riaz 

ou Deedee et la mosquée. 

Shahid symbolise de façon métonymique ce choc des civilisations, des 

cultures, des temporalités, l’occident vu comme le présent et la tradition et la 

religion considérées comme le passé, et la quête d’une place dans cette société. 

Shahid hésite entre Madonna et Allah, entre l’abstinence prônée par Riaz et 

l’hédonisme de Deedee qui peut donner l’impression d’une vision manichéenne de 

cette œuvre : une vie de plaisir individualiste et une autre au sein d’une 

communauté influencée par le poids du passé et de la tradition. Le conflit entre les 

deux civilisations atteindra son paroxysme avec la scène de l’autodafé. Grâce à cette 

oscillation entre assimilation et rejet, Shahid évite ce binarisme traditionnel et cette 

nécessité du choix que le sentiment d’appartenance semble lui imposer. Il finit par 

créer sa propre philosophie et épistémologie du sens de l’appartenance : l’amour, 

le plaisir et le présent. Son choix temporaire est en phase avec la notion d’une 

identité fluide :  

 
How could anyone confine themselves to one system or creed? Why should they feel that 
they had to? There was no fixed self; surely our several selves melted and mutated daily? 
There had to be innumerable ways of being in the world. He would spread himself out, in 

his work, and in love, following his curiosity.347 
 

L’identité est ainsi vue comme un cheminement, une oscillation et non un choix 

entre des pôles opposés. Shahid est apaisé quand il sort de ce cadre qui le contraint 

à choisir entre des modes de pensée contraires et il accepte l’idée que toute identité 

est instable. L’amour et le plaisir lui permettent de dépasser ce conflit entre religion 

 
347 Ibid., 281. 
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et sexualité. Il faut préciser que le plaisir à la fin n’est pas politisé comme 

l’hédonisme de Deedee. Contrairement à Shahid et à de nombreux personnages 

dans The Buddha of Suburbia, presque tous les personnages demeurent statiques et 

campés sur leurs positions idéologiques opposées dans The Black Album, ce qui 

peut expliquer le succès moins important de ce roman.   

L’oscillation idéologique de Shahid 348  s’inscrit dans une logique de 

l’hybridation davantage politique et idéologique que culturelle (The Buddha of 

Suburbia). Ce roman est celui de la tension oscillatoire qui peut s’exercer entre la 

croyance et la réflexion, présentée comme opposée dans un passage entre Riaz et 

Brownlow349, où les idées deviennent d’ailleurs les ennemies de la religion : « Ideas 

being the enemy of religion »350. Contrairement à Deedee, souvent seule, la religion 

qui est proposée à Shahid est un moyen de faire tomber les problématiques de race 

et de classes sociales, de proposer une communauté à ce personnage qui semble 

esseulé. Le narrateur décrit la mosquée dans les termes suivants : « Here race and 

class barriers had been suspended […] Strangers spoke to one another. The 

atmosphere was uncompetitive, peaceful, meditative » 351 . Toutefois, ce désir 

d’appartenir à un groupe religieux et idéologique interroge puisque cette quête 

semble plutôt celle d’une famille : « Riaz and Hat and Chad were the first people 

he’d met who were like him, he didn’t have to explain anything. Chad trusted him. 

Hat called him his brother. He was closer to this gang that his own family »352. 

D’ailleurs Shahid n’a pas vraiment la foi (« lack of faith »353) et commence à avoir 

des doutes sur la spiritualité et les motivations de son groupe354, pour ensuite se 

sentir émerveillé par une visite à la mosquée et son aspect universaliste et 

multiculturel355. Des doutes, il en a également concernant Deedee lorsqu’il est 

 
348 « He believed everything; he believed nothing. His own self increasingly confounded him. One day he 
could passionately feel one thing, the next day the opposite. Other times provisional states would alternate 
from hour to hour; sometimes all crashed into chaos ». Ibid., 153. 
349 Ibid., 104. 
350 Ibid., 105. 
351 Ibid., 138. 
352 Ibid., 63. 
353 Ibid., 102. 
354 Idem. 
355 Ibid., 138. 
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décidé à mettre un terme à leur relation en se rendant à la mosquée356. Lorsqu’il 

sort de la mosquée son émerveillement se volatilise aussitôt (« a sharp 

transition » 357 ) et les histoires qu’il a écoutées auprès de ses amis dans cette 

mosquée ne l’intéressent plus : 

 
The problem was, when he was with his friends their story compelled him. But when he 
walked out, like someone leaving a cinema, he found the world to be more subtle and 
inexplicable. He knew, too, that stories were made up by men and women; they could not 
be true or false, for they were exercises in that most magnificent but unreliable capacity, the 
imagination, which William Blake called ‘the divine body in every man.’ Yet his friends would 
admit no splinter of imagination into their body of belief, for that would poison all, rendering 

their conviction human, aesthetic, fallible.358  

 

Ce passage qui de prime abord semble véhiculer une vision binaire entre la religion 

et la littérature, cette dernière symbolisée par le pouvoir de l’imagination, fait 

pourtant montre d’une frontière poreuse et d’une certaine analogie entre ces 

univers opposés. Si cette dichotomie entre le dogmatisme religieux et la création 

littéraire paraît construite au moyen de termes à la sémantique antinomique tels 

que « imagination » et « conviction », l’oscillation entre ces pôles opposés met en 

exergue une analogie reliant paradoxalement ces univers antagonistes par la place 

centrale qu’occupe la fiction dans leurs discours respectifs (« story », « cinema », 

« made up » et « stories »). À l’instar de la littérature, la religion paraît offrir des 

récits de fiction aussi envoûtants qu’éphémères, proposant une lecture simpliste du 

monde que Shahid peut quitter aussi aisément qu’une « salle de cinéma ». Cette 

analogie est également traduite par le caractère interchangeable du terme « divin » 

dans la sphère littéraire comme religieuse grâce à la référence à William Blake (« the 

divine body »). Si l’imagination et le système de valeurs auquel elle se rattache 

donnent l’impression d’être ainsi opposés à la religion, l’oscillation révèle que ces 

deux mondes présentent des caractères communs tant ils exploitent la fiction, ce à 

quoi Shahid, passionné d’histoires et de littérature, est sensible.  

 

 
356 Idem. 
357 Ibid., 139. 
358 Idem. 
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En somme, l’oscillation entre ces identités et ces cultures, qui elles-mêmes 

naviguent entre des logiques de construction et de déconstruction, de création et 

d’héritage, d’anglicité et d’altérité, est le moyen d’éviter toute stratégie visant à 

essentialiser les concepts d’identité ou de culture359. Ces dernières se révélant des 

constructions polymorphes et plurielles, s’inscrivent davantage dans une 

mécanique de l’hybridation que de l’hybridité, une notion que l’oscillation 

déconstruit en pointant les limites de sa propre conceptualisation. Si l’hybridité est 

une construction théorique ayant contribué à l’essor des études postcoloniales, 

nous pouvons émettre des réserves à son encontre. Quand bien même l’élucidation 

des nuances sémantiques entre l’oscillation et l’hybridité n’est pas aisée, cette 

dernière est une notion qui paraît statique de par sa tendance à construire des 

identités immuables dans leur syncrétisme. Alors que l’hybridité s’intéresse au 

résultat né du croisement entre deux cultures, à cette fusion donnant vie à une 

troisième espèce, l’oscillation est un processus dynamique qui s’illustre par le 

truchement de perturbations, de turbulences, d’allers-retours spatiaux, 

idéologiques et politiques entre des cultures perçues comme opposées. Cette 

logique dynamique entre ces dernières permet ainsi de mieux identifier ces 

moments de rapprochement ou de distance face à telle ou telle culture chez les 

personnages de notre corpus. De surcroît, le mélange des cultures que l’hybridité 

tend à essentialiser en une identité hybride semble laisser percevoir une 

contradiction voire un paradoxe dans le discours des partisans et des théoriciens 

du concept. Certes, prônant la déconstruction d’une identité fixe et mono-culturel, 

l’hybridité n’en demeure pas moins fondée sur une étymologie embarrassante, celle 

de la race et la pureté, prenant ses racines dans un discours colonialiste susceptible 

d’être préservé, et qui plus est, favorable à la reproduction d’une quête à nouveau 

essentialiste de l’identité quand bien même elle serait ancrée dans la diversité. Ces 

aspects contradictoires qui semblent être les défauts et les limites conceptuelles de 

l’hybridité, diffèrent de l’oscillation car eux font partie intégrante de sa 

 
359 Les personnages qui tenteront de s’angliciser à des fins assimilationnistes finiront d’ailleurs par être 
encore plus rejetés et ostracisés. 
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conceptualisation. En effet, l’oscillation assume ses propres contradictions et 

ambiguïtés conceptuelles par l’entremise de motifs tels que la contradiction, le 

paradoxe, le dilemme et l’indécision, formant les grandes lignes de son discours et 

abordées dans notre deuxième partie. D’autre part et contrairement à l’hybridité, 

en faisant montre de logiques et de mécanismes dynamiques entre les cultures et 

leurs frontières, l’oscillation creuse un écart où ces dernières se confrontent sans 

se confondre, garante de la différence entre des pôles culturels contraires. C’est 

dans ces zones hors-cultures, tanguant entre des identités opposées, que naissent 

des espaces de l’écart propices aux questionnements ontologiques, qui à leur tour 

permettent une nouvelle considération épistémologique de concepts concurrents 

tels que l’hybridité. Enfin, si le concept d’hybridité est vecteur d’une fusion 

culturelle risquant de gommer les différences, et que son corollaire, l’hybridation, 

porte les mêmes stigmates étymologiques, l’esthétique de l’oscillation serait le 

moyen de suggérer une nouvelle terminologie qui déconstruirait les identités et 

éviterait le piège de leur donner une peau neuve, victime d’ambitions somme toute 

essentialistes, tout en célébrant la création par le prisme de la crise, l’incomplétude 

et la confusion culturelle comme en témoignent les personnages de notre corpus. 

Paul Gilroy souligne en outre que le terme d’hybridité est discutable dans la mesure 

où il implique l’existence de deux entités pures, ce qui paraît impossible : « The idea 

of hybridity, or intermixture, presupposes two anterior purities. […] I think there 

isn’t any purity; there isn’t anterior purity […] that’s why I try not to use the word 

hybrid »360. Gilroy regrette en effet l’absence d’un outil critique et lexical pour 

décrire un mélange, un syncrétisme qui ne suggèrerait pas l’existence de deux 

puretés préalablement contaminées : « lack of a means of adequately describing, let 

alone theorising, intermixture, fusion and syncretism, without the existence of 

anterior ‘uncontaminated’ purities »361. Ainsi, l’oscillation pourrait être envisagée 

comme une terminologie mieux adaptée pour parler du processus dynamique des 

rencontres entre deux cultures. Comme l’étiquette du postmodernisme, celle de 

 
360 Paul Gilroy, « Black Cultural Politics: An Interview with Paul Gilroy by Timmy Lott », Found Object 4, 
1884, 46-81 et 54-55. 
361 Paul Gilroy, Between Camps: Nations, Cultures and the Allure of Race, Harmondsworth, Penguin, 2000, 250. 
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l’hybridité en contexte colonial est à relativiser car une culture monolithique, qui 

ne serait pas confrontée au changement ou à la rencontre avec une autre, est peu 

probable.  

 

B. RACISMES : PAROLE ET SILENCE, SPECTRALITÉ 

ET INCARNATION 
 
Les problématiques de race et de racisme occupent une place 

particulièrement significative dans la littérature postcoloniale. Pour Yousaf, 

Kureishi serait dans la continuité d’une écriture postcoloniale, plus 

particulièrement dans le prolongement de celle de Rushdie, dans la mesure où 

l’écrivain explore la relation entre les immigrants et le racisme institutionnel362. Or 

si le racisme est une question centrale qui permet de catégoriser une écriture 

comme étant postcoloniale, ne pourrions-nous pas dire que Coe, dont deux des 

romans attirent l’attention sur les tensions raciales en Grande-Bretagne, serait 

également un écrivain postcolonial ? Certes, les personnages principaux dans les 

romans de Coe ne sont pas issus de l’immigration, mais le traitement du racisme 

est conséquent dans des œuvres comme The Rotters’ Club et Middle England. Aussi 

bien Kureishi que Coe, ce dernier n’ayant jamais été associé au postcolonialisme, 

explorent ces questions dans leurs romans. Si la fiction de Coe présente une lecture 

et ainsi une quelconque affiliation postcoloniale, cette étiquette pourrait se révéler 

interchangeable. De telles observations indiquent que cette catégorisation 

postcoloniale serait donc affaire de lecture, de regard, d’un prisme choisi par la 

critique. 

En effet, le traitement du racisme semble être un enjeu majeur dans notre 

corpus et s’inscrire dans une esthétique oscillatoire mettant en voix et en chair des 

racismes différents selon les classes sociales. La question du racisme chez Kureishi 

n’est pas réduite à une dichotomie entre blancs et personnes de couleur mais 

dévoile à quel point les notions de classe sociale, de race et d’ethnie, composent 

 
362 N. Yousaf, The Buddha of Suburbia, op. cit, 50. 
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l’identité de ces personnages en les imbriquant. Sa fiction a tendance à révéler une 

tension entre différents types de racismes, spécifiques à chaque classe et 

communauté ethnique arborant des masques sociaux. Cette oscillation entre des 

racismes polarisés, décomplexés et déguisés, visibles et invisibles, allant de la classe 

ouvrière à l’intelligentsia britannique, n’épargne pas la communauté asiatique, ce 

qui montre que tout groupe d’individus est susceptible de reproduire des schémas 

d’oppression et d’exclusion. Elle semble par ailleurs faire coexister des discours 

contraires où deux consciences linguistiques et idéologiques sont représentées et 

s’opposent sans qu’aucune voix fasse autorité, évitant ainsi toute stigmatisation 

sociale. Chaque représentation d’un groupe, d’une communauté ou d’un individu 

tend à être contredite par un contre-discours, comme si chaque image ou parole 

s’auto-sabotait. Si chez Kureishi l’oscillation raciale semble être sociale et politique 

alternant des discours déguisés et d’autres décomplexés, chez Coe, son exploration 

paraît s’inscrire davantage dans sa mise en voix, dans son rapport à l’indicible, 

faisant osciller parole et silence. Les problématiques de racisme paraissent s’inscrire 

dans un langage oscillant entre parole et silence, spectralité et corporalité, 

habituellement considérés comme antinomiques. Par le biais de ce racisme qui 

oscille entre expression et non-expression verbale, Coe semble s’intéresser à ces 

personnages qui intériorisent une colère et une haine de l’autre au sein de la classe 

moyenne, à ce groupe social ayant le sentiment d’être déclassé, marginalisé et réduit 

au silence et à l’invisibilité. Ces problématiques sont d’ailleurs au cœur d’une 

littérature postcoloniale qui s’est souvent donnée pour mission de donner la parole 

aux sans-voix. C’est le cas de Friday et de Susan dans Foe de John Maxwell Coetzee 

ou encore de l’essai « Can the Subaltern Speak? » de Spivak. De plus, nous verrons 

que cette retranscription du racisme se déploie à une échelle locale et nationale, 

alternant micro- et macro-narrations, et où la métonymie devient un point cardinal. 

Ainsi, cette section aura pour objet de considérer la pertinence de l’affiliation et du 

discours postcoloniaux de Kureishi, et de voir si des similitudes ou des divergences 

entre les deux écrivains se profilent sur ces questions habituellement affiliées aux 

études postcoloniales. 
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The Buddha of Suburbia commence effectivement avec des insultes et des 

menaces racistes, la présence d’une manifestation du National Front, avant 

l’agression de Changez par des Skinheads363. Changez se fait tailler les initiales du 

National Front sur son ventre avec un rasoir par un gang et Jamila relate de 

nombreuses agressions envers les femmes immigrées. Le racisme de la classe 

ouvrière, se caractérisant par sa dimension physique et corporelle à travers un 

certain acharnement sur la communauté asiatique (nombreuses mises à tabac de 

Pakistanais et introduction d’excréments dans leurs boîtes à lettres364), est ce qui 

pousse Jamila à combattre les racistes de façon bien plus guerrière que Karim : 

« She was preparing for the guerilla war she knew would be necessary when the 

whites finally turned on the blacks […] The area in which Jamila lived was closer 

to London than our suburbs, and far poorer. It was full of neo-fascist groups »365. 

De surcroît, Hairy Back, dont l’accent est représentatif de cette classe ouvrière, 

insulte Karim (« a little coon »), lui interdit de voir sa fille et exprime son 

attachement à Enoch Powell : « We don’t like it,’ Hairy Back said. ‘However many 

niggers there are, we don’t like it. We’re with Enoch. If you put one of black ’ands 

near my daughter I’ll smash it with a ’ammer! With a ’ammer! »366. Helen, sa fille, 

continue également de voir Haroon comme un étranger sous ses faux airs de 

tolérance : « We like you being here. You benefit our country with your 

traditions »367. Pourtant attirée par la spiritualité de Haroon, Helen éprouve du 

dégoût pour Changez lorsqu’à son mariage il mange avec les doigts. Elle refuse en 

outre de toucher les affaires de Changez, arrivé d’Inde, car elle pense qu’elle 

pourrait contracter la malaria. Dans The Black Album, le racisme de la classe 

ouvrière est moins présent que dans le premier roman de Kureishi. Shahid, appelé 

« darlin’ darkie » par une habitante de HLM368, est néanmoins l’objet d’insultes par 

 
363 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 224. 
364 Ibid., 56. 
365 Idem. 
366 Ibid., 40.  
367 Ibid., 74. 
368 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 142. 
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le milieu de la classe ouvrière : « Paki! Paki! Paki! […] You stolen our jobs! Taken 

our housing! Paki got everything! Give it back and go back home! »369. Dans The 

Last Word, Julia est une femme de ménage dont le discours xénophobe semble 

représentatif d’un racisme généralement associé à la classe ouvrière : elle demande 

à Harry s’il aime vraiment les musulmans, tolère Mamoon car il critique ces 

derniers, et n’hésite pas à rapporter les paroles de son frère skinhead au National 

Front370. Les propos de Julia renvoient à un racisme physique souvent caractérisé 

par une victimisation accrue de l’Anglais blanc ouvrier et une certaine propension 

à l’emploi de la violence verbale et physique :  

 
The local town, where I bet you’ve never been, is full of Poles and Muslims. White workers 
like us no one cares about. There’s a mosque in a house they watch, the lads. The boys set 
fires to scare the towel-heads and black crows. They follow them and hit them. That’ll teach 

’em to try and blow us up.371  
 

Cependant, certaines stratégies oscillatoires permettent d’éviter le piège de 

la stigmatisation sociale ou d’une socialisation accrue du racisme en introduisant 

des personnes s’érigeant comme des contre-pieds face à cette représentation de la 

classe ouvrière. Heater, autre personnage du milieu ouvrier travaillant dans 

l’univers théâtral, est un Ecossais qu’Eleanor a pris sous son aile et qui devient le 

rival de Karim dans sa quête amoureuse d’Eleanor :  

 
Heater was the only working-class person most of them [left-wing actors] had met. So he 
became a sort of symbol of the masses[…] If you didn’t adore Heater - and I hated every 
repulsive inch of him - and listen to him as the authentic voice of the proletariat, it was easy 

[…]... to be seen by the comrades and their sympathizers as a snob […]a proto-Goebbels.372  
 

La présence de ce personnage semble contrecarrer une éventuelle stigmatisation 

de cette classe sociale comme étant raciste. Heater renverse les stéréotypes 

généralement affublés à la classe ouvrière dans ce roman. Il est instruit et capable 

de parler de Beethoven et de Huysemans373. Karim le jalouse et se comporte de 

façon discriminante avec lui en reproduisant des schémas de supériorité dont il a 

 
369 Ibid., 145. 
370 H. Kureishi, The Last Word, op. cit, 61. 
371 Ibid., 62. 
372 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit,  175. 
373 Ibid., 176. 
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pourtant été l’objet : « Go and clean dog turds from the street with your tongue, 

you working-class cunt! »374.  

La fiction de Kureishi n’épargne pas la petite bourgeoisie progressiste, « the 

upper-middle class », sur qui il semble centrer la critique d’un racisme ancré dans 

la dissimulation et l’exploitation. Nombreux sont les passages où les membres de 

cette classe sociale idolâtrent l’altérité, où l’autre devient une marchandise, que ce 

soit à travers l’exotisme sexuel et fantasmé de Karim par Helen, et d’autres 

personnages, ou la spiritualité de Haroon. Sous ce vernis d’ouverture à l’autre, ces 

personnages préservent et nourrissent cette tension entre le centre et les marges, 

rendant l’autre encore plus différent. Quand Eva rencontre Karim, elle ne voit en 

lui qu’un exotisme qui pourrait lui permettre de se pavaner : « holding me as if I 

were a coat she was about to try on, she looked at me all over and said, ‘Karim 

Amir, you are so exotic, so original »375. Shadwell, personnage du monde théâtral 

se prétendant ouvert d’esprit, se moque de lui en le renvoyant à une altérité radicale 

et fantasmée. Contrairement à Shadwell, Terry est plus respectueux sur ces 

questions raciales et ethniques, et constitue un contre-pied à ce dernier. Karim 

affirme au sujet de Terry : « As an active Trotskyite he encouraged me to speak of 

the prejudice and abuse I’d faced being the son of an Indian »376. Terry est comme 

de nombreux de personnages chez Kureishi, ambivalent : il ne réussit pas à 

dissuader Shadwell de présenter Karim comme Mowgli, et rencontre un dilemme 

remettant en cause sa conscience : « he’d always claimed the police were the fascist 

instrument of class rule. But now as [as an actor playing the role of a policeman] a 

policeman, he was pulling a ton of money » 377 . Le racisme insidieux de la 

communauté théâtrale n’est guère plus appréciable que celui de la classe ouvrière : 

il peut même être mortifère. Eleanor est hantée par la mort de son ancien petit ami 

noir, Gene, un acteur qui s’est suicidé en raison du racisme au sein de la 

communauté théâtrale. Selon Marlene, Gene faisait constamment l’objet de 

 
374 Ibid., 185. 
375 Ibid., 9. 
376 Ibid., 148. 
377 Ibid., 197. 
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discrimination : « The police were always picking him up and giving him a going 

over. Taxis drove straight past him. People said there were no free tables in empty 

restaurants. He lived in bad world in nice old England »378. N’ayant jamais réussi 

avoir le moindre rôle et ayant le sentiment d’être invisible au sein de cette 

communauté, le personnage finit par se suicider379.  

De plus, les idées progressistes de personnages appartenant à la « upper-

middle class » tendent à dissimuler les vestiges du colonialisme. Dans The Black 

Album, Deedee, qui loge chez elle trois étudiantes, se présente comme une sorte de 

missionnaire, la libératrice d’un environnement obscur et intolérant renforçant 

l’eurocentrisme et le colonialisme féministe que Chad dénonce : « Would I dare to 

hide a member of Osgood’s family in my house and fill her propaganda? If I did, 

what accusations? Terrorist! Fanatic! Lunatic! We can never win. The imperalist 

idea hasn’t died »380. Sa volonté d’extirper Shahid de l’emprise de Riaz, prend la 

forme d’une mission civilisatrice inversant la thèse de Spivak : « white men saving 

brown women from brown men »381. Shahid remarque d’ailleurs qu’elle tend à 

vouloir convertir et s’approprier « ses » filles : « the hut in which she was teaching 

‘her’ girls, a class of black women fashion students. One of them was, somewhat 

embarrassedly, standing on a chair. The others were giggling and clapping. Deedee 

was also laughing and pointing at the woman’s shoes » 382 . De surcroît, la 

domination physique et l’emprise idéologique de Deedee sur Shahid, abordées 

ultérieurement, peuvent s’interpréter comme des rémanences du colonialisme, ce 

que les propos de Tahira mettent en lumière : « Our people have always been sexual 

objects for the whites »383. Brownlow, son mari, a d’ailleurs une attitude lubrique 

(« unmistakable lewdness ») envers Tahira 384 . Deedee finit par être aussi 

fondamentaliste que Riaz dans son rejet de ce groupe, son interdiction à Shahid de 

 
378 Ibid., 201. 
379 Idem. 
380 Ibid., 191. 
381 Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the subaltern speak? », in Patrick Williams et Laura Chrisman, dirs., 
Colonial Discourse and Post-colonial Theory, New York, Colombia University Press, 1994, 66-111, 93. 
382 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 184. 
383 Ibid., 190. 
384 Ibid., 78. 
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les rejoindre, son ethnocentrisme, son exploitation physique et sexuelle sur ce 

dernier, donnant le sentiment que la culture occidentale est une norme éthique.   

La communauté asiatique en Grande-Bretagne peut également faire preuve 

de racisme à l’égard des nouveaux arrivants restés au pays ou inversement, 

montrant que toute communauté est susceptible de reproduire les schémas 

d’oppression dont elle peut être victime. Quand Changez arrive en Angleterre, il 

se montre méprisant à l’égard des immigrants qu’il décrit avec dégoût :  

 
[Changez] would be abusing any Pakistanis and Indians he saw in the street. ‘Look at that 
low-class person’, he’d say in a loud voice, stopping and pointing out one of his fellow 
countrymen – perhaps a waiter hurrying to work or an old man ambling to the day centre, 
or especially a group of Sikhs going to visit their accountant. ‘Yes, they have souls, but the 
reason there is this bad racialism is because they are so dirty, so rough-looking, so bad-
mannered. And they are wearing such strange clothes for the Englishman, turbans and all. 
To be accepted they must take up the English ways and forget their filthy villages! They must 
decide to be either here or there. Look how much here I am! And why doesn’t that bugger 

over there look the Englishman in the eye! No wonder the Englishman will hit him!’385  
 

Dès son arrivée, Changez s’intéresse à la littérature et au sport anglais386 dans le but 

de s’intégrer à la société anglaise, mais ses efforts demeurent vains. Ce désir 

d’intégration avorté se transforme en une haine à l’égard de la communauté dont 

il fait pourtant partie et dont il cherche paradoxalement à se démarquer par 

l’itération du pronom sujet « they ». Elle est l’illustration d’une conception 

essentialiste et assimilationniste de l’identité qui n’est pas l’apanage d’un racisme 

ouvrier et dont la rigidité est d’autant plus soulignée par la nécessité du choix de 

l’ici ou de l’ailleurs (« either here or there »), que l’on retrouve aisément dans les 

discours et slogans de l’extrême droite. Ce passage fait en outre écho au racisme 

décomplexé et primaire de Hairy Back fondé sur des stéréotypes raciaux de l’autre : 

saleté (« dirty » et « filthy »), codes étranges (« strange clothes ») et manières 

grossières (« rough-looking » et « bad-mannered »). Plus tôt dans le roman, 

Changez confie à Karim des propos qui corroborent ces images illustrant la 

répugnance qu’il éprouve vis-à-vis de la diaspora asiatique : « I’m the intellectual 

type, not one of those uneducated immigrant types who come here to slave all day 

 
385 Ibid., 210. 
386 Ibid., 83. 
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and night and look dirty » 387 . Malgré son attaque par des fascistes, Changez 

continue son éloge des Britanniques : « They’re gentlemen [...] They don’t try to do 

you down all the time like Indians do »388. Ce racisme oscillatoire dont le fond 

comme la forme peuvent être interchangeables entre celui de la communauté 

asiatique en Angleterre et celui de la classe ouvrière blanche, permet de ne pas 

réduire le racisme à une question de couleur et à une dynamique à sens unique.  

Dans The Black Album, Shahid rejoint le groupe de Riaz ayant pour ambition 

de lutter contre la xénophobie389 car il se décrit comme une victime du racisme : 

« in that part of the country, more of a freak than I did normally. I have been kicked 

around and chased a lot, you know. It made me terrifyingly sensitive. I kept 

thinking there was something I lacked » 390 . Pourtant, ce personnage s’illustre 

également par sa haine raciale : « I wanted to be a racist »391, « I began to turn into 

one of them »392, « I’m a racist »393, « why can’t I be a racist like everyone else? Why 

do I have to miss out on that privilege? Why is it only me who has to be good? 

Why can’t I swagger around pissing on others for being inferior? » 394 . Le 

personnage oscille effectivement entre un racisme subi et un racisme vengeur :  

 
My mind was invaded by killing-nigger fantasies […] Of going around abusing Pakis, niggers, 
Chinks, Irish, any foreign scum. I slagged them under my breath whenever I saw them. I 
wanted to kick them up the arse. The thought of sleeping with Asian girls made me sick. I’m 

being very honest with you know.395 
 

Ayant envisagé d’intégrer le British National Party396, son racisme est physique, 

plus particulièrement épidermique au sens propre comme au sens figuré : « Even 

when they came on to me, I couldn’t bear it. I thought, you know, wink at an Asian 

girl and she’ll want to marry you up. I wouldn’t touch brown flesh, except with a 

branding iron. I hated all foreign bastards »397. Cette corporalité du racisme, de par 

 
387 Ibid., 107. 
388 Ibid., 223. 
389 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 45. 
390 Ibid., 14. 
391 Ibid., 14. 
392 Ibid., 15. 
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394 Idem. 
395 Idem. 
396 Idem. 
397 Idem. 
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la syllepse stylistique, va de pair avec les notions de saleté, de souillure et de maladie 

(« Asian girls made me sick ») que de nombreux personnages issus de la classe 

ouvrière ou de la diaspora éprouvent à l’égard de l’étranger de couleur souvent 

décrit comme répugnant sur le plan physique.  

Dans The Nothing, le racisme, une des thématiques principales dans les 

premières œuvres de Kureishi, ne fait pas l’objet d’un traitement semblable. 

L’unique passage qui aborde ce sujet est lorsque Zeeneb et Eddie font des 

remarques racistes : « I know what you mean – the Russians, the Arabs and those 

covered women. Even little girls. I would never do that in London or let my 

daughters do it.’ ‘We’re like strangers in our own city »398. C’est le même constat 

dans The Last Word où Mamoon s’illustre par des propos racistes participant de la 

diabolisation du personnage : « ‘Look at the ugly lazy bastard,’ he’d say […] Off to 

rob, rape, and mutilate a white woman’s cunt, no doubt »399. 

L’oscillation entre ces milieux sociaux, ethniques et leurs rapports au 

racisme, permet d’éviter toute vision manichéenne, stigmatisante ou réductrice sur 

chaque communauté. Elle est en outre une stratégie révélant que chaque groupe 

peut être le raciste d’un autre voire de la communauté dont il est issu. L’oscillation 

permet ainsi d’éviter de tomber dans le piège d’une pensée binaire entre dominants 

et dominés, entre blancs et personnes de couleur. Au-delà d’une oscillation inter - 

et intra-communautaire en matière de racisme, celle-ci se lit également en termes 

de points de vue permettant d’éviter toute vision partiale et orientée. Dans ce 

passage, Haroon soutient que malgré tous ses efforts d’assimilation à la société 

britannique, il n’a jamais réussi à se faire accepter :  

 
‘The whites will never promote us,’ Dad said. ‘Not an Indian while there is a white man left 
on the earth. You don’t have to deal with them – they still think they have an Empire when 
they don’t have two pennies to rub together.’ 

‘They don’t promote you because you are lazy, Haroon […].’400  
 

Anwar, qui pourtant est associé au même groupe ethnique et culturel que Haroon, 

déconstruit la victimisation de ce dernier et offre une lecture davantage ancrée dans 

 
398 H. Kureishi, The Nothing, op. cit, 107-108. 
399 H. Kureishi, The Last Word, op. cit, 34. 
400 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 27. 
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la relativisation. Un autre exemple est celui de Jamila qui finit par mépriser Miss 

Cutmore, la bibliothécaire qui lui fait découvrir la littérature engagée et des auteurs 

tels que Simone de Beauvoir, car elle l’aurait colonisée en l’acculturant : « forgetting 

she was Indian […] Miss Cutmore wanted to eradicate everything that was foreign 

in her »401. Karim offre un point de vue qui remet en perspective le discours de 

Jamila : « She drove me mad by saying Miss Cutmore had colonized her, but Jamila 

was the strongest-willed person I’d met: no one could turn her into a colony [...] 

Without Miss Cutmore, Jamila wouldn’t have even heard the word ‘colony’ »402. 

Cette oscillation des points de vue sur des problématiques sensibles revient à 

plusieurs reprises et nourrit un dialogisme, une confrontation d’idées opposées 

évitant tout discours monologique. Ce procédé n’est pas sans rappeler le dialogisme 

de Bakhtine, un concept théorisé dans Problème de la poétique chez Dostoïevski. Ces 

exemples s’inscrivent dans une dialogisation que Bakthine nomme, qui plus est, 

« hybridization » : 

 
What is hybridization? It is a mixture of two social languages within the limits of a single 
utterance, an encounter, within the arena of an utterance, between two different linguistic 
consciousness, separated from one another by an epoch, by social differentiation or by some 

other factor.403  
 

Cette hybridation fait coexister des discours contraires où deux consciences 

linguistiques sont représentées et s’opposent sans qu’aucune voix fasse autorité. 

L’énoncé devient ainsi le lieu d’une jonction, d’un choc entre deux points de vue 

qui se combattent.  

La question identitaire concomitante de problématiques ethniques et 

raciales est un sujet auquel Coe s’intéresse dans The Rotters’ Club et Middle England. 

Ce dernier explore la montée du racisme et la xénophobie décomplexée en Grande-

Bretagne dans les années 2010, considérées comme une des causes du Brexit. À 

l’instar de Kureishi, Coe semble imbriquer le traitement du racisme à celui de la 

classe sociale, décrivant des personnages de la classe moyenne ouvertement racistes 

en opposition avec une classe moyenne supérieure progressiste. Cette oscillation 

 
401 Ibid., 53. 
402 Idem. 
403 Mikhail Bakthin, The Dialogic Imagination: Four Essays, op. cit, 358. 
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entre ces milieux sociaux met en lumière une colère sociale ainsi qu’une nouvelle 

marginalisation, celle d’une classe moyenne blanche se sentant exclue et invisible. 

Contrairement à Kureishi, Coe aborde également la question du racisme et cette 

confrontation des classes sociales au prisme d’une esthétique du racisme différente. 

Ce racisme dont les voix se mettent en scène autrement que par la parole, en 

hantant le texte, devient une performance relevant du non-dit, se lisant dans les 

silences, les corps et les émotions de ces personnages.  

La scène du stage de sensibilisation que Sophie est amenée à suivre au début 

de Middle England introduit un racisme ambiant et non-verbal, auquel se greffe une 

colère sociale. Les propos ou idées de certains personnages sont dissimulés ou à 

mi-voix. Derek et le groupe d’élèves font preuve d’hostilité à l’égard de Naheed404, 

monitrice d’auto-école d’origine étrangère. Le « you » dans les propos de Derek 

envers Naheed (« Why should I take lessons from someone like you? »405) est 

ambigu et laisse planer le doute quant à la nature de ce qui lui est reproché : sa 

position de monitrice, de femme, ou ses origines. Ses propos insultants (« that 

sanctimonious b- »406) ne sont pas assumés et ouvertement adressés à l’égard de la 

monitrice : ils sont articulés à voix basse et sont incomplets, interrogeant le lecteur 

sur ce « b » qui peut être celui de « black ». Derek, sous-entendant qu’une nouvelle 

forme de racisme à l’égard des Anglais pur souche serait née (« The new 

fascism »407), pose les jalons d’une colère sociale dont le racisme serait vecteur. 

Surnommé « M. Angry » 408 par Naheed, il est le symbole d’une Angleterre en 

colère, plus particulièrement d’une classe moyenne blanche qui serait victime de 

racisme. De façon similaire, Peter Stopes propose à Philip Chase de publier un livre 

sur une Angleterre d’antan, composé de photos représentant des Anglais pur 

souche, et insinue que si ces photos étaient prises aujourd’hui, elles révéleraient 

une autre réalité. Les propos de Stopes faisant entendre un discours raciste sans 

l’exprimer formellement, sont rendus invisibles par des points de suspension, et un 
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passage elliptique où le narrateur reprend le contrôle de la narration pour présenter 

le plan Kalergi et ses dérives eugénistes : « What they have in common, is that they 

are all indigenous English folk. Now, the title of my book is the Kalergi Plan, and 

it starts from the premise that if you were to take such photographs now… »409. 

L’hypothèse que les blancs seraient voués à disparaître 410  selon Stopes est en 

filigrane, mais cachée par ce narrateur, la rendant indirecte et implicite pour le 

lecteur. Qui plus est, pour expliquer ses motivations, Stopes conduit Philip et 

Benjamin dans une cabane de jardin pour s’exprimer et isoler un discours raciste 

qu’il tente de dissimuler411. Cette scène qui s’apparente à un jeu de cache-cache 

(« After glancing back and forth to make sure they weren’t being followed »412) 

s’accompagne de moments de silence et de chuchotements devenant de plus en 

plus étouffés : « a long silence […] in a low voice »413 et « The story. Now, what I 

have to tell you –’ his voice sank even lower ‘– must never leave the walls of this 

shed.’ »414 . Le jeu du narrateur qui reprend le contrôle pour occulter le discours de 

Stopes, cette mise en scène prenant la forme d’un cache-cache, et cette voix qui 

joue avec le silence et s’en rapproche, contribuent au caractère spectral du racisme, 

hantant le texte sans pour autant être incarné dans la diégèse. 

Si certains personnages n’articulent pas clairement leurs opinions racistes 

ou se cachent pour pouvoir défendre des thèses xénophobes, d’autres l’expriment 

sur leur corps. Quand Lois affirme que son fils pourrait revenir du Japon avec des 

petits-enfants eurasiens, Colin se met à froncer des sourcils415. Mais le racisme qui 

semble le plus témoigner d’une dynamique oscillatoire entre silence et parole, 

spectralité et corporalité, est celui de Helena, la mère de Ian. Passant pour un 

racisme ordinaire, il se manifeste dans l’insinuation ou à demi-mot au début du 

roman. Helena se plaint que certaines caissières de sa supérette ne parlent pas en 

 
409 Ibid., 67. 
410 Idem. 
411 Ibid., 65-68. 
412 Ibid., 65. 
413 Ibid., 66. 
414 Ibid., 67. 
415 Ibid., 48. 
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anglais416 et n’appelle pas sa femme de ménage par son prénom Grete, mais par 

l’expression péjorative « that girl » 417 . Étonnée de ses origines lituaniennes, 

n’appréciant pas son fort accent, elle s’en plaint et doute de sa gentillesse418. Lors 

d’une conversation avec Sophie, elle est d’ailleurs surprise que des intellectuels 

comme Sophie s’intéressent à l’existence d’écrivains noirs au XIXe siècle et préfère 

occulter cette découverte : « Black Europeans? What on earth could you mean? », 

« She would rather not learn at all »419. Elle clôt la discussion en proposant du 

crumble à la rhubarbe car elle ne veut pas en savoir davantage : « How utterly 

fascinating. Would anybody care for some rhubarb crumble?’ Having closed off 

the subject effectively in this manner, Helena busied herself fetching the pudding 

from the oven, and making custard »420. À ce moment du roman, le racisme est 

étouffé, mis sous silence par ce refus de constater son existence. Quand Helena 

évoque les émeutes de 2011 en Angleterre, « conflit racial »421 opposant la police 

blanche et des émeutiers à la suite du meurtre d’un Britannique d’origine antillaise, 

elle demeure vague par la sémantique floue des termes qu’elle emploie : « this 

dreadful business »422 et « These things blow after a while »423. Son racisme finit 

toutefois par éclater, par prendre chair, quand Helena mentionne le discours raciste 

« Rivers of blood » d’Enoch Powell à Sophie. Alors que le racisme était 

habituellement latent, enfoui, comme noyé par l’indicible dans le roman (« The 

subject that wouldn’t, couldn’t, be discussed » 424 ), les mots le verbalisent, 

l’actualisent et lui donnent corps : (« Here it was, after all »425). À la fin du roman, 

Ian confirmera à Sophie que sa mère était d’ailleurs dans un état de guerre non 

déclaré : « in a state of undeclared war » 426 . Cette incarnation du racisme est 

renforcée par le lexique de la maladie quand Sophie compare le discours de Powell 

 
416 Ibid., 73. 
417 Ibid., 88. 
418 Ibid., 73. 
419 Ibid., 74. 
420 Idem. 
421 Ibid., 85. 
422 Ibid., 89. 
423 Ibid., 90 
424 Idem. 
425 Idem. 
426 Ibid., 384. 
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à un cancer, un abcès ayant pourri de l’intérieur le peuple britannique (« the 

expression of an essential but unspeakable truth and had lain hidden in their hearts 

like a cancer, festered » 427 ) ou encore l’odeur nauséabonde que dégage le 

référendum : « How foul this referendum is »428. Face au choc de ces mots dont la 

portée politique permet de sonder les âmes sur cette question raciale, Sophie se 

fige et se glace (« froze »429 et « chilled to the bone »430) comme si le racisme, ainsi 

verbalisé, levait son voile dans un élan fantomatique. La métaphore du gouffre 

abyssal entre Helena et Sophie accentue le caractère spectral et d’épouvante du 

racisme lors de cette scène. Sophie, demeurant silencieuse, décide finalement 

d’ignorer le sujet 431 , cette « vérité indicible » 432 , préférant parler des paysages 

rencontrés sur sa route, rappelant ainsi Helena et la scène du crumble dans sa 

stratégie du silence. Au fil du roman, le racisme sera progressivement verbalisé. 

Lors d’une croisière, Sophie et Ian dînent avec Mr Wilcox, un passager raciste qui 

ne comprend pas que Naheed, « asiatique », ait le poste convoité par Ian et tient 

un discours réactionnaire visant à victimiser l’Anglais moyen blanc hétérosexuel433: 

« If you’re from a minority – fine. Go to the front of the queue. Blacks, Asians, 

Muslims, gays: we can’t do enough for them »434. Le silence persistant et quelque 

peu complice de Ian face aux déclarations de Mr Wilcox laisse poindre ses 

inclinations populistes lorsqu’il découvre les chiffres annoncés du gouvernement 

au sujet de l’arrivée de 330 000 immigrants en 2015 : « We’re full up. The country’s 

full up. Something’s got to be done »435. Le référendum dont la question de fond 

est l’immigration, est le débat qui permettra d’extérioriser ce racisme latent et policé 

dans Middle England436. Il sera une boîte de pandore légitimant et matérialisant une 

haine de l’autre par le biais de personnages tels que Mr Wilcox, les conflits entre 

 
427 Ibid., 378. 
428 Ibid., 307. 
429 Ibid., 90. 
430 Ibid., 378. 
431 Idem. 
432 Idem. 
433 Ibid., 166. 
434 Idem. 
435 Ibid., 298. 
436 Ibid., 382. 
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Krystal et Aneeqa au sujet de l’immigration437, les penchants démagogues de Ian 

ou la politique du Leave dont la focale s’oriente sur l’immigration438, et dont la 

stratégie xénophobe assumée devient évidente lorsque Nigel Farage pose devant 

une affiche montrant des immigrants essentiellement de couleur faisant la queue et 

sur laquelle se trouve la formule « BREAKING POINT » (« Benjamin actually 

shuddered at the crude, unapolegetic xenophobia of the image »439). Enfin, ce 

racisme décomplexé devenant physique atteint un paroxysme dans sa corporalité 

lorsque Grete se fait insulter et cracher dessus par un raciste dans un 

supermarché440. Le crachat, indiquant la matérialité de ce qui sort de la bouche, est 

la réification de cette parole raciste sur Grete.  

The Rotters’ Club a également pour thématique le racisme des années 1970 

mêlé à des questions d’ordre social et syndical. Les années 1970 sont une décennie 

durant laquelle le National Front s’est développé en demandant la fin de 

l’immigration non blanche, le rapatriement des immigrants de couleur, et le retour 

de la peine capitale. De nombreux évènements historiques sont mentionnés et 

décrits de façon précise, soulignant la veine réaliste de cette œuvre. Le roman 

évoque The Association of British People ainsi que leur présumée implication dans 

l’agression de deux adolescents asiatiques à Moseley441, la manifestation antiraciste 

contre le National Front ayant conduit à la mort de Blair Peach, un activiste luttant 

contre le racisme442, et la déclaration d’Eric Clapton soutenant les propos d’Enoch 

Powell lors d’un concert en 1976 où il affirme que l’Angleterre est devenue la 

colonie de ses colonies443. Le portrait de la montée du racisme en Grande-Bretagne 

est également associé à des scènes de violence lors du conflit de Grunwick :  

 
 A teenager being lifted by two policemen and smashed head first into the bonnet 

of a car. 
 A press photographer having his camera seized and stamped to pieces. 
 An elderly West Indian being rammed up against a low garden wall and then 

levered over it, his legs contorting as he landed in a twisted heap.  

 
437 Ibid., 294. 
438 Ibid., 299. 
439 Ibid., 306. 
440 Ibid., 381. 
441 J. Coe, The Rotters’ Club, op. cit, 38. 
442 Ibid., 390. 
443 Ibid., 142. 
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 Jayaben Desai being dragged by her hair through the flinching and bewildered 

crowd.444 
  

Cette écriture prend une dimension quasi-impressionniste et journalistique où se 

juxtaposent des propositions courtes à la voix passive et à la construction 

syntaxique paratactique donnant au lecteur l’impression de voir une succession de 

clichés. Toutefois, Coe ne réduit pas son traitement du racisme à une 

contextualisation accrue de cette époque, le traitement de cette question nationale 

oscille à deux échelles locales faisant vaciller une vision nostalgique de cette 

décennie. Cette représentation métonymique des problématiques raciales du pays 

s’établit en effet à deux niveaux : au sein de l’usine de Longbridge ainsi qu’à l’école 

de King William.  

Dans ce roman commençant avec Roy Slater faisant la grimace lorsqu’il 

découvre que le chauffeur de taxi porte un turban 445 , les immigrants sont 

représentés comme les bouc-émissaires des difficultés économiques de la classe 

ouvrière dans l’usine de Longbridge. Des tracts et des pamphlets racistes de 

l’extrême droite circulent dans cette usine contre les Irlandais et les noirs, ces 

derniers décrits inférieurs aux blancs sur le plan intellectuel et physique446. Ces 

tracts dont les idées sont présentées comme scientifiques et historiques, font écho 

aux lettres que le personnage aristocratique d’extrême droite fait publier sous le 

pseudonyme d’Arthur Pusey-Hamilton à King William, dans lesquelles les 

références au discours de Powell sont nombreuses. 

L’école King William se présente en effet comme un microcosme, une 

métonymie de la société britannique dans les années 1970 où Steve Richards est le 

réceptacle des tensions raciales du pays, qui sont d’ailleurs mises en scène et en 

abyme dans une pièce de théâtre, Othello, jouée à King William. Dans cette école 

où le principal, Mr Warren, n’hésite pas à exprimer sa ferveur pour Enoch 

Powell 447 , tous les élèves de King William appellent Steve « Rastus » 448 , à 

 
444 Ibid., 276-277. 
445 Ibid., 23. 
446 Ibid., 42-43. 
447 Ibid., 178. 
448 Ibid., 31. 
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l’exception de Doug Anderton. Culpepper utilise en outre des termes racistes 

quand il parle du personnage noir dans How To Kill a Mockingbird de Harper 

Lee (« Nigger »449 et « Wog. Coon. Darkie »450) et qualifie ce roman de propagande. 

Ce personnage ouvertement raciste et envieux de Steve, est d’ailleurs l’auteur de 

son empoisonnement afin de le faire échouer lors de son concours d’entrée à 

l’université. Lors de Bonfire Night, Harding, autre personnage raciste dont le sens 

du comique n’a que peu de limites, imite un leader du National Front et reprend 

son discours raciste sur la dégénérescence du peuple britannique si la politique de 

tolérance raciale se poursuit 451 . Cette parodie de A. K. Chesterton, leader du 

National Front, lors d’une élection à King William, entre en résonance avec les 

tracts racistes du début du roman : « droves of dark skinned sub-racials », « race-

degeneration », « the lie of racial equality », « the maws of doom » répétés trois 

fois452. Harding, dans ses lettres aux idées réactionnaires, alerte contre les baisers 

interraciaux et alerte que l’union de Steve interprétant Othello et de Cicely jouant 

Desdémone conduit à un métissage inapproprié (« miscegenation »453). Lorsqu’il 

commente la pièce Othello jouée à King William, il n’hésite pas à citer le discours 

de Powell et sa mise en garde contre l’immigration : « I found that the climax 

illustrated, most powerfully, Mr Powell’s chilling vision of ‘rivers of blood’, and 

provided an ample demonstration of the perils of unrestricted immigration »454. 

Ses lettres s’en prennent également à la communauté irlandaise et déplorent le 

nombre réduit d’exactions commises à l’égard de cette communauté depuis 

l’attentat de 1974455. La métonymie devient sylleptique lorsque l’école, théâtre de 

multiples conflits raciaux, devient littéralement le lieu d’une pièce de théâtre 

tragique de Shakespeare. Ainsi, Othello dont le rôle principal est joué par Steve, 

annonce le destin tragique de ce personnage. Exclu de la représentation de la 

tragédie à King William, Culpepper est à l’image de Iago, un personnage raciste, 

 
449 Ibid., 29. 
450 Ibid., 30. 
451 Ibid., 189. 
452 Idem. 
453 Ibid., 205. 
454 Ibid., 192. 
455 Ibid., 247. 
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qui n’aura de cesse de discréditer Steve. La dimension tragique est en outre 

renforcée par une logique déterministe à laquelle Steve ne peut échapper :  

 
I feel that we have lost Steve, lost him to something, what can you call it?, history, politics, 
circumstance, it’s a horrible feeling, actually, a feeling that our time together at school was a 
sort of brilliant mistake, it was against the normal order of things, and now everything is back 
to how it is meant to be, Steve has been put back in his proper place and it is monstrous 

[...].’456 
 

Dans cette longue phrase empreinte de courant de conscience, Benjamin se rend 

compte que le racisme dont Steve est victime relève d’un fatalisme impossible à 

renverser. Quand bien même l’école semble une parenthèse dans cet ordre social 

irréversible, le racisme s’inscrit dans une logique monstrueuse qui finit par le 

rattraper. La fatalité s’en prendra à nouveau à Steve et sa famille quand Benjamin 

rejette sans le savoir un prêt destiné à développer l’entreprise de fish-and-chips de 

la famille de Steve, une entreprise dans laquelle la famille avait fondé de nombreux 

espoirs pour se remettre à flot. 

Cette écriture du racisme revêt un caractère politique dans la mesure où elle 

est celle d’un contre-récit historique des années 1970 que Doug présente 

notamment comme un souvenir auquel il est heureux de tourner le dos lors d’une 

cérémonie intitulée « Good-Bye To All That »457 en 1999 : 

 
People forget about the 1970s. They think it was all about wide collars and glam rock, and 
they get nostalgic about Fawlty Towers and kids’ TV programmes, and they forget the 
ungodly strangeness of it, the weird things that were happening all the time. They remember 
that the unions had real power in those days but they forget how people reacted [...] They 
forget about the Ugandan Asian refugees who arrived at Heathrow in 1972, and how it made 
people say Enoch had been right in the late sixties when he warned about rivers of blood, 
how his rhetoric echoed down the years, right down to a drunken comment Eric Clapton 
made on stage at the Birmingham Odeon in 1976. They forget that in those days, the 

National Front sometimes looked like a force to be reckoned with.458  
 

Malgré cette volonté de faire voler en éclats une vision nostalgique de cette 

décennie, les conflits raciaux continueront dans The Closed Circle. Steve écrit à 

Philippe pour l’informer de crimes racistes et que des émeutes raciales ont éclaté à 

Bradford et Oldham. Il y évoque également Combat 18, un groupe néo-nazi fondé 

par des skinheads en 1992.  

 
456 Ibid., 401. 
457 Ibid., 185. 
458 Ibid., 187. 
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Certes le fruit d’une vision subjective altérée par un certain chauvinisme, la 

diatribe d’Uncle Glyn, l’oncle gallois de Cicely, au sujet du passé colonial de 

l’Angleterre, oscille entre tonalités postcoloniale et postmoderne dans The Rotters’ 

Club. Le personnage dresse un portrait peu flatteur de l’Angleterre et de son histoire 

marquée par des siècles de colonisation, de domination et de massacres : « A nation 

of butchers and vagabonds »459. Élargissant sa critique de l’impérialisme anglais à 

l’ensemble des anciennes colonies (Écosse, Irlande, Australie), il s’adresse à 

Benjamin en l’appelant « Englishman », le prend à parti en l’accusant d’être 

responsable de l’histoire raciste de son pays dans un discours foisonnant de 

précisions historiques. Son long monologue devenant un cours d’histoire sur les 

relations entre le Pays de Galles et l’Angleterre, dans lequel son emballement frise 

la folie à l’égard de Benjamin, finit par porter préjudice à son contenu, ce à quoi 

Benjamin répond de façon presque postmoderniste en relativisant son discours : 

« It’s a point of view »460. La façon qu’Uncle Glyn a de personnaliser l’histoire de 

son pays fait écho aux dangers que la métafiction historiographique semble pointer, 

ceux d’une version subjective de l’histoire qui ici se confond avec un nationalisme 

exacerbé. 

 

En conclusion, l’oscillation semble être un outil critique envisageable en 

contexte postcolonial à travers les deux notions principales qui la fondent : 

l’hybridation sans hybridité créant une dynamique contradictoire féconde et le 

racisme dont les voix et les nuances se révèlent multiples et paradoxales. Si les deux 

écrivains paraissent se rejoindre sur l’idée que le racisme est intimement lié à une 

dominante politique, elle-même représentative de certaines strates de la société, elle 

n’en est pas moins une question esthétique. Que le racisme s’exprime de façon 

décomplexée ou déguisée, dans le silence ou la parole, l’oscillation semble montrer 

qu’il relève d’une construction sociale dont les modes d’écriture peuvent osciller 

entre spectralité et corporalité. Le caractère latent et indicible du racisme hante le 

 
459 Ibid., 369. 
460 Idem. 
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texte jusqu’au moment où la parole et la violence s’engagent pour lui donner corps. 

Ce chapitre révèle qu’une éventuelle catégorisation de la fiction de Coe en tant que 

littérature postcoloniale peut être envisageable mais celle-ci ne constituerait qu’une 

étiquette supplémentaire. La fiction a bien souvent abordé les thématiques 

d’altérité et de racisme. Shakespeare s’intéressait déjà à ces questions dans Othello 

(1603), pièce à laquelle The Rotters’ Club fait la part belle, et dans The Tempest (1610-

1611). Dans la tragédie, la peur de l’autre et du métissage sont en effet exploitées 

par Iago qui tente de discréditer Othello auprès de Brabantio, père de Desdémone, 

comparant leur union à un acte contre-nature. Dans la comédie qu’est The Tempest, 

Caliban, un esclave devant servir un mage qu’il déteste, Prospero, est une 

représentation de l’indigène opprimé et déshumanisé. Bien que ces œuvres ne se 

situent pas dans un contexte historique ultérieur à la colonisation, une lecture 

postcoloniale paraît possible, ce qui montre qu’une catégorisation à cette affiliation 

serait avant tout l’affaire d’un prisme analytique.  

D’après ces observations, l’oscillation permettrait ainsi de désavouer voire 

de déconstruire la notion de courant littéraire, soulignant ses failles 

épistémologiques et méthodologiques, et sa tendance à figer des caractéristiques 

dans le temps et dans l’espace. À l’instar de l’oscillation sur le plan théorique et 

critique, l’oscillation en contexte postcolonial contribue à relativiser la portée 

conceptuelle de tout mouvement tant dans ses articulations souvent pensées en 

termes de rupture ou de continuité que dans ses tentatives d’historicisation 

culturelle et littéraire. En montrant que ces courants sont des constructions 

critiques et en mettant en exergue leurs écueils, l’oscillation devient ainsi 

l’opportunité d’interroger les relations entre genre littéraire et appartenance 

textuelle comme l’observe Derrida dans Parages : « [U]n texte ne saurait appartenir 

à aucun genre. Tout texte participe d’un ou de plusieurs genres, il n’y a pas de texte 

sans genre, il y a toujours du genre et des genres mais cette participation n’est jamais 

une appartenance »461. 

 
461 Jacques Derrida, « La loi du genre », Parages (1986), Paris, Galilée, 2003, 264. 
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Après avoir examiné l’oscillation sur le plan théorique, plus précisément en 

contexte postmoderne/iste et postcolonial, interrogeons à présent l’oscillation sur 

le plan des identités dans notre corpus. Qu’il s’agisse de son esthétique sondant 

une nostalgie autant intime que nationale, des mécanismes oscillatoires faisant 

figures de proue dans la caractérisation des personnages, ou encore des jeux 

oscillatoires dans le domaine du genre et du sexe, tous peuvent se lire à la lumière 

d’une vision politique du concept d’identité.  
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II. ÉCRIRE LES OSCILLATIONS 

IDENTITAIRES 
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3. NOSTALGIE(S) OSCILLATOIRE(S) ET 

IDENTITÉ(S) 

 

A. ENTRE NOSTALGIE INTIME ET NOSTALGIE 

COLLECTIVE 
 
La nostalgie, explorée comme une émotion du retour et abondamment 

exploitée en littérature, a imprégné de nombreuses époques et cultures, mais le 

terme en lui-même est relativement récent. Il apparaît en 1688 sous la plume du 

médecin mulhousien Johannes Hofer confronté aux manifestations dépressives de 

jeunes soldats suisses envoyés à l’étranger. Hofer est célèbre pour être à l’origine 

du concept de nostalgie : « Le sentiment nostalgique devient une attitude 

pathologique, une maladie de l’imagination naissant d’un dérèglement de 

l’imaginaire »462. Au fil du temps, le concept est passé du champ scientifique et 

médical au champ sentimental, et la littérature s’en est emparée. La nostalgie, dont 

la popularité remonte pourtant à la mythologie grecque avec les célèbres récits 

d’Ulysse regrettant Ithaque, est en effet devenue un terme littéraire et une notion 

largement travaillée par les écrivains, surtout à l’époque romantique. Au XIXe 

siècle, le concept perd ses connotations cliniques pour prendre le sens 

métaphorique du regret pour un endroit perdu ou un temps révolu : « La nostalgie 

s’ouvre dans un éventail de sentiments […] se contamine avec toutes les formes 

d’une sensibilité qui connaît l’abandon à la rêverie et la blanche torpeur du spleen, 

elle devient en somme le rivage sensible, dentelé et irrésolu de la mémoire »463. Bien 

que la nostalgie ne soit plus considérée comme une maladie, l’analyse des romans 

de Coe et de Kureishi semble montrer qu’elle a conservé de nombreux parallèles 

avec la sphère pathologique, mettant en relief une symptomatologie et une 

 
462 Johannes Hofer, Dissertatio medica de nostalgia, Bâle, 1688, traduit par Anspach Carolyn Kiser, « Medical 
Dissertation on Nostalgia by Johannes Hofer, 1688 », Bulletin of the Institute of the History of Medicine, vol. 2, 
n°6, 1934, 376-391. 
463 Antonio Prete, « La nostalgie dans tous ses états », Appel à communications, Colloque Nancy, Université 
de Lorraine, 30 novembre 2017, https://emma.hypotheses.org/files/2017/03/La-nostalgie-dans-tous-ses-
e%CC%81tats.pdf (dernière consultation le 29 août juin 2023). 

https://emma.hypotheses.org/files/2017/03/La-nostalgie-dans-tous-ses-e%CC%81tats.pdf
https://emma.hypotheses.org/files/2017/03/La-nostalgie-dans-tous-ses-e%CC%81tats.pdf
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étiologie464 oscillatoires, d’où une matrice allégorique du mal et de l’affectation 

prégnante. Force est de constater que la nostalgie ne relève pas d’un engouement 

récent, mais semble toutefois exercer un retour en force, que ce soit dans le 

discours politique national du « nous » ou l’écriture plus intime du « je » en 

littérature, le développement d’une réécriture du passé à travers un ultra-

nationalisme exacerbé, une industrie florissante du tourisme d’antan, ou encore 

une commercialisation du passé et des traditions en vogue. Autant de thématiques 

que les deux écrivains abordent dans leurs œuvres, que ce soit dans le cadre d’une 

écriture fantasmée de l’Inde ou de l’Empire britannique, par exemple.   

Au sein du discours post-postmoderne, les thématiques du temps et de la 

nostalgie jouent en effet un rôle significatif, et font la part belle au passé et à la 

tradition, que ce soit l’hypermodernisme de Lipotevsky, le renewalism de Toth 

(« respect the specter »465), l’altermodernisme de Bourriaud ou le digimodernisme 

de Kirby. Selon Lipotevsky, cette préoccupation pour le temps et la perception 

d’un présent trop exigeant seraient source de pression et conduiraient les individus 

à trouver dans la nostalgie une sorte de refuge à travers les mémoires d’un passé 

culturel, d’où le développement massif de l’industrie du patrimoine, de l’artisanat 

traditionnel, de l’obsession des objets retro et vintage, du retour aux traditions et à 

la religion : « It is no longer class against class, but time against time, future against 

present, present against future, present against present, present against past »466. Le 

présent que Lipotevsky place sous le signe de la consommation frénétique et le 

futur auquel il associe de nombreuses incertitudes et inquiétudes raviveraient notre 

intérêt pour le passé. Sjoerd van Tuinen souligne également cet attrait actuel pour 

le passé et l’artisanat qu’il nomme « artisanal turn » :  

 

The moderns wanted to make a tabula rasa of the past, but we are rehabilitating it; their ideal 
was to break away from the grip of traditions, but those traditions have acquired a new social 
dignity. Celebrating the slightest object from the past, invoking the duties of memory, 
remobilizing religious traditions, hypermodernity is not structured by an absolute present, it 

 
464 L’étiologie désigne l’étude des causes et des mécanismes d’une maladie. 
465 J. Toth, « from The Passing of the Posmodernism: A Spectroanalysis of the Contemporary », op. cit, 219. 
466 Gilles Lipotevsky, « Time Against Time, or The Hypermodern Society », in David Rudrum et Nicholas 
Stavris, dirs., Supplanting the Postmodern: An Anthology on the Arts and Culture of the Early 21st Century, London, 
Bloomsbury, 2015, 153-172, 162. 
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is structured by a paradoxical present, a present that ceaselessly exhumes and ‘rediscovers’ the 

past.467 

 

D’après les travaux sur l’histoire de la mélancolie de Patrick Dandrey, la 

nostalgie reposerait sur et oscillerait entre trois dimensions temporelles : « le regret 

du passé, l’insatisfaction du présent et le désespoir du futur »468. Elle renverrait ainsi 

à une forme de décentrement, d’oscillation spatiale et temporelle à l’image de celle 

que l’on peut retrouver dans la fiction de Coe et de Kureishi469. En plus de cette 

physionomie oscillatoire, la notion se caractérise par une sorte de balancement, de 

dynamique entre des pôles contraires (présence et absence), ce que les propos de 

Vladimir Jankélévitch illustrent : « [elle] est en même temps ici et là-bas, ni ici ni là-

bas, présent et absent, deux fois présent et deux fois absent »470.  

Nous transportant entre un « ici » angoissant (présent) et un « ailleurs » 

sécurisant (passé), cette écriture de la nostalgie semble osciller entre trois versions 

différentes dans notre corpus : une intime liée à l’enfance, une politique 

construisant un imaginaire collectif, et une esthétique ravivant certaines traditions 

littéraires et consolidant une culture nationale. De par sa forte polysémie et 

polymorphie (regret du temps et d’un espace), sa forte charge philosophique 

(ontologique, épistémologique voire éthico-politique), ainsi que ses liens avec 

d’autres thématiques (mélancolie, mémoire et passé), la notion de nostalgie se prête 

ici à de nouvelles conceptualisations idéologiques, mais aussi esthétiques. À l’aune 

de la critique et de notre corpus, il conviendrait ainsi d’analyser les modalités 

oscillatoires de la nostalgie et le message qu’elle semble susceptible de véhiculer sur 

le caractère statique ou dynamique de certains personnages. En effet, comment se 

manifeste la nostalgie sur le plan politique, intime voire esthétique, et qu’est-ce que 

ces versions nostalgiques disent de la notion d’identité ? Enfin, que reste-t-il 

 
467 Ibid., 165. 
468 Patrick Dandrey, « Le Médecin découvreur : Hofer, « inventeur » de la nostalgie », Université de Genêve, 
Faculté de médecine, Conférence du programme « D’Hippocrate au Docteur 2.0 Les rôles du médecin hier, 
aujourd’hui… et demain » Sous la direction des Professeurs Christian Lovis et Alexandre Wenger et du 
Docteur Radu Suciu, 23 octobre 2014, 5, http://patrickdandrey.com/wp-
content/uploads/2012/10/Dandrey-Nostalgie-Gene%CC%80ve.pdf (dernière consultation le 28 juillet 
2023). 
469 L’oscillation à l’œuvre dans notre corpus réside principalement dans une tension entre présent et passé. 
470 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, 280-281. 

http://patrickdandrey.com/wp-content/uploads/2012/10/Dandrey-Nostalgie-Gene%CC%80ve.pdf
http://patrickdandrey.com/wp-content/uploads/2012/10/Dandrey-Nostalgie-Gene%CC%80ve.pdf
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lorsque les personnages ont retrouvé l’endroit ou l’objet dont ils étaient 

nostalgiques ?  

 

Le rapport au passé souvent couplé d’un sentiment nostalgique, semble une 

notion cruciale dans What a Carve Up!, Number 11 ou Middle England, ce que Coe 

défini d’ailleurs comme une qualité typiquement anglaise :  

 
To be more precise, what you often find in my books is humour and nostalgia. Nearly all 
the melancholy in my books comes from nostalgia for something and other, looking back 
on the past as an era of opportunities which were either not taken or choices which were 
made badly. […] All I can say is that I have always been, as a person, very subject to 
nostalgia, since I was a very young boy, as far as I can make out. My parents used to tell 
me that when I was thirteen, I was intensely nostalgic for being eight, and when I was 
sixteen, I was incredibly nostalgic for being thirteen and so it has gone on, really. There is 
a great tendency for the characters in my novels to look back on the opportunities missed 
in the past, not taken. Maybe that is a quintessentially British — or at least English — 
quality as well, that we are a nostalgic nation which is sometimes forward-looking but also 

obsessed with tradition.471 

 
Les romans de Coe et de Kureishi semblent en effet peindre une nostalgie 

complexe, balançant entre différentes versions (intime, politique et esthétique), 

ancrant paradoxalement certains personnages dans une sorte de paralysie et de 

statisme, qui nourrissent le sentiment d’échec qui les caractérise472. Le portrait de 

Benjamin paraissant en décalage avec son expérience du présent, donnera 

l’impression que son âme semble détachée de son corps, tant son présent semble 

dé-conscientisé et réduit à une enveloppe charnelle. La nostalgie collective d’un 

passé glorieux exprimée à travers la grandeur de l’Empire britannique ou de l’État 

Providence, et la nostalgie plus intime d’un premier amour et de l’enfance, ne sont 

pas en outre sans signes cliniques (mélancolie et obsession) participant de cette 

impression d’immobilisme et d’un ressentiment vis-à-vis du présent.  

 
471 Vanessa Guignery, « Laughing Out Loud with Jonathan Coe » : A Conversation », Études britanniques 
contemporaines, 51, 2016, http://journals.openedition.org/ebc/3371 (dernière consultation le 20 juillet 2022).  
472 Paralysant le présent et bloquant la projection vers le futur de certains personnages, elle semble avertir 
le lecteur du danger de la personne qui se noie dans la nostalgie. Cet état d’esprit est palpable lorsque Coe 
décrit l’Angleterre sous les traits d’un personnage fuyant un présent stagnant et insatisfaisant, trouvant 
refuge dans la mémoire, la tradition et la gloire du passé : « a shabby country with a failing economy, 
obsessed with memories of its former Imperial glory, taking refuge in tradition and outdated ritual in an 
attempt to forget its contemporary problems ».  Jonathan Coe, Marginal Notes, Doubtful Statements, London, 
Penguin ebook, 2013, emplacement 2495. 

http://journals.openedition.org/ebc/3371
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Middle England met en relief et dissocie une nostalgie collective à une autre 

intime, pouvant contribuer de l’immobilisme, notamment idéologique, de certains 

personnages. Benjamin, grand nostalgique, semble incapable d’apprécier son 

présent. Sa mémoire paraît paralysée dans une vision d’une Angleterre unie, mais 

pourtant ébranlée par le sarcasme de sa sœur Lois :  

 
He was annoyed with his sister for making that sarcastic comment about the dearth of TV 
channels in the 1970s, which undermined (without her realizing it, probably) one of his most 
cherished early memories. It was still a cornerstone of his belief system that Britain had been 
a cohesive, united, consensual place during his childhood (all that had started to unravel with 
the election result of 1979), and the fuzzy glow he still got from watching seventies comedy 
shows was proof of that, somehow. But of course, for Lois, none of that could be expected 

to register: for her, that decade had been a time of tragedy, of horror.473 
 

Son groupe d’amis, tous nostalgiques des années 1970, n’est pas épargné 

non plus par ce même rapport au passé pour qui l’immuabilité semble 

profondément rassurante 474 . Philip est devenu éditeur de Chase historical, et 

propriétaire d’un centre commercial, Woodlands, mettant en scène une Angleterre 

pittoresque où des cartes postales d’une Angleterre folklorique sont vendues ainsi 

que des fish and chips, des steaks and ale pies, du Yorkshire tea, des scones et des 

cakes au citron475. Il en va de même pour Doug, rassuré que certaines choses ne 

changent pas telles que le café proche du métro Temple lui rappelant l’Angleterre 

des années 1970 avec ses sandwichs et ses pains ronds au bacon d’antan476. Lorsque 

le groupe d’amis retourne à l’école King William, passage prenant des airs de 

souvenirs proustiens, Doug prononce les mêmes mots que quarante ans plus tôt et 

décrit la nostalgie comme un mal anglais (« Nostalgia is the English disease », 

« Obsessed with their bloody past »), névrose dont ils admettent tous être 

affectés477. Colin, le père de Benjamin, est un personnage qui incarne une autre 

nostalgie, celle de l’ère industrielle de l’Angleterre. Le personnage ne reconnaît plus 

Longbridge, l’ancienne usine automobile où il travaillait, et a du mal à se confronter 

à la transformation économique de son pays. La description qu’il fait du lieu qui l’a 

 
473 J. Coe, Middle England, op. cit, 49. 
474 Idem. 
475 Ibid., 59. 
476 Ibid., 328. 
477 Ibid., 391. 
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remplacée en devient presque dystopique, un lieu qui n’est plus, comme si la 

mémoire collective avait été enterrée478. Nous pourrions dire que ce lieu qui n’est 

pas ou qui n’est plus devient celui d’un « non-lieu » pour reprendre les termes de 

Pascale Tollance dans son article « Lieu et non-lieu dans Wish You Were Here de 

Graham Swift »479. Comme pour Jack ne trouvant ni refuge dans l’île sur laquelle il 

s’est installé ni dans sa ferme natale, appartenant désormais à des étrangers, le lieu 

dans Wish You Were Here se caractérise par ce qu’il n’est plus480, et n’est pas sans 

faire écho à celui que Colin découvre à Longbridge. Pascale Tollance voit dans 

l’œuvre de Graham Swift, plus précisément dans Wish You Were Here, une tension 

entre lieu et non-lieu, qui n’est pas éloignée de l’oscillation entre absence et 

présence qui travaille notre corpus. L’espace que décrit Pascale Tollance à travers 

le motif récurent de la fumée, une masse nébuleuse qui s’échappe tout en planant 

au-dessus de ces personnages, oscille entre ce qui est voué à disparaître et ce qui 

ne disparaît pas : « Ce dont la fumée est l’indice ne cesse de se transformer au fil 

du roman, mais c’est surtout comme image que cette fumée s’impose dans sa fixité 

et son insistance — image de tout ce qui est à la fois voué à disparaître et se refuse 

à disparaître »481. 

Cette vision d’un passé idéalisé voire fantasmé devient en outre la pierre 

angulaire d’un discours nostalgique et raciste chez certains personnages, que ce soit 

à travers les propos mélancolique d’Helena, la belle-mère de Sophie dans Middle 

England, au sujet du discours « Rivers of Blood » d’Enoch Powell482 (« he was quite 

right, you know. ‘Rivers of Blood’. He was the only one brave enough to say it »483), 

la nostalgie d’une Angleterre blanche à travers les cartes postales de Peter Stopes 

– composées uniquement d’Anglais de souche484 – et qui sous-entend que les 

 
478 Ibid., 259-261. 
479 Pascale Tollance, « Lieu et non-lieu dans Wish You Were Here de Graham Swift », The Imaginaries of 
Space, Études britanniques contemporaines, 47, 2014, https://journals.openedition.org/ebc/1772 (dernière 
consultation le 10 août 2023).  
480 Idem. 
481 Idem. 
482 J. Coe, Middle England, op. cit, 90. 
483 Idem. 
484 Ibid., 67. 

https://journals.openedition.org/ebc/1772
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blancs sont sur le point de disparaître en citant le Plan Kalergui485, ou encore les 

slogans favorables au Brexit486 faisant la promotion d’un retour dans le passé. 

Ronald Culpepper, ancien camarade de classe du groupe d’amis de Benjamin dans 

The Rotters’ Club et fondateur d’un think tank d’extrême-droite « Imperium 

Foundation » 487  dans Middle England, se servira en outre de cette version 

nostalgique du passé à des fins politiques contrairement aux amis d’enfance de 

Benjamin qui s’en servent pour échapper à leur présent488.  

Si une forme de nostalgie nationale semble occuper une place importante 

dans Middle England, une nostalgie plus intime peut également se lire dans une 

moindre mesure. Benjamin est régulièrement décrit comme prisonnier de son 

amour, coincé dans une nostalgie amoureuse ayant viré à l’obsession pendant plus 

de trente ans489. Il demeure encore un grand rêveur qui a acheté un moulin qu’il a 

aménagé, dans un coin reculé en espérant qu’un jour il vivrait avec Cicely, son 

amour de jeunesse qui l’a quitté490. Errant dans les méandres de son passé intime, 

le corps de Benjamin n’en sera que victime d’un décentrement aux conséquences 

physiologiques. Le corps ne peut fonctionner que s’il est alimenté par la conscience 

du passé.  Lors de sa première relation sexuelle avec Jennifer, Benjamin a du mal à 

avoir une érection491. Malgré les nombreuses tentatives de Jennifer pour stimuler 

Benjamin, ce dernier ne réussira à avoir une érection qu’en se plongeant dans le 

passé, plus précisément dans l’armoire où il a eu sa première relation sexuelle dans 

la chambre des parents de Doug. Ils essaieront de reproduire la scène de cette 

première fois492, mais cette rencontre des corps se soldera par un échec. La scène 

illustre à quel point la nostalgie emprisonne Benjamin dans le passé, au point d’en 

 
485 Idem. 
486 Ibid., 269. 
487 J. Coe, Middle England, op. cit, 357. 
488 Dans Middle England, Coe semble avoir à cœur de dresser le portrait d’une nation enlisée dans son passé, 
ce que le Brexit et les politiques n’ont pas hésité pas à exploiter. Dans l’émission « La Grande Librairie » en 
2019, Coe avance que le Brexit a en effet touché une corde sensible au sein de la société britannique : 
l’identité nationale, le sens d’appartenance à un pays et la représentation que les Anglais en ont, provoquant 
une rupture entre partisans et pourfendeurs du Brexit. 
489 Ibid., 16.  
490 Ibid., 10.  
491 J. Coe, Middle England, op. cit, 324. 
492 Ibid., 235. 
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rendre son corps tributaire, renforçant le sentiment d’échec que traîne le 

personnage tout au long de sa vie.  

Si dans Middle England, il est question d’une nostalgie politique dissociée 

d’une autre plus intime, Number 11 semble jouer des frontières entre celles-ci. Dans 

Number 11, Roger nourrit également une nostalgie des années 1960 et 1970493, une 

période politique qu’il semble associer à celle de son enfance et à celle d’une 

stabilité qui font écho aux remarques de Vanessa Guignery : « Like other books by 

Coe, Number 11 […] offers a partly nostalgic perspective […] in its yearning for 

stability and security of childhood and of the welfare state »494. Si comme Benjamin, 

nous pouvons nous demander si l’objet du regret de Roger est l’enfance ou le 

contexte politique, quand bien même ces deux éléments sont intimement liés et 

semblent déteindre l’un sur l’autre, cette ambiguïté semble plus travailler Number 

11. Le personnage semble confondre, brouiller enfance et atmosphère politique. 

Selon Laura, Roger était convaincu que la vie était meilleure et plus simple dans le 

passé, dans les années 1960 et 1970, mais cette ère est subjective à travers le 

« thought » en italiques et se révèle la seule perception de Roger495 :  

 
like a lot of people Roger was convinced – even if he never really admitted it, even to himself – 
that life was better, simpler, easier, in the past. When he was growing up. It wasn’t just a hankering 
for childhood. It was bigger than that. It was to do with what the country was like – or what he 

thought it had been like – in the sixties and seventies.496  
 

Nous pouvons nous demander si cette ère politique ne serait pas regrettée car 

vécue à un moment d’insouciance, celle de l’enfance, une période de soin et 

d’assistance, élément regretté dans le champ de l’intime comme celui du national. 

Les passages suivants suggèrent un transfert réciproque de l’enfance et du politique 

à travers le champ lexical de la maternité, de la passivité, de l’absence de choix – 

thématique centrale dans l’œuvre de Coe – que l’on retrouve dans l’infantilisation 

regrettée du pays :  

 

 
493 J. Coe, Number 11, op. cit, 176.  
494 Vanessa Guignery, « Gothic Horror and Haunting Processes in Jonathan Coe’s Number 11 », in Philip 
Tew, dir., Jonathan Coe: Contemporary British Satire, London, Bloomsbury, 2018, 169-183, 169. 
495 Comme pour Benjamin dans Middle England, le regard de Roger sur le passé est à nouveau ébranlé par 
celui d’un autre personnage le relativisant.  
496 Idem.  
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For Roger, it was about welfarism, and having a safety net, and above all… not being so 
weighed down by choice all the time, I suppose. He hated choice […] a time when we 
trusted the people in power, and their side of the deal was to treat us… not like children 

exactly, but like people who needed to be looked after now and again.497  
 
The whole thing that defined that situation, and the whole beauty of it, as far as he was 
concerned, was passivity. Other people were making choices for him. People he trusted. 

He loved that. He loved the idea of trusting people to make decisions on his behalf.498  
 

Cette oscillation entre infantilisation du politique et politisation de 

l’enfance, véhiculée par l’absence de choix, nourrit une confusion entre nostalgie 

intime et nationale. Ces lignes à propos d’une ère politique dont l’assistance est 

regrettée – État-providence – ou vers une nostalgie du conservatisme des années 

1980 à travers le discours élogieux de Margaret Thatcher499 par le grand-père de 

Rachel, membre d’un « club de conservateurs »500 – et ressemblant au personnage 

de Colin qui dit que le pays était mieux501 avant dans Middle England –, accentuent 

la dichotomie entre présent et passé et créent une atmosphère de désillusion. Ce 

désenchantement pour une période qui n’a sans doute jamais existé rejoint les 

observations de Philip Tew et de James Walton502 au sujet du traitement de la 

nostalgie et ses réverbérations dans le discours de Jeremy Corbyn :  

 
James Walton records Coe’s commentary on Corbynism, which represents ‘a nostalgic 
hankering for a politics that didn’t, or possibly couldn’t, ever exist.’ Walton suggests:  
 
The novel adds further layers of ambiguity, as Coe wonders whether the desire of old Lefties 
to return to a kinder, gentler Britain might sometimes be based on a simple longing for 

childhood.503 

 

À la recherche de ce film dont il se rappelle peu de choses, Roger mène une quête 

qui semble être finalement celle de son enfance et des souvenirs qu’il a avec ses 

parents : le retour vers une vie avant Thatcher – inconsciemment associé à 

l’enfance du personnage pouvant expliquer sa nostalgie – car la vie semblait plus 

facile, plus sécurisée par l’état et moins ancrée dans le choix. Le retour au lieu 

 
497 Ibid., 177.  
498 Ibid., 176. 
499 Ibid., 22. 
500 Ibid., 35. 
501 J. Coe, Middle England, op. cit, 262. 
502 James Walton, « Jonathan Coe: Poking Fun at Broken Britain », The Telegraph, 1 November 2015, 
https://www.telegraph.co.uk/books/authors/jonathan-coe-interview-number-eleven/ (dernière 
consultation le 20 août 2023).   
503 Philip Tew, « Neo-Gothic Minutiae and Mundanity in Jonathan Coe’s Satire, Number 11 », Jonathan Coe: 
Contemporary British Satire, London, Bloomsbury, 2018, 185-200, 193-194. 

https://www.telegraph.co.uk/books/authors/jonathan-coe-interview-number-eleven/
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regretté dont la quête vire à l’obsession se révèle être une désillusion en raison du 

décalage entre le souvenir fantasmé de cet endroit et ce qu’il s’avère réellement. Ce 

que Roger a tant espéré et cherché ne sera finalement que le fruit de son 

imagination, une construction artificielle s’étant substituée au souvenir et faisant 

écho à la fin de Middle England : Benjamin finira en effet par comprendre que la 

nostalgie du lieu n’a d’existence que dans son imagination504, ce qui explique son 

départ du Royaume-Uni pour la France505. 

L’objet de cette nostalgie, lorsqu’il est retrouvé, s’avère tragique et entre en 

contradiction avec sa démarche initiale, celle d’une stabilité. Cette quête se révèlera 

ainsi paradoxale dans la mesure où la reconstruction qu’elle inspire sera vouée à 

l’échec si ce n’est une grande mélancolie. La dimension mélancolique semble en 

effet une marque de fabrique des personnages de Coe : les personnages sont 

souvent déprimés, vulnérables, seuls et enclins à vouloir remonter le temps, une 

éventuelle métaphore de l’Angleterre actuelle. C’est le cas de Michael, Maxwell 

dans The Terrible Privacy of Maxwell Sim, Benjamin, Thomas Foley dans Expo 58, ou 

encore la mère d’Alison dans Number 11 qui vit à travers le souvenir de son passé 

de chanteuse. Le temps qui passe est également synonyme d’angoisse et de 

dépression pour Jennifer et Benjamin dans Middle England506. Ces représentations 

font écho aux travaux de Nicolas Bourriaud qui voit dans le postmodernisme une 

philosophie du deuil de notre époque culturelle, représentative d’un long épisode 

mélancolique s’expliquant par une perte de direction de l’Histoire et son incapacité 

à être lue. Bourriaud qui cite Slavoj Zizek prétend que la dépression se révèle être 

une attitude postmoderniste par excellence dans la mesure où elle permet de 

survivre dans une société mondialisée tout en conservant une foi en nos racines 

perdues507.  À lire van den Akker et Vermeulen, notre ère serait caractérisée par 

 
504 J. Coe, Middle England, op. cit, 419. 
505 Ibid., 391. 
506 Ibid., 229. 
507  Nicolas Bourriaud, « Altermodernism », in David Rudrum et Nicholas Stavris, dirs., Supplanting the 
Postmodern: An Anthology on the Arts and Culture of the Early 21st Century, London, Bloomsbury, 2015, 255-270, 
265. 
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une oscillation entre espoir et mélancolie508, ce qui ne reflète pas l’embardée très 

mélancolique des romans de Coe.  

Qu’en est-il du rapport que les personnages peuvent entretenir avec le passé 

dans la fiction de Kureishi ? The Buddha of Suburbia a des allures de roman 

historique, une dimension de prime abord favorable à un regard nostalgique sur le 

passé. Les détails et l’attention portée au contexte des années 1970 sont en effet 

importants509, conduisant Kaleta et Sergeant Pepper à affirmer que Kureishi a 

donné visage aux années 1970510. Si les périodes et les lieux précis permettent à 

Kureishi d’ancrer son récit dans un réalisme certain, et nourrissent la nostalgie 

d’une période selon Kaleta, son traitement semble bien moins approfondi que chez 

Coe. Kureishi fait surtout référence au passé pour conférer un contexte historique 

et culturel à ses œuvres, notamment l’atmosphère des années 1970 à travers de 

nombreuses références à la culture populaire (culture punk, musique, mode 

vestimentaire). Il y a bien sûr quelques exemples, mais non comparables à la place 

prépondérante de la nostalgie chez Coe. Nous pourrions imaginer que l’œuvre de 

Kureishi aurait pour principale thématique la nostalgie du pays car elle met en scène 

de nombreux personnages issus de l’immigration ou à cheval entre deux cultures. 

Les figures du métissé et de l’immigré, terreau pour traiter le déracinement, l’exil 

et le racisme, n’explorent finalement pas la nostalgie en profondeur dans notre 

corpus ; elles sont davantage utilisées pour questionner des aspects éventuellement 

postcoloniaux dans la fiction de Kureishi. Karim dans The Buddha of Suburbia, métis 

et n’ayant jamais connu le pays d’origine de son père, tout comme Shahid dans The 

Black Album, n’expriment aucune nostalgie pour le pays de leurs ancêtres. Les 

personnages qui pourraient exprimer un sentiment nostalgique voire mélancolique 

sont Anwar dans The Buddha of Suburbia, immigrant pakistanais, ou le groupe d’amis 

fondamentalistes de Shahid en mal d’intégration et qui finalement trouvera refuge 

dans l’islamisme et non dans un sentiment de regret du passé. Le père de Karim, 

Haroon, n’exprimera aucune nostalgie non plus : au contraire il se servira de son 

 
508 Ibid., 316. 
509 K. C. Kaleta, Hanif Kureishi: Postcolonial Storyteller, op. cit, 76. 
510 Ibid., 80-81. 
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passé à des fins lucratives, donnant des séances de bouddhisme privées dans les 

quartiers huppés de Londres. Les personnages de Kureishi ne semblent donc pas 

avoir un rapport nostalgique ou une quelconque mélancolie vis-à-vis du passé : ils 

s’en servent pour développer l’idée d’une vision fantasmée de l’Inde à des fins 

individuelles (Haroon) et pharisaïques (Anwar) dans The Buddha of Suburbia511, ou 

réaliser une quête identitaire fondée sur un retour aux sources à travers la religion 

et les traditions dans The Black Album.  

Il y a effectivement peu de commentaires empreints de nostalgie dans les 

œuvres de Kureishi publiées après les années 2000, si ce n’est le passage ci-dessous 

où lors d’une réception, Mamoon glorifie une Angleterre du passé qui semble ne 

pas avoir d’avenir :  

 
We live in a country which has only a past, but no future. If I am a conservative, it’s because 
I want to preserve what I consider to be a character of that past, of England and the English 
people. I am an immigrant, but England is my home. I’ve spent more time in this wilderness 
of monkeys, this democracy of dunces, than anywhere else, and I prefer its village 
atmosphere of freedom and fair play to that of anywhere else. I have, too, followed its tragedy 
and comedy with much interest. When I was a child, Britain was the most powerful country 
on earth, its representatives both feared and admired. I adore the cynicism it developed in 
the sixties, the way political figures, far from being idealized, as they often are elsewhere, are 

mocked and ridiculed without fear.512 
 

Ce passage a de nombreux parallèles avec le regard que Coe porte sur la nostalgie, 

sur l’absence de projection vers le futur en raison d’une détérioration actuelle du 

politique et de l’importance du passé en matière d’identité anglaise. Dans un style 

qui est propre à Kureishi, caractérisé par de nombreuses formules antithétiques 

que nous retrouvons dans ce passage, l’écrivain propose un regard certes 

nostalgique et idéalisé des années 1960 – dans la même lignée que Coe – mais 

excentré et inattendu. L’immigrant en question éprouvera un sentiment 

nostalgique pour son pays d’accueil et non pour son pays natal. The Last Word, 

roman dans lequel Harry est pourtant commissionné pour voyager dans le passé 

glorieux de Mamoon, un écrivain qu’il admire malgré sa notoriété qui décline513, ne 

 
511 Nous reviendrons sur ces personnages dans les prochains chapitres.  
512 H. Kureishi, The Last Word, op. cit, 108.  
513 Ibid., 3. 
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suscitera contre toute attente presque aucune nostalgie à l’exception du passage ci-

dessus.  

Waldo, dans The Nothing, est un personnage qui ressasse et vit dans le 

souvenir de son passé, celui de sa jeunesse et des années 1960 : une ère de liberté 

qu’il se remémore avec nostalgie514. Son handicap et sa paralysie – dorénavant à 

l’image de sa vie sociale – le poussent à épier sa femme et son amant, Eddie, et à 

faire plusieurs retours en arrière dans lesquels il narre sa vie passée, ses succès en 

tant que réalisateur, ses nombreuses relations mondaines, le sexe et le désir qu’il 

pouvait éprouver pour sa femme, et ce, de façon répétitive (« I recall the taste and 

smell of her, my last and only love Zee, […] I recall how shameless she became for 

me » 515 ) ou encore son physique autrefois avantageux tombé maintenant en 

décrépitude : « I had fuckability: a gorgeous man in flares and love beads, with wide 

shoulders, shoulder-length black hair and an ass you’d pay to bite » 516 . 

Contrairement aux protagonistes des romans de Coe, cette nostalgie peut être lue 

comme une façon de pallier l’immobilisme de Waldo, paralysé dans un fauteuil 

roulant, ou de fuir la mort que l’on pressent dès la première page du roman. Sa 

désintégration physique et intellectuelle, au-delà de son immobilité – « a penis in a 

wheelchair »517 – paraît inéluctable et fait écho à la mort de Waldo à la dernière 

page du roman. Le roman s’inspire en effet de Rear Window d’Alfred Hitchcock, un 

film en huit clos qui accentue l’effet d’immobilité et le déclin du personnage. Au fil 

des pages, la vision nostalgique de Waldo ne lui apportera aucune consolation : 

« The past looks worse the closer you look at it »518. En attendant cette mort et que 

l’épanadiplose opère, il ne lui reste plus que le pouvoir d’imaginer les fantasmes 

sexuels de sa femme avec son amant, comme si l’imagination était le seul moyen 

de pallier les revers de la nostalgie afin de le garder en vie et de mieux supporter sa 

fin.  

 
514 H. Kureishi, The Nothing, op. cit, 17-18 et 19. 
515 Ibid., 5. 
516 Ibid., 18.  
517 Ibid., 5 et 88. 
518 Ibid., 56. 
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Il sied de préciser que l’écriture de Coe n’est pas sans suggérer une certaine 

nostalgie esthétique, celle d’une tradition littéraire anglaise mettant à l’honneur la 

satire et le genre policier, et consolide la mémoire et l’imaginaire littéraire du pays. 

L’intertextualité constitue en soi un fantôme du texte passé alimentant la veine 

nostalgique de notre corpus que ce soit à travers l’influence du réalisme chez les 

deux écrivains, les nombreux clins d’œil à James Joyce, au roman policier, ou 

encore le rôle de la musique. Dans son analyse de l’œuvre de Peter Ackroyd, Jean-

Michel Ganteau considère que la musique du passé peut se lire comme une 

« exhumation d’un canon national » qui participe de « la création d’une 

tradition »519. Le chercheur avance que le recours à des traces du passé vise en effet 

à créer une nouvelle tradition, mais il est essentiel de rappeler que Kureishi et Coe 

– surtout ce dernier – semblent exploiter la tradition à des fins expérimentales. Le 

recours au policier, genre littéraire dont l’âge d’or apparaît avec la création du 

personnage d’Hercule Poirot par Agatha Christie en 1920 et dure jusqu’à la 

Seconde Guerre mondiale, ne paraît pas nostalgique à première vue de par le 

caractère parodique, comique voire burlesque du genre chez Coe. Néanmoins, 

nous pouvons nous demander si ce pastiche ne permettrait pas de nourrir une 

certaine nostalgie implicite, déguisée du genre littéraire, et d’assurer sa survivance 

tout en étant l’objet d’expérimentation pour Coe.  

Il paraît évident que les romans de Coe foisonnent de références au genre 

policier dont les éléments basiques consistent en la présence d’une enquête et d’un 

ou plusieurs détectives. Dans What a Carve Up!, Michael enquête sur la mort de 

Godfrey Winshaw et dans la tradition du genre policier fonctionnant souvent par 

équipe – comme Watson et Sherlock, ou Poirot et le capitaine Hastings –, il est 

aidé par un détective dont l’appartement est d’ailleurs décoré comme celui de 

Thaddeus Sholto dans The Sign of Four de Conan Doyle selon Vanessa Guignery520. 

Quand la jeune artiste Phoebe est invitée aux Winshaw Towers, la jeune femme est 

reçue par Hilary qui l’accueille au « Baskerville Hall » 521 . Dans « Diary of an 

 
519 Jean-Michel Ganteau, Peter Ackroyd et la musique du passé, Paris, Michel Houdiard, 2008, 12. 
520 V. Guignery, Jonathan Coe, op. cit, 36.  
521 J. Coe, What a Carve Up!, op. cit, 193. 
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Obsession »522, l’écrivain explique que sa passion pour Sherlock Holmes date de 

discussions avec son grand-père maternel qui se sont transformées en obsession 

lors de l’adaptation de The Private Life of Sherlock Holmes de Billy Wilder. What a Carve 

Up! obéit effectivement aux codes du récit policier puisque le roman commence 

par deux morts mystérieuses, une enquête menée par Michael, mais renverse les 

codes avec l’apparition d’un détective homosexuel comique, Findlay Onyx, ayant 

un faible pour le « cottaging »523, activité sexuelle entre hommes dans les toilettes 

publiques ou prenant plaisir à admirer les fesses de Michael qu’il trouve 

étrangement fermes pour un écrivain 524 . Nous sommes en effet loin des 

caractéristiques traditionnelles du détective victorien censé incarner une certaine 

masculinité du gentleman anglais.  

What a Carve Up! respecte également les codes du « Whodunnit », sous-

genre du récit policier. Avec ses messages codés, ses indices, ses fausses pistes, ses 

manuscrits, le vol de photographies et de documents, un homme mystérieux 

suivant Michael et le guettant dans l’ombre, le roman obéit aux conventions du 

roman problème. Number 11 comporte des éléments typiques du genre policier : 

des meurtres, une tentative de viol, et des personnages essayant de jouer les 

enquêteurs et de résoudre des affaires mystérieuses. Toutefois, Coe revisite encore 

une fois le récit policier avec ces deux jeunes filles, Alison et Rachel, se 

transformant en détectives à la recherche d’indices pour élucider cette histoire de 

cadavre et de cartes étranges autour d’un arbre 525 . Coe continue cette 

expérimentation du genre, dans ce même roman, en nous proposant un détective 

intellectualisé oscillant entre enquêteur et sociologue : 

 
PC Pilbeam’s theory, developed over many years’ reading and thinking, was that every crime 
had to be seen in its social, political and cultural context. The modern policeman, he 
maintained, had, to be familiar with, attuned to, all the most diverse currents of 

contemporary thought.526  
 

 
522 J. Coe, « Diary of an Obsession », 9th & 13th, London, Penguin, 2005, 45.  
523 J. Coe, What a Carve Up!, op. cit, 217. 
524 Idem. 
525 J. Coe, Number 11, op. cit, 31.  
526 Ibid., 184. 
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Le contexte sociopolitique devient ainsi primordial pour à la fois analyser le 

criminel et aborder des questions contemporaines527. Cette dimension fait écho à 

la catégorisation « state-of-nation novel », à laquelle sont parfois associés les 

romans de Coe, et à laquelle le surnom de Nathan Pilbeam est un clin d’œil : « Nate 

of the Station » 528 . Pilbeam, détective et intellectuel, analyse également 

l’épistémologie de l’humour, allusion certaine à l’ouvrage de Coe intitulé Marginal 

Notes, Doubtful Statements dans lequel l’écrivain aborde les mêmes thèmes, et 

découvre que peu de travaux ont été publiés sur l’histoire et la philosophie de 

l’humour529. 

Un autre aspect revisité par Coe est la romanticisation du détective, dont la 

sphère privée – notamment sexuelle – est souvent peu abordée. Miss Marple, 

Sherlock Homes, ou encore Hercule Poirot paraissent asexués tant ces questions 

intimes sont très peu abordées et laissent planer le doute d’une éventuelle 

homosexualité en filigrane avec leur co-équipier. Dans le chapitre, The Winshaw 

Prize, Pilbeam qui enquête sur les meurtres en lien avec la famille Winshaw, tombe 

amoureux d’une jeune femme Lucinda, une belle enseignante qui travaille à la 

banque alimentaire locale. Le personnage de Lucinda, figure de désir et de 

perfection ressemble à l’amour secret et impossible qu’Hercule Poirot ressent pour 

la comtesse Vera Russakoff, et devient un moyen d’introduire des passages 

romantiques où la passion de Pilbeam se transforme en obsession530.  

 

En somme, cet état de mélancolie, de regret et de tristesse, donne lieu à une 

écriture des nostalgies (intime, collective voire esthétique) pouvant se prêter 

aisément à des transferts conceptuels entre la critique (Lipotevsky, Jankélévitch et 

plus tard Jameson) et notre corpus, entre l’intime et le politique, et qui ne font que 

souligner l’aspect subjectif et flottant du concept de nostalgie et d’une identité 

rattachée au passé pouvant se révéler pernicieuse dans son rapport à l’Histoire. Ces 

 
527 Ibid., 185. 
528 Idem. 
529 Ibid., 203.  
530 Ibid., 187.  
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nostalgies renvoyant à des mouvements entre passé et présent sont qui plus est des 

dynamiques précieuses pour mettre en relief l’aspect paradoxalement statique de 

certains personnages sur le plan identitaire. À ces observations s’ajoute une 

nostalgie esthétique où le pastiche peut se lire comme une forme nostalgique du 

texte, incarnant une tradition séculaire et collective qui n’en est pas moins 

l’occasion d’expérimentation narrative mêlant tradition anglaise et humour, et 

jouant avec les codes tout en les dépassant. Ces deux œuvres, Number 11 et What a 

Carve Up!, oscillent entre continuités – la nostalgie de tropes anglais et du genre 

policier grâce au pastiche – et discontinuités – dimension comique, ironique et 

expérimentation narrative –, mettant au jour des formes de résistance et de 

déplacement constant entre ces deux pôles. Malgré cette ironie, le pastiche se révèle 

toutefois vecteur d’un sentiment nostalgique déguisé de la tradition anglaise – en 

l’occurrence du récit policier – et donc d’une culture nationale. L’aspect parfois 

ridiculisé du récit policier qui pourrait paraître anti-nostalgique, suggère un retour 

impossible tout en participant à la survivance d’une certaine tradition littéraire et 

d’une nostalgie nationale.  
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B. UNE ÉTIOLOGIE OSCILLATOIRE  
 
La nostalgie est un concept à la forme oscillatoire : elle est à la fois une 

oscillation temporelle entre le présent et le(s) passé(s), une oscillation spatiale entre 

l’ici et les ailleurs, entre le sentiment agréable dont elle est la quête et la mélancolie 

qu’elle engendre, une maladie du temps et de l’espace ainsi que celle du physique 

et du psychique, une affectation du corps et de l’esprit. À cela s’ajoute une 

oscillation entre une nostalgie curable – celle de l’espace lorsque le retour à un lieu 

s’opère – et celle du temps, irréversible car il a été vécu et ne pourra jamais l’être à 

nouveau. L’oscillation s’opère, comme nous avons pu le constater, entre mal 

national et mal intime. Paradoxalement, la littérature qui a permis de dé-

pathologiser la nostalgie grâce au romantisme, conserve cette dimension 

pathologique dans la fiction de Coe. La nostalgie peut ainsi se lire au prisme de la 

maladie : le diagnostic d’un mal être collectif à travers une symptomatologie 

oscillatoire accompagnée d’effets secondaires, celle d’une vision de l’Histoire 

brouillée, pour autant source de création littéraire. C’est le cas de Roger dans 

Number 11 dont l’inspiration réside dans la nostalgie des années 1960 et 1970531, 

ainsi que le souvenir d’un film qui le hante532, altérant son regard sur le passé. La 

nostalgie de Benjamin se révèle à la fois triste et féconde ; elle est le fruit d’une 

production artistique et d’une imagination qui devient poétique. Dans le discours 

politique, nous avons vu que la nostalgie était également un moyen de redonner 

vie à une anglicité qui semblait en perte de vitesse. Il est vrai que l’anglicité – d’un 

point de vue synchronique ou diachronique, avec ou sans connotations 

nostalgiques – n’est pas un motif nouveau, que ce soit dans la représentation des 

valeurs anglaises à l’époque victorienne à travers la critique des  codes du gentleman 

dans The Picture of Dorian Gray ou The Importance of Being Earnest d’Oscar Wilde, dans 

l’exploration des tensions entre modernité et traditions anglaises à l’époque 

édouardienne dans les œuvres d’Edward Morgan Forster et ses adaptations 

 
531 Ibid., 152.  
532 Ibid., 159.  
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cinématographiques de James Ivory dans les années 1980, ou dans la série Downton 

Abbey dans les années 2010.   

Après l’observation des manifestations de ce sentiment pouvant relever de 

la maladie, il convient de nous demander quels sont les mécanismes et les causes 

permettant le développement de cette pathologie dans les romans de Coe et 

éventuellement de Kureishi. Cette section sera le moyen de considérer la nostalgie 

comme une construction présentant une logique oscillatoire dans son mode de 

fonctionnement : différents concepts, tels que l’espace, la matière, la mémoire et 

l’imagination, s’effleurent, s’enchevêtrent et oscillent pour mettre en voix la 

nostalgie et lui donner chair. L’espace au prisme du paysage, du jardin, ou encore 

des ruines ou de la maison, et la matière à travers la réification de l’image, comme 

la photographie ou le film, oscillent entre pouvoir mnémonique et impuissance à 

représenter le réel, suggérant qu’une nostalgie visible, malléable et matérialisable 

est possible. Par ailleurs, l’oscillation entre l’imagination et la mémoire, dont la 

dualité et le conflit relèvent de l’invisible et de l’abstrait, contrairement à l’espace 

et la matière, est l’opportunité d’interroger la notion d’authenticité dans la fiction 

des deux auteurs. Ces différentes notions prenant la forme de mécanismes 

oscillatoires nourrissent l’épistémologie de la nostalgie et cette alternance entre le 

réel et l’imaginaire, le désir de reconstituer les trous de la mémoire et une certaine 

méditation affective et sentimentale, et révèlent la complexité qu’il y a à dire et 

écrire ce sentiment tout en proposant différentes formes de visibilité de la 

nostalgie. Ces concepts qui semblent brouiller et contrarier la mémoire, oscillent 

en effet entre visibilité et invisibilité, accentuant le caractère insaisissable, illusoire 

et fantomatique de la nostalgie.  

 

La nostalgie de Coe semble se construire à partir d’une vision stéréotypée 

de la vie provinciale dont le paysage devient un corps conscientisé au service de la 

nostalgie. L’espace prend le rôle d’un agent conducteur de la mémoire, activant la 

mécanique de la nostalgie, une dimension faisant écho aux travaux de Catherine 
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Bernard qui soutient que « la conscience historique habite l’espace »533, ou encore 

Maurice Halbrachs affirmant que la mémoire est conditionnée par l’espace dans 

La Mémoire Collective 534. En effet, de nombreux décors et paysages sont décrits 

comme des témoins et des traces du passé ainsi que des traumatismes nationaux535. 

Si après la destruction de Longbridge dans Middle England, le paysage est décrit 

comme des ruines et un corps marqué de cicatrices (« large, ugly scars »536), la 

mémoire peut également être incarnée physiquement comme par la maison de la 

tante Rosamond dans The Rain Before it Falls. Les espaces et les choses ont ainsi une 

discursivité, celle de l’imaginaire anglais tout en étant des réactivateurs de la 

mémoire. Le jardin, plus particulièrement l’hortus conclusus, a toujours été un 

topos et un locus très exploité par la littérature, par exemple. Dans Number 11, il 

est un espace qui réactive la mémoire et le moyen d’une représentation oscillant 

entre imaginaire et réel. Le jardin ravive la mémoire de Rachel ainsi que celle de 

Roger, lui rappelant le court-métrage intitulé The Crystal Garden vu lorsqu’il était 

enfant. Plus qu’un retour à l’enfance pour Rachel537, le jardin se transformera en 

une obsession mettant Roger dans un état de transe où la nostalgie oscille entre 

entre souvenir et imagination538, brouillant le rapport des personnages au réel.  

Coe explore ce rapport au passé en réifiant la mémoire, en lui donnant chair 

à travers des objets transitionnels – film et photos – agissant comme des ponts 

entre le passé et le présent, le connu et l’inconnu, et procurant un réconfort 

psychologique. La nostalgie s’opère ainsi à travers l’objet, un environnement 

matériel offrant des prises indispensables à l’expression de la nostalgie. Dans leur 

ouvrage, van den Akker et Vermeulen prétendent que notre époque ne serait plus 

caractérisée par la métafiction historiographique de Hutcheon, mais par la 

 
533  Catherine Bernard, Matière à réflexion. Du corps politique dans la littérature et les arts visuels britanniques 
contemporains, Paris, PUPS, 2018, 191. 
534 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (1950), Paris, Albin Michel, 1997, 195 et 236.  
535 Davantage d’exemples seront donnés dans le chapitre sur la politique des espaces. 
536 J. Coe, Middle England, op. cit, 316. 
537 J. Coe, Number 11, op. cit, 144. 
538 Ibid., 157. 
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métafiction historioplastique de Toth539 dans la mesure où le passé serait une 

substance, pliable et malléable, donc matière : « the past as plastic »540 et « This 

ability to ‘refurbish’ the past, or to keep certain aspects of it whole via a reliance 

on fragmentation (on an ability to focus, only, on ‘parts’), is intimately tied to the 

essential and ultimately empowering plasticity of the past »541 . À l’instar de la 

célèbre madeleine de Proust, les objets et les choses peuvent ainsi déclencher de 

fortes réponses mnémoniques, et interviennent à ce titre comme des médiateurs 

privilégiés dans la relation que les individus établissent avec leur passé, la capacité 

des objets et des pratiques esthétiques à exprimer la nostalgie dans ses formes 

multiples (le film, les photographies, l’objet perdu542…). Dans Mr Wilder and Me, 

roman ponctué d’analepses (années 1930 et 1970), le passé tient effectivement une 

place prépondérante tant dans la vision nostalgique de Calista 543  que dans les 

nombreuses références à Fedora, un film qui raconte l’histoire d’une célébrité 

déchue. Le personnage éponyme qu’est Billy Wilder, tourmenté par la Shoah et la 

disparition de sa mère dans un camp de concentration, se lance à sa recherche au 

moyen d’un film qui se mue en la réification obsessionnelle de ce pont vers le passé. 

Si ce dernier n’est pas toujours accompagné d’un sentiment nostalgique quand il 

évoque la montée du nazisme et l’holocauste narrée cette fois-ci par le réalisateur, 

la quête de sa mère – et de sa famille – prendra une tonalité nostalgique voire 

mélancolique qui sera matérialisée par le documentaire Death Mills544. Ce court-

 
539 Josh Toth, « Toni Morrison’s Beloved and the Rise of Historioplastic Metafiction », in Robin Van den 
Akker, Alison Gibbons et Timotheus Vermeulen, dirs., Metamodernism: Historicity, Affect and Depth After 
Postmodernism, London, Rowman and Littlefield, 2017, 41-54, 43.  
540 Ibid., 45.  
541 Ibid., 46. 
542 Vanessa Guignery évoque cette obsession fréquente pour les films perdus chez l’écrivain : « Coe, who 
used to be a film critic, is well-known for his obsession with lost films or lost scenes – Billy Wilder’s The 
Private Life of Sherlock Holmes as recorded in ‘Diary of an Obsession’ in Marginal Notes, Doubtful Statements, 
Michael Powell’s Gone to Earth in The Rain Before it Falls and the fictional Latrine Duty in The House of Sleep – 
and he returns to this motif in Number 11, in which the haunting memory of a film seen as a child drives 
the character to insatiable nostalgia and longing for the past, and eventually to grotesque death ». V. 
Guignery, « Gothic Horror and Haunting Processes in Jonathan Coe’s Number 11 », Jonathan Coe: 
Contemporary British Satire, op. cit, 170.  
543 Le roman est principalement narré par Calista, un personnage qui se remémore avec nostalgie son 
expérience de traductrice au côté du célèbre réalisateur Billy Wilder, ainsi que l’ambiance des années 1970. 
544 Death Mills est un court-métrage réalisé par Billy Wilder en 1945. Il s’agit du premier documentaire 
montrant la découverte des camps de concentration par les Alliés au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale.  
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métrage qu’il visionne de façon compulsive en y espérant apercevoir sa mère, ne 

lui apportera aucune réponse : les cadavres défilent, et aucune image de sa mère 

parmi les victimes ne surgit545. À défaut de pouvoir donner littéralement chair à 

cette famille disparue dans ce « paysage de cadavres »546, le documentaire en devient 

l’incarnation de ce qui subsiste quand la traversée temporelle est avortée et la 

réconciliation avec le passé se fait impossible. Les photos dans The Rain Before it 

Falls 547  deviennent des traces matérielles du passé oscillant entre pouvoir 

métafictionnel et impuissance à représenter le réel. Les photos, déclencheurs de 

mémoire tout comme le paysage, hantent le texte : c’est un combat entre 

représentativité du texte et de l’image où ils trompent le lecteur et les personnages 

du récit, créant de fausses pistes et perturbant le pacte de lecture. Les propos de 

Catherine Bernard au sujet de la matrice allégorique instable de la photographie 

sont très éclairants et permettent d’illustrer la contradiction que la photographie 

renferme à la fois dans sa représentativité et dans son discours, ainsi que le 

caractère oscillatoire du sens qu’elle peut produire. Elle est vectrice de sens au sein 

même de la déconstruction et de l’instabilité qu’elle suscite : « Comme la mémoire 

post-traumatique, la mimèsis est en conflit avec elle-même, et la photographie 

travaille à mettre ce conflit au jour, à le produire et à le rendre paradoxalement 

productif d’un sens, quand bien même ce sens serait lui-même contrarié »548.  

La dynamique de la nostalgie est également celle d’une oscillation 

conflictuelle entre imagination et mémoire. Pour que la nostalgie opère, elle a 

besoin d’être alimentée par la mémoire qui entre en conflit avec l’imagination. La 

construction mémorielle se heurte à l’imagination, ébranlant ainsi le pacte de 

lecture et la notion de vérité. La nostalgie de Colin, de retour à Longbridge, illustre 

ce conflit mémoriel dans le chapitre vingt-huit549. Sa mémoire flanche et se montre 

sélective ; il se souvient seulement de faits antérieurs à sa retraite et sa mémoire est 

 
545 J. Coe, Mr Wilder and Me, London, Penguin Books, 2020, 180. 
546 Idem. 
547 Jonathan Coe, The Rain Before it Falls (2007), London, Penguin Books, 2014. 
548 C. Bernard, Matière à réflexion. Du corps politique dans la littérature et les arts visuels britanniques contemporains, op. 
cit, 95. 
549 J. Coe, Middle England, op. cit, 256. 
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brouillée, comme fragilisée par une représentation fantasmée du passé : « a blur », 

« fuzzy » et « starting to fail » 550 . Il se souvient de l’époque de l’industrie 

britannique, mais a du mal à se confronter à la réécriture et la transformation de 

l’histoire économique de son pays. Il ne reconnaît plus Longbridge, lieu où se 

trouvait son ancienne usine d’automobile remplacée par un magasin Marks and 

Spencer551. La situation de l’Angleterre sous le regard effaré et nostalgique de Colin 

est tragique ; c’est en effet une description dystopique du pays que Colin partage 

avec Benjamin car le pays ne produit plus rien alors que sa survie en dépend, ce 

qui n’a pas de sens selon lui552. Mémoire collective et mémoire intime semblent 

ainsi entrer en conflit. Ainsi que l’affirme Svetlana Boym dans The Future of 

Nostalgia, la mémoire du passé d’un pays joue un rôle crucial dans la construction 

d’une identité collective de ses habitants : l’identité culturelle repose sur différents 

cadres de la mémoire voire stéréotypes553. Boym développe l’existence de deux 

types de nostalgies qui, dans les romans de Coe, semblent osciller : « restorative » 

et « reflective ». La première propose de reconstruire le foyer perdu et de 

reconstituer les trous de la mémoire alors que la deuxième s’attarde dans les 

sentiments de nostalgie et de perte, le processus imparfait du souvenir 554 . La 

nostalgie « restorative » est caractéristique de ces réveils nationalistes à travers le 

monde, au moyen du retour en force de symboles et de mythes nationaux ; elle 

gravite autour de ces symboles visuels dans le but de conquérir et de spatialiser le 

temps, tout en mythologisant le passé à travers des images idéalisées dans un espace 

précis555. La nostalgie « reflective » ne se concentre pas sur le retour de ce qui est 

perçu comme une vérité absolue, mais sur une méditation de l’histoire556. Ce type 

de nostalgie peut être ironique et comique, et révèle que désir nostalgique et 

réflexion nostalgique ne sont pas antinomiques, dans la mesure où les mémoires 

affectives ne nous empêchent pas d’éprouver à la fois compassion et réflexion 

 
550 Idem. 
551 Ibid., 259. 
552 Ibid., 261. 
553 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2002, 42. 
554 Ibid., 41.  
555 Ibid., 141.  
556 Ibid., 49.  
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critique557. Pour Boym, la nostalgie « reflective » est créative dans la mesure où elle 

révèle les fantasmes d’une période, et c’est dans ces fantasmes et possibilités que 

le futur naît. Nous ne sommes pas nostalgiques de ce que le passé était, mais de ce 

qu’il aurait pu être. C’est ce conditionnel passé que nous nous efforçons de réaliser 

dans notre futur558. La nostalgie s’inscrit ainsi dans une quête créative de l’identité. 

Comme l’écrit Boym en 2001, la nostalgie ne porte pas toujours sur le passé ; elle 

peut avoir une portée rétroactive ou prospective559. Elle réapparaît lorsque des 

inquiétudes sur l’avenir surgissent, ce qui semble en lien avec le Brexit et la peur 

d’une perte d’identité nationale, cause de nostalgie dans Middle England. La nostalgie 

revêt de ce fait une dimension ontologique, qui surgit lors de périodes de 

changements, nous éclairant sur le regard et la posture des individus sur le passé, 

le présent et le futur.  

Ces observations nous montrent que la nostalgie peut représenter un 

danger quand elle se substitue à la mémoire et se transpose à l’identité. La nostalgie 

prend la forme d’une construction voire d’une performance dont l’authenticité 

peut donc être interrogée : Benjamin découvre de façon épiphanique560 qu’elle 

n’est qu’imagination à la fin de Middle England. Par extension, l’anglicité qui se 

nourrit de cette construction nostalgique et qui peut être remaniée et exploitée en 

fonction de son contexte politique, économique et social, semble être une notion 

fausse dont l’authenticité mérite d’être remise en question. Le passé et l’identité 

anglaise deviendraient des marchandises faisant fait écho à la thèse de Jameson sur 

la culture du simulacre, caractérisant notre époque par une certaine 

marchandisation de l’histoire, de l’identité ainsi qu’une forme d’aliénation à la 

consommation qui renforcent l’idée de consumérisme : « a whole historically 

original consumers’ appetite for a world transformed into sheer images of itself 

and for pseudo- events and ‘spectacles’ […] the past is’ […] has meanwhile itself 

become a vast collection of images, a multitudinous photographic 

 
557 Ibid., 49-50.  
558 Ibid., 35. 
559 Ibid., 27. 
560 J. Coe, Middle England, op. cit, 419.  
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simulacrum »561.  L’histoire et l’identité de l’Angleterre sont ainsi transformées en 

une série d’images stéréotypées sans profondeur et sans contexte, extraites 

d’époques lointaines et mélangés de façon hasardeuse 562 , où la nostalgie 

représentée par Coe renforce la logique capitaliste du simulacre. Le pays n’aurait 

effectivement à offrir qu’une version simplifiée de son passé, devenu un produit 

de consommation en lien avec la thèse de Jameson563.   

Toute définition de l’identité à travers la critique de la nostalgie n’est donc 

que construction et artifice tant elle a une propension à falsifier les récits 

historiques, déformer et idéaliser le passé564. Néanmoins, Yearning for Yesterday de 

Fred Davis565, publié en 1979, est le premier ouvrage qui explore les aspects sociaux 

de la nostalgie et s’oppose diamétralement à l’idée que les aspirations rétrospectives 

seraient politiquement réactionnaires et véhiculeraient des sentiments négatifs. 

Davis souligne l’importance de la nostalgie : « one of the means […] we employ in 

the never ending work of constructing, maintaining, and reconstructing our 

identities »566. La littérature récente a montré que la nostalgie, qu’elle prenne la 

forme d’affect, de rhétorique ou de pratique, participe à la construction des 

identités collectives sociales, ethniques et nationales selon William Bissell 567 , 

Rebecca Bryant568 ou encore Michael Herzfeld569. 

 

En somme, la nostalgie s’avère un concept polymorphique et nivelé : 

nostalgie intime quand elle renvoie à l’enfance à travers un objet perdu ou un 

ancien amour, nostalgie nationale quand il s’agit d’un passé fantasmé comme celle 

de la gloire de l’Empire britannique qui peut être mise au service d’une rhétorique 

politique, ou encore nostalgie esthétique d’une tradition littéraire anglaise. À travers 

 
561 F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit, 18. 
562 Frederick M. Holmes, Julian Barnes, Basingstoke, Palgrave, 2008, 91. 
563 F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit, 18. 
564 David Lowenthal, « Nostalgia Tells It Like It Wasn’t », in Christopher Shaw et Malcolm Chase, dirs., The 
Imagined Past: History and Nostalgia, 1989, Manchester, Manchester UP, 18-32. 
565 Fred Davis, Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia, New York, Free Press, 1979.  
566 Ibid., 31. 
567 William Bissell, « Engaging Colonial Nostalgia », Cultural Anthropology, vol. 20, n°2, 2005, 215-248. 
568 Rebecca Bryant, « Writing the Catastrophe: Nostalgia and Its Histories in Cyprus », Journal of Greek 
Modern Studies, vol. 26, n°2, 2008, 399-422. 
569 Michael Herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State, New York, Routledge, 2005. 
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la nostalgie, les auteurs, plus particulièrement Coe, explorent ainsi la représentation 

de l’identité anglaise en déconstruisant les versions nostalgiques de l’anglicité qui 

font du passé une marchandise et une construction artificielle complice de la 

logique du consumérisme et du simulacre de Jameson. Ils soulignent à quel point 

l’existence d’une conception de l’identité nationale se révèle inauthentique. 

Par ailleurs, la représentation de la nostalgie soulève des questions 

épistémologiques et théoriques importantes permettant de mieux comprendre et 

de questionner notre rapport au passé. La crise actuelle, notamment celle du Brexit, 

a fait naître l’envie de retrouver un ordre social d’autrefois qui s’apparente à une 

forme de fuite du présent et à un décentrement spatial et temporel entrant en 

résonance avec la définition de Dandrey570 (entre regret du passé, insatisfaction du 

présent et désespoir de l’avenir), et donc en contradiction avec la veine optimiste 

remarquable dans les travaux de van den Akker et Vermeulen. Elle devient ainsi 

un excellent moyen d’exprimer la notion d’échec et d’immobilisme que 

développent les deux auteurs – surtout Coe – dans leurs romans.  

Pour ce faire, la nostalgie reprend son sens premier, celle d’une pathologie 

dont l’étiologie oscille entre espace, matière, mémoire et imagination, déstabilisant 

le pacte de lecture et brouillant notre lecture du passé. Ainsi, elle nous montre que 

tout récit est biaisé, renforçant la thèse postmoderniste de Hutcheon, confirmant 

que la mémoire est ancrée dans l’instabilité surtout quand elle (se)-joue de 

l’imagination. L’oscillation reflèterait ainsi les apories d’une conceptualisation fixe 

de l’identité par le truchement d’une représentation oscillatoire, complexe et 

dynamique de la nostalgie, accentuée par la matrice du simulacre et de la pathologie.  

 
570 P. Dandrey, « Le Médecin découvreur : Hofer, « inventeur » de la nostalgie », op. cit, 5. 
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4. MÉCANISMES OSCILLATOIRES DES 

IDENTITÉS 

 

A.  ENTRE DILEMME, INDÉCISION ET REFUS DE 

CHOISIR 
 

Le dilemme est la nécessité de devoir choisir entre deux termes ou 

propositions contradictoires, un choix quasi impossible et souvent douloureux face 

auquel un personnage est confronté. Bien que ce trope ait souvent été exploité 

dans la littérature britannique et américaine, notamment si l’on pense à des romans 

comme Sense and Sensibility de Jane Austen ou encore Sophie’s Choice de William 

Styron, il n’apparaît pas comme un élément sur lequel se sont penchés des 

théoriciens rattachés au postmodernisme ou au post-postmodernisme. Par 

exemple, aucune mention du dilemme dans les travaux de van den Akker ou 

Vermeulen. Pourtant, le dilemme, l’indécision ou encore la contradiction et le 

paradoxe, sont des motifs qui présentent une forme oscillatoire et qui coïncident 

avec la définition morphologique et sémantique du métamodernisme : 

 
The metamodern structure of feeling is also characterized by an oscillating in-betweenness 
or, rather, a dialectical movement that identifies with and negates – and hence, overcomes 
and undermines – conflicting positions, while being congruent with these positions […] We 
would describe this oscillation as a both-neither dynamic (2010). The prefix ‘meta’ here refers 
to the Platonic notion of metaxy […] Plato uses metaxy in Symposium to describe a sense of in-

betweenness.571 
 

Cette oscillation se caractériserait par le refus de tout positionnement radical et 

privilégierait donc la cohabitation des contraires à travers une dynamique « both-

neither ». Cette position de l’entre-deux semblerait dépasser les notions de conflit 

et de nécessité du choix. Ces motifs qui, de prime abord, participeraient à la 

construction de l’individualité et de la singularité des personnages dans les œuvres 

de Coe et de Kureishi, proposeraient ainsi une réflexion également éthique et 

épistémologique de notions telles que le choix, l’indécision ou encore l’alternative, 

 
571 R. van den Akker et T. Vermeulen, Metamodernism, op. cit, 10. 



168 Imad ZRARI, Esthétique et politique d’une oscillation métamoderniste 

 

dont la charge sémantique revêt des particularités différentes en langue anglaise et 

française.  

Le dilemme, que nous pouvons définir comme l’incapacité de décider, un 

motif récurrent dans la fiction de Coe accentuant l’immobilité et la vulnérabilité de 

ses personnages, a une dimension oscillatoire puisqu’il suggère un balancement 

entre deux possibilités et/ou des pôles contraires. En effet, cette nécessité du choix 

caractérise de nombreux personnages se trouvant en conflit avec eux-mêmes, 

tourmentés entre sentiment et raison, et se rapproche du dilemme cornélien, entre 

amour et désir, entre rectitude morale et perversion, entre anglicité et altérité ou 

encore entre construction du singulier et du collectif. Le dilemme, provenant du 

grec signifiant « double proposition », exerce une tension et nourrit une certaine 

complexité au sein des personnages dans la mesure où il intègre une logique de 

conflit et de contradiction qui permet d’engager le lecteur émotionnellement, sans 

doute une des meilleures façons de l’intégrer dans le pacte de lecture. Ce 

tiraillement véhiculé par le dilemme met en évidence l’indécision et la dimension 

tragique des personnages tels que Zeeneb dans The Nothing, partagée entre deux 

hommes et en conflit entre adultère et devoir conjugal, Karim dans The Buddha of 

Suburbia oscillant entre ressentiment et fierté à l’égard de ses origines, ou encore 

Jamila dont les valeurs balancent entre émancipation et conformisme. Le dilemme 

semble ainsi fonctionner comme un moteur narratif dont le nœud est oscillatoire. 

Il deviendra lui-même la trame narrative de Intimacy avec comme question centrale : 

quitter ou non sa femme et ses enfants pour retrouver sa maîtresse. Nous verrons 

que le dilemme, en plus des motifs de l’indécision, de la contradiction et du 

paradoxe, repose sur des mécanismes oscillatoires permettant de déconstruire la 

notion d’identité(s) fixe(s) et de les inscrire dans une certaine fluidité. Ce sera par 

ailleurs l’occasion de constater que certaines intrigues sont souvent construites sur 

une dualité de pôles contraires dans les romans de Kureishi – Karim, Shahid, 

Mamoon, Waldo, sans mentionner certains personnages secondaires – que ce soit 

par l’intermédiaire du dilemme, du paradoxe ou du trouble bipolaire. Zeeneb qui 

vit ses émotions avec une intensité démesurée, aura du mal à les maîtriser dans The 
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Nothing. L’oscillation pourrait donc être le moyen d’écrire le trouble bipolaire, 

maladie psychique qui se manifeste par des variations extrêmes et opposées de 

l’humeur. Toutes ces notions permettront d’explorer la question du choix en 

filigrane tout en nous éclairant sur d’éventuelles alternatives et possibilités de 

réconcilier les contraires. 

Dans The Buddha of Suburbia, Karim et Jamila sont des personnages qui 

semblent confrontés à des dilemmes d’ordre moral, culturel et sexuel. À l’instar de 

Mowgli, Karim doit choisir et négocier entre sa vie d’homme et de loup, entre 

humanité et instinct animal. Toutefois, la question du dilemme chez Karim est plus 

complexe et ambivalente que chez d’autres personnages dans ce roman. Il sera 

avant tout d’ordre moral, devenant un choix entre loyauté envers les autres ou 

suivre ses passions afin de construire son individualité, ce qui annonce les 

prémisses d’une ère individualiste. Dans le chapitre douze, Karim rend visite à 

Changez pour l’informer qu’il va jouer son personnage au théâtre, mais Changez 

parvient à lui faire promettre de ne pas le faire. Karim se trouve ainsi confronté à 

un dilemme moral et se sent coupable, partagé entre la promesse qu’il a faite à 

Changez et le besoin de jouer ce rôle pour réussir au théâtre et se réaliser. Soit il 

demeure un ami loyal, soit il rompt sa promesse pour servir ses propres intérêts. 

Face à ce conflit qui semble être la manifestation d’une certaine maturité et une des 

caractéristiques du Bildungsroman auquel sont affiliés The Buddha of Suburbia et The 

Black Album, Karim décidera finalement de suivre ses propres intérêts, le choix de 

la construction de son individualité au détriment de sa loyauté envers Changez : 

 
As I sat there I began to recognize that this was one of the first times in my life I’d been 
aware of having a moral dilemma. Before, I’d done exactly what I wanted; desire was my 
guide and I was inhibited by nothing but fear. But now, at the beginning of my twenties, 
something was growing in me. Just as my body has changed at puberty, now I was developing 
a sense of guilt, a sense not only of how I appeared to others, but of how I appeared to 
myself, especially in violating self-imposed prohibitions. Perhaps no one would know I’d 
based my character in the play on Changez; perhaps, later, Changez himself wouldn’t mind, 
would be flattered. But I would always know what I had done, that I had chosen to be a liar, 
to deceive a friend, to use someone. What should I do? I had no idea. I ran over it again and 

again and could find no way out.572 
 

 
572 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 186-187. 



170 Imad ZRARI, Esthétique et politique d’une oscillation métamoderniste 

 

Jamila rencontre également un dilemme moral : ce personnage est en conflit 

entre les traditions et les conventions imposées par son père, et son sens de 

l’engagement, son féminisme et son goût pour la liberté. Elle ne supportera plus 

ce dilemme auquel son père la confronte ainsi que la grève de la faim dont il se sert 

pour exercer un chantage affectif et la marier de force. Face à cet état d’indécision 

(« I can’t carry on with this indecision » 573 ), Jamila demandera à Haroon de 

persuader son père de changer d’avis, et il répondra : « We old Indians come to like 

England less and less and we return to an imagined India »574 . Jamila choisit 

finalement de sacrifier son bonheur et ses idéaux en acceptant ce mariage forcé, un 

« choix » 575  ne visant pas le bonheur mais la « paix » 576 , ce que Karim lui 

reprochera577. La question du dilemme fait émerger une autre problématique, celle 

du bonheur, centrale dans Intimacy. Haroon se pose la question : « Should people 

pursue their own happiness at (other) expense? Or should they be unhappy so 

others can be happy? »578. Haroon, devenant un bouddha de banlieue – figure 

d’orientalisme par excellence –, finit par adopter un comportement qualifié 

d’occidental et recentré sur son individualité. À l’instar de Karim, Haroon est à 

l’écoute de ses désirs : il fait le choix de quitter sa famille pour retrouver Eva Kay.  

Le dilemme culturel auquel Karim semble être confronté, illustré à travers 

la nécessité du choix d’appartenir à une communauté, est néanmoins un dilemme 

qui lui est imposé par les autres personnages qui projettent en lui ce conflit et ce 

besoin d’assignement identitaire : rejeter ou adopter – donc choisir – une culture. 

Certes, Karim n’essaiera jamais de définir son identité sur le plan sexuel ; il refusera 

de choisir ce binarisme – homosexuel, hétérosexuel – et assumera ses différentes 

identités mais sur le plan culturel – Britannique ou Indien – sa position demeure 

ambiguë. Dès le début du roman, Karim essaiera de faire carrière en créant son 

propre personnage dépassant toute catégorisation, mais ses racines le rattraperont. 

 
573 Ibid., 72.  
574 Ibid., 74.  
575 Ibid., 84.  
576 Iddem.  
577 Idem.  
578 Ibid., 76.  
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Il sera piégé entre l’exotisme qu’il dégage et que les autres lui rappellent, à l’origine 

de fantasmes, et ce besoin de créer sa propre identité. Il sera partagé entre la 

marchandisation de son identité que le rôle de Mowgli et celui d’un Asiatique dans 

un soap opera579 mettent en évidence, et ce désir de construire cette identité dont 

il vante la fluidité dès le début du roman. À la fin du récit et en réponse à ce 

dilemme, il ne choisira pas à quelle culture appartenir et refusera toute forme de 

compromis. Cette indétermination qui plane sur Karim fait que le lecteur ne pourra 

jamais vraiment définir ce personnage, ce qui explique le charme et l’intérêt qu’il 

dégage selon Waddick Doyle : 

 
Homosexual or heterosexual, as English or Indian, as true of false, that creates the pleasure, 
attractiveness or enticement of both the novel and the character […] Karim is not only 
seductive to other characters … but also to the reader as our desire to know his identity can 

never be fully satisfied.580 

 
Sur le plan sexuel, Karim n’a pas de dilemme, quand bien même son père prend 

mal le fait qu’il ait des relations sexuelles avec Charlie581. En effet, Karim se délecte 

de sa bisexualité – « I felt it would be heart-breaking to have to choose one or the 

other, like having to choose between the Beatles and the Rolling Stones »582 – et 

de son refus de ne pas choisir, ne s’imposant aucune contrainte de genre en termes 

de partenaire sexuel. Il ne semble pas avoir de dilemme entre raison et passion, se 

considérant comme un être libre à la conquête du monde, un monde où règne la 

culture occidentale – livres, musique et politique – et où l’héritage des valeurs et de 

la moralité indiennes n’a que peu de place. Contrairement à la thèse de Moore-

Gilbert583, Karim, comme de nombreux personnages dans les romans de Kureishi, 

ne connaît donc pas de dilemme sexuel : il appréciera aussi bien les hommes que 

les femmes et refusera de choisir, comme Jamila. Son dilemme sera davantage 

d’ordre moral – conflit de loyauté envers l’autre – et culturel, exploiter ou pas une 

culture orientale ignorée voire rejetée comme son père.  

 
579 Ibid., 259.  
580  Waddick Doyle, « The Space Between Identity and Otherness in Hanif Kureishi’s The Buddha of 
Suburbia », Commonwealth Essays and Studies 4, 1997, 110-118, 111. 
581 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 17. 
582 Ibid., 55. 
583 B. Moore-Guilbert, Hanif Kureishi, op. cit, 113. 
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Intimacy est un court roman qui peut renvoyer à l’histoire personnelle de 

Kureishi. Il relate la vie maritale du narrateur Jay, homme d’une quarantaine 

d’années en pleine crise nous faisant part de son dilemme, de ses angoisses et de 

ses questionnements sur la mort de son couple dont il fait l’autopsie pendant vingt-

quatre heures. Kureishi dépeint une conscience tourmentée par la solitude et 

tiraillée entre deux choix : rester au domicile familiale – avec sa femme et ses deux 

fils – ou partir avec sa nouvelle maîtresse, Nina, d’une vingtaine d’années. Ce récit 

plonge le lecteur dans un conflit entre désir sexuel et devoir moral, entre le besoin 

de liberté et l’enfermement et la culpabilité que lui inspirent le mariage et la 

paternité, d’où la question du bonheur qui parcourt l’œuvre : peut-on être heureux 

tout en étant loyal ? Le dilemme de Jay entre loyauté envers l’autre ou soi est un 

schéma familial qu’il souhaite éviter, prenant l’exemple du mariage de ses parents : 

« Nevertheless they were loyal and faithful to one another. Disloyal and unfaithful 

to themselves. Or do I misunderstand? »584. Malgré de nombreuses affirmations 

comme celle-là tout au long du roman ou dès la première ligne d’Intimacy (« It is 

the saddest night, for I am leaving and not coming back ») qui donnent l’impression 

que Jay a fait son choix, le personnage sera torturé et oscillera entre le choix de 

partir ou de rester, lui donnant des traits égoïstes voire cruels tout en disséquant la 

conception bourgeoise du mariage. À la fin, Jay semble avoir fait son choix quant 

à ce dilemme : « A discussion followed, around the table, on the ethics of such a 

dilemma. But I could only think that there are some fucks for which a person 

would have their partner and children drown in a freezing sea »585.  

Dans The Black Album, Shahid est également confronté à un dilemme qui 

paraît plus dichotomique et binaire que celui de Karim dans The Buddha of Suburbia. 

Le personnage est tiraillé entre la liberté, le progrès et le consumérisme que 

représente l’occident, et le fondamentalisme et le poids des traditions véhiculés par 

l’orientalisme, quelque peu caricatural, à travers le dogmatisme de Riaz fondé sur 

une conception oscillatoire de l’identité : le rejet ou l’assimilation. L’identité que 

 
584 Hanif Kureishi, Intimacy (1998), New York, Scribner, 1999, 44.  
585 Ibid., 91.  
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Shahid tente de percer semble insaisissable et composée d’une multitude de micro-

identités. Le narrateur évoque une identité fluide oscillant entre des pôles 

contraires, ce qui semble perturber le personnage :  

 
His own self increasingly confounded him. One day he could passionately feel one thing, the 
next day the opposite […] How many warring selves were there within him? Which was his 
real, natural self? Was there such a thing? How would he know when he saw it? Would it 

have a guarantee attached to it?586  
 

Le personnage principal, Shahid, oscille entre raves et mosquée, entre 

fiction – poèmes – et réalité, entre les plaisirs de la chair et de l’esprit, entre une 

quête religieuse à travers Riaz et une vie matérialiste à la manière de Chili. Cette 

oscillation entre fondamentalisme, impliquant une certaine abstinence dont Riaz et 

son groupe d’amis font la promotion, et la vie hédoniste que propose Deedee 

Osbourne conduisant Shahid à faire l’expérience du désir et de la transgression 

sexuelle, plonge le personnage dans un conflit dans lequel il fera preuve de fluidité. 

Ces deux personnages que sont Riaz et Deedee sont en effet antinomiques ; ils 

représentent deux mondes dont la confrontation atteindra un pic lors de la scène 

de l’autodafé dans le roman. Riaz propose une identité et un ensemble de valeurs 

bien définies et fondées sur la répression, contrairement à Deedee qui lui propose 

une liberté, via le désir sans limites et le plaisir sexuel. Deedee est celle qui initiera 

Shahid à la drogue, à l’alcool, au sexe et aux raves : 

 
Deedee held up the bottle once more. 
Shahid shook his head. ‘You’re slurring your words. Why are you always trying to 
make me take things?’ 
‘Alcohol is one of the great pleasures?’ 
‘Is life just for pleasure, then?’ 
‘What else is there?’ 
‘I’m not sure? I know you’re just trying to provoke me. But pleasure isn’t enough, 
is it?’ 
‘It’s a start.’ 
‘What about making the world better?’ 
She made a face. ‘Is that what you think Riaz does?’ 
‘At this moment he is risking his life guarding the flat of a persecuted couple.’ 
‘Riaz was kicked out of his parent’s house for denouncing his own father for 

drinking alcohol. […] Riaz is one of the kindest people.’587 
 

 
586 Ibid., 122. 
587 Ibid., 115-116. 
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C’est un passage où Shahid est perdu et en conflit entre deux pôles : le plaisir et le 

radicalisme, mais de façon plus générale entre la légèreté que l’occident semble 

offrir et le poids des traditions culturelles et des restrictions religieuses. Deedee qui 

incite Shahid à boire de l’alcool dévoile la vacuité de son discours et montre que sa 

conception de l’hédonisme est limitée car réduite à cette consommation qui semble 

représenter une fin en soi. Sur le plan formel, ce dialogue pourrait presque se 

résumer à une alternance – échange oscillatoire – de questions sans réponses entre 

les deux personnages, ce qui souligne la fragilité idéologique de Deedee tout en 

suggérant de façon paradoxale une certaine autorité morale sur Shahid. Face à 

l’incapacité d’articuler la moindre réponse aux questionnements existentiels de 

Shahid, les questions de Deedee s’avèreront en retour fermées et orientées, 

illustrant l’ascendant qu’elle exerce sur Shahid en matière de raisonnement et 

d’éthique, suivi plus tard d’une domination sexuelle. Son idéologie, s’apparentant à 

l’origine à un combat contre la société de consommation et le capitalisme, prend 

finalement la forme d’une consommation pure qui devient un instrument de 

pouvoir prosélyte à l’égard de Shahid et destructeur dans la famille de Riaz. La 

quête de plaisir de Deedee se transforme en une démarche égocentrique et 

individualiste qui semble sacrifier l’élévation de l’âme et contraste avec le 

fondamentalisme et l’engagement de Riaz. Cette morale hédoniste éloignerait ainsi 

l’individu de toute activité spirituelle, intellectuelle – paradoxe pour une 

universitaire qui se revendique féministe – voire de toute forme d’engagement et 

ne viserait pas à remettre en cause l’ordre établi. Lorsqu’il est question de rendre le 

monde meilleur, les propos de Shahid feront en outre grimacer Deedee (« she made 

a face »), réaction nettement en opposition avec les aspirations de Riaz, certes 

questionnables, mais qui se révèleront plus humanistes et altruistes, ce qui rendra 

la lecture du fondamentalisme encore plus ambivalente. Le choix de l’un ou l’autre 

provoquerait la négation d’une partie voire de toute son identité. Face à cette 

nécessité de choisir, Kureishi semble offrir deux options à ce binarisme à travers 

l’importance du plaisir – notamment sexuel – éprouvé par le protagoniste et 

l’acceptation que l’identité est un concept malléable, polymorphe et inachevé. À la 
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fin du roman, le narrateur propose une conclusion qui semble résoudre la 

problématique de l’identité dans ce roman, tant il y aurait de façons d’être soi :   

 
How could anyone confine themselves to one system or creed? Why should they feel that 
they had to? There was no fixed self; surely our several selves melted and mutated daily? 
There had to be innumerable ways of being in the world. He would spread himself out, in 

his work, and in love, following his curiosity.588  
 

Dans cette dualité entre sexualité et religion qui parcourt le roman, Shahid 

choisira à la fin de rejeter toute idéologie traditionnaliste qui l’empêche de vivre et 

de jouir de son présent. Shahid semble plus apaisé car il refuse de choisir et accepte 

le caractère insaisissable et pluriel de son identité. Dans une scène où il consomme 

du vin, acte symbolique de son affranchissement du rigorisme de Riaz589, il décide 

de suivre Deedee et donc implicitement le choix du plaisir et de l’amour. Tout 

comme la fin de The Buddha of Suburbia qui nous montre que l’identité n’est jamais 

achevée, Shahid choisit l’aventure, la passion avec Deedee, mais cela reste une 

réponse temporaire à son dilemme : « Until it stops being fun,’ she said. ‘Until 

then,’ he said »590. Comme l’affirme Kaleta, ce roman est avant tout affaire de re-

construction et de ré-invention constantes de l’identité de Shahid, ce que 

l’oscillation à travers le dilemme permet de suggérer : « In the end, [the novel] 

demands a reinvention of identity. It is, therefore, a story not only of power but of 

mutability. It is a novel of movement, change, and action. The Black Album is, at its 

root, a story about provisionality »591. Shahid choisit la passion, le plaisir et non la 

politique, qu’elle soit religieuse – islamiste – ou sexuelle – hédoniste - et échappe 

ainsi au dilemme et sa vision binaire. Cette fin rejoint la voie que propose Middle 

England. La solution serait peut-être l’amour et la liberté : « and I think what a bright 

future we have in front of us, if this is what we choose to become: people no longer 

tethered by the narrow, imprisoning bonds of blood or religion or nationhood »592. 

 
588 Ibid., 281. 
589 Ibid., 283. 
590 Idem. 
591 K. C. Kaleta, Hanif Kureishi, op.cit, 140. 
592 J. Coe, Middle England, op. cit, 344. 
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L’amour semble également triompher et être la consolation de tout problème dans 

la dernière phrase de Intimacy : « It could only have been love »593. 

Dans Les Identités meurtrières, Amin Maalouf prend l’exemple d’un Allemand 

issu de parents turcs que l’on pourrait comparer à Shahid : « Aux yeux de sa société 

d’adoption, il n’est pas allemand ; aux yeux de sa société d’origine, il n’est plus 

vraiment turc »594. En partant de ce constat, Maalouf explore des thématiques telles 

que le rejet des extrêmes, la catégorisation ou encore la nécessité de choisir telle ou 

telle appartenance, et se pose des questions sur ces personnes « mises en demeure 

de choisir leur camp »595. L’écrivain y répond : « À cause de ces habitudes de pensée 

et d’expression si ancrées en nous tous, à cause de cette conception étroite, 

exclusive, bigote, simpliste qui réduit l’identité entière à une seule 

appartenance »596. Il évoque en outre des pistes de solution comme l’acceptation 

d’une identité multiple, d’un juste milieu et le refus des extrêmes au fil de son essai : 

« La sagesse est un chemin de crête, la voie étroite entre deux précipices, entre deux 

conceptions extrêmes » 597 . Ces idées seront reprises dans « Beyond 

Postmodernism: Toward an Aesthetic of Trust »598 par Hassan, un des théoriciens 

phares du postmodernisme. 

Au-delà du dilemme entre hédonisme et radicalisme, il s’agit d’un dilemme 

entre l’individualisme et le communautarisme, la construction du singulier et celle 

du collectif. Chez Kureishi, les personnages semblent osciller entre la volonté de 

se définir individuellement, de suivre leurs désirs tout en ayant le désir d’appartenir 

à un groupe ou à une communauté. Shahid oscille entre le désir d’être accepté par 

la communauté asiatique musulmane, l’apanage de Riaz et son groupe d’étudiants, 

et par les Britanniques en se centrant sur lui-même grâce à l’idéologie hédoniste et 

individualiste de Deedee. Dans les romans de Kureishi, surtout les derniers, il 

semble que ce soit l’individualisme qui triomphe. Cette oscillation entre 

 
593 H. Kureishi, Intimacy, op. cit, 118.  
594 Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Paris, Grasset et Fasquelle, 1998, 9. 
595 Ibid., 11. 
596 Idem. 
597 Ibid., 47.  
598 Ihab Hassan, « Beyond Postmodernism: Toward an Aesthetic of Trust », op. cit, 18. 
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individualisme et désir d’appartenance à une communauté est à replacer dans le 

contexte historique des années 1970 et 1980. The Buddha of Suburbia peut se lire 

comme un roman de la transition politique, celle de l’idéalisme des années 1960 au 

thatchérisme prônant l’individualisme. La perte de l’innocence de Karim semble 

être en phase avec la perte d’innocence qu’exprimaient les années 1970. Le roman 

commence avec l’innocence de Karim et se dirige progressivement vers des 

notions d’individualisme, d’autoréalisation, d’expression de soi, de l’importance de 

l’auto-accomplissement, ce qui annonce l’arrivée en force des doctrines politiques 

et économiques de la Grande-Bretagne qui coïncident avec l’arrivée de Margaret 

Thatcher. De ces notions d’autoréalisation et d’individualisme vont naître des 

mouvements contestataires et identitaires comme le mouvement Punk abordé dans 

The Rotters’ Club. Haroon représente également cette transition vers 

l’individualisme, un désir d’introspection, lorsqu’il devient le bouddha ; ce guru dira 

à ses disciples : « Follow your feelings […] Only do what you love »599.  

Dans la fiction de Coe, l’indécision peut s’inscrire dans une logique 

oscillatoire dans la mesure où de nombreux personnages vacillent entre de 

nombreux choix, la nécessité et/ou le refus de choisir. Cette incapacité à se décider 

est une thématique qui parcourt de nombreux romans : que ce soit à travers la 

description de personnages désorientés et hésitants ou des intrigues faisant de 

l’indécision et des choix intimes et/ou politiques, une trame narrative. Dans Middle 

England, la question du choix, pour ou contre le Brexit, se révèle cruciale. 

Nombreux sont en effet les personnages indécis mais à quoi servent-ils ? Que 

disent-ils de la notion de choix et de l’indécision, aussi bien sur le plan intime que 

politique ? Est-ce que Coe réduit les personnages à une vision binaire ? Le motif 

de l’indécision est en effet présent dans tous les romans de l’écrivain et donne 

l’impression que les personnages s’en remettent à leur destin pour décider à leur 

place, ce qui peut expliquer la place prépondérante que Coe attribue à la fatalité, 

sans doute une option autre que la prise de décision. Son premier roman The 

Accidental Woman relate la vie de Maria, une jeune femme perdue, indécise et 

 
599 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 49.  
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nostalgique. Robin est également un personnage passif et indécis par nature dans 

A Touch of Love : « Do you ever feel, said Robin, ‘that you’ve gone through your 

whole life making the wrong decisions? Or worse still, that you’ve never really 

made any decisions »600. Dans ce même roman, Aparna fera planer le doute sur le 

choix de continuer ou non sa thèse de doctorat : « I’m still a free agent. I can still 

choose. I can choose to carry on fighting or I can choose to give in. And that might 

just be what I do »601. Elle sommera Rob d’arrêter de flirter avec l’homosexualité 

et de prendre une décision pour une fois dans sa vie602. Dans What a Carve Up!, 

Michael, que Laurent Mellet décrit comme étant « incapable de distinguer sa vie de 

ses fantasmes »603, est tiraillé entre la mémoire qu’il a de la projection de What a 

Carve Up! et la charge érotique que le film fera naître en lui. Se posera encore une 

fois la question du choix, conduisant Michael à choisir une écriture oscillant entre 

vérité et imagination pour rédiger les chroniques des Winshaw604, la manifestation 

« d’un dilemme d’ordre narratif » selon Pamela Thurschwell605. Dans Expo 58, 

Thomas Foley doit choisir entre deux femmes et entre deux pays. Dans The Terrible 

Privacy of Maxwell Sim, Maxwell Sim déclare : « As usual, I couldn’t quite decide »606. 

Dans Number 11, Charlie demande à Aneeqa de lire un poème (qu’elle étudie) qu’il 

reprend dans son journal intime : « Through the indecisive branches went a girl 

who was life. Through the indecisive branches. She reflected daylight with a tiny 

mirror which was the splendour of her unclouded forehead » 607 . Rachel est 

indécise, perdue entre l’acceptation de sa mémoire ou celle de son imagination, et 

devra faire un choix, croire ou ne pas croire en ce qu’elle voit608 : « Because what’s 

the alternative? The alternative is to believe that the thing I saw the other night was 

real. […] In other words, I’m trapped. Trapped between two choices, two paths, 

both of which lead to insanity. […] that’s why I’ve decided to revisit that memory 

 
600 Jonathan Coe, A Touch of Love (1989), London, Penguin Books, 2014, 19. 
601 Ibid., 170. 
602 Ibid., 176. 
603 L. Mellet, Jonathan Coe. Les Politiques de l’intime, op. cit, 218. 
604 J. Coe, What a Carve Up!, op. cit, 91.  
605 Pamela Thurschwell, « Genre, Repetition and History in Jonathan Coe », British Fiction Today, op. cit, 31.  
606 Jonathan Coe, The Terrible Privacy of Maxwell Sim, London, Penguin Books, 2010, 144.  
607 J. Coe, Number 11, op. cit, 344. 
608 Ibid., 319. 
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now »609.  Coincée entre deux voies menant l’une comme l’autre à la folie610, Rachel 

est confrontée à un choix qui devient impossible et s’apparente à un piège. 

Pourtant, face aux apories du choix, Rachel ne refuse pas de choisir et se réfugie 

dans l’imagination comme alternative, et ce, au détriment de la mémoire. Middle 

England débute en effet avec ce trope qu’est l’indécision mettant la question du 

choix au centre des préoccupations de ses personnages : « Every few minutes you 

come to a different junction, and you have to make a choice. And every choice you 

make has the potential to alter your life »611. La vie est comparée à une route sur 

laquelle l’homme est un conducteur et dont les choix seraient irréversibles. Comme 

dans Number 11, Coe n’hésite pas à utiliser la métaphore pour explorer la notion 

de choix. Métaphore de la route qui revient à plusieurs reprises : par Naheed, 

moniteur d’auto-école, lors du mariage de Sophie612 et ensuite par cette dernière 

faisant le bilan de son mariage en voiture avec Ian613. Benjamin, personnage indécis 

dès le début du roman614, ne sait pour qui voter lors des prochaines élections. Lui 

qui doit écrire une tribune au sujet du Brexit, hésite alors qu’il était convaincu d’être 

un partisan du camp « remain »615. Après la sidération de Phil au sujet d’une prise 

de position inhabituelle de la part de Benjamin (« you’re taking position on 

something ? »616), ce dernier lui répond finalement qu’il y aurait des arguments pour 

et contre : « There are a lot of different arguments on both sides »617. Philip lui 

conseillera de faire comme tout le monde, de voter avec ses tripes (« Vote with 

your gut »618), mais Benjamin est noyé dans les informations contradictoires. Il 

semble incapable de décider tant il trouve tout cela absurde, partagé entre voter 

contre le pouvoir abusif des institutions européennes et éviter d’être dans le camp 

de Boris Johnson et Nigel Farage619.  

 
609 Idem. 
610 Ibid., 316. 
611 J. Coe, Middle England, op. cit, 128. 
612 Ibid., 102. 
613 Ibid., 284-285. 
614 Ibid., 4. 
615 Ibid., 301. 
616 Idem. 
617 Ibid., 302. 
618 Idem. 
619 Idem. 



180 Imad ZRARI, Esthétique et politique d’une oscillation métamoderniste 

 

Toujours dans Middle England, l’indécision s’inscrit de façon métonymique 

à travers le couple de Sophie et Ian, personnages principaux du roman dont l’un 

est un fervent partisan du Brexit et l’autre une européenne convaincue, ainsi qu’à 

travers la multitude de personnages dans l’entourage du couple à qui Coe donne 

autant de poids. Dans l’émission La Grande Librairie, Coe déclare : 

 
Aucune de ces voix n’a plus de voix qu’une autre, et j’étais très inquiet de pouvoir suivre ce 
modèle, je ne voulais pas juger mes personnages, et certains de ces personnages ont des 
points de vue qui coïncident avec mes points de vue et d’autres sont totalement opposés à 
ce que je pense. Mais je voulais transcrire dans plus qu’aucun de mes livres, cet exercice 
d’écoute et de transcription. Les personnages sont imaginaires mais beaucoup des 
conversations qu’ils ont, la plus grande majorité, sont basées sur des conversations que j’ai 
eues avec des amis ou des étrangers, des collègues, des membres de la famille au cours des 
dernières années. C’est le plus réaliste de mes romans. Rien de ce qui se passe ne s’est pas 
produit avec moi ou je n’en ai pas entendu parler sous une forme ou une autre dans la vie 
réelle. […] J’ai voulu portraiturer autant que faire se peut la société britannique, de façon 

assez inclusive que je puisse le faire.620 
 

L’indécision pourrait être un moyen de répondre à l’absence d’une offre 

politique satisfaisante : pour qui voter quand les partis politiques sont tous 

« mauvais » ? À la suite des premiers résultats du référendum, Doug dit à sa fille 

Coriander : « Well, what choice did they have ? Since in your opinion, the Labour 

Party’s just as bad. […] ‘Which way would you have voted? »621. Question à laquelle 

Coriander, « épargnée de cette décision »622 car n’étant pas encore majeure, décide 

de ne pas répondre. Le paysage politique britannique n’offrirait aucun choix 

possible :  

 
The people of Middle England,’ she said, addressing the Chinese guest directly, ‘voted for 
Mr Cameron because they had no real choice. The alternative was unthinkable. But if the 
time ever comes when we are given the opportunity to let him know what we really think of 

him, then believe me – we will take it.623  
 

L’indécision fait ainsi part d’un certain désenchantement qui serait paradoxalement 

le moteur de la politique : « I call it radical indecision – the new spirit of our times. 

And Nick and Dave embody it perfectly »624.  

 
620 J. Coe, « La Grande Librairie », France 5, 2020, https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-
grande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-
jonathan-coe.html (dernière consultation le 5 juin 2020). 
621 J. Coe, Middle England, op. cit, 189. 
622 Idem. 
623 Ibid., 214. 
624 Ibid., 35. 

https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-coe.html
https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-coe.html
https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-coe.html
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Si l’indécision caractérise de nombreux personnages, ceux qui font des 

choix trop hâtifs ou qui demandent à d’autres d’en faire à leur place en paieront le 

prix fort. C’est le cas de Maria dont l’indécision qui la caractérise donne 

l’impression qu’elle est malmenée à la fois par son destin – une suite d’accidents - 

et les décisions qu’elle ne semble pas capable de prendre à temps ou 

correctement625, son mariage avec Martin qui la bat626 entre autres. À travers les 

décisions de Maria, Coe suggère, dès son premier roman, la nécessité éventuelle de 

ne pas faire de choix et interroge au passage notre propre responsabilité dans les 

actions qui en découlent : 

 
All her life she had, it was starting to seem, been at the mercy of forces beyond her control, 
so perhaps she had come to feel comfortable that way. This does not mean that Maria 
accepted no responsibility for her own actions. She knew for instance, that there had once 
been a moment at which she had been presented with a choice as to whether or not to marry 
Martin, and she knew that she had made that choice too quickly and too carelessly. And was 
it her fault that the choice had to be made at a time when she was alone, unhappy, and quite 

without a direction in life?627 
 

Dans The Closed Circle, Malvina demande à Paul de choisir entre elle ou son 

épouse, Susan. Hésitant et ne voyant pas la nécessité d’un tel choix628, il décide de 

ne pas quitter sa femme, ce qui provoque le désarroi de Malvina. Elle ne veut plus 

le revoir, mais Paul, désemparé, lui dit qu’une autre approche, « route »629, est 

possible. Elle conclut qu’il n’existe pas de « troisième voie » dans une situation 

pareille 630 . Sophie, dans Middle England, est un autre personnage qui paiera 

également un lourd tribut pour avoir demandé à une élève transgenre, semblant 

indécise, de prendre une décision concernant son emploi du temps, mais qui sera 

mal comprise631 : « You have a lot of difficulty making your mind up about things, 

don’t you? »632. Alors que Sophie parlait de choisir un jour, le mercredi ou le jeudi, 

 
625 Jonathan Coe, The Accidental Woman (1987), London, Penguin Books, 2014, 105. 
626 Ibid., 89. 
627 Ibid., 105. 
628 J. Coe, The Closed Circle, op. cit, 185. 
629 Ibid., 188. 
630 Idem. 
631 J. Coe, Middle England, op. cit, 242. 
632 Ibid., 247. 
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en plus d’une autre indécision entre deux tableaux pendant le cours, et non de sa 

transition sexuelle633, ce quiproquo lui vaudra une mise à pied. 

Dans The Buddha of Suburbia, Karim fait également un choix qu’il regrettera. 

Il choisit de quitter sa mère, esseulée, et de suivre ses pulsions en se rendant chez 

Jamila avec qui il aura des rapports sexuels 634 . Cet acte ne sera pas sans 

conséquence : Karim se sent coupable d’avoir délaissé sa mère pour le lit de 

Jamila635 et participé à un adultère dont Changez sera témoin. Il aura le sentiment 

d’avoir trahi de nombreuses personnes et lui-même en ayant choisi l’appel de la 

chair, plutôt que celui du cœur636. Le choix de la raison, notamment celle des 

conventions à travers l’acceptation du mariage forcé de Jamila, se révélera 

également un échec pour ce personnage. 

Après divers exemples révélant que les personnages de Coe sont incapables 

de choisir, Mellet conclut qu’ : 

 
Un des enjeux politiques, mais aussi intimes, auxquels sont confrontés les héros de Coe, 
consiste bien à comprendre qu’à l’expérience illusoire du choix trop vaste doit se substituer 
la nécessité éthique de choisir de ne pas choisir, de croire à la préservation des contraires et 

d’une alternative salvatrice.637 
 

Ce choix de ne pas choisir devient « une éthique personnelle »638 selon Laurent 

Mellet. Dans What a Carve Up!, Mark Winshaw conseille à son cousin banquier de 

prêter autant de l’argent à l’Irak qu’au Koweït639 et Hilary écrit deux opinions 

contradictoires au sujet de Saddam Hussein dans deux rubriques640. Dans Expo 58, 

Thomas découvre deux éditoriaux : l’un pour et l’autre contre la stratégie de 

désarmement nucléaire dans The Observer641. Dans The Rotters’ Club, Benjamin est 

caractérisé ainsi : « he was cursed with the compulsion always to see both sides of 

every argument »642.  

 
633 Ibid., 247. 
634 Ibid., 107. 
635 Ibid., 108 
636 Ibid., 109.  
637 L. Mellet, Jonathan Coe. Les Politiques de l’intime, op. cit, 127. 
638 Idem. 
639 J. Coe, What a Carve Up!, op. cit, 17. 
640 Ibid., 63-64. 
641 J. Coe, Expo 58, op. cit, 16-17. 
642 J. Coe, The Rotters’ Club, op. cit, 281.  
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Le motif de l’indécision renvoie à la pensée derridienne, révélant les 

articulations entre philosophie et littérature, et nous propose une fois de plus une 

réflexion sur le choix. Selon Jacques Derrida dans Papier Machine, pour qu’une 

décision soit juste et éthique, il faut qu’elle affronte « l’épreuve de l’indécidable », 

dont il reste à jamais une trace vivante, un fantôme qui déconstruit de l’intérieur 

toute certitude : « Il n’y a de décision ni de responsabilité sans l’épreuve de l’aporie 

ou de l’indécidabilité »643. L’incertitude, comme l’expérience du doute envisagé par 

Coe, est le principe même de la décision continuant à l’habiter et la hanter. Une 

décision considérée comme inéluctable ne serait donc pas une réelle décision. Dans 

son ouvrage Apories644, Derrida développe l’idée que l’éthique passe par l’épreuve 

et l’expérience de l’aporie, ce que les motifs de l’indécision et du dilemme, tout 

comme ceux du paradoxe et de la contradiction que nous analyserons, permettent. 

En dépassant la logique traditionnellement binaire et dichotomique du 

choix, ces personnages proposent ainsi d’autres possibles face à l’impossibilité de 

décider, clin d’œil à Derrida645 . Le respect de choix différents sera davantage 

approfondi dans Middle England, grâce à un portrait plus équilibré entre 

pourfendeurs et partisans du Brexit donnant davantage de visibilité à toutes les 

strates de la société britannique. Cette indécision qui semble à première vue nourrir 

le sentiment d’échec et d’immobilisme chez les personnages de Coe, propose en 

son sein une réflexion sur notre rapport aux choix et ce refus de choisir, qui selon 

Laurent Mellet incarne une réflexion à la fois politique et éthique. Ce désir ou cette 

possibilité de ne pas choisir serait un moyen d’allier les opposés et de « conjuguer 

les contraires » 646  donnant à voir une esthétique et politique de l’oscillation. 

Laurent Mellet propose de lire en ce choix qui ne s’opère pas, une alternative qui 

confirme « cette oscillation entre deux pôles définitoires », et reprend les travaux 

de Nicky Marsh au sujet de What a Carve Up! : 

  

 
643 Jacques Derrida, Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, 358. 
644 Jacques Derrida, Apories, Paris, Galilée, 1996. 
645 L’un des enjeux de la déconstruction de Derrida sera de révéler les apories relatives aux systèmes et aux 
concepts, de voir en l’impossible le possible, en le possible l’impossible, « la possibilité de l’impossible », 
expression empruntée à Martin Heidegger.  
646 L. Mellet, Les Politiques de l’intime, op. cit, 161.  
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The symbolism of Tabitha being both right and insane embodies, as it simultaneously fulfils 
Michael’s two contradictory fantasies for himself, Coe’s resistance to resolving the false 
priorities suggested by the novel’s self-consciously ironical attitude to its own political 
critique. The endings of the first and second part of the novel are in a dialectical relationship 
with one another. In the first ending death is rendered cinematic (as Fiona dies Michael is 
described as leaving the ‘frame’ of reality) and in the second ending the cinematic is rendered 
deathly (Michael perishes in a literal fulfilment of his screen dream). The conclusion makes 
it apparent that the novel’s reluctance to demarcate between the fantastic and the real — or 
between the pleasures of popular culture and the commitment of political critique — is the 
fulcrum of its engagement with the deft political rhetoric of a decade that successfully 
represented the negation of democracy and the narrowing of political power as a coup for 

meritocracy.647 
 

L’oscillation pourrait être considérée comme une réconciliation sémantique du 

terme « alternative » en français et en anglais. En français, ce terme est polysémique 

et revêt deux sens : l’alternance entre deux états opposés et une situation dans 

laquelle deux possibilités ou deux choix sont possibles, ce que les personnages 

révèleront à travers les motifs du dilemme et les conflits auxquels ils sont 

confrontés, ballotés entre des idéologies et des modèles contraires. En anglais, cette 

polysémie est également de mise : l’alternative suppose une ou plusieurs options 

possibles ainsi que le sens d’alternatif, non conformiste ou contraire – encore une 

fois – à l’idée commune. Nous pourrions ainsi déceler en l’oscillation, en plus d’une 

réconciliation des contraires, une réconciliation de ces divergences polysémiques 

et linguistiques (anglais et français). L’oscillation incarnerait donc une autre 

sémantique qui ne serait pas coincée dans un dualisme, une dichotomie que le sens 

français renferme. De plus, elle représenterait un choix « alternatif » tel que dans 

son sens anglais, c’est-à-dire une troisième voix sur le plan éthique – le refus de 

choisir – ainsi qu’une nouvelle façon d’envisager le concept d’alternative : 

réconciliation à la fois des contraires et des sémantiques. Nous verrons dans les 

prochains chapitres que l’oscillation des genres et des identités sexuelles, le refus 

de choisir entre des idéologies politiques opposées à travers une satire dont la 

volonté est de « cumuler les contraires et le refus de choisir entre eux, apparaissent 

comme les principes fondateurs de l’écriture satirique »648 selon Sophie Duval et 

Marc Martinez, contribuant à nourrir en filigrane la politique et l’esthétique de 

l’indécision et de l’oscillation.  

 
647 Nicky Marsh, Money, Speculation and Finance in Contemporary British Fiction, London, Continuum, 2007, 85. 
648 Sophie Duval et Marc Martinez, La Satire, Paris, Armand Colin, 2000, 253.  
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La place prépondérante de l’indécision peut s’expliquer par la volonté de 

Coe de placer le doute au cœur de sa fiction. L’ensemble du recueil 

d’articles Marginal Notes, Doubtful Statements fait la part belle à cette notion : « the 

importance of doubt to [my] writing, its potential as both a liberating and an 

inhibiting force » 649. Coe n’hésite pas à faire part de ses failles et de ses doutes dans 

son écriture au détriment de la forme du roman650, pouvant expliquer la grande 

vulnérabilité de ses personnages fictifs. L’écrivain ne cherche pas à trouver des 

structures rassurantes dans ses romans, et suggère que depuis le modernisme, il 

n’est plus possible d’attendre du roman des certitudes et du sens : « They [the 

readers] come to fiction to be comforted, to be reassured, to see order re-created 

from chaos. But they will no longer find it: they cannot find it, certainly not in the 

work of any serious writer »651. Cet attrait pour le doute semble justifier le choix de 

Coe pour l’indécision et légitime cette logique du refus de choisir. Nous verrons 

également que ce doute aussi bien chez les personnages que dans l’écriture de Coe, 

à travers une narration ambiguë et peu fiable, contribuera à donner une certaine 

place au lecteur, lui conférant de nouvelles missions : « The reader is expected to 

be a social critic, a theorist on the role of the novel, a moral arbiter […]  to become 

engaged, thinking human beings »652. 

 

En somme, le dilemme revêt différentes natures dans la fiction des deux 

auteurs. Chez Kureishi, il semble avant tout d’ordre moral, éthique, et culturel à 

travers Karim, Jamila et Shahid. Néanmoins, Kureishi montre que c’est un motif 

complexe en y ajoutant le fait qu’il peut être subi et donc extrinsèque au 

personnage. Les deux écrivains suggèrent que d’autres réponses ou alternatives 

semblent possibles : pour Kureishi ce serait l’amour et pour Coe, le refus de la 

nécessité du choix. Ces deux positions permettent de montrer qu’une cohabitation 

 
649 J. Coe, « Author’s Note », Marginal Notes, Doubftul Statements, op. cit, emplacement 89.  
650 Ibid., emplacement 4663. 
651 Ibid., emplacement 2877. 
652 Ibid., emplacement 2840. 
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voire une réconciliation des contraires est possible, une logique qui s’applique 

également à la sphère politique.  

 

B. DE LA CONTRACTION AU PARADOXE : LES 

CONTRAIRES ET LE FAUX POUR SE RÉALISER 
 
Kureishi’s contemporary world is a contradictory, hyphenated society. Like music and 
fashion styles, empire and colonialism, individualism and assimilation, freedom and exile are 
now often inverted. Thus, depicting this dynamic world in fiction also includes paradoxes in 

structure and point of view.653  

 
Le motif de la contradiction, oscillation entre des pôles contraires, est un 

élément caractérisant de nombreux personnages à la fois dans l’œuvre de Coe et 

dans celle de Kureishi. Les ambiguïtés et les contradictions sont récurrentes, que 

ce soit à travers la conception « paradoxale » de Britannia 654  oscillant entre 

modernité et tradition à l’image de la vie intime de Thomas et de sa comparaison 

à Bruxelles dans Expo 58 (« how could that feeling be reconciled with the life he 

had temporarily abandoned, the life that Sylvia remained marooned in? The two 

things seemed profoundly contradictory » 655 ), ou ses interrogations sur la 

coexistence de contraires : « How could these bizarre adventures exist in the same 

universe as this neat vegetable patch […] ? »656. Thomas ira jusqu’à ressentir et 

concilier des émotions contraires : « Thomas saw what they were driving at, at last. 

He didn’t know whether to be horrified or flattered. At the moment, indeed, he 

felt a combination of the two »657. Laurent Mellet, qui voit dans cette représentation 

des oppositions une langue des écarts658, cite Eliane Escoubas et son analyse de 

l’Entsprechung chez Martin Heidegger : « Non pas langue de l’opposition, de 

l’irréductible opposition, mais langue de l’écart – en tant que l’écart tient ensemble 

les deux versants dont il est l’écart. Langue de l’écart (ent-) : langue des écarts de 

langue »659. Cette préservation des contraires illustrée par la logique de l’alternative 

 
653  K. C. Kaleta, Hanif Kureishi, op. cit, 9.  
654 J. Coe, Expo 58, op. cit, 31. 
655 Ibid., 68.  
656 Ibid., 167. 
657 Ibid., 148. 
658 L. Mellet, Jonathan Coe. Les Politiques de l’intime, op. cit, 178.  
659 Eiane Escoubas, Imago Mundi. Topologie de l’art, Paris, Gallilée, 1986, 233. 
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et construite par l’écart selon Laurent Mellet660, fait écho à la thèse métamoderniste 

et plus précisément à sa caractéristique principale, l’oscillation, dans les travaux de 

van den Akker et Vermeulen. Comme présenté précédemment, cette oscillation 

privilégierait une alternance entre des contraires et serait ancrée dans ce qu’ils 

qualifient de « both-neither dynamic »661 : elle validerait ainsi ces pôles opposés 

tout en les niant, ce que les motifs de la contradiction et du paradoxe suggèrent 

dans cette partie. Pour autant, van den Akker et Vermeulen n’explicitent pas le 

concept de l’oscillation sur le plan littéraire, leurs travaux ne proposent pas de 

définition ni une quelconque conceptualisation de l’oscillation. À l’exception de 

quelques articles dans leur ouvrage Metamodernism, compilation d’articles de 

chercheurs qui décèlent dans les arts et la culture du XXIe siècle des caractéristiques 

rejoignant les thèses des deux chercheurs, van den Akker et Vermeulen ne 

développent pas le concept d’oscillation sur le plan esthétique, politique et éthique. 

Autrement dit, les deux universitaires sont avant tout des théoriciens de la culture 

qui tentent d’historiciser notre ère culturelle. Ils essaient de périodiser la production 

artistique contemporaine et proposent de grands axes idéologiques contextualisés, 

d’où le titre de leur article et premier chapitre dans Metamodernism intitulé 

« Periodising the 2000s, or, the Emergence of Metamodernism ». Face à cette 

périodisation de la littérature et des arts dans un contexte de débat théorique où de 

nombreux chercheurs avancent la fin du postmodernisme, symptomatique d’une 

course terminologique et d’une myriade de néologismes, il serait néanmoins 

judicieux et prudent d’écarter toute catégorisation temporelle pouvant se révéler à 

la fois réductrice et englobante à l’instar du métamodernisme. Il est vrai que 

l’oscillation est une caractéristique qui fait figure de proue dans notre corpus 

littéraire ainsi que dans les travaux des deux chercheurs, mais elle ne semble pas 

développée et conceptualisée sur le plan littéraire. Elle ne paraît pas appliquée à 

une quelconque esthétique, politique, philosophie ou éthique bien définie, ce que 

 
660 L. Mellet, Jonathan Coe. Les Politiques de l’intime, op. cit, 178. 
661 R. van den Akker et T. Vermeulen, Metamodernism, op. cit, 10. 
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notre étude tente de démontrer et de conceptualiser à travers les motifs de la 

contradiction et du paradoxe dans cette section. 

 

Dans Middle England, les hommes politiques se caractérisent par une certaine 

versatilité et une contradiction : l’exemple le plus probant est Nigel Ives qui 

travaille au sein du cabinet de David Cameron et ensuite de Theresa May, se 

contredisant constamment. Nigel, contre le suffrage universel proposé par le 

référendum (« I mean, think of all the fruitcakes, loonies and closet racists up and 

down the country, and imagine what would happen if they were given an equal say 

with everyone else on matters of national history »662), finit par en vanter les 

mérites : « We’re about to embark on an amazing exercise in direct democracy »663. 

Le chapitre trente-six est un éloge des années Cameron, celles d’une grande 

époque avec un chef politique qui aura marqué l’histoire : « The Cameron years 

will come to be looked back on as a halcyon era […] A modernizer. A man of 

vision. A man of great personal and moral courage […] a man of principle. A man 

who keeps his promises »664. Nigel interrompt brutalement ce discours élogieux 

par l’expression « We’re fucked »665 et s’ensuit une critique acerbe, jusqu’à la fin du 

chapitre, de l’homme politique qu’il tient pour responsable de la fracture du pays : 

« a twat. What a grade-one, first-class, copper-bottomed arsewhole »666. Les propos 

de Nigel sont plus qu’ambivalents, ils sont contradictoires et semblent illustrer la 

politique conservatrice de Cameron, une idéologie fondée sur des contradictions. 

Ces apories se manifestent à travers une dimension illogique et absurde des 

politiques, qui au lieu de se soigner les causes, préfère s’occuper des conséquences. 

À défaut de régler cette crise profonde causée par les émeutes de Londres, Nigel 

suggère une solution du gouvernement en place : augmenter les effectifs de la 

police dans les rues et investir dans l’équipement et les armes667. Theresa May, 

 
662 J. Coe, Middle England, op. cit, 268. 
663 Idem. 
664 Ibid., 338. 
665 Ibid., 333. 
666 Ibid., 334. 
667 Ibid., 95. 
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deuxième personnage pour qui Nigel travaille, sera également décrite comme un 

personnage contradictoire : une personne attachée à l’adhésion de l’UE et qui 

pourtant a accepté de mener son pays au Brexit : « performed such a smooth U-

turn and assumed the task of steering the country towards Brexit »668. Elle se 

révèlera énigmatique et pleine de contradictions : « What she’s like?’ ‘Working for 

Theresa. What’s she like? She’s such an enigma. None of us can work out what she 

really wants, or really thinks, or really believes »669, et « I would say she was a 

woman of ... many contradictions »670.  

Dès les premières lignes de The Buddha of Suburbia, le personnage 

principal est caractérisé par un sentiment de contradiction qui l’habite, 

partagé entre deux histoires, deux continents, la banlieue et l’envie d’explorer 

d’autres ailleurs, en conflit avec lui-même, entre ennui et désir de rompre cet 

état671 :  

 
My name is Karim Amir, and I am an Englishman born and bred, almost. I am often 
considered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it were, having emerged from 
two old histories. But I don’t care Englishman I am (though not proud of it), from the South 
London suburbs and going somewhere. Perhaps it is the odd mixture of continents and 

blood, of here and there, of belonging and not, that makes me restless and easily bored.672 
 

Ces premiers mots annoncent la complexité identitaire du personnage, celle de ne 

pas être totalement identifié à la nation britannique tout en étant pas exclu de celle-

ci, annonçant l’oscillation du protagoniste entre rejet et assimilation. Karim se 

qualifie tantôt « proper Englishman » et se contredit rapidement avec le mot 

« almost » 673 . Karim continue le jeu de la contradiction : « But I don’t care - 

Englishman I am (though not proud of it) » ou « of belonging and not »674. Le teint 

de Karim, « creamy », ni noir ni blanc, fait écho à son prénom et nourrit cette 

logique de l’opposition qui animera le personnage en conflit avec son hybridité 

tout le long du roman. Il fera en outre preuve de contradiction en critiquant 

 
668 Ibid., 331. 
669 Idem. 
670 Idem. 
671 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 1.  
672 Idem. 
673 Idem. 
674 Idem. 
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l’hypocrisie d’Anwar 675  ou en singeant Changez, personnage qu’il finira par 

exploiter avec hypocrisie au théâtre. Le conflit intérieur de Karim, que Paul Gilroy 

met sur le compte d’une crise identitaire propre à la deuxième génération 

d’immigrants, met en exergue deux modèles différents. Gilroy, dans son essai, 

résume ce conflit intérieur ainsi : 

 
the image of the respectable and hard-working first generation of black immigrants locked 
in struggle with their children whose ‘identity crises’ and precarious ‘between two cultures’ 
impel them into deviant behaviour. Rejecting the parental culture whilst reproducing its 
pathological characteristics, these young people, whether of Asian or Afro-Caribbean origin, 

are presented as divorced from their parents’ concerns.676  
 

L’attitude de Karim, dont l’oscillation s’illustre par les termes opposés « restless 

and easily bored » et « ready for anything », serait le symptôme d’une pathologie 

identitaire où l’individu appartenant à cette deuxième génération d’immigrants 

serait tiraillé entre deux cultures et deux schémas, celui de l’assimilation impliquant 

la reproduction d’un schéma collectif et celui du rejet qui permettrait la 

construction d’une singularité.  

Jamila, qui veut ressembler à Simone de Beauvoir 677  et navigue entre 

plusieurs identités – mère, amante et activiste –, oscille entre deux pôles contraires : 

résistance et résignation, activisme et sacrifice. Elle finit par être mariée de force 

avec Changez, mariage au sein duquel elle refuse d’avoir des relations sexuelles, 

mais finit par avoir un bébé avec Simon tout en ayant une relation lesbienne. Jamila 

est un personnage qui accepte les traditions, mais trouvera dans le sexe une forme 

de rébellion et de liberté en se refusant à Changez et en se tournant vers des 

relations extraconjugales. De plus, elle éprouvera des sentiments ambivalents à 

l’égard de ce mari qu’elle n’a pas voulu : « Jamila was soon in the felicitous position 

of neither liking nor disliking her husband »678. Elle finira par aimer deux personnes 

à la fois : « Jammie loves two people, that’s all. It’s simple to grasp. She loves 

 
675 Ibid., 64. 
676 Paul Gilroy, « You Can’t Fool the Youths…Race and Class Formation in the 1980s », Race and Class: 
Britain 81: Rebellion and Repression, 23: 2/3, 1981-1982, in N. Yousaf, dir., Hanif Kureishi’s The Buddha of 
Suburbia, op. cit, 52. 
677 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 52. 
678 Ibid., 98. 
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Simon, but he’s not here. She loves Joanna, and Joanna is here. She has told me »679. 

Dans la même veine, Haroon n’est pas épargné par la contradiction, devenant un 

bouddha de banlieue alors qu’il s’est efforcé de paraître anglais depuis des années : 

« years trying to be more of an Englishman, to be less risibly conspicuous »680. Qui 

plus est, alors qu’il condamne la relation sexuelle de son fils avec Charlie au début 

du roman, c’est pourtant lui qui transmet à son fils l’art de séduire les deux sexes : 

« Dad taught me to flirt with everyone I met, girls and boys alike, and I came to 

see charm, rather than courtesy or honesty, or even decency, as the primary social 

grace »681. 

L’esprit de contradiction du début du roman résonne à la dernière page car 

Karim est à la fois heureux et très triste : « happy and miserable at the same 

time » 682 . Cette épanadiplose rappelle ces questions liées au choix et qu’une 

coexistence des contraires est possible. La contradiction de Karim à la fin du roman 

est à l’image du dissensus de nombreuses interprétations universitaires. Sangeeta 

Ray voit en Karim un personnage luttant activement contre le discours patriarcal 

et raciste de Pyke (« we see [him] actively trying to resist the clutches of a 

paternalistic and tyrannical racist discourse »683) tandis que Seema Jena le considère 

Karim comme un lâche, ce qui expliquerait la profonde tristesse qu’il ressent à la 

fin du roman (« because he realizes he has become a non-person, a coward who 

couldn’t face the hard facts of life »684). L’interprétation de Susie Thomas est plus 

nuancée : « one could interpret it either way; it is both selling out and changing the 

script of what it means to be English »685. Il en va de même pour Buchanan : 

« [calling Karim a] ‘non-person’ for abandoning some ‘other’ non English self, as 

Jean does, is naïve »686. Il est évident que The Buddha of Suburbia et sa fin ont une 

 
679 Ibid., 273. 
680 Ibid., 21.  
681 Ibid., 7. 
682 Ibid., 284. 
683 Sangeeta Ray, « The Nation in Performance: Bhabha, Mukherjee and Kureishi », in Monika Fludernik, 
dir., Hybridity and Postcolonialism: Twentieth Century Indian Literature, Tübingen, Stauffenburg, 1998, 219-238, 
235.  
684 Seema Jena, « From Victims to Survivors: The Anti-Hero in Asian Immigrant Writing with Special 
Reference to The Buddha of Suburbia », Wasafiri 17, Spring, 1993, 3-6, 6.  
685 S. Thomas, Hanif Kureishi, op. cit, 69. 
686 B. Buchanan, Hanif Kureishi, op. cit, 53. 
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charge herméneutique forte, accentuée par la logique du dilemme et celle du 

paradoxe que nous aborderons à la fin de cette section. Ce roman fait débat et est 

représentatif d’une période culturelle et socio-économique que Kureishi peint avec 

ambivalence pour éviter toute conclusion simpliste. Karim est en effet un 

personnage qui refuse d’assumer le rôle de l’activiste, une sorte de parangon de 

l’anticolonialisme, étiquette qui lui serait imposée, mais déplore en même temps ce 

sentiment de trahison et de complaisance qui l’habite. Dans tous les cas, face à ces 

sentiments contrariés, il sera soit jugé en tant que fondamentaliste soit en tant que 

traître. Le refus de choisir semble être la seule option, un entre-deux entre sa 

volonté d’individualisme et sa conception identitaire dont il veut être le maître : 

 
I felt ashamed and incomplete at the same time, as if half of me were missing, and as if I’d 
been colluding with my enemies, those whites who wanted Indians to be like them. Partly I 
blamed Dad for this. After all, like Anwar, for most of his life he’d never shown any interest 
in going back to India. He was always honest about this: he preferred England in every way. 
Things worked; it wasn’t hot; you didn’t see terrible things on the street that you could do 
nothing about. He wasn’t proud of his past, but he wasn’t unproud of it either; it just existed, 
and there wasn’t any point in fetishizing it, as some liberals and Asian radicals liked to do. 

So if I wanted the additional personality bonus of an Indian past, I would have to create it.687  
   

Dans The Black Album, Deedee est comparable au personnage de Jamila 

dans The Buddha of Suburbia. Elle est pleine de convictions, se dresse contre la 

tentative des étudiants musulmans de brûler un livre qu’ils jugent 

blasphématoire688 et n’hésite pas à prôner la violence si nécessaire. Cependant, le 

personnage semble fragile sur le plan idéologique : « she feared that her politics 

had merely been an extension of nurturing, taking care of the oppressed instead of 

a husband »689. Son féminisme interroge et n’est pas exempt d’ambiguïtés :  

 
She said that women in the 1980s, even the lefties, had aimed to get into powerful positions, 
be independent, achieve. But it had cost them […] Too many had forfeited the possibility of 
children. For what? In the end a career was merely job, not a whole life.  How little enjoyment 
there had been! In those days commitment while the world remained unchanged...pleasure 

could only be provisional and guilty.690  
 

 
687 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 212-213. 
688 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 234. 
689 Ibid., 121. 
690 Ibid., 122. 
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Deedee, qui défend les libertés, continue son discours sur ce livre controversé de 

façon autoritaire face à ses étudiants (« like some dictator » 691 ), et Andrew 

Brownlow, son mari, universitaire de gauche et féru de libertés, finit par participer 

à un autodafé : « I must admit, the c-c-c-onflagration did stick in my throat »692.  

Comme dans ses autres romans, Kureishi crée des personnages 

extrêmement complexes et contradictoires, en constante transition, dont les 

aspirations et les identités sont difficiles à saisir. Ce sont des personnages hybrides, 

en conflit avec eux-mêmes, leur sexualité ainsi que leur milieu ethnique, social et 

politique. L’écrivain ne présente jamais le même groupe communautaire de façon 

homogène et statique : il y a des blancs racistes comme Hairy Back et d’autres qui 

sont en quête d’exotisme comme Eva Kay. Il complexifie encore plus les relations 

entre les personnages en faisant s’entrecroiser des notions de race, de sexe et de 

classe sociale telle que la relation entre Charlie et Karim ou celle avec Pyke et 

Eleanor que nous analyserons. Pour cela, Kureishi développe ses personnages 

préalablement dans un journal très précis – telle « une sorte d’armée »693  – et 

travaille sur leur organisation, leur rigueur et l’élaboration d’un contexte historique 

en amont bien définis dans le but d’en accentuer le réalisme.  

Dans The Last Word, la contradiction s’opère dans la représentation de 

Mamoon, figure à la fois diabolique et divine694, qui suscite l’admiration en tant 

qu’artiste et la haine de son entourage en tant que personne, position que le 

narrateur confirme par l’antithèse : « a writer is loved by strangers but hated by his 

family » 695 . Mamoon est en effet un personnage qui incarne de nombreuses 

contradictions et tensions, à l’image de tous les écrivains présentés dans le roman. 

La contradiction entre l’homme et l’artiste, entre art et éthique, devient une 

problématique centrale dans The Last Word : peut-on admirer un artiste 

détestable, comme Mamoon, dont la moralité fait défaut ? À travers ce personnage, 

Kureishi nous propose une réflexion sur les artistes (« People admired Britain only 

 
691 Ibid., 223. 
692 Ibid., 249. 
693 K. C. Kaleta, Hanif Kureishi, op. cit, 75. 
694 H. Kureishi, The Last Word, op. cit, 173. 
695 Ibid., 93. 
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because of its literature ; the pretty little sinking island was a storehouse of genius, 

where the best words were kept, made, and remade »696) dont la face cachée et 

obscure met en lumière de nombreuses contradictions.  

Mamoon est présenté comme un grand homme dès la première page alors 

qu’à la fin du roman, il est entouré de proches qui le détestent sur son lit de mort697. 

Harry qui doit rédiger la biographie de l’écrivain, est naïf et admiratif de l’œuvre de 

Mamoon. Il pense que les écrivains sont « des dieux, des héros, des rock stars »698. 

Mamoon, qui ressemble à Waldo dans The Nothing, se montre sadique, 

profondément méchant, mais fragile, peureux dans The Last Word. Il pleure 

comme un nourrisson dans sa chambre, hurle la nuit et a des envies de suicide699, 

mais trouve du plaisir dans l’humiliation des autres (« the humiliation was the 

touchstone of Mamoon’s character […] his enjoyment » 700 ) rappelant la 

personnalité de Waldo, un artiste vieillissant, mourant et entouré par des proches 

qui le détestent ou qu’il déteste. Ses idées politiques sont également ambivalentes : 

il est à la fois le Camus de l’Inde701 et conservateur, ami avec Margaret Thatcher702. 

Les gens qui rencontrent Mamoon seront d’ailleurs scindés en deux catégories : la 

moitié le trouve sympathique et l’autre arrogant703. À la fin du roman, dans une 

scène où cette opposition atteint son paroxysme, Liana poussera son mari dans un 

fauteuil roulant lors d’une cérémonie de récompense alors que la foule se lève et 

l’acclame : « There wasn’t a bookshop in the world that didn’t carry this man’s 

work, nor a serious reader who had not heard his name » 704 . La scène de la 

cérémonie dans The Last Word est symbolique de la contradiction caractérisant ce 

personnage autant adulé par le public que détesté par ses proches.  

Ce roman qui grouille de références littéraires, d’écrivains et d’informations 

sur leur vie privée, est une mise en abyme de la biographie, mais dans ses aspects 

 
696 Ibid., 38. 
697 Ibid., 291. 
698 Ibid., 2.  
699 Ibid., 41. 
700 Ibid., 38. 
701 Ibid., 172. 
702 Ibid., 71. 
703 Ibid., 44. 
704 Ibid., 290. 
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les plus sombres et est en décalage avec le regard admiratif de Harry et le 

pessimisme de Mamoon. À travers ses contradictions, The Last Word soulève la 

question de ces écrivains dont les vies et l’éthique interrogent. Mamoon cherchera 

à démystifier le statut de l’écrivain critiquant de nombreuses figures 

emblématiques, en contraste avec la vision enthousiaste de Harry dont l’admiration 

s’amenuise progressivement : « His words had to kept the writer alive in the history 

of literature, however much he might want to kill him personally »705. Mamoon 

critiquera E. M. Forster comme étant un hypocrite qui dénonce le colonialisme, 

mais transforme le Tiers-Monde en un lupanar706, tout comme le narrateur, très 

partial, évoque le goût de Philip Larkin pour les jeunes filles et sa haine des 

noires707, ou encore les pratiques sexuelles déviantes d’Eric Gill sur ses deux filles 

et son chien708. Le narrateur évoque ensuite les côtés obscurs de Marcel Proust, 

Charles Dickens, Lillian Hellman, Jean-Paul Sartre, John Cheever, P.G. 

Wodehouse, Norman Mailer, Ted Hughes, William Styron, J. D. Salinger, William 

Saroyan... La conclusion de ce roman semble que derrière tout artiste se cachent 

des contradictions voire un monstre : « Literature was a kiling field »709. Kureishi 

n’apporte aucune solution simple ou thèse réconfortante pour le lecteur ; il 

demeure dans l’ironie et le vitriol pour mettre en évidence les paradoxes du monde 

et les contradictions de ces grandes figures de la littérature, révélant ainsi toute leur 

humanité.  

Dans The Nothing, la majorité des personnages sont contradictoires et 

oscillent entre des positions de victimes et de bourreaux. Cette oscillation entre des 

positions d’exploiteur et d’exploité sème le trouble. Dans ce roman où l’on se 

demande quel personnage est le plus détestable, peu d’action se déroule. Toutefois, 

ces quelques personnages nous intriguent dans leur caractérisation : est-ce que 

Waldo est une victime ou un personnage réduit à son sadisme ? Est-il maltraité ou 

abuse-t-il des autres ? Comment cerner Zeeneb paraissant bipolaire, alternant 

 
705 Ibid., 52. 
706 Ibid., 76. 
707 Ibid., 37. 
708 Idem. 
709 Idem. 
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séances de torture et d’affection ? Est-ce qu’Eddie est un usurpateur fourbe ou le 

pion de Zeeneb ? Ces personnages qui oscillent entre haine meurtrière, amour 

égocentrique et attachement, complexifient les notions d’amour et de pouvoir, des 

thématiques centrales dans les romans de Kureishi, tout comme celle de la fidélité. 

Zeeneb se pose une question qui revient souvent, faisant écho à Intimacy : « You 

can’t love someone your whole life, can you? Have you done that?’ ‘No »710 . 

Zeeneb demande également à Eddie: « Have you ever been faithful to any woman?’ 

There is a pause. ‘Not yet.’ ‘Why not? Is infidelity a belief or an instinct? »711.  

Dans ce roman sur la manipulation et la séduction criminelle, 

l’appropriation d’un homme par un autre, le personnage d’Eddie, escroc qui finit 

exploité, provient d’une expérience vécue par l’auteur. Kureishi s’est fait escroquer 

par son comptable, une expérience qu’il décrit dans un essai datant de 2014 « A 

Theft: My Con Man ». S’identifiant habituellement à l’escroc, il dévoile comment 

il a été séduit et comment il s’est retrouvé victime :  

 
I identified with the con man and his omnipotence over the other, and not with his victims. 
But in this case I was the victim; I was the seduced, taken one. Jeff Chandler [the name 
Kureishi gave his accountant in the essay] had helped himself to my money, and he had 
robbed me of more than that: of an orientating and useful connection with reality, which, 
once it had slipped away, left me feeling bereft, abject, dizzy and out of control. He had done 

me over, and done me in.712  
 

Pourtant, The Nothing est un roman où l’on est partagé entre deux 

représentations d’Eddie puisant dans une écriture de l’antithèse, celle de l’amant 

égoïste et celle de l’homme meurtri car violé pendant son enfance et devenant 

l’instrument de Zeeneb713. Eddie, qui est décrit comme un gigolo vénal et qui essaie 

d’extorquer de l’argent du couple, est pourtant plein d’attention à l’égard de 

Waldo qui le déteste : il lui fait sa toilette714, se montre attentionné715 et le protège 

quand ils sortent716. Bien que Waldo avertisse Eddie qu’il sera réduit en esclavage 

 
710 H. Kureishi, The Last Word, op. cit, 87. 
711 Ibid., 88. 
712 Hanif Kureishi, A Theft: My Con Man, 2014, http://www.maxima-library.org/new-books-
2/b/342177?format=read (dernière consultation le 22 août 2022) . 
713 H. Kureishi, The Nothing, op. cit, 27.  
714 Ibid., 36-37. 
715 Ibid., 40.  
716 Ibid., 39.  

http://www.maxima-library.org/new-books-2/b/342177?format=read
http://www.maxima-library.org/new-books-2/b/342177?format=read
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par Zeeneb dont le comportement est décrit comme tyrannique et liberticide 

(« You’ll be trapped here in our life, not yours. [...] She will enslave you. You won’t 

have a moment’s freedom »717), cet escroc humanisé deviendra finalement le pion 

de Zeeneb afin d’humilier et de punir Waldo. Le portrait de ce dernier donne lieu 

à une écriture mobilisant des images antithétiques. Caractérisé pourtant par son 

immobilisme718, Waldo oscille entre la vie et la mort (« I lie down. I am still: going 

but not yet gone »719), entre l’indolence et l’impétuosité (« I was either Stakhanov 

or Oblomov »720). Misogyne et lubrique à l’égard de Zeeneb721, il ne ce cesse 

d’exprimer pour autant son amour pour elle722. Cette écriture de la contradiction 

associant des images opposées et des structures antithétiques se poursuit avec 

Zeeneb, sans doute le personnage le plus aporétique dans ce roman, tant elle 

navigue entre violence et affection, entre torture et soin. Ses réactions sont en effet 

pleines de contradictions : elle a tantôt envie de le tuer tantôt envie d’être à son 

chevet723, tente de l’étouffer pour finalement lui faire du thé (« She fetches a glass 

of water and throws it over me. She holds the pillow over my face. My chest will 

explode. My bloodless head spins. Then she is done. She goes to make a cup of tea 

for us both » 724 ). Après plusieurs passages élogieux où Zeeneb exprime une 

certaine reconnaissance envers Waldo725, elle se remet à vouloir l’étouffer726. En 

naviguant entre humanité et monstruosité, entre attachement et violence, ces 

personnages d’oscillation et de bascule créent une dynamique, une perspective 

dialectique maintenant en opposition des pôles opposés.    

Le paradoxe, association de deux faits, de deux idées contradictoires, reflète 

également une logique oscillatoire car il associe des pôles contraires. Dans la même 

veine que la contradiction, le paradoxe implique les notions de tension, de conflit 

 
717 Ibid., 152. 
718 Ibid., 19.  
719 Ibid., 28. 
720 Ibid., 30.  
721 Ibid., 98. 
722 Ibid., 92 et 157. 
723 Ibid., 134.  
724 Ibid., 103. 
725 Ibid., 109.  
726 Ibid., 150.  
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et de dissensus. Toutefois, la « doxa », idée commune, est invalidée 

extrinsèquement par le paradoxe alors que la contradiction implique qu’elle 

s’invalide elle-même, de façon intrinsèque. Autrement dit, le paradoxe suppose 

qu’une idée en infirme une autre, en l’occurrence la logique ou pensée commune, 

alors que la contradiction sous-entend qu’une notion ou un personnage est porteur 

en son sein de deux idées contradictoires. Dans les œuvres de Kureishi, l’identité 

et sa quête prennent en effet des formes paradoxales. Alors que le sens commun 

sous-tend que l’accès à la vérité se fait logiquement par des moyens authentiques, 

cela n’est pas le cas chez Kureishi. La construction identitaire des personnages 

reflète une logique qui relève du paradoxe : cette quête spirituelle dont 

l’aboutissement logiquement authentique est la construction individuelle s’opère 

au moyen d’outils artificiels, par le biais de la fraude et de l’imposture, nous 

donnant à voir une fausse vérité. Les effets de ces paradoxes sont multiples : 

mobiliser l’attention du lecteur sur le plan esthétique et susciter la réflexion par 

l’écart que le paradoxe suscite. Le paradoxe caractérise de nombreux personnages 

qui oscillent entre le faux et la réalisation d’une identité authentique. Cette 

construction identitaire semble paradoxalement accessible à travers l’usage du faux, 

de la performance et de l’artifice. Les masques, la pose, le maquillage, la mode et le 

travestissement dans la fiction de Kureishi, sont autant d’outils qui relèvent de 

l’artifice et qui se révèleront utiles pour construire une identité authentique. Par 

ailleurs, nous verrons que l’idée de la quête et/ou de réalisation identitaire renferme 

un paradoxe, celle que son acceptation impliquerait son rejet, vision une fois de 

plus oscillatoire.  

La quête identitaire semble paradoxalement accessible ou du moins 

escomptée via l’art du faux et de l’artifice. Karim apprendra de Charlie qu’il faut se 

comporter de façon artificielle (« false and manipulative way ») avec les femmes727 

et cite son conseil « Keep ’em keen, treat ’em mean »728. Charlie se sert des punks 

pour briller en société, ainsi que de ses allures à la Bowie et sa fausse imitation. 

 
727 Ibid., 119. 
728 Ibid., 71. 
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Comme l’affirme Berthold Schoene : « Charlie turns into pop commodity ... [he] 

appropriates working-class youth culture as his mother appropriates Indianness, 

and for the same reason, which is to become culturally visible at any cost »729. 

Charlie est un personnage qui est émerveillé par la musique punk lors d’un concert 

et déclare qu’il faut changer pour avancer et ne pas hésiter à user d’artifice :  

 
Charlie was excited. ‘That’s it, that’s it,’ he said as we strolled. […] They’re fucking 
the future.’ 
‘Yeah, maybe, but we can’t follow them,’ I said casually. 
‘Why not?’ 
‘Obviously we can’t wear rubber and safety-pins and all. What would we look like? 
Sure, Charlie.’ 
‘Why not, Karim? Why not, man?’ 
‘It’s not us.’ 
‘But we’ve got to change. What are you saying? We shouldn’t keep up? That 
suburban boys like us always know where it’s at? 
‘It would be artificial,’ I said. ‘We’re not like them. We don’t hate the way they do. 
We’ve got no reason to. We’re not from the estates. He turned on me with one of 
his nastiest looks. 
‘You’re not going anywhere, Karim. You’re not doing anything with your life 
because as usual you’re facing the wrong direction and going the wrong way. But 
don’t try and drag me down with you. I don’t need your discouragement! Don’t 

think I’m going to end up like you!’730 
 

Ce passage permet de montrer que Charlie comprend vite l’intérêt d’une identité 

fluide pour réussir, de changer son identité (« we’ve got to change ») quitte à ce 

qu’elle soit artificielle et s’oppose à celle de Karim dont la vision serait statique 

(« You’re not going anywhere »). Kureishi n’hésitera pas à mettre en relief les 

incohérences de ces personnages hédonistes dont les propos révèlent une logique 

utilitariste et moralisatrice. Charlie utilise à deux reprises « wrong » dont la 

connotation religieuse se révèle encore plus paradoxale dans la bouche d’un fan de 

chanteurs punks, culture fondée sur le nihilisme. Cet échange est également un 

moment clé entre Charlie et Karim pour le lecteur car elle confirme l’évolution de 

Karim, le départ d’une nouvelle conception identitaire qui sera aussi fondée sur 

l’artifice à travers les choix qu’il fera par la suite. Charlie saisit l’intérêt du faux, du 

caractère performatif de l’identité, et ce, bien avant Karim ce qui l’aidera à devenir 

une superstar punk à New York avant lui et à adopter un nouveau nom : Charlie 

 
729 Berthold Schoene, « Herald of Hybridity: The Emancipation of Difference in Hanif Kureishi’s The 
Buddha of Suburbia », International Journal of Cultural Studies, 1 (1), 1998, 109-128, 116.  
730 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 131-132.  
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Zero. De plus, Charlie n’hésitera pas à vendre une forme d’anglicité aux États-

Unis « selling Englishness »731 et à adopter un faux accent cockney qu’il n’a jamais 

eu, le sien étant « posh »732, car le pays est admiratif du passé et de la culture 

britanniques.  

Dans le même esprit, Haroon devient un ersatz de leader spirituel en jouant 

le rôle de guru. Ce personnage qui use de la fraude prétend être bouddhiste alors 

qu’il est musulman et vend une fausse spiritualité orientale en exagérant son côté 

indien : « was seriously scheming […] He was speaking slowly, in a deeper voice 

than usual […] He was hissing his s’s and exaggerating his Indian accent »733. Il 

cache un pyjama indien et un gilet en soie en guise de costume sous son 

imperméable afin de jouer le bouddha734. Tout comme le travestissement de Shahid 

dans The Black Album, la réincarnation d’Adam dans The Body735 ou Ajita qui porte 

une burqa dans Something to Tell You736, les vêtements et l’art de se déguiser vont 

participer à cette identité floue. Les personnes qui usent de masques et se servent 

de vêtements pour (se) cacher ou (s’) exposer, contribuent à la symbolique du faux 

et montre que l’identité n’est que performance et artifice, à une époque où la 

représentation de soi atteint son paroxysme. La décennie 1980 voit l’émergence du 

matérialisme, de la culture du corps et de l’ostentatoire. 

Afin de représenter une certaine réalité sur scène, celle de l’étranger 

permettant à Karim de mieux comprendre et vivre son altérité, le protagoniste crée 

un personnage fictif nommé Tariq. Ce processus sera un moyen de consolider son 

identité : « more solid myself »737. Karim fera ce que Pyke lui demande de faire : 

« To make your not-self real you have to steal from your authentic self [...] Paradox 

of paradoxes: to be someone else successfully you must be yourself »738. Cette 

quête du vrai conduira Karim à se recouvrir de maquillage pour se grimer et jouer 

 
731 Ibid., 247.  
732 Idem. 
733 Ibid., 21. 
734 Ibid., 29. 
735 Hanif Kureishi, The Body, London, Faber and Faber, 2003. 
736 Hanif Kureishi, Something to Tell You, London, Faber and Faber, 2008. 
737 Ibid., 217.  
738 Ibid., 210-220.  
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le rôle de Mowgli739 quand il ne maquille pas ses sentiments : « So the more eager 

I was the less eager I seamed »740. Kureishi souligne à quel point l’identité est affaire 

de fluidité, ce que Karim comprend en épiant son père : « Was I conceived like 

this, I wondered, in the suburban night air, to the wailing of Christian curses from 

the mouth of a renegade Muslim masquerading as a Buddhist? »741. Malgré cette 

mascarade, le personnage s’inscrit dans une quête introspective qui semble être 

sincère (« Beneath all the Chinese bluster was Dad’s loneliness and desire for 

internal advancement. […] He wanted to talk of obtaining a quiet mind, of being 

true to yourself, of self-understanding »742), révélant que l’imposture peut être un 

moyen d’atteindre le vrai. Haroon et sa stratégie ambitieuse de se réinventer ou 

plutôt son stratagème peuvent donc être compris, mieux tolérés et acceptés par 

son fils utilisant des méthodes similaires. Karim, tout comme son père, « Bouddha 

de banlieue », est un emprunteur d’identité voire usurpateur d’identité car il 

n’hésitera pas à s’emparer de celle de Changez. 

Il convient de souligner que ni Haroon ni Anwar s’intéressent à la foi – 

islam et bouddhisme – par conviction religieuse. Le paradoxe de ces personnages 

permet de souligner leur hypocrisie spirituelle et religieuse, que nous pouvons 

considérer comme un déguisement des mœurs et du caractère. Ces personnages 

sont des pharisiens, dont la piété ostentatoire n’est qu’une façade. Pour Karim, 

Anwar ne s’était jamais comporté comme un musulman auparavant, pas plus qu’il 

ne croyait en quoi que ce soit : il mange d’ailleurs du porc quand Jeeta, sa femme, 

a le dos tourné743 :  

 
It was certainly bizarre, Uncle Anwar behaving like a Muslim. I’d never known him believe 
in anything before, so it was an amazing novelty to find him literally staking his life on the 
principle of absolute patriarchal authority. […] For years they were both happy to live like 
English-men. Anwar even scoffed pork pies as long as Jeeta wasn’t looking. […] Now, as 
they aged and seemed settled here, Anwar and Dad appeared to be returning internally to 
India, or at least to be resisting the English here. It was puzzling: neither of them expressed 
any desire actually to see their origins again. ‘India’s a rotten place,’ Anwar grumbled. ‘Why 

would I want to go there again?744 

 
739 Ibid., 146. 
740 Ibid., 6. 
741 Ibid., 16.  
742 Ibid., 28. 
743 Ibid., 64. 
744 Ibid., 64.  
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Ce paradoxe permet de nourrir une certaine tension entre l’orient et l’ouest, entre 

deux générations, celle de Karim et celle de son père. Contrairement à Karim, 

Anwar sera un des rares personnages dans le roman qui demeurent rigides en 

termes d’identité, et ce, jusqu’à sa mort.  

Le monde théâtral de Karim regorge également d’artificialité. Shadwell en 

est l’illustration : en plus de lui imposer ce personnage fondé sur des stéréotypes 

racistes, le réalisateur semble feindre une homosexualité qui en devient une pose 

sociale : « He was being totally homosexual too, except that even that was a pose, 

a ruse, a way of self-presentation »745. Karim, à la fois acteur social et acteur sur les 

planches, oscille entre des identités assumées et imposées, entre les stéréotypes 

culturels – accent et grimage – que Shadwell lui imposera dans l’adaptation de Jungle 

Book de Kipling dans le but d’être « authentique »746 et le refus de percevoir en lui 

une quelconque trace d’indianité par sa mère après sa performance : 

 
‘Wasn’t I good, eh, Mum?’ 
‘You weren’t in a loin-cloth as usual,’ she said. ‘At last they let you wear you own 
clothes. But you’re not Indian. You’ve never been to India. You’d get diarrhoea the 
minute you stepped off that plane, I know you would.’ 
Why don’t you say it a bit louder,’ I said. ‘Aren’t I part Indian?’ 
‘What about me?’ Mum said. ‘Who gave birth to you? You’re an Englishman, I’m 
glad to say.’ 
‘I don’t care,’ I said. ‘I’m an actor. It’s a job.’ 

‘Don’t say that, she said. ‘Be what you are.’747 
 

Thomas affirme ce qui représente la conception de Kureishi sur le sujet, 

que toute identité relève de la performance et que la pose devient un moyen, 

comme un autre, de réaliser cette construction : « Kureishi suggests that posing can 

be a rehearsal for the real thing »748 . Grâce à cette malléabilité et fluidité des 

identités que le faux et la fiction permettent, Karim acquiert de l’expérience pour 

s’épanouir, devient un acteur à la fin du roman et se construit. Par conséquent, la 

quête de l’identité et sa réalisation à travers l’acceptation de son rejet semble 

salvatrice. Karim admet et accepte ce qui l’a rejeté. Il semble plus en phase avec 

 
745 Ibid., 133. 
746 Ibid., 147. 
747 Ibid., 23. 
748 S. Thomas, Hanif Kureishi, op. cit, 66. 
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lui-même après avoir joué Mowgli, accepte les stéréotypes du personnage alors 

qu’il était en conflit avec l’exotisme qu’il représente. Il arrivera à oublier Charlie, 

personnage qu’il admire dès les premières pages en découvrant en lui ce qu’il a 

rejeté : « discovering myself through what I rejected »749. Le père rencontre ce 

même processus : trouver son identité passerait donc par accepter la perception, 

certes biaisée et caricaturale, que les autres ont de nous-même. Le paradoxe – 

oscillation entre pensée commune et son contraire – a pour but d’incarner 

l’hypocrisie religieuse et la confusion axiologique des personnages, tout en 

interrogeant notre rapport ainsi que la construction de la vérité, ballotant le lecteur 

entre le vrai et du réel, entre authenticité et mensonge. Cette logique qui infirme la 

« doxa » du vrai, nourrit l’épistémologie de l’identité comme concept 

morphologiquement et sémantiquement contradictoire et paradoxal reposant sur 

l’idée de mouvement entre personnages dynamiques et statiques. 

 

En conclusion, les personnages de notre corpus incarnent la « crise 

identitaire à l’échelle mondiale » 750 , impulsion et caractéristique du 

postmodernisme selon Hassan. En plus de nous apporter une connaissance plus 

fine des personnages, les motifs du dilemme, de l’indécision, de la contradiction et 

du paradoxe, proposent des pistes pour explorer une esthétique et une politique de 

l’oscillation ainsi qu’une réflexion et une éthique de l’identité, du choix et de 

l’alternative. Tourmentés par des aspirations contradictoires, les personnages 

oscillent entre des émotions contraires et contrariées, nul doute la création d’un 

modèle où l’individualité apparaît comme une somme de contradictions et de 

versants opposés. Tout comme la contradiction, le dilemme, l’indécision et le 

paradoxe sont autant de notions qui permettent de repenser les articulations au 

sein et entre les personnages afin de révéler les apories et les ambiguïtés de toute 

identité. Partant du constat que les personnages de Kureishi sont plus ancrés dans 

le dilemme et la contradiction alors que ceux de Coe sont davantage caractérisés 

 
749 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 255. 
750 I. Hassan, « Beyond Postmodernism: Toward an Aesthetic of Trust », Supplanting the Postmodern, op. cit, 
202. 
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par l’indécision, ces mécanismes oscillatoires interviennent pour déconstruire la 

notion d’identité, éviter tout binarisme réducteur, et souligner que l’identité est une 

entité polymorphe, fluide et un processus en constante mutation. Il n’y aura aucune 

solution claire proposée aux dilemmes des personnages, aucune réponse bien 

définie si ce n’est la possibilité de refuser le choix. 

En effet, l’indécidabilité des personnages, évitant toute construction 

identitaire monolithique, suggère la possibilité de ne pas choisir les extrêmes. 

L’oscillation, par le biais de cette indétermination, propose cette possibilité et 

devient un outil critique pour montrer les apories du choix. En augmentant 

l’activité herméneutique de ses textes, résistance à toute interprétation hâtive, 

l’oscillation propose autre chose que l’impossibilité de choisir entre deux identités 

clairement opposées ou binaires. Ces mécanismes dont le mode opératoire est 

oscillatoire, permettent ainsi la cohabitation des contradictions, ce qui confère 

davantage de réalisme aux personnages et confirme que la vie est coexistence des 

contraires. 
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5. POLITIQUES SEXUELLES ET GENRÉES : 

CONSTRUIRE LA DÉCONSTRUCTION PAR 

L’OSCILLATION  

 

A.  SEXE ET OSCILLATION  
 

Perhaps the most extraordinary example of the generalization of postmodernist thinking in 
the rich cultures of the North is in the area of sexuality. If, as Jameson suggests, the world 
has been taken over by ‘culture’, then there is a more recent, assimilation of culture in general 
to the culture of sex. Sex used to be proclaimed to be the secret of, forbidden truth of human 

life. It is now the most manifest, ubiquitous and compulsory truth.751  
 

S’appuyant sur les travaux de Jameson dont la thèse est que le 

postmodernisme décrit une spatialisation de la culture sous la pression et la logique 

capitalistes, Connor, dans « Postmodernism Grown Old », déclare que le sexe 

occupe actuellement une place proéminente au point de créer sa propre culture. 

Alors que le sexe est le résultat d’une transaction économique depuis des siècles, 

autrement dit une fin en soi, il serait dorénavant une monnaie d’échange, un 

médium : « Sex wants to be more than sex […] the form and the name of 

transcendance […] the very medium in which other exchange take place. You do 

not pay for sex with money; you pay for everything in the currency of sex »752. Le 

sexe en tant que monnaie d’échange n’est pourtant pas quelque chose de nouveau : 

Moll Flanders de Daniel Defoe (1722) en est l’exemple le plus frappant. Le roman 

relate la vie d’une jeune femme qui essaiera d’assurer sa propre sécurité – 

notamment sur le plan économique – à travers ses nombreux mariages et la 

prostitution. Connor, un des rares universitaires à aborder la question du sexe dans 

les récentes recherches sur le post-postmodernisme, paraît également douter de 

son pouvoir politique et subversif : après avoir été brandi telle une arme contre la 

répression et avoir remporté de nombreux combats dans le passé, le sexe pourrait 

n’avoir aucune bataille ni défi, plongé par conséquent dans l’indifférence et la 

désaffection753. De par son omniprésence, sa banalisation et la disparition de sa 

 
751 Steven Connor, « Postmodernism Grown Old », Supplanting the Postmodern, op. cit, 43. 
752 Idem. 
753 Idem. 
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répression, moteur de sa discursivité, il semble que le sexe ait perdu tout sens et 

caractère subversif : « Repression energizes and recharges sex: indifference 

depletes it. Sex could never be defeated while there was repression »754. Le sexe 

paraît ici toutefois historicisé et réduit à une vision binaire : s’arrogeant de 

nombreux pouvoirs sur le plan économique, il n’aspirerait plus à une quelconque 

forme de contestation politique et de remise en cause de l’ordre établi. Cet aspect 

paradoxal du sexe dans le discours de Connor, oscillant entre déclin politique et 

ascension économique, interroge son esthétique dans notre corpus. Force est de 

constater que la symbolique de la révolution et de la transgression à travers le sexe 

joue un rôle majeur, surtout dans les premiers romans de Kureishi, alors qu’il est 

davantage question d’exploration de l’intime grâce au désir dans ses œuvres plus 

récentes. Dans l’optique d’une culture du sexe, nous pouvons concéder qu’une 

économie et une monétarisation du sexe seraient tangibles dans notre société ultra-

libérale. En revanche, nous pourrions également percevoir une politique et une 

sociologie du sexe dans les œuvres de Kureishi où le sexe devient un instrument 

de domination, dépassant la simple représentation de pratiques sexuelles, et 

révélateur de stratégies sociales et politiques modifiant et affectant les 

comportements humains. Nous verrons par ailleurs que le sexe est en lui-même un 

thème qui oscille entre différents champs d’études ; il serait le dénominateur 

commun d’une multitude de disciplines sous-jacentes – politique, économique, 

sociologique, religieuse et ethnique – participant à la construction d’un miroir 

identitaire aux multiples facettes. John Hill avance en effet que le sexe peut même 

être le réceptacle d’une lecture coloniale dans British Cinema in the 1980s755. Nous 

nous concentrerons ici sur l’esthétique du sexe comme alternance entre instrument 

de domination et marchandisation de l’autre, entre arme politique et monnaie 

d’échange, et ce, dans une logique qui s’avèrera influencée par l’idéologie capitaliste 

et thatchériste. Ainsi pourrait se lire une écriture du corps et de la sexualité qui 

s’indignerait du sexe comme monnaie d’échange et également vecteur de fantasmes 

 
754 Idem. 
755 John Hill, British Cinema in the 1980s: Issues and Themes, Oxford, Clarendon Press, 1999, 106.  
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sans fin. Cette symbolique annoncerait une transition entre la sexualité des années 

1970 et celle des années 1980, entre hédonisme et thatchérisation de la sexualité, 

d’une sexualité associée à un bien culturel à celle d’un bien de consommation où 

Kureishi semble ne pas choisir son camp. Notre corpus nous révélerait ainsi que 

notre époque serait sous pression d’une logique culturelle du sexe dont l’esthétique 

résiderait dans une écriture oscillatoire, pluri-disciplinaire et pluri-identitaire. Il 

convient de souligner que ce chapitre se concentre davantage sur ces 

problématiques chez Kureishi que chez Coe, dans la mesure où le premier construit 

une représentation dont la dynamique est davantage pendulaire : politique, sociale, 

idéologique et ethnique. Cette approche sera présente également dans la section 

sur le genre où ce même auteur fait la part belle aux jeux oscillatoires entre le 

masculin et le féminin. L’exploration de ces thématiques – sexe et genre – revêt 

une logique de l’oscillation moins marquée chez Coe, mais certains éléments dans 

ses romans pourront étayer notre propos. 

 

The Buddha of Suburbia s’inscrit dans un contexte culturel bien précis, celui 

d’une sexualité où le plaisir est sans limites. C’est également le cas de The Black 

Album. La représentation du sexe est fortement influencée par la mentalité des 

années 1960 : révolution sexuelle au moyen d’un culte du plaisir et d’un fétichisme 

de l’expérimentation sexuelle. Lors d’une interview avec Rachel Donadio 756 , 

Kureishi considère en effet The Buddha of Suburbia comme une critique de cette 

conception des années 1960. Cette révolution sexuelle cristallisera par ailleurs une 

division de la société abordée dans les romans, où s’imbriquent des questions 

politiques, de race et de classe sociale.  

Dans The Buddha of Suburbia, The Black Album, Intimacy ou encore The Nothing, 

le sexe et le désir prennent une place centrale à l’image des propos de Karim : 

« Desire was my guide »757. Le sexe tout comme l’identité sexuelle et le genre sont 

 
756  Rachel Donadia, « My Beautiful London », New York Times Magazine, 8 August 2008, 
https://www.nytimes.com/2008/08/10/magazine/10kureishi-t.html (dernière consultation le 30 août 
2023). 
757 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 186. 

https://www.nytimes.com/2008/08/10/magazine/10kureishi-t.html
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des notions qui permettront de définir les personnages et donner matière à 

réflexion sur une éventuelle éthique. Toutefois, dans les deux premiers romans de 

Kureishi, le sexe est avant tout le terreau d’une analyse politique et sociale, le moyen 

d’incarner une marchandisation culturelle de l’expérience sexuelle marquée par la 

mentalité des années 1960 et l’objet d’une critique acerbe à travers de nombreux 

personnages tels que Marlene et Matthew Pyke, membres de l’élite intellectuelle : 

« For Marlene and Matthew, who were created by the 1960s and had the money 

and facilities to live out their fantasies in the 1970s, sex was both recreational and 

informative »758. Les deux personnages consommeront à outrance le sexe au point 

de se lancer dans une course aux partenaires sexuels759. Le sexe prend pour eux la 

forme d’un voyage social devenant l’occasion délibérée de rencontrer des 

personnes provenant de différents milieux : coiffeur, policière, député 

travailliste760. Karim, qui sera un élément exotique et supplémentaire à cocher dans 

leur liste, les compare à des « journalistes » plutôt que des êtres en quête de 

sensualité761. Pyke serait dorénavant en quête de partenaires sexuels provenant du 

monde scientifique : « I’m on the look-out for a scientist – an astronomer or 

nuclear physicist. I feel too arts-based intellectually »762 . Les échanges sexuels 

s’inscriront davantage dans l’exploration d’une sexualité sociale que transgressive. 

Pyke et sa femme sont en effet plus intéressés par un acte sexuel avec une personne 

appartenant à une autre classe sociale que par l’acte sexuel en lui-même. Cette 

mentalité s’articulant autour du plaisir et d’un certain hédonisme des années 1960, 

est décrite comme l’apanage d’une bourgeoisie intellectuelle qui finit par reproduire 

les mêmes schémas d’exclusion que la bourgeoisie traditionnelle. Cette 

consommation de l’humain, logique capitaliste appliquée aux relations humaines, 

sera suggérée à plusieurs reprises quand Pyke utilise le champ lexical de l’offrande 

afin de réifier Marlene, la donnant en « cadeau » à Karim763 (« a gift. A token of 

 
758 Ibid., 13.  
759 Ibid., 190. 
760 Idem. 
761 Ibid., 191. 
762 Ibid., 190.  
763 Ibid., 191. 
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appreciation » 764  et « very special gift » 765 ). Karim se révèlera vite être l’objet 

consommé, un instrument sexuel, par ce couple et d’autres personnages. Jamila, 

qui les qualifie de déconnectés et s’inquiète que Karim soit manipulé et exploité, 

semble vouloir l’avertir : « You’re moving from the real world […] Soon you won’t 

understand anything about the essential stuff »766. Comme souvent Karim répond 

par des questions, ce qui souligne combien il lui est difficile de prendre une 

décision : « What real world? There is no real world, is there? »767.  

Lors de la scène de l’orgie, Pyke n’hésitera pas à vouloir dominer Karim, 

métaphore d’une hiérarchie sociale que le réalisateur semble vouloir reproduire, et 

ce, dans un contexte sexuel, ce que le mot « privilege » véhiculera dans les mots de 

Karim : « I could appreciate the privilege »768. Mais Karim, dans ce rapport socio-

sexuel où il met en avant ses origines, ne se laisse pas faire pour autant : « I gave 

his dick a South London swipe »769. Le sexe devient ici le spectre d’un système 

social qui paraît n’avoir pas changé et où le pénis devient un instrument de 

domination pour faire taire, passer sous silence les couches sociales 

inférieures. Pyke, pour montrer sa domination, entre de force son pénis dans la 

bouche de Karim qui est en pleine communication et se trouve sous Pyke : 

« inserting his cock between my speaking lips »770. Sa femme sera également victime 

de cette mise sous silence quand Pyke lui assène pendant l’orgie des formules telles 

que « Stop talking » 771  ou « Calm down », une autre façon de lui rappeler sa 

condition de femme en la sommant de se contenir ou en pointant son hystérie772, 

sentiment culturellement associé au féminin et dont l’origine en latin hystera signifie 

la matrice, les entrailles de l’utérus. Derrière une façade d’égalité des sexes que peut 

revêtir cette liberté sexuelle au sein du couple qu’il forme avec Marlene, Pyke 

présente une attitude sexiste dont les traces patriarcales sont encore visibles. À la 

 
764 Ibid., 192. 
765 Ibid., 191. 
766 Ibid., 195. 
767 Idem. 
768 Ibid., 203. 
769 Idem. 
770 Idem. 
771 Idem. 
772 Ibid., 204. 
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fin du passage de l’orgie, Marlene s’affaire pour aller chercher des 

rafraîchissements : « Let me freshen our drinks and we’ll get down to it. Now, 

Karim, I want to put some ice up my cunt. Would you mind going to the 

fridge? » 773 . Rien de tel pour montrer que cette mentalité repose sur une 

matérialisation du sexe que de comparer celui de Marlene à une boisson 

consommable avec des glaçons. Dans ce même passage, Eleanor se comporte 

également de façon asservie en se ruant sur Pyke avec soumission774. Elle se sert 

du sexe comme un moyen d’entrer en contact avec le cercle intellectuel du 

réalisateur, « England’s most interesting and radical theatre director » 775 , 

personnage admiré pour son talent, son statut et sa réputation. Cette scène est 

paradoxalement l’occasion d’un renversement des classes sociales, car Eleanor 

provenant de la « upper class », d’une famille très riche776, se met à ramper vers 

Pyke. Eleanor et Marlène représentent des contre-exemples de l’émancipation que 

l’hédonisme est censé véhiculer. Eleanor suit ses désirs et quitte par ailleurs Karim 

sous un motif très paradoxal : elle se veut une femme libre et affranchie de tout 

homme, mais quand il est question de Pyke, la donne n’est pas la même : « I can’t 

have people – men – telling me what to do. If Pyke wants me to be with him, then 

I will follow my desire. There’s so much for him to teach me »777. La scène de 

l’orgie, que l’on peut considérer comme un abus de pouvoir de la part de Pyke, 

rend pourtant plus forte l’admiration de Karim pour le réalisateur. Karim, en plus 

de légitimer les actes de Pyke, semble transcender le clivage du bien et du mal et 

fait planer l’éventualité d’être un objet sexuel à nouveau, ce qui rend le regard que 

le lecteur peut porter sur Pyke et sur une quelconque éthique du sexe encore plus 

difficile :  

 
And it was this that Pyke had taught me: what a creative life could be. So despite what he’d 
done to me, my admiration for him continued. I didn’t blame him for anything; I was 
prepared to pay the price for his being a romantic, an experimenter. He had to pursue what 

 
773 Idem. 
774 Ibid., 203. 
775 Idem. 
776 Ibid., 173. 
777 Ibid., 226. 
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he wanted to know and follow his feelings wherever they went, even as far as my arse and 

my girlfriend’s cunt.778 
 

Charlie est également un personnage caractérisé par une sexualité empreinte 

d’hédonisme. Lui qui désirait comme Karim multiplier les conquêtes779, s’applique 

une politique de plaisir sans limite à New York par le biais du sexe BDSM (« the 

ultimate experience »780) et confie à Karim : « It’s only by pushing ourselves to the 

limits that we learn ourselves. That’s where I’m going, to the edge […] We’re going 

the whole way » 781 . L’acte sexuel BDSM entre Frankie et Charlie devient un 

spectacle offert à Karim, une performance soulignant encore l’aspect commercial 

et sensationnaliste de cette quête hédoniste 782 . Cependant, cette scène de 

sadomasochisme peut également se lire comme le lieu d’une domination d’une 

personne sur une autre, mais cette fois-ci consentie : 

 
she [Frankie] reaching for a candle and holding it over him, tilting it over his chest until the 
wax fell and hit him. […] Then she tipped wax all over him – stomach, thighs, feet, prick. 
[…] passing the flame of the candle over his genitals. […] she virtually turned his prick into 
a hot dog. […] Charlie’s back was arched, and he seemed to be squealing through his ears. 
[…] And it was at this moment, as she blew out a candle, lubricated it, and forced it up his 

arse, that I realized I didn’t love Charlie anymore.783  
 

Cet hédonisme conduit Charlie à une certaine déshumanisation dans la mesure où 

cette description pourrait être celle d’une pièce de viande ou d’un cochon mis à la 

broche. Le verbe « squeal » pour décrire le cri de Charlie évoque le couinement du 

cochon, la bougie que Frankie insère dans son anus pourrait métaphoriquement 

représenter la broche et le champ lexical du feu et de la chaleur, à travers « hot 

wax » à deux reprises, « sizzling », « flame », « candle » et « hot dog », suggère le 

grésillement de l’animal cuit et de façon allégorique les sentiments de Karim pour 

Charlie qui partent en fumée. En plus d’un intérêt esthétique et politique, cette 

scène peut également être abordée sur le plan psychanalytique montrant que le sexe 

peut être le terreau d’une éventuelle logique lacanienne. Dans son séminaire Les 

Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Jacques Lacan avance que l’amour et 

 
778 Ibid., 217. 
779 Ibid., 252. 
780 Idem. 
781 Idem. 
782 Ibid., 254. 
783 Ibid., 254-255. 
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la rencontre entre les sexes naîtraient du fantasme784 et d’une substitution d’un idéal 

masculin ou féminin par le biais de la mascarade785. Dans le cadre d’un cours sur 

l’analytique du désir de Lacan, Frédéric Regard analyse le désir dans les termes 

suivants :  

 
[Il] ne peut y pas avoir de désir sans mascarade, sans la mise en œuvre spectaculaire […] la 
scène du désir doit provoquer la mise en scène, la mise en jeu d’un idéal féminin et d’un idéal 
masculin, d’un idéal viril. C’est-à-dire qu’il ne peut pas y avoir de rencontre entre les sexes 

[…] sans une substitution d’un idéal.786  
 

L’amour que Karim ressent passe en effet par un fantasme, celui d’une anglicité, 

d’une beauté et d’un succès idéalisés, tout ce à quoi Karim aspire (« I, who wanted 

to be like Charlie – as clever, as cool in every part of my soul – tattooed his words 

on my brain »787) et qui nourrit le désir du personnage tout au long du roman. Bien 

que Charlie ait une posture ambivalente sur le plan de sa sexualité ainsi que dans 

une moindre mesure en matière de genre – de par son apparence androgyne – il 

aura sans cesse une position masculine clichée et phallocentrique à l’égard de 

Karim, et ce, dès leur premier rapport sexuel788 : Charlie y dégage une assurance 

qu’on pourrait qualifier de machiste, dit à Karim que ses habits lui donnent un air 

efféminé, et quand il se met à avoir une érection, Karim se rue sur son sexe, d’où 

des détails très explicites789. Ce passage qui prendra des allures pornographiques au 

début du roman, accentué par le fait que Charlie ne témoigne aucune affection 

pour Karim (« I tried to kiss him. He avoided my lips by turning his head to one 

side »790), contribue à construire ce culte et cet idéal du masculin substitués à 

Charlie que la scène BDSM finira par déconstruire. Autrement dit, dès lors que 

cette substitution de l’idéal et du genre masculin à Charlie semble s’effondrer lors 

 
784 Voici ce que Jacques Lacan postule : « Le fantasme est le soutien du désir, ce n’est pas l’objet qui est le 
soutien du désir. Le sujet se soutient comme désirant par rapport à un ensemble signifiant toujours 
beaucoup plus complexe », « Mais l’objet du désir, au sens commun, est, ou un fantasme qui est en réalité 
le soutien du désir, ou un leurre ». Jacques Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), 
Paris, Seuil, 1973, 168 et 169.   
785 Ibid., 176. 
786  Frédéric Regard, « Naît-on femme ou homme, ou le devient-on ? », Programme : Féminismes, 
plusieurs voix, un seul combat ?, Histoires de comprendre, 21:30, https://vimeo.com/694324042/795a3dc855 
(dernière consultation le 30 septembre 2022) 
787 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 16-17. 
788 Ibid., 16. 
789 Ibid., 16-17. 
790 Ibid., 17. 

https://vimeo.com/694324042/795a3dc855
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de cette scène BDSM, l’amour de Karim disparaît. Karim construit son amour pour 

Charlie sur des fondations – pulsions – purement sexuelles qui peuvent expliquer 

l’échec de leur relation. Nul doute que ce genre de passages participent au comique 

de l’œuvre de Kureishi, mais le sexe prend ici la forme d’une épiphanie, d’une prise 

de conscience non seulement d’un désamour de Karim envers Charlie, tant désiré 

depuis les premières pages du roman, mais aussi d’une politique sexuelle à laquelle 

il ne semble plus vouloir adhérer, celle de l’expérimentation du sexe sans limites. 

Cette distance avec cette mentalité hédoniste peut expliquer en quelque sorte la fin 

de The Black Album, davantage axée sur l’amour comme forme de réconciliation. 

Dans The Buddha of Suburbia, le sexe devient en effet une arme souvent 

associée de façon paradoxale au comique, et vectrice d’un discours politique en 

filigrane, un outil discursif éventuellement plus fort que les mots où Kureishi mêle 

habilement sexualité, politique, violence et comédie. Après une dispute, Anwar 

jette des bananes sur son beau-fils Changez qui en retour lui jette une carotte – 

symboles que l’on peut interpréter comme phallique – et le frappe avec un 

godemichet réservé pour Shinko, sa prostituée : 

 
As Anwar smacked downwards with his stick, Changez lumbered to one side, just in time, 
withdrew the knobbly dildo from its paper-bag sheath, and with a Muslim warrior shout – at 
least, Shinko said it was a Muslim shout, but what would she know? – wacked my uncle 
smartly over the head with it. Uncle Anwar, who’d come from India to the Old Kent Road 
[…] could never have guessed all those years ago that late in life he would he knocked 

unconscious by a sex-aid.791 
 

Deux visions de la sexualité, deux époques et deux ères culturelles – l’ouest et l’est 

– entrent en contact à travers ce godemichet, symbole du conflit entre ces deux 

générations dont les conceptions de l’identité sont aux antipodes. Derrière la 

dimension comique que revêt cette scène avec ce sextoy, la jeune génération se sert 

du sexe comme d’une arme afin de se libérer du poids des traditions que l’ancienne 

génération essaie de conserver. Le sexe devient le catalyseur d’une vision opposée 

et le marqueur d’une division socio-culturelle entre deux générations. Les jeunes 

dans The Buddha of Suburbia se serviraient du sexe pour s’affranchir du carcan que 

représentent les traditions indiennes : Karim est en opposition avec son père 

 
791 Ibid., 210-211.  
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comme Jamila à Anwar ou Changez à son beau-père. Le godemichet pourrait être 

considéré comme la réification de cette opposition. Cette hypostatisation 

représente la sexualité que l’orient réprouve et le système patriarcal que défend 

Anwar. Au-delà d’une dispute, c’est un affrontement entre deux générations qui se 

joue, entre passé et présent, et surtout deux visions différentes de la sexualité. 

À n’en point douter, l’approche sexuelle des romans de Kureishi cristallise 

des rapports de force et des structures hiérarchiques ; elle est affaire de pouvoir 

rendue encore plus complexe quand l’oscillation entre idéologie, politique, classe 

sociale, est accompagnée d’une lecture ethnique. Cette oscillation entre toutes ces 

notions, dont le dénominateur et le réceptacle sont incarnés par le sexe, laisse 

entrevoir une sexualité racialisée, impliquant des stratégies de domination et de 

pouvoir. Karim aura en effet des relations sexuelles avec Helen pour se venger de 

son père792, Hairy Back, dont les h muets en anglais laissent à penser qu’il appartient 

à la classe ouvrière et qui considère Karim comme une menace à la pureté raciale 

du pays793. À travers Charlie et Eleanor, deux personnes incarnant une certaine 

anglicité et que Karim désire, la possession de l’autre semble permettre au 

protagoniste de soigner une frustration, une marginalisation voire un mal être 

historique. Karim souhaite « avoir » – sexuellement – Eleanor car « avoir » une 

Anglaise pour un mâle colonisé semble être un signe de reconquête impériale et 

d’intégration, voire de vengeance aux yeux de Karim :  

 
we pursued English roses as we pursued England; by possessing these prizes, this kindness 
and beauty, we stared defiantly into the eye of the Empire and all its self-regard – into the 
eye of Hairy Back, into the eye of the Great Fucking Dane. We became part of England and 

yet proudly stood outside it.794 
 

Ces lignes offrent une dichotomie importante dans la vision que Karim a de 

l’Angleterre et de l’Empire britannique. L’image véhiculée de l’Angleterre semble 

s’opposer à celle de l’Empire : la première est associée à la beauté, à la rose, 

symbole de l’Angleterre tandis que l’autre serait plus égoïste et raciste car 

personnifié par Hairy Back, métonymie de l’Empire britannique et de son passé 

 
792 Ibid., 78. 
793 Ibid., 40. 
794 Ibid., 227. 
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colonial. Dans ces lignes où Karim paraît faire preuve de nuance en dissociant 

« England » et « Empire », le regard du personnage est toutefois condamnable car 

son intégration s’opérerait par la répétition de schémas de domination de l’autre. 

Cette chasse aux femmes qui deviendraient des symboles de l’Angleterre et dont la 

réification laisse perplexe (« pursued », « prizes », « possessing »), conduirait à un 

sentiment d’appartenance en demi-teinte, partiel et inachevé, oscillant entre 

intégration et exclusion (« part of England and yet proudly stood outside it »). 

Karim, subjugué par le milieu social d’Eleanor, se servira d’elle pour briller en 

société et entrer dans certains cercles. Cette conquête sexuelle sera aussi sociale795.  

Toutefois, la domination sexuelle n’est pas l’apanage des classes sociales 

supérieures ni des hommes. Jamila est décrite comme une combattante engagée en 

matière de justice sociale, mais elle se montre tyrannique sur le plan sexuel. Karim 

la craint tout d’abord pour sa supériorité intellectuelle et ensuite sexuelle. Quand 

Karim et Jamila ont des relations sexuelles, des rapports de force et d’autorité 

s’installent. L’échange sexuel prend des allures de relations de maître et élève – 

comparable à celui entre Deedee et Shahid – et semble à sens unique : Karim est 

en effet au service des plaisirs de Jamila qui le dirige et lui donne des consignes : 

« Jamila asked me to touch her and I rubbed her between the legs with Vaseline 

according to instructions, like ‘Harder’ and ‘More effort, please’ and ‘Yes, but 

you’re making love not cleaning your teeth’ »796. Karim s’éloignera d’elle car il ne 

supportera pas la domination sexuelle qu’elle exerce sur lui : « I was beginning to 

see how scared I was of her, of her ‘sexuality’ [...] of the power of her feelings and 

the strength of her opinions »797. L’absence de sexe, autant que sa pratique, est aussi 

une forme de politique puisque pour s’opposer à son mariage forcé, Jamila refuse 

de consommer ce mariage et d’avoir des relations sexuelles avec son mari Changez, 

qui se résignera à fréquenter une prostituée. Jamila a néanmoins une sexualité active 

– adultérine – tout au long du roman, au point de paraître cruelle avec Changez. 

 
795 Ibid., 174. 
796 Ibid., 107. 
797 Ibid., 195. 



216 Imad ZRARI, Esthétique et politique d’une oscillation métamoderniste 

 

Elle a des rapports sexuels chez elle avec Karim ou Simon, quand Changez est 

présent dans leur foyer, ce qui le plonge dans un grand désarroi798.  

Dans de nombreux romans de Kureishi, nous retrouvons la description de 

femmes qui abusent de leur domination – sexuelle – envers les hommes. Dans The 

Black Album, Deedee est un personnage très caractérisé par la domination qu’elle 

exerce sur Shahid. À l’instar de Marlene et de Pyke, elle est le symbole d’une élite 

intellectuelle et prône une forme d’hédonisme que Kureishi fait voler en éclat. Au-

dessus de son bureau, sous des images de Prince, Madonna et Oscar Wilde, trône 

une citation qui résume son idéologie : « All limitations are prisons »799. De façon 

oscillatoire, elle sera à la fois une figure aimante et dominatrice. Le passage où elle 

travestit Shahid en est très représentatif : elle fait fi de la masculinité de Shahid et 

s’en joue, le transformant en un objet féminin, une sorte de poupée. Elle aime le 

voir nu quand elle demeure vêtue : « She had said she liked him naked while she 

was dressed »800. Néanmoins, Shahid exploite sa sexualité tout en étant exploité par 

Deedee et se profile une oscillation entre le maître et l’élève, la domination et la 

soumission. Shahid devient certes un objet sexuel soumis à Deedee, mais c’est une 

soumission désirée.  

En plus de donner corps à des stratégies de pouvoir affectant de 

nombreuses classes sociales, que ce soit l’élite intellectuelle de Marlene et de Pyke, 

la haute société à laquelle appartient Eleanor ou les classes moyennes que Karim 

et Jamila essaient de fuir, le sexe reflète une migration voire une contamination des 

politiques capitalistes des années 1980 sur les corps et leur sexualité. Autrement 

dit, le sexe oscille d’une lecture politique à celle d’une lecture économique où il 

devient le moyen de souligner une certaine marchandisation et consommation des 

corps. L’exploitation des femmes par les hommes est certes tangible et accentuée 

par le « male gaze » comme nous le verrons, mais force est de constater que les 

hommes se voient également oppressés et victimes d’une logique capitaliste. Dans 

The Nothing, Kureishi fait osciller le personnage d’Eddie, prostitué, entre figures 

 
798 Ibid., 223. 
799 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 29. 
800 Ibid., 213. 
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d’exploiteur et d’exploité, consommateur et objet de consommation. C’est un 

personnage vénal et monnayable aux yeux de Waldo qui inverse la figure 

traditionnelle de la prostitution : « And Eddie: he is one of the finest that money 

can buy »801. Waldo le décrira par ailleurs de « dear pussy » faisant référence à son 

passé d’enfant violé, de « pute » à plusieurs reprises : « I hope you haven’t touched 

him. I’m sorry you have to be celibate. But I’m telling you, Eddie’s used to making 

a whore of himself. You told me yourself. He has no standards. He’s riddled with 

sexual disease »802. Eddie se fait payer de nombreuses choses avec l’argent qu’il 

récolte de sa prostitution et n’hésite pas à dépenser l’argent de Zeeneb et de 

Waldo803. Il est qui plus est un personnage souvent matérialisé : « Bow continued 

to tell him that he, Eddie, was his greatest creation, that Eddie was smart and 

charming, he’d never met anyone with more potential. But now he was entirely 

Bow’s invention and project » 804 . Les propos qu’Eddie tient sur lui-même 

confirment cette comparaison à une forme de marchandise (« I’m weak. My body 

was never my own. I try to please everyone. I got used to serving people, it’s like a 

favour »805) ou encore ceux de Gibney à son sujet : « You were happy to let him be 

used by your wife while he kept her satisfied. Nothing is for free, everyone pays 

for sex. She knew it would cost her now »806. Mais Kureishi, à son habitude, 

construit un personnage paradoxal ; Eddie est inversement consommateur de 

femmes807 ; Waldo découvre, grâce aux recherches d’Anita, qu’Eddie a deux autres 

maîtresses en plus de Zeeneb, Patricia Howard et Sarah Adler. De la première, 

Eddie attend de l’argent en plus de recevoir de nombreux cadeaux808 : « He is 

hoping she will forward him some money to make one into a film – directed by 

 
801 H. Kureishi, The Nothing, op. cit, 86. 
802 Ibid., 102.  
803 Ibid., 85. 
804 Ibid., 56. 
805 Ibid., 151. 
806 Ibid., 162. 
807 Ibid., 92.  
808 Ibid., 100. 
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him » 809 . De la deuxième, il n’attend qu’une consommation charnelle : « his 

favourite fuck »810. Eddie exploite les femmes autant qu’il est exploité811.  

Le rapport des personnages au sexe prend des allures de marchandisation 

et d’exploitation, reflet d’une logique capitaliste empreinte de violence et d’une 

certaine confrontation, éléments caractéristiques de la politique économique de 

Margaret Thatcher. Dans The Black Album, Chili, le frère de Shahid est un 

personnage qui se qualifie de prédateur sexuel teinté d’idéaux thatchériens : « Chili 

called himself a predator. When a woman offered herself – it was the most 

satisfying moment. Often, it wasn’t even necessary to sleep with her. A look in her 

eyes, of eagerness, gladness, acquiescence, was sufficient » 812 . Chili est décrit 

comme un violeur, qui ne recherche pas tant le sexe, mais davantage une forme de 

contrôle sur la femme. Deedee et Jamila, des personnages féministes dans The Black 

Album et The Buddha of Suburbia, vantent leur sexualité libre. Elles acceptent leurs 

désirs, leurs pratiques non orthodoxes. Cependant, elles se montrent 

excessivement dominatrices voire sadiques et semblent suggérer une certaine 

frustration, un féminisme vengeur et contre-productif. Quand elles sont au contact 

d’hommes, elles sont souvent consommatrices et se comportent telles des 

prédatrices qui veulent jouer aux hommes, et ce, parfois de façon stéréotypée. 

Deedee, dans une posture dominatrice et consommatrice, apprécie le corps de 

Shahid qu’elle compare à un dessert et qui se soumet à ses moindres désirs : 

 
She had said she liked him naked while she was dressed. […] she sat up and licked her lips. 
He shrank back.  
‘You’re looking at me as if I were a piece of cake. What are you thinking?’  
‘I deserve you. I’m going to like eating you. Here. Here, I said.’ On his knees he went to 

her.813  
 

 
809 Ibid., 93. 
810 Idem. 
811 Dans The Last Word, le traitement du sexe n’est pas comparable aux autres œuvres de Kureishi : il est 
très limité et peu d’exemples étayent notre propos. Après la mort de sa mère, Harry consomme les femmes, 
et ce, très jeune, dès treize ans. Il lui arrive d’avoir des rapports sexuels avec cinq femmes par jour, son 
record, et n’hésite pas à les comparer à un repas, se montrant sexiste tout comme Mamoon. H. Kureishi, 
The Last Word, op. cit, 50, 81 et 82. 
812 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 56.  
813 Ibid., 123. 
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Deedee prend des allures d’ogresse, se nourrissant de chair humaine et de petits 

enfants. Elle se lèche les babines (« licked her lips »), se montre autoritaire en 

donnant des ordres à Shahid (« Here. Here, I said ») dont la posture est 

progressivement enfantine et régressive : il commence par reculer (« shrank back ») 

et se mettre à quatre pattes (« on his knees »). À la fin du passage, Deedee en fera 

une poupée vivante, paroxysme de la réification. Quand bien même elle domine 

sexuellement Shahid, Kureishi montre que l’objectification des sexes peut être 

réciproque. Face à Shahid qui prend des allures de spectateurs, Deedee fera de sa 

sexualité un spectacle, un produit pornographique : « the drug, making her smiling 

face waxy, rended her in magazine soft-focus; without losing her soul she was 

turning herself into pornography »814. Quand bien même les deux sexes se réifient, 

Deedee reste à l’initiative de cette marchandisation des corps. L’amour ne sera pas 

épargné pour autant par cette logique capitaliste :  

 
without a fixed morality […] love was impossible […] people merely rented each other […] 
they hoped to obtain pleasure and distraction; they even hoped to discover something which 
would complete them […]. Surely, though, lovemaking was an exchange of skills and 

performances? […] They had been tourists in one another’s lives.815  
 

L’amour revêt une dimension capitaliste renforcée par le champ lexical de 

l’appropriation et de la domination du corps : « rented », « obtain », « exchange », 

« tourists », faisant écho à Karim qui redoute d’aimer Eleanor car il voit en l’amour 

une forme de possession de l’autre dans The Buddha of Suburbia : « I didn’t want to 

feel this deeply: the disturbance, the possession »816.   

Chez Coe, le sexe ne revêt pas une dimension aussi sociale et politique que 

chez Kureishi. Il est davantage exploité à des fins comiques ou tragiques oscillant 

entre une légèreté et une certaine tristesse, la marque de fabrique de Coe. S’il n’est 

pas synonyme de remise en cause de l’ordre établi ni d’une monnaie d’échange, le 

sexe est néanmoins ce qu’il reste quand les visions politiques des personnages 

semblent irréconciliables, soulignant ainsi l’absence de communication et une 

certaine distance émotionnelle. Il devient la seule chose qui permet d’unir les 

 
814 Ibid., 125. 
815 Ibid., 247. 
816 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 188. 
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individus. Dans Middle England, le sexe est ce qui lie physiquement Sophie et Ian817 

pour mieux souligner leur distance émotionnelle et idéologique. Les descriptions 

où le couple échange et partage sont souvent voire uniquement associées à des 

échanges sexuels. Quand elle se rend chez lui au début du roman, la description de 

Ian par Sophie tourne principalement autour de qualités physiques : elle est en effet 

séduite par son sex-appeal et apprécie sentir son érection contre son bas ventre818. 

Le chapitre commence et est rythmé par leurs ébats819, par la description des goûts 

sexuels de Ian à travers ses magazines masculins Stuff820, et se termine par une scène 

sexuelle de façon elliptique 821 . Après cette première nuit d’ébats sexuels, on 

comprend que seul le sexe pourra les lier puisque dès le lever du jour, leurs 

divergences politiques sont suggérées : Ian lui propose, en sortant du lit, d’aller 

acheter le Sunday Times, journal conservateur, qui elle préfère l’Observer, journal 

progressiste 822 . Dès le début du roman, le sexe annonce l’absence de 

communication et l’écart qui se créé entre ces deux personnages : l’absence de 

points communs et les divergences politiques autour du Brexit finiront par ébranler 

ce couple823. Alors que le sexe dans Middle England paraît être le dernier moyen de 

communiquer ou d’entrer en communion avec l’autre, la réflexion que Kureishi 

propose dans Intimacy est diamétralement opposée. Le désir serait en effet un 

moyen de communication supérieur aux mots, le point culminant d’une forme 

d’intimité. Ce court roman foisonne de passages et de déclarations très crus de Jay 

qui donnent à penser que le sexe serait un moyen d’accéder à la communication 

avec l’autre et soi, permettant de fuir une profonde solitude et la crise existentielle 

que rencontre le personnage. Cette idée est reprise dans l’adaptation 

cinématographique par Patrice Chéreau où le réalisateur, tout comme Kureishi, 

déconstruit la notion idéalisée de la sexualité. Les deux amants se jettent l’un sur 

 
817 J. Coe, Middle England, op. cit, 51 et 55. 
818 Ibid., 160. 
819 Ibid., 51 et 55. 
820 Ibid., 53. 
821 Ibid., 55. 
822 Ibid., 51. 
823 Ibid., 52. 
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l’autre, s’engagent dans une sexualité bestiale sans préliminaires sur le tapis d’une 

pièce sombre, sale et délabrée824.  

 

En conclusion, le sexe est une notion que Kureishi décortique et déconstruit 

pour, paradoxalement, mieux construire ses personnages. Il devient ainsi la 

colonne vertébrale de nombreux romans, le réceptacle d’une analyse pluri-

disciplinaire : politique en révélant des stratégies de domination et de pouvoir, 

social car associé à un discours sur les différentes strates de la société britannique, 

économique de par la réification et la marchandisation qu’il implique et met en 

image. La conception que les personnages ont de leur sexualité sera une carte 

d’identité pour mieux sonder leur milieu social, politique et idéologique. À travers 

cette symbolique et esthétique oscillatoire du sexe, entre arme et marchandise, 

entre réification culturelle et produit du capitalisme, se lit une transition entre deux 

époques marquantes dans l’histoire de la Grande-Bretagne, celle de l’hédonisme 

des années 1960 à une autre caractérisée par les politiques capitalistes des années 

1980. Toutefois, ces problématiques liées au sexe chez Kureishi évolueront : 

l’écrivain passera d’une lecture sociale et politique à celle d’une exploration du sens 

et du désir dans ses œuvres comme Intimacy, The Nothing ou The Last Word.  

 
824 Patrice Chéreau, Intimacy, Studiocanal, 2001, 4:35. 
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B. GENRES ET OSCILLATION  
 
Le genre est un champ d’études qui s’est considérablement développé ces 

dernières décennies, mais cet attrait pour les problématiques qu’il sous-tend et fait 

émerger n’est pas récent : Oscar Wilde, dans ses pièces de théâtre telles que The 

Importance of Being Earnest, Lady Windermere’s Fan ou A Woman of No Importance, attire 

déjà l’attention sur l’assignation de rôles sociaux et familiaux sur le genre pendant 

l’époque victorienne. Ses œuvres permettent de déconstruire les codes traditionnels 

et patriarcaux de la société britannique en jouant sur l’inversion des genres et le 

renversement des rapports de force au sein de la famille. Sur le plan théorique, une 

des premières voix à aborder ces questions en France est Simone de Beauvoir, 

qui montre que le genre relève d’une production sociale, d’où sa célèbre 

expression : « On ne naît pas femme, on le devient ». Les travaux de la philosophe 

et cette citation qui marquera durablement les esprits dans son essai philosophique 

Le Deuxième Sexe en 1949, ouvrent la voie à de nombreuses recherches dont celles 

de Butler. La philosophe américaine revient, dans son célèbre essai philosophique 

de 1990, Gender Trouble, sur cette citation de Beauvoir et va plus loin dans la 

dissociation entre genre et sexe en conceptualisant la notion de performance du 

genre. Dans la même optique que l’esthétique et la politique oscillatoire du sexe, le 

genre semble influer sur la conception identitaire et se lire au prisme d’une myriade 

de disciplines, ce qui nourrit son caractère performatif et renforce une éventuelle 

éthique et politique visant à déconstruire une vision traditionnellement binaire du 

genre825.  

Force est de constater que Kureishi manifeste une réelle volonté de 

dépasser ce schéma binaire et opposé des genres féminin et masculin, et ce, grâce 

à une esthétique oscillatoire des genres dans ses romans. En effet, ces personnages 

naviguent, brouillent et traversent les différents genres au point d’interroger la 

 
825 Les études de genres forment un champ de recherche pluri-disciplinaire dont la théorie critique est 
prolifique. Dans le cadre de cette section, notre démarche se concentre principalement sur les effets 
oscillatoires entre le masculin et le féminin, le caractère performatif du genre ainsi que les trois modèles – 
patriarcal, féministe, postmoderne – visant à conceptualiser cette notion.   
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pertinence de leur étiquette. Ce décloisonnement entrera d’ailleurs en opposition 

avec la vision très patriarcale voire misogyne des protagonistes de Intimacy, The Last 

Word ou The Nothing.  

À travers cette esthétique oscillatoire des genres, ne pourrions-nous pas 

entrevoir les prémisses d’une autre voie, d’un troisième genre où l’individu se 

définirait comme étant ni homme ni femme (« neither »), ou à la fois homme et 

femme (« both ») ? Est-ce que l’un ou les deux écrivains proposeraient un modèle 

dans lequel l’identité de genre serait glissements, permutations voire réinventions ?  

L’oscillation pourrait ainsi incarner un état alternatif comme dans son sens anglais, 

une fusion des deux genres où ces brouillages et croisements oscillent entre le 

féminin et le masculin, déconstruisant et faisant voler en éclat ce système binaire 

traditionnel. Les personnages qui renégocient et subvertissent les distinctions de 

genre, sans mentionner les relations amoureuses défiant d’une certaine façon 

l’hétéronormativité, rejoignent cette dynamique du « both-neither » de van den 

Akker et Vermeulen. Il convient de rappeler que cette partie traitera de l’identité 

de genre et non de l’identité sexuelle, même si cette dernière est fortement 

imbriquée à la première et se révèle, à travers certains exemples que nous 

présenterons, être un mécanisme activateur de cette destruction des genres dans 

notre analyse en plus de s’inscrire dans une logique de subversion d’une matrice 

hétérosexuelle. L’oscillation serait donc une façon de rompre la dissymétrie de la 

distribution des valeurs de genre et de dénoncer l’arbitraire des assignations 

identitaires qui nous pousseraient à devoir choisir, encore une fois, entre deux 

modèles, entre deux possibilités. Sur le plan épistémologique, l’étude du genre 

semble manifester une logique oscillatoire entre la construction qu’elle implique de 

par son caractère performatif, et la déconstruction des conventions sociales et des 

identités sexuelles qu’elle provoque. Nous verrons que la fiction n’est pas 

seulement un locus où prennent forme des conceptualisations sur le genre, mais 

elle est également vectrice de nouvelles formes d’expression et de significations à 

ce sujet prônant l’acceptation sociale et éthique de nouvelles formes d’identités 

fluides, changeantes et multiples. Le roman, notamment sa structure 
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narrative devient ainsi : « the place where ideology is coiled »826. Afin d’ancrer notre 

propos et notre corpus dans un cadre théorique clair, rappelons l’existence de trois 

modèles qui visent à conceptualiser le genre et que Kureishi fait osciller : les 

modèles patriarcal, féministe et postmoderne. En plus de cette oscillation des 

genres, nous pourrons ainsi constater qu’une oscillation épistémologique et 

théorique du genre semble se profiler. 

 

Dans les romans de Kureishi, les oscillations entre le masculin et le féminin 

sont associées à l’idée que le genre relève d’une construction sociale qui s’inscrit 

dans une logique de performance, comme le suggère le célèbre ouvrage de Butler, 

Gender Trouble827. Autrement dit, en construisant le genre – statique et dynamique 

– de ces personnages, Kureishi entend tisser leur toile sociale. Dès le début du 

roman, Karim se construit en opposition à son père qui est l’archétype de la 

masculinité et d’une certaine façon d’une hétéronormativité excessive dont les 

paradigmes sont : sa pilosité luxuriante, sa nudité décomplexée, sa musculature 

impressionnante, un sexe qui laisse penser qu’il est imposant car visible à travers 

ses habits, sans oublier la position suggestive de la position du poirier qui met en 

relief ses attributs, son pénis et ses testicules828. Quant à Karim, il a les cheveux 

longs et une silhouette androgyne, il porte du rose, un serre-tête829, de l’eyeliner et 

du vernis830, qualifie son torse de « tits »831, brouillant la frontière entre les genres832. 

Karim s’habille d’une telle façon que Charlie le qualifie de « pearly queen »833. Le 

père de Karim est le parangon de ce modèle patriarcal et naturaliste fondé sur une 

« division bicatégorique des sexes »834, assignant des rôles sociaux différents aux 

 
826 Rachel Blau DuPlessis, Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers, 
Bloomington, Indiana UP, 1985, 5. 
827 J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, op. cit.  
828 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 4. 
829 Ibid., 16. 
830 Ibid., 206. 
831 Ibid., 97. 
832 Ibid., 16 et 41. 
833 Ibid., 16. 
834 Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, « Les Conceptions de l’identité sexuelle, le postmodernisme et les 
textes littéraires », Recherches féministes, 19(2), 5–27, 2006, 7, https://doi.org/10.7202/014841ar (dernière 
consultation le 15 septembre 2022). 

https://doi.org/10.7202/014841ar
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hommes et aux femmes et que Karim rejette. Après qu’il découvre que son fils a 

des vues sur Eleanor, Haroon est d’ailleurs rassuré : 

 
This was a relief to my father, I knew, who was so terrified that I might turn out to be gay 
that he could never bring himself to mention the matter. In his Muslim mind it was bad to 
enough being a woman; being a man and denying your male sex was perverse and self-

destructive.835 
 

Karim s’opposera à cette conception traditionnaliste où le sexe biologique devient 

un élément déterminant du genre, où le comportement devient un produit culturel 

et ici, religieux : « [i]n his Muslim mind ». La mère de Karim, personnage quasi-

inexistant dans les ouvrages et articles sur la fiction de Kureishi, est pourtant 

symptomatique d’un binarisme naturaliste et d’une lecture patriarcale du genre qui 

contribuent à construire l’écart avec la conception du genre de Karim. Margaret est 

une mère qui répond aux standards de la ménagère discrète et impassible, associée 

à une certaine domesticité et à l’univers de la cuisine, où elle se trouve souvent. 

Elle fait le ménage et la cuisine dans cette maison836, tricote et lit des romans à l’eau 

de rose de Catherine Cookson837. Elle paraît avoir une vie rythmée par la routine, 

révélatrice d’une identité fixe. Sa description physique contribue à cette 

« genrisation » sociale frisant la caricature de la ménagère de la classe moyenne : 

elle porte un tablier à fleurs et fait partie du décor de la cuisine au point que son 

fils décrit son corps comme un objet qu’elle n’a jamais exploré. Le seul objet qu’elle 

contrôlera est son poste de télévision lui permettant de s’évader comme toute 

bonne ménagère : « The TV was her only area of absolute authority »838. Margaret 

est le symbole de l’abnégation et du sacrifice attendus dans un schéma 

patriarcal (« Mum did the washing up as usual and no one helped her »839), et 

Haroon prend le rôle du patriarche qui peut se permettre des écarts de conduite : 

« Dad had firm ideas about the division of labour between men and women »840. 

Margaret est en effet au courant de la relation adultérine de son mari avec Eva, 

 
835 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 174. 
836 Ibid., 19. 
837 Ibid., 20. 
838 Idem. 
839 Ibid., 19. 
840 Idem. 
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mais demeure silencieuse 841 . Elle n’a de cesse de nourrir une vision très 

manichéenne des hommes et des femmes, renforçant la dichotomie traditionnelle 

du genre : « She said she’d never liked men because they were torturers »842.  

À l’instar de Karim, Charlie est un personnage qui brouille également les 

frontières aussi bien en matière de sexe que de genre. Il a les cheveux longs et une 

apparence androgyne comme Karim843. L’illustration de cette oscillation s’opère à 

travers les nombreuses références et comparaisons à David Bowie. Charlie est 

décrit comme un personnage ressemblant à ce chanteur. La banlieue de Bromley 

dans The Buddha of Suburbia est d’ailleurs l’endroit où Bowie a grandi. Karim 

demande à son père de s’arrêter au Three Tuns Pub à Beckenham où la carrière de 

l’artiste a commencé. Le personnage de Bowie est présent à travers tout le roman, 

tout comme Prince – personnage comparable – jouant avec les codes du genre 

dans The Black Album. Au début du roman, Deedee demande à Shahid ce qu’il 

pense de Prince, artiste dont il est un grand fan et dont l’affiche est sur le mur de 

Deedee : 

 
‘He’s half black and half white, half man, half woman, half size, feminine but macho, too. 
His work contains and extends the history of black American music, Little Richard, James 
Brown, Sly Stone, Hendrix…’  

‘He’s a river of talent. He can play soul and funk and rock and rap’.844 
 

Prince a sorti un album intitulé The Black Album en 1987, auquel le roman 

fait référence, et les points communs avec Shahid sont nombreux : le goût pour le 

travestissement et le maquillage ainsi que les tendances sadomasochistes sont 

autant d’éléments permettant aux deux personnages de brouiller la frontière des 

genres et d’éviter toute construction rigide de l’identité. 

Bien que cette partie se focalise sur le genre et non sur l’identité sexuelle, 

remarquons que les pratiques sexuelles se voient dépourvues de leur « genrisation » 

sociale et culturelle : Charlie et Karim se font pénétrer ou insèrent des objets dans 

leur anus, pratiques relevant davantage du féminin que du masculin dans un modèle 

 
841 Idem. 
842 Idem. 
843 Ibid. 14. 
844 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 29-30. 
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patriarcal. Karim confie : « I like objects – the ends of brushes, pens, fingers – up 

my arse »845. Dans cette logique d’inversion du rôle des genres appliqués dans un 

contexte sexuel, Charlie devient l’objet sexuel de Frankie, une femme qui lui insère 

une bougie dans l’anus et lui inflige des sévices corporels, lors de la scène de 

BDSM846. 

D’autres personnages secondaires participent à cette logique oscillatoire sur 

le plan du genre dans The Buddha of Suburbia. Changez et Allie font l’objet d’une 

féminisation évidente. Après la naissance du fils de Jamila et Changez, ce dernier 

commence à développer une poitrine. Il prend des allures de Shéhérazade qui 

raconte des contes tous les soirs à Jamila, des histoires qui sont reliées les unes aux 

autres comme celles des Mille et une nuits et ont pour sujet l’orient. Contrairement à 

Jamila caractérisée par son activisme et sa mobilité, Changez reste souvent à la 

maison où il fait la poussière en portant les habits de son épouse847, une robe de 

chambre en soie rose et un foulard autour de la tête. Telle une ménagère dont la 

comparaison avec Margaret est flagrante, il est le symbole du sacrifice et de 

l’indulgence. Changez accepte et pardonne toujours les écarts de conduite 

adultérins de Jamila, et ce, même sous son propre toit : « She could do what she 

wanted and Changez would always put her first; he loved her more than he loved 

himself » 848 . Avec Allie, le petit frère de Karim, il est davantage question de 

brouillage des genres. Très sensible à l’esthétique, il porte un pyjama en soie rouge 

avant de se coucher 849 , une charlotte pour dompter ses cheveux 850 , lit des 

magazines tels que Vogue, Harper’s and Queen851 et veut devenir danseur classique852. 

Aunt Jean le trouvera féminin (« girlish ») car il change de tenue trois fois par jour 

et soupçonne qu’il s’épile les sourcils. Sa conception de la masculinité, archétype 

 
845 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 55. 
846 Ibid., 255. 
847 Ibid., 182. 
848 Ibid., 275. 
849 Ibid., 19. 
850 Ibid., 4. 
851 Ibid., 19. 
852 Idem. 
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du modèle patriarcal, n’exprimera aucune oscillation : « Men are supposed to be 

hairy, Karim. Hirsuteness is a characteristic of real men »853.  

Les femmes chez Kureishi ne sont pas épargnées par ces jeux d’inversion 

proposant une lecture féministe du genre quelque peu caricaturale de la 

masculinité, forcément synonyme de domination du féminin ou mettant en scène 

un féminisme castrateur. Le modèle féministe du genre, ayant pour objectif de 

lutter pour l’égalité des sexes, combat l’idée d’une essence féminine qui justifierait 

la domination masculine. Jamila est un personnage que son féminisme rend 

paradoxalement très masculine, et ce, dans une dimension violente et stéréotypée. 

Elle a de la moustache, des rapports avec des femmes et des hommes, multipliant 

les partenaires au point de donner l’impression qu’elle les consomme tel un Dom 

Juan, et n’hésite pas à battre son mari. Eleanor est un autre personnage se montrant 

masculine en matière de sexualité en prenant de nombreuses initiatives et en 

sexualisant Karim854. Dans The Black Album, Kureishi nous offre une masculinité 

féminine qui interroge le caractère féministe de Deedee. Lorsqu’elle a des rapports 

sexuels avec Shahid, celle-ci adopte un comportement masculin, caricatural du 

macho agressif : « she had really screwed him, getting on top, not sitting up, but 

lying on him, legs straddling his, shoving down on his cock. He had thrown his 

arms out, saying, ‘I want you to fuck me.’ ‘Don’t worry,’ she had panted. ‘Leave it 

to me »855. La scène sexuelle entre Shahid et Deedee peut également être interprétée 

comme une scène de vengeance féministe et d’émasculation. Durant cette scène, 

Deedee est dominante à n’en point douter et sa posture s’apparente à celle d’une 

ogresse. Ces caractéristiques, qui sont habituellement attribuées au sexe opposé, 

questionnent au passage la pertinence de ces personnages se revendiquant 

féministes. Deedee et Jamila, qui occupent une place centrale dans les deux romans, 

affichent un féminisme qui paraît radical voire castrateur, où les femmes se 

transforment en hommes répétant ainsi des schémas de domination et 

d’oppression. Les rapports qu’elles entretiennent ne semblent pas prôner l’égalité 

 
853 Ibid., 103. 
854 Ibid., 190. 
855 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 118. 
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des sexes mais une domination sur les plans idéologique, politique et sexuel. Jamila 

qui vante les mérites d’une justice sociale à travers ses lectures et ses références à 

de grandes figures féministes856, se comporte de façon tyrannique avec Karim sur 

le plan intellectuel et sexuel. Le contrôle qu’elle exerce s’installe aussi bien dans 

l’esprit que sur le corps de Karim857. De manière similaire, Deedee tente d’asservir 

la pensée de Shahid, à l’instar de ses étudiants qu’elle essaie de façonner selon ses 

valeurs féministes et euro-centriques. Cette domination idéologique se lit 

également sur le plan sexuel où des jeux d’inversion forcés ont lieu. Le féminisme 

de ces deux personnages atteint son paroxysme lors de ces scènes où le sexe devient 

le locus d’une masculinisation exacerbée et d’une féminisation subie faisant écho 

aux théories de l’envie du pénis et de la castration de Freud858, reprises par Lacan. 

Deedee et Jamila paraissent être en guerre contre les hommes, d’où ce désir 

d’inversion du genre et d’une substitution au masculin – le désir d’être le phallus859 

– qu’elles associent au pouvoir. Ces éléments observables sur le plan esthétique 

voire psychanalytique permettent à Kureishi de déconstruire les idéaux et les 

stratégies de chaque groupe communautaire qu’il décrit afin de mieux en révéler 

les ambiguïtés et les contradictions : le féminisme censé prôner une certaine égalité 

conduit paradoxalement à la reproduction de nouveaux rapports de force entre les 

sexes. De plus, il n’offre aucune autre possibilité si ce n’est celle d’une 

réappropriation du sexe opposé permettant de conserver une division des sexes et 

une dualité des genres. Ces personnages semblent être influencés par une logique 

freudienne et lacanienne qui, en fondant le féminin par rapport au masculin, nourrit 

ce binarisme et une hégémonie masculine. Kureishi paraît ainsi osciller entre des 

personnages féministes qui renversent les genres traditionnels, proposant ainsi 

d’autres possibilités ontologiques, mais fait écho à des idées qui alimentent 

 
856 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 52. 
857 Ibid., 107, 216 et 195. 
858  Sol Aparicio, « Les Signifiants freudiens de la féminité », Champ lacanien, 2008/1 (n°6), 147-156, 
https://www.cairn.info/revue-champ-lacanien-2008-1-page-147.htm (dernière consultation le 29 juillet 
2023). 
859  Paula Gruman, « Le Sexe unique, la norme du phallus et l’abjection de la femme chez Freud et 
Lacan », Recherches en psychanalyse, 2020/1 (n°29), 74-83, https://www.cairn.info/revue-recherches-en-
psychanalyse-2020-1-page-74.htm (dernière consultation le 29 juillet 2023). 

https://www.cairn.info/revue-champ-lacanien-2008-1-page-147.htm
https://www.cairn.info/revue-recherches-en-psychanalyse-2020-1-page-74.htm
https://www.cairn.info/revue-recherches-en-psychanalyse-2020-1-page-74.htm
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paradoxalement cette dichotomie du masculin et du féminin à savoir l’importance 

conférée à la castration et à l’envie du pénis chez Freud ou la centralité du manque 

du phallus dans les travaux de Lacan860.  

Dans cette dynamique où Kureishi renverse les rôles et les stéréotypes 

attribués aux genres, l’écrivain invite également à une réflexion sur la liberté, la 

performance des genres, l’oscillation entre liberté et passivité, à travers des rôles 

dynamiques. Shahid est en effet un personnage qui brouille les frontières du genre : 

il est construit, à l’instar de Karim dans The Buddha of Suburbia, en opposition avec 

son père et son frère Chili qui eux représentent une masculinité calquée sur le 

modèle patriarcal. Ils sont l’occasion d’explorer différents types de masculinité861, 

bien qu’empreints d’une forte dichotomie. Chili et son père trouvent que l’intérêt 

de Shahid pour les livres est féminin et improductif, une honte pour la famille862. 

Sur le plan physique, Chili est ravi que son frère ait moins l’air d’une femme 

lorsqu’il retire ses lunettes et qu’il a les cheveux plus courts863. Dans cette logique 

oscillatoire des genres, la scène de travestissement entre Shahid et Deedee est en 

outre le parfait exemple d’un renversement des genres : il entre dans la peau d’une 

femme et elle est à son tour masculinisée.  

L’usage de déguisement et du travestissement n’est pas nouveau en 

littérature et ne doit pas être automatiquement associé aux théories postmodernes. 

En plus de confier des rôles féminins à des acteurs masculins, William Shakespeare 

a souvent eu recours à ce ressort dramatique dans ses pièces de théâtre, que ce soit 

dans ses tragédies, comédies ou pièces historiques. Prenons l’exemple du Duc dans 

Measure for Measure, déguisé en moine pour mieux observer son duché ou Luciento 

déguisé en professeur de lettres pour séduire Bianca dans The Taming of the Shrew. 

En matière de travestissement, c’est souvent la femme qui se transformera en 

homme, notamment à travers le rôle de page pour s’enquérir d’informations. 

Rosalinde devient Ganymède dans As You Like It, Imogène devient un page dans 

 
860 Idem.  
861 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 131. 
862 Ibid., 46. 
863 Ibid., 47. 
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Cymbeline, Viola devient Cesario dans Twelfth Night. D’après Éloïse Gelberger, 

seulement deux hommes se transformeraient en femmes dans les œuvres de 

Shakespeare864 : un page se travestit en femme pour tromper Sly dans The Taming 

of the Shrew, et Falstaff se travestit pour fuir un mari jaloux dans The Merry Wives of 

Windsor. Toutefois, les enjeux ne sont pas les mêmes : contrairement à Shakespeare 

qui utilise ces jeux d’inversion pour surveiller, épier, sonder le cœur de certains de 

ses personnages, Kureishi y a recours pour remettre en cause le système binaire 

autour du genre et du sexe. 

Dans The Black Album, Deedee fait de Shahid sa poupée en l’habillant et en 

le maquillant, montrant qu’elle contrôle et construit son genre : « She’d been 

wanting to wear make-up since she first saw him; she was certain he’d looked 

good » 865 . Les habits que Deedee fait porter à Shahid participent de cette 

construction et déconstruction du genre. Comme le montre Boisclair dans son 

analyse de la confusion identitaire 866 , l’appareil vestimentaire est un puissant 

dispositif dans la construction du genre : « le dispositif vestimentaire est un appareil 

sémiotique puissant dans la fabrication et la diffusion du genre et que ce dernier 

tient davantage à des dispositifs extérieurs qu’à une quelconque essence 

intrinsèque »867.  

Contrairement à Chili, décrit comme une caricature phallocratique et qui 

apprécie contrôler les femmes868, Shahid n’aspire à aucun contrôle sur Deedee : il 

est à genoux devant elle et refuse d’adopter une quelconque caractéristique 

masculine clichée869. Deedee reste habillée au début de la scène et lui se met à se 

déshabiller : elle aime d’ailleurs le voir déshabillé quand elle même conserve ses 

habits. Shahid est troublé, désorienté (« It troubled him; he felt as if he were losing 

himself »870), et se laisse être possédé : « he let her take over; it was a relief […] he 

 
864 Éloïse Gelberger, « Déguisement et travestissement chez Shakespeare », Études théâtrales, vol. 36, n°2, 
2006, 103-111, 107. 
865 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 123. 
866 Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, « Les Conceptions de l’identité sexuelle, le postmodernisme et les 
textes littéraires », op. cit, 17. 
867 Ibid., 18. 
868 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 49-50. 
869 Ibid., 125. 
870 Ibid., 124. 
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didn’t have to take the lead »871. La domination de Deedee s’effectue également sur 

le plan linguistique quand Shahid pose une question (« ‘Now?’ he said »872), elle lui 

répond : « There’s only now »873. Cette scène n’est pas réduite à un renversement 

des genres et de ses rôles assignés où Shahid serait opprimé : le personnage semble 

avoir toujours un degré de liberté dans cette transformation qui paraît aliénante. 

De façon oscillatoire, le personnage masculin est soumis tout en désirant cette 

soumission. Shahid accepte cette féminisation au point d’en jouer à son tour : 

« Beyond embarrassment, in a walking dance, he swung his hips and arms, 

throwing his head back, pouting, kicking his legs out, showing his arse and 

cock »874. Il y prend même du plaisir : « he liked the feel of his new female face. He 

could be demure; flirtatious, teasing, a star […] a certain responsibility had been 

removed »875. Au sein même de cette oscillation des genres résiderait une logique 

paradoxale oscillant entre soumission et liberté. L’acte sexuel devient pour Shahid 

un acte de pure liberté où il accepte et se délecte de cette domination qui fait au 

passage voler en éclat la conceptualisation d’une quelconque identité masculine. Ce 

passage est un clin d’œil à la conception postmoderne du genre dont la notion de 

performance est la caractéristique fondamentale. Deedee lui donne des instructions 

et lui demande de prendre différentes poses : syllepse stylistique du caractère 

performatif des genres.  

Le modèle postmoderne se caractérise par « le refus d’associer 

automatiquement le masculin à un corps d’homme et le féminin à un corps de 

femme »876. Ce troisième modèle, après le modèle patriarcal et féministe, est dit 

« postmoderne » ou « relatif ». Il n’accorde aucune signification ni valeur 

intrinsèque au sexe comme au genre, qu’elles soient négatives ou positives, défiant 

toute assignation identitaire binaire. Ce modèle vise à offrir davantage de 

possibilités : 

 
871 Idem. 
872 Ibid., 123. 
873 Idem. 
874 Idem. 
875 Idem. 
876 Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, « Les Conceptions de l’identité sexuelle, le postmodernisme et les 
textes littéraires », op. cit, 9. 
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Ce qu’il faut, c’est une perméabilité maximale entre les différents champs de signification, et 
les activités qui s’y rattachent, afin que soit rendu possible aux individus de développer les 
facultés qu’ils peuvent et veulent investir et non celles que des registres hérités prévoient 

pour eux selon leur appartenance à tel sexe/genre ou à tel groupe social.877  
 

Ce troisième modèle, en cours d’élaboration, souligne que le sexe comme organe 

du corps est totalisant. Il devient un déterminant identitaire qui définit des rôles à 

l’homme et à la femme et construit son genre, comme le soulignent Butler dans 

Gender Trouble ou Christine Delphy dans L’Ennemi principal, deux chercheuses qui 

conceptualisent le genre comme performance et construction sociale. Le sexe est 

donc culture car il est la manifestation d’une pensée, d’une idéologie culturelle dans 

un contexte donné, nous attribuant des rôles prédéfinis dès la naissance. Comme 

le fait remarquer Isabelle Boisclair, le sexe est ainsi « une élaboration réflexive », 

« le fruit d’une opération cognitive » et c’est ce constat dans ce troisième modèle 

postmoderne qui permet de dépasser la formation d’une identité de genre fixe et 

normative, nous invitant à l’autodéfinition. Mais il est également politique car « il 

remet en question la pertinence même de fonder notre organisation sociale autour 

de la pensée du sexe et de l’individu », l’éclatement du système binaire a fait naître 

de nombreuses conceptions et éventuellement de nouvelles redistributions878. Pour 

Boisclair, la question n’est pas de nier l’existence de ces différences, mais de 

remettre en cause leur usage politique et de les considérer dans un nouveau cadre, 

axiologique et non binaire 879 . Après l’éclatement de ce système binaire et 

hétéronormatif paraissant désuet, les écrivains semblent se tourner un vers un 

cadre du multiple, de l’effacement et de l’oscillation des frontières qui interroge la 

pertinence et la légitimité de l’identification sexuelle impliquant un traitement 

différent selon le genre. 

 
877 Alice Pechriggl, Corps transfigurés. Stratifications de l’imaginaire des sexes/genres, t. I., Du corps à l’imaginaire 
civique, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2000, 294. 
878 Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, « Les Conceptions de l’identité sexuelle, le postmodernisme et les 
textes littéraires », op. cit, 10. 
879 Ibid., 10. 
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Dans un débat sur la BBC en 2019880, Coe met en évidence l’importance 

des questions sur le genre dans notre société qui, à l’instar du Brexit, serait source 

d’une division nationale et plus particulièrement générationnelle. L’écrivain 

reconnaît que les problématiques liées au genre représentent un enjeu qu’il tente 

d’introduire dans sa fiction, notamment à travers les caractéristiques « non 

binaires » 881  et « fluides » 882  du concept se révélant dans l’air du temps. Le 

personnage transidentitaire dans Middle England, qui pourrait être le terreau d’une 

exploration aussi bien sur le plan de l’identité sexuelle que du genre, semble 

pourtant secondaire, voire insignifiant, dans ce roman. Il serait davantage une 

preuve que cette thématique existe bel et bien sans pour autant incarner un discours 

et une réflexion éclairante sur ce concept : certes Sophie perdra son poste à cause 

d’Emily Shamma, personnage transidentitaire, mais les échanges entre les deux 

personnages seront très limités. Il y en aura seulement deux, un en cours et un 

autre à l’hôpital.  

En revanche, l’intrigue de The House of Sleep est novatrice en 1997 et elle est 

l’illustration du goût de Coe pour l’expérimentation narrative et l’exploration de 

problématiques contemporaines. Ayant pour sujet la transition sexuelle et du genre, 

thématique annoncée dès le début du roman à travers les propos de Veronica : 

« Gender’s everywhere »883, l’écrivain relate l’histoire de Robert qui, éperdument 

amoureux de Sarah, découvre qu’elle est lesbienne et décide de changer de sexe 

pour elle. Dans cette œuvre, le passage du sexe mâle au sexe femelle implique une 

transition physique du masculin au féminin dont la logique paraît plus 

transitionnelle qu’oscillatoire, quand bien même Robert se présente sous ce nom 

et non en tant que Cleo à la dernière ligne du roman : « It’s me: Robert »884. Dans 

cette transition qui revêt deux fonctions – gagner l’amour de Sarah et mettre fin à 

une masculinité que Robert ne supporte plus –, la transformation ne semble pas 

 
880 Jonathan Coe, « Jonathan Coe: The Way We Think About Gender Is Changing », BBC News, 14 January 
2019, https://www.bbc.com/news/av/entertainment-arts-46866234 (dernière consultation le 10 
septembre 2022). 
881 Idem. 
882 Idem. 
883 Jonathan Coe, The House of Sleep (1997), London, Penguin Books, 2014, 6. 
884 Ibid., 330. 
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offrir d’alternances entre le féminin et le masculin. Elle commence par une allure 

androgyne, s’ensuivent des vêtements féminins, du maquillage, un traitement 

hormonal 885  et finalement une réassignation sexuelle 886 . Pourtant, des jeux 

d’oscillation semblent s’installer au prisme de diverses représentations de la 

masculinité et l’introduction d’éléments appartenant au genre « romance » voire 

« chick literature » chez de nombreux protagonistes masculins. Ainsi, la souffrance 

amoureuse ou la vulnérabilité, des émotions qui ont souvent été genrées dans la 

littérature, dépassent la frontière des genres dans les romans de Coe.   

Nombreux sont les passages où Robert évoque son malaise voire dégoût à 

l’égard de son genre 887  et de son sexe 888 . La scène du bain 889  est la plus 

représentative d’une déconstruction d’un idéal masculin : Robert se rase le corps 

en insistant sur sa pomme d’Adam, marqueur masculin qui le dérange, ressent du 

dégoût pour sa pilosité à plusieurs reprises890, et s’adonne à un rasage de sa jambe 

dont la description dégage une forte connotation féminine voire érotique891. Cette 

autre possibilité d’envisager le masculin contraste et oscille non seulement avec la 

masculinité de Gregory – personnage phallocentrique –, mais également avec celle 

de souvenirs douloureux liés à l’enfance892 ou du père de Robert : « ‘If a woman 

ever sees you like that, she’ll despise you. No woman likes a man to be weak. You 

want respect. Nobody respects a cry-baby.’ » 893 . Gregory est un personnage 

misogyne dont les rapports sexuels avec Sarah ressemblent à des viols à de 

nombreuses reprises : la sexualité de cette dernière est subie, forcée et 

douloureuse894. L’enfant prénommé Ruby est également le vecteur d’une vision 

traditionnelle de la masculinité quand, surprise que Robert se rase les jambes, lui 

 
885 Ibid., 299 
886 Ibid., 303 et 304. 
887 « He hated his gender: his body ». Ibid., 298. 
888 « How he loathed and despised this preposterous organ, with its infinitely predictable patterns of 
behaviour, its changeless, robotic responses to an over-familiar range of visual stimuli ». Ibid., 153. 
889 Ibid., 49. 
890 Ibid., 49 et 50. 
891 Idem. 
892 Le souvenir douloureux de douches communes : objet de concours de virilité et source de taquineries. 
Ibid., 50 . 
893 Ibid., 49. 
894 Ibid., 14-15, 17 et 20. 
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dit : « I thought men only shaved their faces »895. De manière similaire, la vision 

misandre de Véronica, personnage féministe dans ce roman, entre en opposition 

avec la masculinité de Robert : « all men hate women […] all men have the 

potential to become rapists »896. Chez Coe, l’esthétique de l’oscillation des genres 

pourrait ainsi se lire entre un idéal masculin, héritier d’un modèle patriarcal, et une 

masculinité contrariée qui se lit aussi bien sur le corps de Robert que dans ses 

sentiments. Affecté par la mort de Muriel, un chat, il redoute que Sarah, l’ayant vu 

pleurer et surpris en train de se raser les jambes897, le trouve sensible et donc faible. 

Cette sensibilité qui ne serait pas de l’ordre du masculin participe de cette 

déconstruction de la masculinité permettant à l’écrivain de questionner et de 

remettre en cause le genre des sentiments.  

La littérature a souvent attribué la romance et la souffrance sentimentale à 

des femmes, ce que Coe renverse en donnant davantage de visibilité à des 

personnages masculins frustrés et en mal d’amour. Robert se montre très 

sentimental et les descriptions de ses émotions prennent des allures romantiques 

hyperboliques898 dont la charge féminine est palpable : il se délecte à outrance de 

chaque moment passé avec Sarah899, se fait beau pour sa bien-aimée « he combed 

his hair hourly and shaved twice a day (including his legs, although it was not for 

her benefit) »900, et imagine des scènes idéalisées de grande joie en sa compagnie : 

 
scenes in which he would be stroking her hair, reaching out for the first tentative clasp of 
her ear, brushing his lips against the immaculate curve of her ear, kissing the fine down on 

her neck. For days he sat in his room and dreamed liked this.901  
 

Robert continue de se livrer à des rêveries amoureuses tout au long du 

roman : « he was letting his fantasies run away with him »902. Robin dans A Touch 

of Love, Benjamin dans The Rotters’ Club, The Closed Circle, Middle England, Nathan 

dans Number 11, Michael dans What a Carve Up! et Maxwell dans The Terrible Privacy 

 
895 Ibid., 156. 
896 Ibid., 7. 
897 Ibid., 50. 
898 Le terme romantique ici s’entend comme sentimental (« fleur bleue ») et n’est pas lié au romantisme.  
899 J. Coe, The House of Sleep, op. cit, 79. 
900 Idem. 
901 Idem. 
902 Ibid., 155. 
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of Maxwell Sim sont des protagonistes masculins caractérisés par ce même 

emballement sentimental et cette tendance à véhiculer une vision sublimée de 

l’amour, traditionnellement associée à des figures féminines. L’identité figée et 

idéalisé du masculin est ainsi ébranlée par la représentation de ces hommes 

vulnérables et amoureux, dont les multiples névroses et les difficultés pour 

communiquer avec les femmes font figures de proue. Coe paraît ainsi intéressé par 

l’écriture d’une autre forme voire éthique de la masculinité, qui s’inscrit certes dans 

l’échec, mais également dans une féminisation du masculin qui n’a de cesse de 

déconstruire son versant idéal.  

L’oscillation peut également se lire lorsqu’un romancier entre dans la peau 

d’un personnage du sexe opposé, comme le souligne Boisclair : « De même, un 

romancier ou une romancière qui donne la parole à un ou une protagoniste du sexe 

opposé […] montre, dans certains cas, un grand intérêt pour l’Autre et une volonté 

de traverser la frontière des genres »903. Ce n’est pas le cas de Kureishi, dont 

l’écriture, nous le verrons, est très caractérisée par des narrateurs presque 

misogynes et un regard masculin nourrissant la matrice de l’hétérosexualité et de 

l’hétéronormativité théorisée sous le nom de « male gaze ». La traversée de la 

frontière des genres est une expérience narrative dont Coe fait preuve dans de 

nombreuses œuvres telles que The Accidental Woman, The Rain Before it Falls ou 

Number 11, donnant la parole à de nombreux personnages féminins jusqu’à en 

devenir une de ses marques de fabrique. Coe écrit de façon métafictionnelle dans 

the The House of Sleep : « But art is universal: all real writers are hermaphrodite »904. 

The Rain Before it Falls, récit articulé autour de trois générations de femmes, est sans 

conteste l’exemple le plus frappant de cette écriture dite féminine. Lors d’une 

interview avec Vanessa Guignery, Coe évoque cette perspective féminine :  

It’s much easier and much more enjoyable to write from a woman’s perspective, or indeed 
in a woman’s voice for me. I write novels to escape myself and if I start writing a novel and 
realise that I am writing from the perspective of myself, as I essentially am in The Rotters’ 
Club and The Closed Circle and Maxwell Sim, then I’ve blown it, I am trapped in exactly the 
thing that I was trying to get away from. So I always get excited when I think of an idea for 

 
903 Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, « Les Conceptions de l’identité sexuelle, le postmodernisme et les 
textes littéraires », op. cit, 12.  
904 J. Coe, The House of Sleep, op. cit, 6. 
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a novel which can be told from a woman’s point of view because it is much more interesting 
and liberating for me. 

The Rain Before it Falls was one of my very earliest ideas for a novel. I had the idea for that 
novel and made notes towards it in 1985 or 1986, so twenty years before I actually wrote it. 
It had to gestate for a long time and although there is no male character in the book who is 
any kind of equivalent or mouthpiece for me, it is one of my most personal books, and in 
background detail, one of my most autobiographical books, because all the locations in 
Shropshire — this very beautiful, little-known county of England, the farm where some of 
the formative events take place in the narrator’s early life — are straight out of my own 
childhood, my own memories. I just moved them back about 20 or 30 years and gave them 
to this woman instead. 

In Number 11 it wasn’t so much that I wanted to write from a female point of view, but that 
one of the inspirations for the book was the idea of the Bildungsroman, children coming of 
age, children passing from the belief that the world is benign and welcoming, and learning 
gradually and painfully about political reality, and because the people I have watched that 
happening to were my own daughters, it seemed easier for me to put two girls in that position 
throughout the book rather than using male characters. In this case, I don’t feel that a lot of 
the book is really from Rachel or Alison’s point of view. A couple of the stories are, but ‘The 
Crystal Garden’ is really Roger’s story and ‘The Winshaw Prize’ is really PC Pilbeam’s story. 
It was more that I wanted to watch children learning about the world, and from my own 

experience it was easier to do that with girls than boys.905 

Si nous pouvons voir en cette traversée des genres une transition plutôt qu’une 

oscillation, car exempte d’allers-retours entre le masculin et le féminin, les 

aspirations et les enjeux narratifs de l’écrivain interrogent. La réponse de Coe 

semble contradictoire : écrire d’un point de vue féminin lui permettrait de s’évader, 

de fuir sa propre identité ainsi qu’un point de vue masculin, mais ses propos 

révèlent le contraire à travers plusieurs éléments autobiographiques. L’écrivain 

commence sa réponse en expliquant que la narration féminine lui permet de se fuir, 

dimension libératrice et intéressante sans vraiment dire pourquoi ni identifier les 

écueils (« trapped ») qu’il souhaite éviter à travers une narration masculine. De plus, 

l’évasion identitaire dont il fait l’éloge paraît tourner autour de ses propres 

expériences dans les différents romans en question. Ainsi, il tente de reproduire le 

décor de son enfance dans The Rain Before it Falls, son livre qu’il qualifie comme 

étant le plus « autobiographique » et le plus « personnel » par ailleurs, ou de 

s’inspirer de ses deux filles pour raconter l’histoire de Rachel et Alison dans Number 

11. Cette réponse révèle que les propos de Coe, ou de tout écrivain au sujet de sa 

 
905 Vanessa Guignery, « An Interview with Jonathan Coe — Looking Backwards and Forwards », Études 
britanniques contemporaines, 54, 2018, https://doi.org/10.4000/ebc.4396 (dernière consultation le 19 
septembre 2022). 

https://doi.org/10.4000/ebc.4396
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propre fiction, sont à considérer avec précaution. En effet, le discours de Coe 

pourrait paradoxalement nourrir cette dichotomie et ce binarisme entre le féminin 

et le masculin sur le plan narratif dans la mesure où il laisse à penser qu’écrire en 

devenant une narratrice serait un moyen d’accéder à des états et des émotions que 

le masculin ne permettrait pas. 

À travers cette esthétique et cette politique de l’oscillation qui 

déconstruisent les genres et les sexes, les frontières entre le masculin et le féminin 

se voient défiées, traversées voire abolies. De nombreux personnages renversent 

et mettent à mal la notion de genre et ses perceptions sociales et culturelles, quand 

bien même ils incarnent des caractéristiques parfois stéréotypées du masculin et du 

féminin. L’oscillation entre les différentes conceptions du genre et leurs modèles 

respectifs – patriarcal, féministe et postmoderne, que ce soit à travers Haroon, 

Margaret, Karim, Allie, Jamila, Changez, Aunt Jean ou Charlie –, invite à la 

réflexion en proposant une visibilité d’individualités et d’opinions divergentes. En 

revanche, le genre n’est plus une thématique centrale dans les derniers romans de 

Kureishi, quand bien même The Nothing propose un court passage où masculinité 

rime avec performance sociale :  

 
I misled myself: phoney ideals of masculinity – got from where, watching too many 
Westerns? – that made me think that I had to screw all the women, even those I didn’t want, 
reproaching myself when I failed. The contempt for women who didn’t want me. And the 
thought that all women were replaceable, that you could easily pick up another. And when I 

was unhappy, the idea that sex would save me.906 
 

La masculinité y est une construction fragile dont les idéaux alimentés par la culture 

du cinéma ne sont que des façades : « phoney » signifiant à la fois « faux » et « de 

façade » en anglais informel. Cette logique rejoint le constat de Butler et du modèle 

postmoderne de la masculinité au regard de l’influence et de la responsabilité de la 

production culturelle, des « Westerns » ici, sur la construction du genre. Ces lignes 

mettent également en relief la pression sociétale sur ce qui est attendu d’un homme 

et ses dérives misogynes : consommer le maximum de femmes (« screw all the 

women ») devenant des produits (« replaceable », « easily pick up another »). 

 
906 H. Kureishi, The Nothing, op. cit, 19. 
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Toutefois, le traitement du genre offrant une certaine critique de 

l’hétéronormativité chez Kureishi se retrouve essentiellement dans ses premiers 

romans et entre d’ailleurs en opposition avec ses dernières œuvres, Intimacy, The 

Last Word et The Nothing. Alors que l’écrivain a commencé sa carrière avec des 

personnages qui défiaient la construction traditionnellement binaire du genre, 

Kureishi écrit désormais des personnages froids et cruels que l’on peut aisément 

qualifier de misogynes, ce qui a suscité de vives critiques de la part de nombreux 

chercheurs et lecteurs.  

L’oscillation permettrait non pas une identité figée héritière du système 

patriarcal mais le cumul d’identités (masculine et féminine), devenant ainsi un outil 

politique et démocratique. En révélant l’aspect arbitraire de toute assignation de 

genre et de sexe, l’oscillation est le symbole d’une nouvelle éthique : celle de ne 

plus avoir à choisir entre deux entités opposées, entre l’un ou l’autre. Ainsi, 

l’oscillation serait le meilleur moyen d’assurer une coexistence des deux genres. 

Grâce aux figures du brouillage, de l’interchangeabilité, de l’effacement voire de 

l’absence de frontières, les personnages de ces romans célèbrent l’oscillation sans 

nous proposer des identités et des modèles clairement définis, ce qui explique cette 

notion de multiplicité de l’identité promue chez les deux écrivains. En effet, le 

modèle postmoderne du genre dans la fiction de Kureishi recèle un discours qui 

vise à déconstruire le modèle patriarcal et l’hétéronormativité qu’il sous-tend. Il 

met par ailleurs en évidence le caractère performatif et culturaliste du genre, tout 

en célébrant la multitude de possibilités d’envisager les identités qui à leur tour 

interrogent la pertinence de telle ou telle assignation. Dans la même veine, le 

narrateur pose un regard critique sur ces étiquettes identitaires dans The Black 

Album : « These days everyone was insisting on their identity, coming out as a man, 

woman, gay, black, Jew — brandishing whichever features they could claim, as if 

without a tag they wouldn’t be human »907. Cette narration partiale dans laquelle on 

peut entrevoir une ironie dramatique crée une connivence avec le lecteur et 

annonce l’échec des solidarités de Shahid au sein de son groupe de 

 
907 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 98. 
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fondamentalistes. L’esthétique et les politiques de l’oscillation pourraient être 

envisagées comme des moyens de remettre en cause la pertinence de ces étiquettes, 

d’éviter ces assignations réductrices et artificielles de l’identité, alimentées et 

rendues ultramodernes par de nombreux théoriciens.  

 

L’identité représente donc une préoccupation et une ambition ontologiques 

dont la conceptualisation relève d’une multitude de défis esthétiques, politiques et 

éthiques, que l’oscillation invite à faire émerger pour mieux les déconstruire. Notre 

corpus révèle que l’identité est une notion multiple et ambivalente dont l’esthétique 

oscillatoire sur le plan temporel, sexuel, du genre ainsi que dans les mécanismes de 

caractérisation des personnages fictifs, deviendrait le moyen d’exprimer les failles 

épistémologiques de la notion et d’une impossible conceptualisation. Dans ce 

contexte de course à l’étiquette sur le plan théorique, d’obsession terminologique 

de l’identité en une multitude de sous-catégories, cette notion se voit sapée, 

troublée voire déconstruite. Coe et Kureishi joueront sans cesse avec son 

sémantisme et sa morphologie, et ce, à travers une esthétique de l’oscillation qui 

est envisagée comme une stratégie discursive et structurelle pour mieux laisser 

planer le doute et déconstruire ce concept. En effet, l’identité que présentent les 

écrivains est une identité qui n’est jamais achevée, à l’instar de la fin des romans, 

celle d’une subjectivité fluide, contradictoire et insaisissable, somme de 

contradictions et de versants opposés. 

La nostalgie, qui repose sur une oscillation spatiale et temporelle, paraît 

sujette à une polymorphie – nostalgie intime, nostalgie nationale, ou encore 

nostalgie d’une tradition littéraire anglaise – où les auteurs déconstruisent la 

représentation de l’identité anglaise et les versions nostalgiques qui en découlent. 

Les motifs du dilemme, de l’indécision, de la contradiction et du paradoxe, 

s’inscrivent également dans une logique de déconstruction de la notion d’identité 

afin de mettre en évidence que ce concept est une entité polymorphe et un 

processus en constante mutation. L’esthétique oscillatoire du sexe propose à son 

tour une lecture pluri-disciplinaire segmentant l’identité des personnages tout en 
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construisant une certaine heuristique : politique, sociale, économique et 

idéologique. À travers cette symbolique et cette esthétique oscillatoire du sexe, 

entre arme et marchandise, entre réification culturelle et produit du capitalisme, se 

profile la transition entre deux périodes marquantes dans l’histoire de la Grande-

Bretagne. Dans la même optique, l’oscillation des genres où les frontières entre le 

masculin et le féminin ne sont plus corsetées, mettent à mal la conception 

d’identités binaires. Que ce soit à travers l’oscillation des nostalgies renversant une 

conception fixe de l’anglicité, l’oscillation du sexe se révélant le terrain d’identités 

multiples qui sous-tendent une lecture et une analyse pluri-disciplinaires, celle des 

genres brouillant les frontières entre le masculin et le féminin ou encore l’oscillation 

identitaire à travers les figures du dilemme, de l’indécision, de la contradiction et 

du paradoxe, l’esthétique de l’oscillation propose une politique et une éthique qui 

révèlent les apories et les ambiguïtés de toute identité. 

Par le biais d’une esthétique oscillatoire qui paraît prôner la déconstruction 

des identités, Coe et Kureishi proposent des pistes pour explorer une philosophie 

de l’oscillation, notamment une réflexion et une éthique de l’identité, du choix et 

de l’alternative. Les deux écrivains suggèrent que d’autres réponses ou alternatives 

semblent possibles. L’oscillation peut être considérée à la fois comme une 

réconciliation des contraires et une réconciliation sémantique du terme 

« alternative » en français et en anglais, permettant d’éviter la nécessité du choix. 

Elle dépasse ce dualisme que le sens français renferme, à savoir l’alternance entre 

deux états opposés qu’elle valide et nie en même temps, ou encore le choix entre 

deux solutions. Elle embrasse un sémantisme davantage anglo-saxon où plusieurs 

options semblent possibles et non-conformistes, même si ce dernier sens – 

alternatif – s’est progressivement glissé dans la sémantique française. Une 

cohabitation voire une réconciliation des contraires serait possible, une logique qui 

s’appliquera également à la sphère politique. En effet, l’indécidabilité des 

personnages, évitant toute construction identitaire monolithique, suggère la 

possibilité de ne pas choisir les extrêmes. L’oscillation, par le biais de cette 

indétermination, propose cette possibilité et devient un outil critique pour montrer 
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les apories du choix. En augmentant l’activité herméneutique de ces textes, 

l’oscillation propose autre chose que l’impossibilité de choisir entre deux identités 

clairement opposées ou binaires, voire une troisième voie. L’oscillation entre ces 

pôles contraires permet de ne pas les opposer et de les mettre au même niveau. 

Tout en révélant les contraires et en leur donnant autant de poids, l’oscillation 

devient politique en se balançant entre des oppositions sans pour autant chercher 

à les anéantir ou les contrarier. Elle serait un outil critique, éthique, pour sortir du 

système binaire, privilégiant le cumul des identités plutôt que l’opposition ou la 

nécessité de choisir. Il ne faut pas l’envisager comme un système clos à l’image de 

l’indécision, et des autres notions du choix qu’elle sous-tend, car elle ne conclut 

pas, mais analyse des motifs sans les parachever. L’écart qu’elle crée est le résultat 

de la déconstruction qu’elle opère, nous laissant davantage de liberté en tant que 

lecteur ou chercheur. Dans cet écart qu’offre l’oscillation, peuvent se lire les 

contradictions du discours, les idées réprimées et les sujets contournés comme 

pour révéler ce que l’absence dit, ce que l’invisible montre et l’idée que le texte (se) 

subvertit (à) son propos, installant un état de doute éthique constant.  

Sur le plan philosophique, l’oscillation entre des pôles contraires semble en 

outre se rapprocher de la logique déconstructionniste de Derrida. Elle est, tout 

comme la déconstruction, un moyen de déconstruire « ce cortège d’oppositions 

binaires […] dedans/dehors, homme/animal, essence/apparence » 908  qui 

structurent la philosophie occidentale depuis Platon, et de faire voler en éclat des 

catégories figées en montrant qu’aucune notion telle que l’identité n’est univoque. 

De façon similaire, l’oscillation permet de voir entre et à l’intérieur de ces 

oppositions conceptuelles, les omissions et les ambiguïtés. Comme la 

déconstruction qui sous-tend qu’aucune théorie n’est absolument cohérente, 

logique et achevée, l’esthétique de l’oscillation peut être considérée comme une 

attitude générale de contestation et de critique, visant à mettre en voix les 

contradictions et les apories de tout concept. Sondant les rapports entre sens et 

 
908 Michael Behrent et Héloïse Lhérété, « Que Reste-t-il de Jacques Derrida ? », Sciences Humaines, 2014/10 
(n°263), 29-29, https://www.cairn.info/magazine-sciences-humaines-2014-10-page-29.htm (dernière 
consultation le 29 juillet 2023). 

https://www.cairn.info/magazine-sciences-humaines-2014-10-page-29.htm


244 Imad ZRARI, Esthétique et politique d’une oscillation métamoderniste 

 

écriture, la réponse du philosophe repose dans la « différance » dont la terminaison 

en ance, encore une figure d’indécision, « reste indécise entre l’actif et le passif »909. 

Ce néologisme prend en outre des allures d’oscillation entre la différence et le fait 

de différer le sens, de le repousser, une sorte de mouvement de différenciation. En 

un sens, la différance, dont le mode opératoire paraît oscillatoire, affirme d’un côté 

que le sens n’existe jamais en soi mais qu’il fonctionne dans un jeu de 

différenciation, d’opposition, de balancement, et d’un autre côté que le sens semble 

impossible, toujours fuyant et repoussé.  

Afin de mieux comprendre l’écriture d’une possible esthétique et politique 

de l’oscillation, il nous faut à présent aborder sa dimension politique dans son 

acception plus restrictive, c’est-à-dire les modalités esthétiques de la représentation 

du pouvoir, de sa pratique ainsi que de sa structure socio-politique dans les œuvres 

étudiées. En effet, la politique britannique qui irrigue la fiction de Coe et de 

Kureishi oscille entre des pôles idéologico-politiques contraires invitant à repenser 

la satire et le roman politique, les espaces et la narration.  

 

 
909 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, 9. 
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6. DÉPASSER LA SATIRE PAR 

L’OSCILLATION 

 

A.  DE LA SATIRE STATIQUE À LA SATIRE 

OSCILLATOIRE 
 
La satire, genre ou mode quelque peu rhizomique de par sa vigueur 

hyperonymique donnant racine à de multiples concepts et disciplines, est le terrain 

d’expérimentations esthétiques et politiques variés ayant permis de poser une 

étiquette sur la fiction romanesque de Coe, particulièrement dès la publication de 

What a Carve Up!. Cette œuvre à laquelle il doit sa notoriété, considérée par 

l’écrivain comme étant son unique satire910, a laissé une empreinte profonde sur 

son lectorat et la critique, au point de le propulser au rang d’un des satiristes les 

plus célèbres dans la littérature britannique contemporaine. Si Coe est en effet 

connu pour sa critique acerbe du thatchérisme et de façon plus générale du 

capitalisme, Kureishi quant à lui n’a guère joui du qualificatif de satiriste. Pourtant, 

l’écrivain n’hésite pas à dresser un portrait virulent de certaines mœurs sociales, 

d’idéologies religieuses et politiques, non sans rappeler son investissement public 

à la suite de la fatwa sur Rushdie provoquée par la publication des Versets Sataniques. 

Kureishi s’est effectivement manifesté dans de nombreuses apparitions pour 

dénoncer le terrorisme, la censure, les menaces violentes et le fanatisme religieux911. 

Si Coe est davantage célèbre pour une fiction condamnant les politiques libérales 

engendrées par le démantèlement de l’État-Providence, Kureishi s’est notamment 

illustré par son opposition au fondamentalisme religieux ainsi que par ses 

ambitions politiques et identitaires. Certes, les deux écrivains ne semblent pas 

combattre les mêmes maux ni les mêmes cibles et pourtant, si différents soient-ils, 

Coe et Kureishi peuvent être rapprochés par le caractère synchronique de leurs 

romans, à savoir le portrait d’une nation en mutation des années 1970 à notre ère 

 
910 V. Guignery, « Laughing Out Loud with Jonathan Coe: A Conversation », op. cit. 
911 K. C. Kaleta, Hanif Kureishi, op. cit, 121. 
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actuelle, ainsi que par le ton comique de leur fiction qui en est devenu une marque 

de fabrique incontournable.  

Si plusieurs romans de Coe et de Kureishi renouent avec les codes de la 

satire dans des domaines variés, ils semblent toutefois présenter des logiques et des 

modalités oscillatoires permettant de condamner sans pour autant identifier une 

cible précise, ce que Northrop Frye souligne à cet égard : « Two things, then, are 

essential to satire; one is wit or humor founded on fantasy or a sense of the 

grotesque or absurd, the other is an object of attack. Attack without humor, or 

pure denunciation, forms one of the boundaries of satire »912. Cette oscillation qui 

prend ses racines dans une veine satirique traditionnelle au moyen d’une puissante 

charge critique, caricaturale et comique, donne toutefois l’impression de multiplier 

ses cibles. De ce point de vue, The Black Album offre aussi bien une critique des 

politiques progressistes que capitalistes, ainsi qu’un portrait ambivalent de 

fondamentalistes oscillant entre condamnation et empathie envers ces derniers. 

D’autre part, si What a Carve Up! est une critique virulente du thatchérisme, Middle 

England a l’air d’articuler des stratégies oscillatoires contribuant à édulcorer sa fibre 

satirique. La fiction de Coe témoignerait ainsi d’une évolution, celle d’une satire 

dont l’esthétique quelque peu pamphlétaire se serait muée vers un genre plus 

dialogique et moins dirigiste, propice à une lecture pragmatique et démocratique. 

Cette nouvelle façon d’envisager la satire et son rapport au lecteur, est sans doute 

le fruit d’une réflexion sur l’humour, ayant conduit l’écrivain à reconsidérer les 

enjeux de ce genre, son rôle et son efficacité 913 . Cette méfiance à l’égard de 

l’humour et de la satire chez Coe entre d’ailleurs en résonance avec le commentaire 

de Constable dans Number 11 :  

 
Kundera, it seemed, looked down upon satire as a ‘thesis art’ which sought to shepherd its 
audience towards a preconceived political or moral position, falling short of what he saw as 

 
912 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Harmondsworth, Penguin, 1957, 224.  
913 La méfiance et les doutes accrus de Coe à l’égard de la satire font d’ailleurs l’objet d’un essai « The 
Paradox of Satire ». Dans Number 11, les propos de ChristieMalry2, un blogger et meurtrier, rappellent en 
outre la vision de Coe au sujet de la satire : « political humour is the very opposite of political action. Not 
just its opposite, but its mortal enemy. […] The ANGER which we should feel towards these people, which 
might otherwise lead to ACTION, is released and dissipated in the form of LAUGHTER. […] Down with 
comedy, for fuck’s sake! And on with the real struggle! ». J. Coe, Number 11, op. cit, 205. 
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the real purpose of artistic creation, which was to make people aware of ambiguity and 

multiplicity of meaning.914  

 

Ce positionnement paraît être à l’origine d’une nouvelle politique et d’une nouvelle 

esthétique satiriques, où nous verrons qu’une logique oscillatoire préservant une 

coexistence des contraires, permettrait d’éviter toute voix monologique dans cet 

écart et inviterait par conséquent le lecteur à une sorte de désorientation 

idéologique. L’oscillation contribuerait de cette manière à déconstruire cet « espace 

de confort » pour reprendre les termes de Paul Gilroy915, ayant trahi les aspirations 

politiques de la satire, notamment celle d’une lecture subversive conduisant au 

pragmatisme.    

Dans le sillage des travaux de Laurent Mellet916 qui affirme que la veine 

satirique de Coe s’est adoucie dans Number 11, et de ceux de Jean-Michel Ganteau 

considérant Expo 58 comme une satire qui n’en est pas vraiment une (« a comic 

novel that is not so comic, a satire that is not quite a satire, and a comedy that is 

full of gravitas » 917 ), nous pourrions nous demander si une esthétique et une 

politique de l’oscillation ne participeraient pas de cette évolution générique. Les 

deux écrivains que sont Coe et Kureishi présentent des esthétiques et des politiques 

 
914 Ibid., 203.  
Cette vision de la satire entre en résonance avec un entretien entre Jonathan Coe et Vanessa Guignery, 
Laurent Mellet et Catherine Pesso-Miquel : « I find that this word ‘satire’ gets used a lot, with a lot of 
imprecision sometimes, particularly nowadays in Britain. What people mean when they say ‘satire’ is really 
political comedy, comedy that happens to be about politics and doesn’t necessarily have a satirical thrust. 
The phrase that always sticks in my mind when I think of satire is something that Milan Kundera said. He 
doesn’t like satire because he says it is a thesis art, by which he means that the author starts from a 
presupposed position and the job of the piece of writing, or of the play, or whatever it is, is to move the 
reader or the viewer in that direction, to a preconceived political or moral point. For him, that is antithetical 
to what art really is, which should be full of ambivalence and ambiguity, engaged in the asking of questions 
rather than providing answers ». V. Guignery, « Laughing Out Loud with Jonathan Coe: A Conversation », 
op. cit.  
915 « [satire] creates a welcoming space in which like-minded people can gather together and share in 
comfortable hilarity. The anger, the feelings of injustice they might have been suffering beforehand are 
gathered together, compressed and transformed into bursts of laughter, and after discharging them they 
feel content and satisfied. An impulse that might have translated into action is, therefore, rendered neutral 
and harmless ». Paul Gilroy, The Literature of Melancholia: Early Modern to Postmodern, Basingstoke, Palgrave, 
2011, 198. 
916 Laurent Mellet, « ‘[Laughter] was something that drew people together. It was something shared’. (‘The 
Paradox of Satire [I]’): from laughing along to mislaughing oneself away and coming out in Jonathan Coe’s 
fiction », Études britanniques contemporaines, 51, 2016, https://journals.openedition.org/ebc/3360 (dernière 
consultation le 6 septembre 2023). 
917 Jean-Michel Ganteau, « Innocent Abroad: Jonathan Coe’s Expo 58 and the Comedy of Forgiveness », in 
Barbara Puschmann-Nalenz, dir., Focus on the Comic Turn in Contemporary British Fiction, Anglistik 27.1., March 
2016, 19-29, 20.  

https://ebc.revues.org/3360
https://ebc.revues.org/3360
https://ebc.revues.org/3360
https://journals.openedition.org/ebc/3360
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satiriques différentes d’un roman à l’autre, illustrant des stratégies nouvelles au fil 

de leur fiction, et paraissent s’éloigner de l’inspiration moraliste et quelque peu 

caricaturale de la satire. L’oscillation pourrait déconstruire cet aspect, semble-t-il, 

par le truchement d’une mise à distance, d’un écart donnant davantage d’espace au 

lecteur. Ainsi, cette esthétique oscillatoire, in fine politique, éviterait de tomber dans 

le roman idéologique tout en portant un regard neuf sur les fonctions de la 

satire comme enjeu de condamnation ou d’invitation à la réflexion. 

 

The Black Album, souvent présenté à tort comme le pendant de The Buddha 

of Suburbia, ne présente pas la même verve comique et se caractérise par une 

atmosphère plus noire. Si ces éléments sont propices à un portrait satirique de la 

nébuleuse musulmane intégriste en Grande-Bretagne, Kureishi semble néanmoins 

procéder à une représentation complexe du fondamentalisme et non dénuée 

d’ambivalence, conférant au groupe de Riaz une dimension humaine grâce à une 

certaine empathie. Faisant preuve d’une vision paraissant oscillatoire sur ce groupe, 

plus précisément d’une dynamique ne se voulant ni justification ni condamnation 

pour paraphraser Kaleta, cette nouvelle logique apparaît déjouer le rôle traditionnel 

de la satire et amènerait ainsi le lecteur à davantage de réflexion :  

 
Kureishi uses Islam here as he has employed Thatcherism: it is neither vindication nor 
condemnation of either that he seeks. He has, indeed, admitted that he sees the similar power 
of these dissimilar philosophies, saying, ‘Islam is rather like Thatcherism. It’s an intoxicating 

force to test yourself against’918  
 

Si en effet cette représentation ne paraît pas aussi tranchée et univoque dans son 

œuvre, elle semble être davantage celle de l’islamisme que de l’islam, contrairement 

à ce que laissent entendre les propos de Kaleta. Tout d’abord, Kureishi ne désigne 

pas les intégristes comme uniques responsables de cet éveil identitaire et radical 

vécu à la fin des années 1980 ; le racisme et l’exclusion sociale en Grande-Bretagne, 

abordés dans le chapitre précédent, sont tout autant à l’origine de ce repli 

communautaire. Le fondamentalisme de Riaz représente d’autre part une 

possibilité pour des personnes esseulées qui peinent à se reconstruire. En 

 
918 K. Kaleta, Hanif Kureishi, op. cit, 138. 
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rejoignant Riaz et son groupe, Shahid se sent enfin appartenir à une communauté, 

à une famille. Chad, autre membre de ce groupe, est un personnage adopté par un 

couple de blancs qui ont tenté d’annihiler toute caractéristique étrangère en lui. 

Lorsqu’on est meurtri et blessé depuis son enfance, le fondamentalisme serait 

l’occasion de se soigner et de renouer avec ses racines 919 . Riaz, personnage 

paraissant d’une rectitude morale irréprochable, se montre par ailleurs sympathique 

et protecteur envers Shahid. Ce groupe d’étudiants aspirant à lutter contre une 

cause noble, l’injustice sociale et raciale, apporte à Shahid une cellule familiale tout 

en donnant chair à une invisibilité sociale dont il souffre et dont il fait état dès les 

premières pages. La mosquée devient également un havre de paix pour le 

personnage, faisant disparaître les notions de race et de classe sociale émaillant la 

société britannique dans la fiction romanesque et cinématographique de Kureishi : 

« race and class barriers had been suspended […] There were dozens of languages. 

Strangers spoke to one another »920. Quand Shahid fréquente la mosquée, l’islam 

qu’il décrit fédère des personnes de tous les milieux : « Men and so many types and 

nationalities – Tunisians, Indians, Algerians, Scots, French […] gathered there »921.  

Si de nombreux passages semblent expliquer l’ostracisme vécu par le groupe 

de Riaz et Shahid, cette empathie est toutefois ébranlée par des scènes de violence 

et d’intolérance criantes : la scène de l’autodafé, la tentative d’effraction dans la 

maison de Deedee par le groupe de Riaz et des commentaires haineux à l’égard des 

homosexuels922. De plus, Riaz n’hésite pas à se comporter tel un dictateur avec ses 

compagnons ; la prononciation du mot « liberal » lui écorchera la bouche923. Quand 

bien même l’incendie se révèle autodestructeur, Chad étant blessé, et les actions 

des fondamentalistes relativisées par la présence de violences de l’extrême droite 

et de l’IRA, ainsi que par l’agression de la famille Bengali à leur domicile, c’est une 

 
919 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 66 et 89.  
920 Ibid., 138. 
921 Ibid., 109. 
922 « He couldn’t help thinking of something Riaz said a couple of days ago. In passing, Hat had stated that 
homosexuals should be beheaded, though first they should be offered the option of marriage. Riaz had 
become interested and said that God would burn homosexuals forever in hell, scorching their flesh in a 
furnace before replacing their skin as new, and repeating this throughout eternity. He said, ‘If you’ve ever 
burnt yourself on the stove you’ll know what I mean. Think of that a million times over ». Ibid., 125. 
923 Ibid., 153. 
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vision quelque peu archaïque et bigote des religieux qui semble triompher à la fin 

du roman, renforcée par la dimension superstitieuse lors de la scène de l’aubergine 

et de la cérémonie avec le manche à balai.  

Si l’islamisme est au cœur de l’intrigue de The Black Album, le roman est 

vecteur d’images sensiblement négatives et pessimistes au sujet de l’islam : aucun 

musulman, à l’instar de The Buddha of Suburbia, ne paraît admirable ou ouvert 

d’esprit. Shahid se rend compte que la religion est incompatible avec la société924. 

Si la première partie du roman donne l’impression que le fondamentalisme oscille 

entre critique et apologie, la fin se révèle ébranlée par la partialité de Kureishi, 

faisant vaciller les propos de Kaleta qui lui soutient que le but de Kureishi est de 

raconter des histoires et d’éviter tout engagement politique925. Il semblerait que le 

roman ait tenté de passer par des phases d’oscillation au début, flatteuses et 

satiriques de ces religieux, pour aboutir au choix de Shahid qui pourrait aisément 

être associé à celui de Kureishi. Cette œuvre dessinant une oscillation avortée se 

clôt de manière statique et n’offre pas la possibilité de voir ce groupe autrement 

qu’au prisme de personnages stéréotypés, en opposition avec ceux de The Buddha 

of Suburbia, et une représentation profondément manichéenne entre le camp du 

bien et celui du mal. Cette vision négative de l’islamisme, certes condamnable et 

qui n’est pas pour autant celle de l’islam, peut en outre expliquer le fait que la 

communauté asiatique et musulmane de Grande-Bretagne soit très critique à 

l’égard de la fiction de Kureishi et que le sujet ne soit plus traité dans ses œuvres 

des années 2000 et 2010.  

Si The Black Album renoue avec les codes classiques de la satire, à savoir 

l’attaque progressive envers une mono-cible, l’islamisme, le roman semble alterner 

critiques de la gauche et de la droite sur le plan politique, et ce, par le biais d’une 

personnification des politiques thatchériennes et progressistes en conflit dans les 

1980. La famille de Shahid incarne les valeurs capitalistes de cette décennie que ce 

soit à travers son père défunt, ancien homme d’affaires, son frère et sa belle-sœur 

 
924 Ibid., 143. 
925 K. Kaleta, Hanif Kureishi, op. cit, 216 et 240. 



III. Oscillations formelles et narratives 253 

  

décrits comme des partisans de Margaret Thatcher : « arch-Thatcherite »926. Zulma 

et Chili mènent des vies dénuées de sens927, caractérisées par le matérialisme et les 

excès en tout genre : luxe928, luxure929 et culte du corps930. Exhortant Shahid à 

reprendre l’affaire familiale931, Zulma affiche avec fierté un capitalisme agressif, 

quasi-naturaliste, où l’entreprenariat est synonyme de rapports de force : « What 

was needed was the opposite – entreprising people (like her and Chili, presumably) 

– who weren’t afraid to crush others to get what they wanted »932. Si Zulma n’hésite 

pas à se montrer dominante, elle se révèle également un outil au service de la gloire 

de son mari, l’exhibant comme une marchandise lors de mondanités 933 . Chili, 

symbole de la démesure des années 1980, s’inspire des États-Unis comme tout bon 

« thatcherite », puisant dans les influences du conservatisme de Ronald Reagan. Ses 

héros sont les gangsters glorifiés dans The Godfather et d’autres films portant sur la 

mafia italo-américaine et le poussant à vouloir réussir en Amérique934. Parangon 

d’une philosophie éminemment thatchérienne (« Chili’s basic understanding was 

that people were weak and lazy […] people resisted change, even if it would 

improve their lives; they were afraid, complacent, lacking courage. This gave the 

advantage to someone of initiative and will »935), son mépris pour la vulnérabilité 

sociale et son goût pour l’initiative entrepreneuriale font clairement écho à la 

politique de Thatcher, influencée par les valeurs du travail, de l’ordre et de l’effort. 

La personnification de cette éthique thatchérienne atteint son paroxysme sur le 

plan sexuel, lorsque le personnage se définit comme un prédateur sexuel936 ou 

conseille à Sahid de traiter les femmes comme des objets937, un aspect que nous 

avons précédemment exploré.  

 
926 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 93. 
927 Idem. 
928 Ibid., 43. 
929 Ibid., 93 et 46. 
930 Ibid., 207. 
931 Idem. 
932 Ibid., 93. 
933 Ibid., 92.  
934 Ibid., 59. 
935 Ibid., 60. 
936 Ibid., 56. 
937 Ibid., 50. 
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Cependant, Kureishi s’en prend également à la futilité de la gauche 

principalement à travers les personnages que sont Deedee et Andrew Brownlow, 

des universitaires de la classe moyenne supérieure s’étant transformés en guerriers 

académiques des classes. Analysées dans les chapitres précédents, les idées de 

gauche de Deedee, aux allures humanistes et progressistes, finissent par mettre à 

nu une idéologie creuse voire pernicieuse. Quant à son mari, réduit à serrer des 

mains et troublé par son bégaiement, s’il souligne l’incapacité de la gauche à 

articuler quoi que ce soit de pertinent aux jeunes Britanniques selon Buchanan938, 

il serait tout autant le reflet d’une idéologie gauchiste discréditée par l’histoire : « he 

been developing this s-s-s-stutter […] it come on since the Communist states of 

Eastern Europe began collapsing. As each one goes over he gets another syllable 

on his impediment »939. D’autre part, la présence de Brownlow lors de l’autodafé 

et son absence de condamnation de l’acte, évoquent une certaine proximité et un 

laxisme de la gauche souvent décriés à l’égard de l’islam et/ou de l’islamisme. De 

façon similaire, George Rugman Rudder est un homme politique de gauche que 

l’opportunisme conduit à se rapprocher du groupe de Riaz à des fins électorales940 

et à s’extasier hypocritement devant la cérémonie de l’aubergine941.  

Critique indéniable des mœurs sociales, The Buddha of Suburbia n’en est pas 

pour autant une satire. Le roman est dépourvu de toute veine moralisatrice, 

didactique, prônant l’acceptation d’une vie et d’une époque pleines de 

contradictions. Qui plus est, l’œuvre ne dirige pas sa critique vers une cible précise 

dans la mesure où toutes les classes sociales et les groupes ethniques – les 

immigrants indiens, la classe ouvrière blanche, la petite et la haute bourgeoisie – 

sont tournés en ridicule. The Buddha of Suburbia est principalement un roman de 

mœurs sociales où la politique dans son acception la plus courante, la plus élargie, 

 
938 B. Buchanan, Hanif Kureishi, op. cit, 21. 
939 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 36. 
940 Ibid., 184. 
941 Ibid., 186. 
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autrement dit la représentation des politiques de l’époque942, est d’ailleurs quasi-

absente. En sus d’avoir exploré ces thématiques dans les chapitres précédents, 

toutes ces raisons nous conduisent à ne pas donner une place substantielle à cette 

œuvre dans cette section.  

Si l’oscillation semble faire défaut chez Kureishi, en raison d’un certain 

didactisme virant vers une moralisation fondée sur une vision manichéenne dans 

The Black Album, Coe témoigne d’un autre rapport à l’égard de ce genre. L’écrivain 

donne l’impression d’être passé d’une satire traditionnelle dans son acerbité à une 

autre plus adoucie et nuancée grâce à l’oscillation. Si What a Carve Up! ne présente 

pas d’esthétique oscillatoire dans sa satire, cela est dû entre autres à la diabolisation 

excessive des Winshaw et l’usage fréquent de formes hyperboliques et maximalistes 

forçant le lecteur à exécrer cette famille. Ces procédés nourrissant une rhétorique 

du mépris créent un gouffre avec la réalité et permettent le rire face à l’horreur, 

mais portent préjudice à une quelconque dynamique de l’oscillation favorable à un 

propos plus nuancé pour le lecteur. Ce portrait démoniaque des Winshaw, symbole 

du néolibéralisme que Coe dénonce, offre une vision dogmatique qui ne crée 

aucune empathie pour cette famille dont la mort provoque un sentiment de 

satisfaction. Explorant le triomphe du matérialisme et de la privatisation ainsi que 

le démantèlement du système de santé, la critique envers la politique britannique 

des années 1980 est acerbe et directe943, essentiellement dirigée vers les politiques 

libérales944 et thatchéristes de l’époque, personnifiées par les Winshaw de façon 

hyperbolique au fil du roman : « the meanest, greediest, cruellest bunch of 

backstabbing penny-pinching bastards who ever crawled across the face of the 

 
942 Se déroulant du début des années 1970 à 1979, le roman aborde peu l’actualité. Les dates n’en sont pas 
moins rarissimes, et Karim donne l’impression de ne pas savoir ce qu’il se passe autour de lui. The Buddha of 
Suburbia contextualise effectivement très peu cette décennie sur le plan politique, si ce n’est à la fin du roman 
avec l’arrivée au pouvoir de Thatcher que Karim voit d’un mauvais œil : « the bitter, fractured country was 
in turmoil: there were strikes, marches, wage-claims ». H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 259. 
943 J. Coe, What a Carve Up!, op. cit, 14 et 313. 
944 Les propos de Coe paraissent confirmer une veine satirique, engagée, de gauche, et en quelque sorte son 
manque de nuance : « I began to work on the novel in 1990, at the far end of Thatcher years, when I was 
29 years old and flushed with political and literary certainties. The most fixed of these certainties was my 
anti-Thatcherism… I wanted to express this pervasive sense of unease and betrayal, while somehow writing 
a novel that consisted of more than just liberal hand-wringing. One way of doing this. I thought, might be 
to try to tap into the energy and unpretentiousness of British popular culture – comedy in particular ». J. 
Coe, Marginal Notes, Doubtful Statements, op. cit, emplacement 3180.  
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earth »945. Coe fournit une longue liste de crimes oscillant entre le comique et le 

satirique dans un ton hyperbolique encore une fois : « swindling, forgery, larceny, 

robbery, thievery, trickery, jiggery-pokery, hanky-panky, plundering, looting, 

sacking, misappropriation, spoliation and embezzlement »946. Michael découvre 

progressivement les crimes affreux commis par cette famille 947  et le déclin 

vertigineux du pays dans une veine hyperbolique qui ne laisse pas de place à la 

nuance et empêche une quelconque esthétique oscillatoire. D’une manière encore 

hyperbolique, Michael décrit la situation piteuse du pays : « Our businesses failing, 

our jobs disappearing, our countryside choking, our hospitals crumbling, our 

homes being repossessed, our bodies poisoned, our minds shutting down »948. En 

plus de l’usage de l’hyperbole, le caractère dystopique quasi-apocalyptique de 

l’œuvre n’est d’ailleurs guère favorable à une esthétique de l’oscillation propice à la 

nuance : la déshumanisation de la politique ayant des conséquences sur les 

individus, le déclin de la société, les désastres sociaux et environnementaux, la 

dimension totalitaire du pouvoir des Winshaw et leur gestion froide, la distribution 

inéquitable des richesses entre les riches et les pauvres, l’effondrement du système 

de santé aussi bien dans What a Carve Up! que dans Number 11949. Si l’oscillation est 

fragilisée par une dynamique hyperbolique soutenue, certains Winshaw issus de la 

génération précédente s’avèrent néanmoins de bonnes personnes quand bien 

même ils se révèlent minoritaires. Mortimer 950 , résidant encore au manoir de 

Winshaw Towers, est bon, et Tabitha, placée dans un asile, est paradoxalement 

lucide au sujet de sa famille. Elle souhaite en effet découvrir la vérité à propos de 

la mort de son frère Godfrey qui lui aussi était un vertueux Winshaw.  

 
945 J. Coe, What a Carve Up!, op. cit, 209.  
946 Ibid., 88. 
947 Ibid., 321. 
948 Ibid., 413. 
949 Ce caractère dystopique quasi-apocalyptique se retrouve également dans Number 11 avec l’arrivée de 
participants de téléréalité sur une île, qui n’est pas sans rappeler Lord of the Flies de William Golding. Ainsi, 
les faibles comme Val sont dévalorisés donnant à voir une hiérarchie sociale où les plus forts et les plus 
beaux dominent, et où les individus font preuve d’instincts bestiaux : des descriptions scatologiques, 
l’abrutissement et l’absence de rationalité humaine, suscitant des commentaires brutaux et violents sur les 
réseaux sociaux. Ibid., 283. 
950 Quand Mortimer évoque sa famille à son infirmière Phoebe, il tient les propos suivants : « There’s only 
been two nice members of my family: Godfrey, my brother, who died in the war, and my sister Tabitha, 
who they’ve managed to shut up in a loony bin for the last half century ». Ibid., 209. 
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Nombreux sont les chercheurs caractérisant The Rotters’ Club comme une 

satire au vitriol de la politique britannique des années 1970, exposant une ligne 

progressiste et anti-conservatrice dans la continuité de What a Carve Up!951, et ce, 

malgré les propos de Coe à son sujet952. En effet, le roman n’est pas sans rappeler 

certains procédés de la satire tels que la caricature. Paul Trotter est une sorte de 

vilain « Thatcherite » précoce. Le personnage est détestable et antipathique, 

l’incarnation des valeurs capitalistes et d’une haine du socialisme953 . Souvent à 

l’écart, il n’a aucun lien avec sa famille ou en est souvent exclu : « We’re the Rotters’ 

Club. You and me. Not Paul. Just you and me »954 . Quand sa famille regarde la 

télévision, lui préfère lire Milton Friedman, un économiste américain qui deviendra 

le modèle économique de Reagan et de Thatcher. Cette effigie du thatchérisme très 

intelligente pour son jeune âge, rejoint le Closed Circle et adhère aux idées de 

Culpepper. Lors de conversations avec des étudiants plus âgés, Paul s’exprime 

comme un futur « Thatcherite », ardent défenseur du libéralisme : « Elitism’s a 

good thing. Everyone but a handful of blinkered ideologues knows that. Elitism 

leads to competition and competition leads to excellence »955.  

Toutefois, il serait trop ambitieux de considérer The Rotters’ Club comme 

une satire par le prisme du rôle secondaire de ce personnage dans le roman. Si des 

éléments critiques au sujet du capitalisme sont présents, Coe aborde également de 

manière caustique le racisme des années 1970, la perte du pouvoir des syndicats, la 

fin de l’État-Providence et les exactions de l’IRA. Ces aspects ponctuent l’intrigue 

 
951 Chris Lehman écrit à propos de Coe : « Coe remains an acidic and unapologetic partisan of Old Labour 
and its various long-neglected affiliate causes ». Chris Lehman, « Dazed and Confused », Washington Post 
Book World, 3 March 2002, T07.  
952 « People have described The Rotters’ Club as a satirical novel but I don’t see it as a satirical novel at all. I 
see it as a comic novel mainly — perhaps a tragicomic novel — which happens to include a lot about the 
politics of the time, and in which the characters often get caught up in the politics of the time. But it’s not 
satirical in the sense that it doesn’t really have a viewpoint about the 1970s, which it tries to persuade the 
reader to share. The only novel of mine that I would say is genuinely satirical is What a Carve Up!, which is 
an unashamedly and unambiguously anti-Thatcher novel, and which is not generally enjoyed by people who 
don’t share that political viewpoint. I have had Conservative MPs say to me through gritted teeth: ‘Oh yes 
I love that novel, marvellous, so inventive and all that kind of thing’, and you can tell that what they really 
mean is: ‘I hated that novel with a passion ». V. Guignery, « Laughing Out Loud with Jonathan Coe: A 
Conversation », op. cit.  
953 J. Coe, The Rotters’ Club, op. cit, 287. 
954 Ibid., 71. 
955 Ibid., 146. 
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de façon sporadique au fil du récit et permettent au lecteur de contextualiser les 

années 1970 au prisme de divers repères historiques que sont ces éléments. 

Autrement dit, ils servent davantage de cadrage contextuel que d’outils visant à 

construire une quelconque satire quand bien même ils en donnent l’impression. 

Ainsi, cette charge contextuelle forte, politique et historique, à laquelle se greffe 

une sensibilité progressiste de la part de l’écrivain, nous alerte sur le risque qu’une 

œuvre peut facilement tomber dans le piège d’une catégorisation qui serait 

fallacieuse, celle de la satire, facilitée par une définition trop englobante du genre 

propice à une confusion et à une essentialisation hâtives.  

Nonobstant les propos de Coe affirmant que What a Carve Up! serait son 

unique satire956, la présence d’une veine satirique, certes à un degré moindre, paraît 

incontestable dans ses autres romans. Middle England et Number 11 n’est pas sans 

rappeler certaines thématiques similaires à celles de What a Carve Up! telles que les 

inégalités en Grande-Bretagne, les coupes budgétaires, la détérioration du système 

de santé, l’atteinte aux libertés civiques et la critique de la culture élitiste. Toutefois, 

si What a Carve Up! s’avère être un roman historique et politique très subjectif du 

thatchérisme, affichant de la part de l’écrivain un certain penchant pour des valeurs 

de gauche, Coe donne l’impression d’avoir adouci sa veine satirique depuis son 

œuvre majeure. Cette nouvelle écriture satirique moins virulente que dans What a 

Carve Up! se traduit par une oscillation ne visant pas à condamner une cible, mais 

plusieurs ou à exposer sans condamner, participant de cette réinvention voire 

dépassement du genre et d’un nouveau positionnement du lecteur comme acteur 

plus indépendant et plus participatif.  

Contrairement à What a Carve Up!, Middle England dresse effectivement un 

portrait peu flatteur de plusieurs politiques, certes de manière emphatique à l’égard 

des conservateurs que sont David Cameron et Theresa May, mais le parti 

travailliste n’en est pas pour autant épargné à l’instar d’Ed Miliband. Les deux 

partis font l’objet de vives critiques dès le début du roman : « People blame both 

 
956  « The only novel of mine that I would say is genuinely satirical is What a Carve Up! ». 
V. Guignery, « Laughing Out Loud with Jonathan Coe: A Conversation », op. cit. 
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parties for that », « they’re all as bad as each other… »957. Comme évoqué dans le 

deuxième chapitre, les conservateurs font montre d’une oscillation idéologique et 

politique au sein même de leur parti, symbole des multiples contradictions qu’ils 

incarnent, que ce soit par l’entremise de la scission au sein même des conservateurs, 

entre Cameron, Boris Johnson958, Michael Gove959, ou Nigel au sujet du Brexit 960. 

L’oscillation est d’autant plus soulignée par le caractère versatile de la politique 

conservatrice, prenant des airs de jeu et de performance (« bantz », « banter », 

« jokes », « mickey-taking » 961 ), où la vie des gens ordinaires devient un 

divertissement et ne représente pas grand-chose aux yeux des politiques. Le 

référendum se transforme en « un pari très risqué » à l’initiative de Cameron962 et 

s’ensuit une métaphore filée du jeu : « bet », « the roll of a dice », « logical 

contortions », « have a better one up his sleeve » et surtout « gamble » qui revient 

à plusieurs reprises. Alors que la politique était affaire d’antagonisme entre les deux 

partis traditionnels (« you’re used to an antagonistic form of party politics. But 

Britain’s moved on. The old system’s is broken now »963), elle est maintenant 

synonyme d’humour, et l’indécision en serait devenu le moteur (« I call it radical 

indecision – the new spirit of our times. And Nick and Dave embody it 

perfectly » 964 ). Il semble que le paysage politique britannique n’offre aucune 

alternative, au sens anglais :  

 
The people of Middle England,’ she said, addressing the Chinese guest directly, voted for Mr 
Cameron because they had no real choice. The alternative was unthinkable. But if the time 
ever comes when we are given the opportunity to let him know what we really think of him, 

then believe me – we will take it.965  

 

Pourtant, contrairement à What a Carve Up!, Coe paraît nuancer son propos en ne 

présentant pas tous les Tories de façon similaire : Gail est une député conservatrice 

 
957 J. Coe, Middle England, op. cit, 15. 
958 Ibid., 266. 
959 Ibid., 266-267.  
960 Ibid., 268. 
961 Ibid., 34. 
962 Ibid., 183. 
963 Ibid., 35. 
964 Idem. 
965 Ibid., 214. 
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qui a voté pour l’Union Européenne et qui respecte l’issue du référendum966. Elle 

a d’ailleurs des pairs rebelles (« her fellow rebels »967) qui se dressent contre l’idée 

de quitter l’Union Européenne968 et sont qualifiés par les médias ainsi : « THE 

BREXIT MUTINEERS »969.  

Quant au parti travailliste décrit comme « foutu »970, il est critiqué pour être 

impitoyable et moralisateur. Sohan, personnage aux valeurs progressistes, déclare : 

« I’ve told you before what these Social Justice Warrior types are like. There’s 

nothing quite as nasty as a pack of lefties once they’re on a moral crusade and 

they’ve got a victim in their sights »971. Dénonçant une gauche bien-pensante et 

muselante, il propose à Sophie, suite à son litige à l’université, de devenir l’héroïne 

de la droite en prônant son discours libéral, vilipendé par la gauche972. De plus, le 

parti travailliste censé être anti-capitaliste finit par être très complaisant envers le 

règne de l’argent et s’inscrit dans la continuité des politiques libérales de Thatcher : 

« But most Labour governments end up making friends with the City after a while. 

The tax revenues are very useful »973. Doug est particulièrement critiqué par sa fille 

pour son gauchisme mou, son absence de positionnement, et sa tendance sociale-

démocrate ancrée dans le ni-ni : « she considered him at best a deluded, out-of-

touch, middle-of-the-road social democrat, at worst a feeble sell-out whose 

political compromises actually formed a far greater barrier to social justice than 

anything the Tory Party could come up with »974. Coriandre poursuit sa critique au 

vitriol des sociaux-démocrates et de la gauche actuelle :  

 
The current Labour Party, led by Ed Miliband (portrayed by the Conservative media as a 
Marxist, or at least the son of a Marxist, which amounted to the same thing), she considered 
a pale, bloodless descendant of Tony Blair’s New Labour, irredeemably tainted by the 
criminal folly of the Iraq War, with no convincing or radical vision to offer in response to 
the Tories’ austerity programme. ‘But at least they’re the lesser of the two devils’, her father 

would say.975  

 
966 Ibid., 353. 
967 Ibid., 354. 
968 Ibid., 352-354. 
969 Ibid., 355. 
970 Ibid., 14 
971 Ibid., 245. 
972 Ibid., 251. 
973 Ibid., 253. 
974 Ibid., 187. 
975 Idem.  
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La critique oscille également à l’égard des médias, et vise aussi bien les 

tabloïds de droite (Daily Mail, The Sun) que la BBC qui, habituellement, contraste 

avec le paysage médiatique britannique. À cet égard, Coe dépeint des médias de 

bords différents qui n’hésitent pas à museler l’opinion publique et qui se 

caractérisent par des écrits oscillant entre fiction et réalité. Le Daily Mail, tabloïd 

conservateur critiqué par Benjamin et rendu responsable du fiasco de la campagne 

d’Ed Miliband976, règne en maître sur la vie politique : « It’s a very simply chain of 

command. Everyone takes instructions from Theresa, and she takes her 

instructions from the Daily Mail. Them, and a couple of think tanks who are so 

bonkers about free trade that you wouldn’t allow them »977. Le tabloïd The Sun s’en 

prend également à la façon dont Ed Miliband mange son sandwich au bacon et 

compare cette scène à une dévoration de l’Angleterre. Quant à la BBC, perçue 

comme arrogante, élitiste et métropolitaine978, elle serait déconnectée du peuple et 

transformée en un vivier de bourgeois-bohêmes à l’image de Sophie979, creusant 

un gouffre encore plus abyssal entre l’élite intellectuelle et les autres considérés 

comme incultes. Ces médias, qui déforment la vérité, ne s’attaquent pas seulement 

aux politiques ; Benjamin en est également victime. À la suite d’un entretien avec 

la journaliste Hermione Dawes, l’article qui est publié s’avère fallacieux, un tissu de 

mensonges. Les réponses de Benjamin sont tronquées et le font passer pour un 

écrivain arrogant et raciste, fuyant une capitale devenue trop multiculturelle à son 

goût et déplorant le nombre croissant d’écrivaines britanniques d’origine 

étrangère980. La présence de médias qui construisent et déconstruisent la notion de 

vérité non sans rappeler une démarche postmoderne, se retrouve dans Number 11. 

Josephine et son père, parangons de la culture du sensationnalisme et d’une 

absence totale de déontologie, n’hésitent pas à déformer la réalité pour vendre 

toujours plus d’articles. Si pour sa fille le récit d’Alison, une noire lesbienne et 

unijambiste, paraît vendeur, son père lui conseille d’y rajouter un niqab pour attirer 

 
976 Ibid., 190. 
977 Ibid., 334. 
978 Ibid., 154. 
979 Ibid., 153. 
980 Ibid., 222. 
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l’attention du lecteur et être dans l’air du temps981. The Comeback est d’autre part un 

chapitre qui met en lumière cette distorsion de la réalité engendrée par la 

manipulation des médias. Le jeu de téléréalité auquel Val participe, Jungle Camp, 

devient paradoxalement tout sauf réel. Le lecteur découvre, par le jeu intermédial, 

que les dialogues sont coupés, réarrangés et tronqués à des fins commerciales982, 

provoquant un torrent d’insultes et de menaces sur les réseaux sociaux.  

Number 11 introduit qui plus est la figure de l’araignée pour en faire une 

composante structurelle, textuelle et symbolique, faisant office de ciment entre les 

cinq récits du roman dont l’oscillation herméneutique invite également le lecteur à 

un décodage de l’implicite, rendant éventuellement sa lecture plus dynamique et 

coopérative dans le sillage des travaux sur la métafiction d’Ommundsen983. Les 

multiples interrogations qui peuvent naître de ces diverses représentations de 

l’araignée, ouvrent la voie à une multitude d’interprétations possibles. Cette 

symbolique de l’araignée autant riche que fluide, autant déconstructrice que 

créatrice, devient une force déstabilisante où l’auteur imagine un univers fictif 

foisonnant d’énigmes pour le lecteur qui tente d’y trouver du sens. Face à ce texte 

qui donne lieu à des symboliques et des messages brouillés, le rôle du lecteur 

devient essentiel pour lever le voile sur ces zones d’ombre, comme s’il oscillait 

entre une relation de coopération et de conflit. Hantant tous les chapitres du roman 

et créant une atmosphère angoissante, l’araignée est loin d’être un simple détail 

animal ou une référence au film de Don Chaffey984. Elle est le terreau de multiples 

métaphores et allégories à la charge herméneutique forte invitant le lecteur à 

réfléchir sur sa symbolique. Elle est à la fois une source d’effroi nourrissant 

l’esthétique gothique du roman, une source d’inspiration pour des artistes tels que 

José Baqué dans le récit985 ou encore la métaphore d’une gauche venant au secours 

 
981 J. Coe, Number 11, op. cit, 195. 
982 Ibid., 98-109.  
983 W. Ommundsen, Metafictions?, op. cit, 1993. 
984 Number 11 s’inspire de One Million Years Before Christ, un film fantastique britannique de Don Chaffey 
(1966). Le personnage de Rachel Wells est incontestablement une référence à l’actrice Raquel Welch qui 
joue dans ce film et qui est poursuivie par une araignée géante, sans oublier la présence de nombreuses 
crevasses faisant écho au trou béant dans Number 11. 
985 J. Coe, Number 11, op. cit, 298. 
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des assistés selon Josephine Winshaw-Eaves. Ainsi, l’establishment de la gauche 

progressiste se mue en un monstre (« a malignant, amorphous monster called ‘the 

left-liberal establishment’ »986), une araignée aux tentacules représentant différents 

organismes attributaires de subventions, les ONG, l’Église anglicane, le monde de 

la magistrature, et à son sommet, un corps encore plus puissant et venimeux 

(« more insidious, more venomous »), la BBC distillant une propagande toxique : 

« to drip-freed a toxic daily diet of left liberal propaganda to the nation at the 

taxpayers’ expense »987. Quand l’araignée n’est pas au centre d’une critique sur la 

téléréalité 988 , l’objet d’éventuelles hallucinations de la part de Rachel, celle-ci 

devient une créatrice vengeresse qui cherche à rétablir une justice sociale en 

détruisant les demeures et les biens des ultra-riches : « Property was their first 

target »989. Cette araignée justicière, une sorte de deus ex-machina, s’adresse au 

lecteur à la fin du roman dans une logique oscillatoire propice à une lecture 

pragmatique et démocratique : « You may feel pity for my victims. That is your 

choice. You may place your sympathies with them, or with me. That is your 

decision. In the end, I believe, we are all free to choose »990. Si le point de vue du 

monstre et non celui des victimes est une caractéristique que l’on retrouve souvent 

dans les romans gothiques, ces dernières lignes du roman invitant le lecteur à la 

réflexion et au positionnement idéologique, en lui rappelant qu’il est à même de 

considérer si les meurtres des six personnes ultra-riches relèvent du bien ou du 

mal, illustrent la direction de Coe vers une satire, si nous pouvons l’appeler ainsi, 

qui se prête davantage au choix par l’entremise de mécanismes oscillatoires. Ces 

stratégies permettent d’éviter les tentatives didactiques et moralistes, quand bien 

même l’œuvre n’en demeure pas moins une critique évidente à l’égard des ultra-

riches et des politiques néolibérales. 

 

 
986 Ibid., 194. 
987 Idem. 
988 L’araignée est l’opportunité de jeter l’opprobre sur la téléréalité lorsque Val se retrouve à devoir avaler 
une araignée goliath dans le cadre de Jungle Camp. La scène se révèle aussi dégoutante qu’avilissante, 
accentuée par les propos salaces de l’animateur et l’insecte déféquant dans la bouche de Val. 
989 J. Coe, Number 11, op. cit, 344. 
990 Ibid., 350. 
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En conclusion, les caractéristiques traditionnelles de la satire semblent avoir 

une logique contraire à l’esthétique de l’oscillation car le genre repose sur des 

mécanismes statiques qui tendent à gripper cette machine oscillatoire justement 

dynamique. Par conséquent, adopter la terminologie de « satire oscillatoire » pose 

question tant elle semble relever de l’oxymore. Quoi qu’il en soit, cette oscillation 

permettant à Coe de diversifier ses cibles, offrirait une version plus modérée du 

genre en question, mais surtout un espace permettant au lecteur de trouver sa place, 

invitant au passage à élargir le spectre politique du lectorat de l’écrivain. En effet, 

par cet écart émergeant au moyen de logiques et de mécanismes oscillatoires, 

l’évolution esthétique de Coe semble davantage propice à une lecture démocratique 

et pragmatique où le lecteur est à même de se glisser et de produire du sens, ce que 

l’oscillation avortée dans The Black Album enraye en donnant à l’œuvre des allures 

de roman à thèse. Cette nouvelle conception de la satire accorde une place plus 

grande au lecteur tant les positions de l’auteur se font plus nuancées, plus discrètes 

et ne s’imposent pas comme une évidence, mais demeurent à la discrétion de celui 

qui lit. Elle met au jour, pour reprendre les mots Pierre Zaoui991, une écriture 

synonyme d’une discrétion qui cette fois-ci est celle d’un effacement permettant au 

narrateur de disparaître au profit de l’autre, le narrataire ou le lecteur. En évitant 

une orientation politique bien définie grâce à une certaine cohabitation des 

contraires dans Middle England et Number 11, ces jeux oscillatoires – dynamiques et 

non statiques – peuvent investir le lecteur et le texte d’un rôle politique tant ce 

dernier expose ce premier à un sens ancré dans l’écart et le mouvement. Cet 

ancrage s’inscrivant dans ces dernières notions, privilégie ainsi un positionnement 

de l’entre qui se prête à une forme de partage du pouvoir entre texte et lecteur992. 

Contrairement à Zaoui qui promeut la discrétion comme art potentiellement 

 
991 Pierre Zaoui, La Discrétion. Ou l’art de disparaître, Paris, Autrement, 2013, 30 et 119. 
992 L’aposiopièse, interruption brusque du discours dans Number 11 et dans bien d’autres romans, est une 
autre technique visant à donner une place plus importante au lecteur en lui laissant le soin d’imaginer ou de 
compléter la phrase interrompue ou en suspens. J. Coe, Number 11, op. cit, 56. 
L’importance des références à la culture popuplaire, notamment des films d’horreur et des comédies 
britanniques que Vanessa Guignery met en évidence dans son article « Gothic Horror and Haunting 
Processes in Jonathan Coe’s Number 11 », peut également inviter le lecteur à un travail de décodage 
intertexuel : Dead of Night (1945), Psycho (1960), Quatermass and the Pit (1967), Death Line (1972), Tales That 
Witness Madness (1973).  
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démocratique dans son ouvrage, l’oscillation peut au contraire aller de pair avec 

une idée de conflit au sein même de la fiction, ce que Nelly Wolf développe dans 

Le Roman de la démocratie. Dans cet ouvrage où elle étudie le rapport entre 

démocratie et roman chez des auteurs tels que Gustave Flaubert ou Virginia Woolf, 

la chercheuse avance que la fiction romanesque peut donner lieu à une expérience 

fictionnelle de démocratie grâce au malentendu naissant de l’interprétation : « Or 

un livre est voué au malentendu, puisqu’il est voué à l’interprétation. Le retour du 

malentendu, c’est le retour d’une certaine démocratie interne au roman. C’est la 

démocratie qui insiste, contre l’idéologie »993. Ces propos corroborent ce que nous 

avons évoqué précédemment, à savoir qu’en proposant un texte où l’oscillation 

herméneutique peut être riche et dissonante, le roman est porteur d’une visée 

politique et démocratique tant il propose un panel de choix et de possibilités 

interprétatives. Si l’oscillation fait sensiblement écho aux travaux de Wolf, sa 

volonté de ne pas orienter le lecteur n’est pas sans rappeler un des arguments de 

Rancière dans Le Partage du sensible. Lorsque le philosophe analyse Madame Bovary et 

L’Education sentimentale994, l’absence d’un quelconque message littéraire et politique 

– et donc favorable à une oscillation interprétative – qu’il perçoit dans ses œuvres 

serait la manifestation de la démocratie en littérature. La fin des deux romans de 

Flaubert ne fournit effectivement pas de réponses claires ou de résolutions 

précises. Ainsi, en refusant de transmettre un message qui pourrait être perçu 

comme moralisateur, la démarche se porte garante de la préservation du libre-

arbitre du lecteur à l’image de l’oscillation herméneutique et idéologique dans cette 

section. Le sens du texte demeure ainsi ouvert à l’interprétation, permettant au 

lecteur de combler ce vide ou de « concrétiser le texte »995 pour reprendre les 

termes de McHale. L’esthétique de l’oscillation serait par conséquent un concept 

propice à l’indétermination996, garante d’un espace où le lecteur est susceptible de 

 
993 Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, Saint-Denis, PU de Vincennes, 2003, 195.  
994 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, 16. 
995 Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit, 31. 
996 Chris Baldick, critique littéraire, conçoit l’indétermination ainsi : « a *TEXT that requires the reader to 
decide on its meaning […] a principle of uncertainty invoked to deny the existence of any final or 
determinate meaning that could bring to an end the play of meanings between the elements of a text ». 
Chris Baldick, « Indeterminacy », Oxford Dictionary of Literary Terms (1990), Oxford UP, 2001, 125. 
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faire ses propres choix quant au sens du texte. Les fins de plusieurs romans 

donnant l’impression d’être inachevées, de ne pas apporter de réponses claires ou 

de résolutions à de nombreuses questions, nourrissent cette logique de 

l’indétermination. Que ce soit Number 11 à travers la symbolique ambiguë de 

l’araignée atteignant son apogée dans le dernier chapitre, le départ surprenant de 

Benjamin en France à la fin de Middle England, ou le sentiment de tristesse et de 

joie que Karim ressent dans les dernières pages de The Buddha of Suburbia, ces fins 

qui n’en sont pas, sont vectrices d’une charge herméneutique intense rendant 

l’indétermination possible. 

 

B. POLITIQUES OSCILLATOIRES ET SPECTRALITÉ  
 
Si le gothique a fait peau neuve depuis The Castle of Otrante de Horace 

Walpole en 1764, le genre semble encore porter les stigmates du passé. Au fil des 

siècles, il a su reprendre dans d’autres contextes des paradigmes empruntés à 

l’ancien pour nourrir une fiction de la peur, de l’outrance et de l’excès. Cette 

évolution, entraînant une nouvelle terminologie, celle du néo-gothique, fait montre 

d’une oscillation entre l’ancien et le nouveau, constituant une sorte d’alliage de 

l’imaginaire et du réalisme. De cette esthétique en constante mutation et faisant la 

part belle à l’horreur et à la spectralité, le néo-gothique opère effectivement le 

transfert d’un genre ancien vers le moule d’une écriture renouvelée. Cette 

métamorphose, quelle qu’en soit la nature, s’inscrit dans la filiation naturelle du 

genre qui, dès l’origine, mêle deux impulsions que l’anglais signale précisément 

comme tradition et nouveauté : « Romance » et « novel », à une époque qui voit 

naître la fiction réaliste de la société bourgeoise et commerçante.  

Quand bien même Number 11 paraît renouer avec les codes traditionnels du 

genre gothique, à savoir des décors et des atmosphères sombres, une narration 

floue et fantomatique, des thématiques typiques telles que de la démence, la trace 

gothique ne se réduit pas à une simple mise en scène nostalgique du genre. Elle 

semble être le terreau de choix esthétiques et politiques de la part de Coe où 

l’écrivain fait s’entrechoquer deux genres qui paraissent antinomiques, à savoir le 
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réalisme et la contemporanéité de la satire d’une part, ainsi que l’imaginaire et le 

fantastique du gothique d’autre part. L’imaginaire et le réalisme entrent ainsi dans 

un alliage créatif où les traumatismes de la société et du politique envisagent une 

nouvelle façon de concevoir la satire ou le roman politique. Cela peut expliquer la 

dimension moins comique de Number 11 ainsi que le virage de Coe vers une satire 

moins propice à l’humour, élément pourtant considéré comme inhérent au genre. 

En effet, la satire a souvent joué de la comédie, du grotesque pour créer cette mise 

à distance avec un monde dépeint comme dystopique, grotesque, condamnable, 

permettant le rire. Or, il semble que cet écart soit maintenant créé par le prisme du 

gothique, au moyen de la spectralité, et non du rire, différenciant Number 11 de 

What a Carve Up!, et rendant la charge satirique moins directe, orientée, et donc 

propice à l’oscillation. L’oscillation entre des éléments satiriques et gothiques dans 

Number 11, mettant en lumière une tension entre le passé et le présent, entre la 

tradition et le renouveau, fait la part belle au gothique qui semble apparaître tel un 

revenant, un spectre littéraire et générique pour dire l’indicible cauchemardesque 

du monde contemporain. Ce constat fait d’ailleurs écho à une réflexion amorcée 

par Vanessa Guignery qui analyse le rôle du spectral sur l’écriture (« the text is thus 

both haunted by horrible visions and marked by the – partly playful – return of an 

age-old tradition »997) via un attachement profond à la culture populaire, plus 

particulièrement filmique (films d’horreur britannique et structure narrative 

spécifique998), qui se fait le miroir d’une période politique terrifiante 999 . Cette 

embardée vers un roman de plus en plus noir pour Rod Mengham et Philip Tew, 

fait planer une ère où la peur et l’incertitude se font les vecteurs d’une vulnérabilité 

post-millénaire : « ‘a penumbra of fear and uncertainty signifies a more general 

perspective, a post-millenial vulnerability and unease’ »1000. Peindre le portrait du 

 
997 V. Guignery, « Gothic Horror and Haunting Processes in Jonathan Coe’s Number 11 », Jonathan Coe: 
Contemporary British Satire, op. cit, 172. 
998 « portmanteau narrative structure ». Ibid., 175. 
999 « Spectrality have and haunting have become major tropes of contemporary culture, and Coe’s reliance 
on a number of comic-Gothic-horror movies in Number 11 not only confirms his attachment to popular 
culture, but also obliquely reflects upon the terrifying, horrific and haunted times in which we live ». Ibid., 
170. 
1000 P. Tew, « Neo-Gothic Minutiae and Mundanity in Jonathan Coe’s Satire, Number 11 », Jonathan Coe: 
Contemporary British Satire, 188. 
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présent paraît ainsi s’insérer dans un cadre faisant ressurgir le passé au prisme d’une 

palette de notes obscures.  

Derrière ce roman à l’atmosphère sombre qu’est Number 11, ne pourrions-

nous pas ainsi lire une fable subversive sur l’état de la nation dont la logique est 

rendue possible grâce au gothique et particulièrement à la symbolique de la 

spectralité et de l’invisibilité ? Les thématiques de la folie, du gothique urbain, de 

l’enfermement et les figures du monstre, de la maison hantée, et particulièrement 

celle du fantôme, semblent nourrir la charge satirique de Number 11 où l’écrivain 

donne l’impression de construire un encadrement gothique qui pour autant ne 

semble pas empêcher un tableau réaliste de la politique et de la société britanniques. 

Cette nouvelle toile de fond où se dessine le paysage politique contemporain 

propose une nouvelle esthétique et une nouvelle identité satiriques qui 

s’éloigneraient de la veine comique habituellement associée à la satire chez Coe. En 

effet, rien de mieux que le gothique, notamment sa dimension spectrale, semble-t-

il, pour illustrer la politique d’austérité mise en place par le gouvernement de 

coalition, une thématique centrale dans Number 11 qui fait d’ailleurs écho à la 

sémantique de la froideur et du dépouillement du genre en question.  

Cette façon de présenter une fiction employant certains codes traditionnels 

de la satire visant à interroger des problématiques contemporaines n’est pas 

nouvelle. Nombreux sont les écrivains qui se sont inspirés de romans politiques 

d’autres siècles à des fins expérimentales et/ou pour condamner implicitement le 

contexte politique actuel, ce qu’illustre l’article « Satire Revised in Light of 

Thatcherism in Rose Tremain’s Restoration » d’Émilie Walezak1001. La chercheuse 

montre comment cette œuvre utilise des éléments traditionnels de la satire du 

XVIIe siècle – les figures du « fop » de la comédie de la Restauration et de l’alazon 

satirique – pour suggérer en filigrane une critique des valeurs thatchéristes1002. Le 

 
1001  Émilie Walezak, « Satire Revised in Light of Thatcherism in Rose Tremain’s Restoration », Études 
britanniques contemporaines, 51, 2016, https://doi.org/10.4000/ebc.3373 (dernière consultation le 11 août 
2023).  
1002 Émilie Walezak voit par exemple dans l’avancement de Merivel une critique de la mobilité sociale 
promue par Thatcher : « His social advancement also reads as a mockery of the social mobility advocated 
by Thatcher ». Idem. 

https://doi.org/10.4000/ebc.3373
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personnage de Merivel – et son portrait du roi – reflète des vices transposables à 

deux époques différentes dans Restoration : « Merivel, the fool and the melancholy 

philosopher, is a locus of tension with his narrative voice as a meeting point 

between past and present accommodating the contradictory satiric impulses of 

chaos and order »1003. Ce roman employant une esthétique satirique et comique du 

passé, dresse des parallèles entre le retour de Charles II au trône et le retour en 

force d’une autorité de l’État sous Thatcher. Les valeurs comme celles de 

l’autonomie et de l’initiative individuelle mises en avant par Charles II, l’idée de 

survie des plus forts, ou encore la dissociation entre des pauvres méritants d’être 

aidés et d’autres qui ne le seraient pas, renvoient au discours et à l’idéologie de 

Thatcher tout en renforçant la métaphore traditionnelle de la satire comme miroir 

selon Émilie Walezak. Révélant ainsi de nouvelles modalités quant à la 

représentation du politique, le but de cette section est avant tout d’analyser les 

interactions entre le gothique, le spectral et le politique au prisme de l’oscillation. 

Contrairement à Laurent Mellet qui voit en Number 11 des similitudes avec l’œuvre 

de H. G. Wells, plus particulièrement avec The Time Machine (1896) et The War of 

the Worlds (1898)1004, et qui soutient que la face cachée wellsienne du roman, par 

ces sous-entendus et son sous-texte, alimente à la fois une veine dystopique et 

surnaturelle dans sa satire, notre analyse s’inscrit premièrement dans une 

perspective gothique et non en lien avec la science-fiction ou certains traits de la 

comédie et de la satire du XVIIe siècle. Cette section est l’occasion d’examiner le 

gothique mettant à l’honneur le motif du spectre comme stratégie politique 

littéraire, dépassant ainsi la simple fonction de décor, et de voir si cette spectralité 

présente dans d’autres œuvres leur confère une dimension autre que gothique. Ce 

genre gothique faisant cohabiter réalisme et imaginaire permet une réflexion sur 

les moyens qui peuvent être mis en place pour représenter le corps politique et 

social par l’entremise paradoxale de la spectralité où la figure du fantôme est 

 
1003 Idem. 
1004  Laurent Mellet, « London Doubts: Wellsian Undersides and Undertones in Jonathan 
Coe’s Number 11 (2015) », Études britanniques contemporaines, 55, 2018, https://doi.org/10.4000/ebc.5145 
(denière consultation le 29 juillet 2023). 

https://doi.org/10.4000/ebc.5145
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l’archétype absolu. Enfin, le traitement de la spectralité, élément de surcroît central 

dans Middle England au prisme du concept d’invisibilité et de ses notions sous-

jacentes telles que la vulnérabilité, sera exploré afin d’en établir une comparaison 

avec Number 11. Si la spectralisation de la classe moyenne ne confère aucune 

dimension gothique à l’œuvre (Middle England), elle n’en est pas moins révélatrice 

de logiques oscillatoires, où la visibilité des uns devient l’invisibilité des autres, 

laissant percevoir concurremment des spectralités opposées, l’une subie et l’autre 

choisie.  

L’oscillation entre le politique et le gothique commence dès les premières 

lignes de Number 11. L’incipit donne en effet le ton d’une œuvre qui s’annonce 

aussi sombre que politique, puisant dans l’imaginaire comme dans le réalisme, à 

travers les propos de Tony Blair face au congrès américain le 17 juillet 2003 : « In 

another part of our globe, there is shadow and darkness »1005. Dans la lignée de 

Blair exploitant un des topoï du gothique pour évoquer le fanatisme, la tyrannie, et 

surtout pour justifier la guerre en Irak, Coe utilise les modalités du genre pour 

donner corps à la politique et à la société britanniques des années 2000 dans ce 

roman. Entre fond politique et forme esthétique gothique, le thème de la 

spectralité, et plus particulièrement la figure du fantôme, paraissent constituer la 

trame de ce récit. La critique du système social britannique scindé en deux, entre 

les riches et les pauvres, entre l’excès des Gunn et la privation, le dénuement 

d’autres personnages, semble esthétisé à travers la figure du revenant. Dans le 

gothique, pour lequel l’existence du spectre ne fait nul doute, le fantôme est par 

essence une figure de l’oscillation entre des pôles opposés : entre deux mondes et 

entre deux temps. Recrutée par la famille Gunn en tant que tutrice, Rachel donne 

l’impression d’errer tel un esprit entre ces deux univers. Prenant des allures de 

spectre social, le personnage donne l’impression d’avoir traversé un autre monde 

en arrivant chez ces ultra-riches : « Here, disorientated after a long journey, she 

thought it stranger than ever, and for a moment she found herself wondering if 

she had somehow passed through a looking glass […] and emerged into a parallel 

 
1005 J. Coe, Number 11, op. cit, 1. 
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world » 1006 . Oscillant entre ces univers antinomiques, ses déambulations 

fantomatiques accentuent le contraste entre ces classes sociales dont la séparation 

nette est matérialisée par la porte que Rachel traverse, symbole de la rigidité du 

système social britannique : « ‘I feel,’ Rachel said, ‘that there’s my world, and there’s 

their world, and the two co-exist, and are very close to each other, but you can’t 

really pass from one to the other.’ She smiled. ‘Unless you use the magic door, of 

course’ »1007. 

Qui plus est, la description des riches demeures de Chelsea par Livia n’est 

pas sans rappeler une atmosphère typiquement gothique dans laquelle la 

symbolique du fantôme paraît centrale : 

 
These beautiful big houses in Chelsea are not homes in any sense that I understand. For 
most of the year they stand empty. Or at least, you think they are empty, but inside, there is 
a kind of life taking place. A phantom life. Members of staff – cleaners and cooks and 
chauffeurs – dust haunted rooms and polish cars in underground garages during the 
morning, and then gather together in the kitchen at midday to eat silent lunches. […] Other 
houses are even emptier […] They are always dark. In the winter […] the silence and darkness 
of these streets begins to frighten me. It is as if some terrible plague has come to London 

and everybody has to leave but nobody told me.1008 
 

Dépourvues d’humanité, à l’exception des domestiques donnant l’air de se fondre 

dans le décor et le mobilier, ces demeures n’en sont pas pour autant dénuées d’une 

vie qui, elle, est fantomatique et construite sur des codes traditionnellement 

gothiques : le vide, le silence, le froid, et l’obscurité. Toutes ces caractéristiques qui 

font parler une vie fantôme autrement que par la parole des personnages, sont 

porteuses de nouvelles façons d’envisager la représentativité des êtres et de leurs 

affres au prisme du vide et du non-humain. Dans ces espaces ayant la capacité 

d’incarner la vie comme la mort, l’absence comme la présence, Coe bâtit les 

fondations d’une hantologie de la maison, accompagnée en outre d’images 

évocatrices de la maladie et de la contagion, où la référence à la peste suggère tant 

une atmosphère apocalyptique que l’inéluctable contingence de cette existence 

sombre.  

 
1006 Ibid., 244. 
1007 Ibid., 264. 
1008 Ibid., 235. 



272 Imad ZRARI, Esthétique et politique d’une oscillation métamoderniste 

 

Coe n’hésite pas à exploiter l’héritage gothique et le motif du spectre pour 

rendre sa critique sociale encore plus cinglante et terrifiante. Dans un passage 

faisant écho au film Psycho d’Alfred Hitchcock, Rachel s’aventure dans une cave et 

découvre un cadavre qui s’avère être un ouvrier chinois aux allures de fantôme 

dans The Black Tower. Ce personnage, exploité illégalement par une entreprise de 

volaille, évoque un fait réel, la noyade de vingt-trois pêcheurs de coques chinois 

clandestins sur la baie de Morecambe en 2004. L’aspect fantomatique du roman 

est d’autre part souligné par l’infiltration de la famille Winshaw dans presque tous 

les secteurs de l’économie et par le numéro 11 de Downing Street1009. Ce dernier 

est le symbole du gouvernement qui s’engouffre dans le quotidien des personnages 

ainsi que dans le tissu diégétique de ce onzième roman de Coe : la maison de 

Phoebe est au 11 Needless Abbey, Lady Gunn veut un onzième étage 

souterrain1010, The Black Tower est composé de onze chapitres, pour la cérémonie 

du prix Winshaw Mr Quirky est à la table 111011, et Roger meurt dans le conteneur 

numéro 11 dans The Crystal Garden1012. 

La figure du fantôme entre par ailleurs en résonance avec celle du vampire, 

un revenant oscillant également entre la vie et la mort. L’argent est ainsi representé 

comme une force vampirique (« she explained to me that people buy these houses 

now – rich people – and then just let them stand there, watching money attach to 

them like barnacles to a sunken ship »1013) qui suce le sang des gens : «  Other times 

I think that, just as a certain famous Romanian used to suck the blood from his 

victims’ necks, now it is money itself that has begun to drain the life out of this 

great city »1014. Ces images qui font clairement penser à Dracula de Bram Stoker, un 

classique de la littérature gothique, évoque d’autre part la figure de l’araignée et sa 

morsure comparable à celle que le vampire laisse sur le cou de ses victimes.  

 
1009 Ibid., 300 
1010 Ibid., 287. 
1011 Ibid., 209. 
1012 Ibid., 172. 
1013 Ibid., 235. 
1014 Ibid., 236. 
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Si les travaux de Laurent Mellet avancent que Number 11 cache un sous-

texte et dissimule des sous-entendus, il se pourrait que ces éléments renforcent la 

veine spectrale et par conséquent gothique de l’œuvre, quand bien même l’on peut 

associer ce roman à une esthétique plutôt fantastique et surnaturelle1015. Dans son 

article, Laurent Mellet analyse l’héritage wellsien dans Number 11 et montre que le 

roman est ponctué d’allusions aux romans de H. G. Wells, à travers les paysages 

urbains dystopiques et le Londres souterrain. Visible dès la première de couverture 

et parcourant l’œuvre, le Londres souterrain est un motif qui participe du caractère 

gothique de ce cadre dans lequel Coe enchâsse une critique politique et sociale du 

pays. Les ultra-riches se font construire des demeures extravagantes en creusant 

dans le sol de nombreux étages dans le but d’agrandir leurs propriétés caractérisées 

par le vide et l’absence. Les références à la descente et au gouffre, dont la 

profondeur paraît impossible à sonder, foisonnent dans le roman, et plongent le 

lecteur dans un univers vertigineux à l’image de la vacuité politique et sociale à 

l’œuvre dans Number 11.  

Ce texte wellsien en filigrane que Laurent Mellet décrit, notamment à travers 

la référence à The Invisible Man 1016 , tout comme les nombreuses références 

transtextuelles que Vanessa Guignery analyse1017, hantent le récit sans se dévoiler, 

prenant l’apparence d’un fantôme intertextuel qui, parallèlement, est l’occasion 

d’interroger le concept d’invisibilité dans plusieurs romans de Coe, et va de pair 

avec la notion de spectralité abordée dans cette section. En plus de Rachel, 

nombreux sont les personnages, plus particulièrement les laissés-pour-compte de 

la société, qui prennent effectivement l’apparence de fantômes, à l’instar du réfugié 

chinois dans The Black Tower, Val et sa participation quasi-invisible dans un jeu de 

téléréalité ou ces politiques d’austérité qui détournent les yeux sur ces vies précaires 

décrites dans Number 11. Toutefois, si de prime abord l’invisibilité s’avère le 

 
1015  L. Mellet, « London Doubts: Wellsian Undersides and Undertones in Jonathan 
Coe’s Number 11 (2015) », op. cit. 
1016 The Invisible Man est d’ailleurs l’objet d’une thèse par Jamie sur les invisibles dans le cadre des politiques 
d’austérité dans Number 11. 
1017 « As such the novel [Number 11] could be said to be haunted, both by the author’s past creations and by 
other artists’ (more particularly film-makers’) productions ». V. Guignery, « Gothic Horror and Haunting 
Processes in Jonathan Coe’s Number 11 », Jonathan Coe: Contemporary British Satire, op. cit, 169. 
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chancre de la précarité, cette invisibilité peut également être l’apanage des ultra-

riches ayant le pouvoir de disparaître sous terre ou de se volatiliser dans l’air1018 : 

 
One of the things that had most impressed Rachel about the rich, since she had started to 
know them, was their ability to disappear. She mentioned this to Jamie once, when discussing 
his thesis on ‘invisible people’ in the new age of austerity. ‘But you shouldn’t just be writing 

about poor people.’ She told him. ‘The rich can make themselves invisible too.’1019  
 

Bien que les politiques d’austérité selon Jamie rendent les existences 

précaires encore plus invisibles, les propos de Rachel élargissent néanmoins le 

spectre du concept d’invisibilité habituellement associée à la précarité sociale ou à 

la marginalité ethnique et sexuelle, souvent regroupées autour du terme de 

minorités. Ces riches qui disparaissent et se déplacent constamment dans le roman, 

en Afrique du Sud, à Londres, à Lausanne ou sur le lac Léman, permettent de 

concevoir une nouvelle forme d’invisibilité qui, quant à elle, est choisie et non 

subie.  

La « spectralisation »1020, pour reprendre le terme de Spivak, est également 

de mise dans Middle England, mais se concentre davantage sur une classe moyenne 

marginalisée où l’invisibilité est quant à elle subie et ne donne lieu à aucune 

atmosphère gothique. Si dans Number 11 l’invisibilité souligne la démence et l’excès 

des ultra-riches dans un cadre gothique, en suscitant une antipathie à leur égard, la 

notion de spectralité représentée comme étant une des causes du Brexit dans Middle 

England, accentue la veine réaliste du roman et crée une certaine empathie à l’égard 

de ces partisans du référendum souffrant d’un sentiment d’invisibilité sociale. La 

fiction de Coe passerait donc d’une invisibilité à une autre, oscillant entre 

différentes classes sociales spectralisées et différents types d’invisibilités sociales 

dont la marginalité peut tant être subie – classe moyenne – que choisie – ultra-

riches –. Ce processus d’invisibilisation sociale est incidemment le moyen pour 

l’écrivain de renverser et de réinventer la notion d’invisibilité dans Middle England 

où l’anglais hétérosexuel, blanc et appartenant à la classe moyenne se sent invisible 

et devient un individu ostracisé. Alors que Coe avait pour habitude de rendre 

 
1018 J. Coe, Number 11, op. cit, 293. 
1019 Idem. 
1020 Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, New York, Columbia UP, 2003, 93. 
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visible une invisibilité ancrée dans la marginalité sexuelle et/ou de genre, à l’image 

de l’homosexualité refoulée de Maxwell et de son père dans The Terrible Privacy of 

Maxwell Sim, les relations lesbiennes cachées de Rosamond dans The Rain Before it 

Falls, ou la transition de genre secrète de Robert dans The House of Sleep, il semblerait 

que l’invisibilité et sa composante sociale soit une dynamique plus centrale dans 

Middle England et Number 111021.        

 Middle England dresse effectivement le portrait de gens ordinaires décrits 

comme étant invisibles, inaudibles1022 , oubliés1023 voire méprisés, ayant l’air de 

spectres sociaux, de fantômes vivants. Cette spectralisation de la classe moyenne 

se reflète dans le discours de Helena affirmant que la classe moyenne britannique 

vit sous le joug d’une tyrannie (« England today is not a free country. We live under 

a tyranny »1024) la rendant invisible :  

 
But we do not have freedom, of speech or of anything else […] we are shouted down. Our 
views are not allowed to be expressed on television or in the newspapers. Our state 
broadcaster ignores us, or treats us with contempt. Voting becomes a waste of time when all 
the politicians subscribe to the same fashionable opinions. Of course I voted for Mr 
Cameron, but not with any enthusiasm. His values are not our values. He actually knows as 
little of our way of life as his political opponents do. They’re all on the same side, really – 

and it’s not our side.1025  
 

La politique et la société britanniques prennent des airs de machines despotiques à 

travers la symbolique d’une parole étouffée, confisquée, niant l’existence de ces 

vies ordinaires qu’elles refusent de voir, d’entendre, les rendant aussi invisibles 

qu’inaudibles. La culture du politiquement correct, dénoncée par Helena comme 

une forme de censure occulte quelques lignes plus tôt1026, est le catalyseur de ce 

mutisme forcé. Réduits au silence par le diktat du politiquement correct, entraînant 

à son tour une perte de confiance envers les institutions politiques, les voix de ces 

 
1021 Middle England explore le sentiment d’invisibilité et de déclassement ressenti par la classe moyenne, et 
Number 11 traite des personnes rendues invisibles suite aux politiques d’austérité des années 2000 et 2010. 
1022 À la suite de la mort de Mark Duggan, britannique d’origine antillaise abattu par la police, une foule se 
rassemble devant le commissariat pour protester contre le manque de transparence de cette affaire : « It was 
people feeling victimized. Not listened to ». J. Coe, Number 11, op. cit, 96. 
1023 Colin dans un discours nostalgique de l'époque industrielle déclare qu’il fait partie des oubliés lorsqu’il 
découvre qu’ils ont rasé Longbridge, lieu symbolique de la classe moyenne britannique dont il fait partie : 
« They think we’re a joke. They think we’re daft ». Ibid., 262. 
1024 Ibid., 212. 
1025 Ibid., 213. 
1026 Idem. 
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vies précaires paraissent maintenues hors du pouvoir, non sans rappeler ces mêmes 

vies précaires que Guillaume Le Blanc1027 décrit et qui sombrent dans le silence et 

une invisibilité profonde. Ces oubliés deviennent dans Middle England ceux qui 

semblent pourtant les plus visibles et les moins vulnérables de la société anglaise, 

renversant la notion habituelle d’invisibilité. Voici un échange entre Sophie et Ian 

illustrant ce changement de perception et montrant que toutes les strates de la 

société peuvent être sujettes à l’invisibilité sociale :  

 
What you call respect for minorities basically means two fingers to the rest of us. OK, so 
protect your precious…transgender students from the horrible things people say about them. 
Swaddle them in cotton wool. What happens if you’re white, and male, and straight, and 
middle class, hmm? People can say whatever the fuck they like about you then.’ […] 
Isn’t it about time you got over that blow to your male ego, and moved on?’ 
‘My male ego? There you go. Why not just my ego? No, you have to make it about being a 

man. You’ll be talking about my white privilege next.1028  
 

Sophie, parangon du politiquement correct et des minorités, donne autant 

l’impression de s’oublier, de s’effacer, de se rendre elle-même invisible que 

d’ignorer le sentiment d’injustice qui ronge Ian, symbole de la classe moyenne. 

Faisant preuve de passivité quant à sa situation professionnelle, réduisant sa mise 

à pied à un simple malentendu1029, Sophie semble pourtant complaisante à l’égard 

de la personne responsable de son éviction à l’université. Elle lui rend visite à 

l’hôpital, lui apporte des chocolats et la réconforte dans sa transition de genre1030. 

De manière similaire, Sophie, qui soutient la promotion de Naheed, une autre 

minorité, au détriment de Ian, donne l’impression de ne pas vouloir entendre le 

mal-être de son mari, réduisant ses propos à une question d’égo de mâle1031. Le 

politiquement correct et les sympathies pour les minorités dont Sophie fait montre, 

souvent au désarroi de Ian1032, participent en outre de cette invisibilisation de la 

classe moyenne. Ce désir de reconnaissance et de visibilité sociale, faisant 

traditionnellement des minorités ethniques et sexuelles des fers de lance dans un 

discours souvent militant, serait lui-même vecteur d’exclusion sociale, d’un 

 
1027 Guillaume Le Blanc, Vies ordinaires, vies précaires, Paris, PUF, 2007, 16. 
1028 J. Coe, Number 11, op. cit, 283. 
1029 Ibid., 282. 
1030 Ibid., 322. 
1031 Ibid., 283. 
1032 Ibid., 282. 
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effacement paradoxal de la classe moyenne pourtant majoritaire, où la gauche 

progressiste tendrait à vouloir endosser les rôles de héros et de justiciers, ce que 

Sohan souligne d’ailleurs à Sophie : « I’ve told you before what these Social Justice 

Warrior types are like. There’s nothing quite as nasty as a pack of lefties once 

they’re on a moral crusade and they’ve got a victim in their sights »1033. Autrement 

dit, la visibilité des uns deviendrait l’invisibilité des autres, où tout processus de 

visibilisation impliquerait une dynamique implicite d’occultation d’un autre, en 

l’occurrence d’une classe moyenne ici longtemps caractérisée par un conformisme 

immuable au prisme de la blancheur, du patriarcat, et de l’hétérosexualité, ainsi que 

d’une normalité certes subjective et discutable, mais ancrée dans les consciences. 

Tout ceci nous conduit à émettre l’hypothèse que toute œuvre littéraire serait ainsi 

intrinsèquement injuste, inégalitaire car le produit d’une vision subjective et le reflet 

de choix et d’ambitions oscillant inconsciemment entre visibilité et invisibilité, et 

donc remettant en perspective une quelconque lecture démocratique. Si 

l’oscillation idéologique explorée dans notre première section tend vers une 

réception davantage démocratique, donnant lieu à une place plus importante pour 

le lecteur, la représentation des strates de la société qu’elle suscite et qui oscille 

entre la visibilité des uns et l’invisibilité des autres s’avère mécaniquement, dans ses 

choix de représentation, moins égalitaire. D’autre part, cette mise en voix des 

invisibles, catégorisés en un groupe n’est pas sans risque. À la lumière des 

personnages dans la fiction de Coe, elle tend à s’établir par le prisme de stéréotypes 

voire d’une impression de caricaturer un groupe d’individus d’où le portrait d’une 

classe moyenne à tendance raciste, homophobe et béotienne dans Middle England. 

Ainsi, donner une certaine visibilité à des vies marginales ou précaires passerait par 

le risque de préserver une certaine stigmatisation sociale. 

Cette invisibilisation rappelle en outre cette volonté critique de théoriser ces 

existences précaires plus particulièrement à travers la notion de vulnérabilité, elle-

même associée à une « constellation de notions »1034 comme le trauma, l’éthique ou 

 
1033 Ibid., 245. 
1034 Jean-Michel Ganteau, The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary British Literature, London, 
Routledge, 2015, 3. 



278 Imad ZRARI, Esthétique et politique d’une oscillation métamoderniste 

 

l’altérité, pour reprendre les mots de Jean-Michel Ganteau. La représentation de 

personnages vulnérables a souvent occupé une place prépondérante dans la fiction 

romanesque ; pensons par exemple aux œuvres de Dickens décrivant la misère des 

classes laborieuses où ouvriers, enfants et femmes peinent à subsister. Néanmoins, 

les termes de « vulnérable » et de « vulnérabilité » sont devenus l’objet de 

nombreuses réflexions ces dernières décennies, et ce, dans un éventail de 

disciplines toujours plus large : « The main impression is that vulnerability has 

come to spread over most disciplines in the social sciences […] most of those 

references are concentrated in a very short period, starting in the mid-2000s, and 

multiplying exponentially » 1035 . Si Jean-Michel Ganteau souligne la complexité 

d’une telle notion, oscillant entre fortune critique et absence sur la scène 

politique (« vulnerability is everywhere and nowhere: everywhere because the 

notion has been given pride of place over the last few years, and nowhere because 

vulnerability is not a reality that is systematically addressed in public policies and 

international relations »1036), sa conceptualisation de la vulnérabilité dans The Ethics 

and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary British Literature illustre en effet cet 

intérêt pour ces vies précaires dans la littérature britannique contemporaine, 

souvent corrélé à une démarche visant à théoriser la notion d’invisibilité, ce que 

fait le philosophe Guillaume Le Blanc au sujet des « invisibles » dans son ouvrage 

Vies ordinaires, vies précaires. Un numéro d’Études britanniques contemporaines intitulé 

« Invisible Lives, Silent Voices »1037 interrogeant la possibilité de (re)donner une 

voix aux populations invisibilisées dans la société britannique, confirme de surcroît 

cet attrait pour ces questions de vulnérabilité concomitantes à celle d’invisibilité 

dans le champ des études anglophones.   

Il convient d’ajouter que la spectralité, associée à des problématiques 

politiques et sociales dans Number 11 et Middle England, peut aussi se déployer par 

le canal du trauma, dont la trace spectrale qu’il laisse derrière lui, s’avère être un 

 
1035 Ibid., 2-3. 
1036 Ibid., 3. 
1037 Alice Borrego et Héloïse Lecomte, « Invisible Lives, Silent Voices », Études britanniques contemporaines, 61, 
2021, https://journals.openedition.org/ebc/10889 (dernière consultation le 10 août 2023).  

https://journals.openedition.org/ebc/10889
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environnement favorable à la construction de la vulnérabilité des personnages dans 

notre corpus. Le trauma est effectivement une notion dont la sémantique fait figure 

de spectralité tant il est une blessure subjective, une douleur conscientisée, une 

souffrance invisible, mais pourtant tangible. Cette logique oscillatoire de par sa 

présence invisible, entre en résonance avec la description du trauma selon Paule 

Lévy, dont la trace spectrale qu’il laisse sur son passage ne fait que renforcer ce 

caractère fantomatique :  

 
Un événement trop inattendu et bouleversant pour être aussitôt appréhendé, fait brutalement 
effraction, puis il s’imprime à retardement dans la conscience, sans pour autant s’y laisser 
intégrer ni résorber par ceux qui l’ont subi et qui se sentent, dès lors, assiégés par une 

mémoire qu’ils perçoivent comme étrangère à leur propre expérience.1038 
 

Dans la même veine, les travaux de Cathy Caruth soulignent également que le 

trauma est profondément ancré dans une oscillation paradoxale, où la survivance 

traumatique devient d’ailleurs le moteur de cette spectralité : « between the story 

of the unbearable nature of an event and the story of the unbearable nature of its 

survival »1039. En effet, nombreux sont les personnages victimes de traumas vécus 

dans leur enfance, les poursuivant toute leur vie et les conduisant à leur perte dans 

la fiction de Coe. La description de la mort de David Kelly en 20031040, dans des 

conditions morbides, renvoyant à des images froides et gothiques de par la solitude 

de sa mort, le corps retrouvé dans un bois perdu et abandonné1041, actualise une 

perte de confiance dans l’intégrité du système politique britannique pour Rachel 

(« Britain would be a different place from now on: unquiet, haunted »1042) et est 

vécue comme un trauma à la fois collectif et intime. Michael, condamné à errer 

dans un monde onirique tel Orphée, est également hanté depuis son neuvième 

anniversaire, par cette projection interrompue du film What a Carve Up!1043 au point 

 
1038 Paule Lévy, « Écriture et trauma dans « The Giant Wistaria » : Quand Charlotte Perkins Gilman revisite 
le gothique », Sillages critiques, 19, 2015, https://doi.org/10.4000/sillagescritiques.4273 (dernière 
consultation le 29 juillet 2023). 
1039 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore, John Hopkins UP, 1996, 
7. 
1040  David Kelly est un inspecteur de l’ONU ayant apparemment informé la BBC sur le fait que le 
gouvernement avait exagéré les informations concernant la présence d’armes de destruction massive en Irak 
conduisant à justifier l’entrée en guerre contre Saddam Hussein. 
1041 J. Coe, Number 11, op. cit, 16. 
1042 Ibid., 17. 
1043 J. Coe, What a Carve Up!, op. cit, 40.  

https://doi.org/10.4000/sillagescritiques.4273
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d’en faire une fixation à l’âge adulte. L’interruption et la sortie forcée par sa mère, 

vécues comme un trauma, poursuivront le personnage jusqu’à plonger son 

existence dans l’invisibilité et le néant : enfermé et seul dans son appartement à 

manipuler le bouton pause de son magnétoscope, il n’aura en effet aucune 

conversation avec qui que ce soit pendant deux ans1044. Lois est hantée par la 

tragédie qu’elle a vécue à Birmingham1045 : elle ne veut plus retourner dans cette 

ville ; elle avouera à Benjamin qu’elle ne s’est jamais consolée de la mort de 

Malcom. En découvrant le meurtre de Jo Cox, elle est bouleversée par cet attentat 

qui résonne comme un écho à celui survenu dans le pub en 19741046. The Rain Before 

it Falls est un roman qui aborde également la notion de trauma où la spectralité 

devient celle d’un déterminisme familial qui hante trois générations de femmes, 

incapables d’échapper à des schémas familiaux caractérisés par l’abandon, la perte 

et la solitude, que ces femmes reproduiront aveuglément. Cette narration d’outre-

tombe qu’est celle de Rosamond, commentant ces vingt photos, renforce en outre 

l’aspect spectral de cette entreprise où la voix invisible fait ressurgir les fantômes 

et les démons du passé.  

 

En somme, la notion de spectralité est une notion polymorphe et malléable 

tant elle est capable de corporaliser différentes classes sociales faisant vaciller les 

représentations habituelles de la vulnérabilité, et laisse percevoir plusieurs types de 

spectralisation, une subie dans Middle England et une choisie dans Number 11. Ses 

effets sont par ailleurs différents, renforçant une dimension réaliste et voulant 

rendre justice à une classe moyenne dont l’existence est rendue invisible ou 

conférant au roman une atmosphère noire et gothique par l’absence, le silence et 

la mort que le spectre peut suggérer. Ainsi, le recours à la spectralité conduit à 

produire de nouvelles modalités d’expression et de représentation de la satire, dont 

le réalisme n’est pas pour autant écorné. La satire, ayant pour but de construire un 

autre afin de mieux le critiquer, puise ainsi dans les capacités esthétiques de la 

 
1044 Ibid., 54. 
1045 J. Coe, Middle England, op. cit, 24. 
1046 Ibid., 319. 
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spectralité en contexte gothique dans Number 11 à reconsidérer la monstruosité 

dans un contexte politique, une notion dont l’hyperonymie permet d’exploiter une 

vaste sémantique : l’absurdité, la gravité, l’horreur et l’indignation. Coe s’éloigne 

ainsi de l’engagement idéologique et de la satire comique1047 que l’on perçoit dans 

What a Carve Up!, en politisant son esthétique grâce à la charge symbolique et 

sémantique du genre gothique faisant cohabiter une réécriture de la tradition à celle 

de la contemporanéité. Si What a Carve Up!  renoue également avec les codes du 

gothique et manifeste des similitudes avec Number 11 en termes de décor, il 

convient de rappeler que ce roman est davantage ancré dans une lignée comique 

de par l’apparence grotesque et caricaturale des Winshaw au moyen d’une parodie 

substantielle ainsi que d’une vision satirique très explicite et directe qui conduit à 

l’extermination de ces vilains. En effet, le portrait démoniaque des Winshaw dans 

What a Carve Up! n’est pas comparable au portrait et à la place qu’occupent les 

Gunn, métonymie de l’élite financière britannique, dans Number 11. Ainsi, dans ce 

dernier, l’écrivain conçoit une esthétique autrement que par le prisme d’enjeux 

postmodernes comme énoncés dans les chapitres précédents. En montrant 

effectivement que l’esthétique gothique de l’œuvre peut servir de cheminement aux 

politiques d’austérité, la démarche de Coe entre en résonance avec la réflexion de 

Rancière sur le rapport entre esthétique et politique : « [L]e propre de l’art est 

d’opérer un redécoupage de l’espace matériel et symbolique. Et c’est par là que l’art 

touche à la politique »1048. En effet, les travaux de Rancière articulent une réflexion 

sur l’engagement politique et sa relation avec l’esthétique, dont la fortune critique 

depuis une vingtaine d’années n’est plus à démontrer. Renouvelant notre 

conception de l’engagement politique, sa réflexion politique se structure en deux 

pôles opposés, en deux formules qui semblent réversibles à première vue. D’un 

côté, se profile « l’esthétique de la politique » qui s’intéresse aux apparences du 

 
1047 Philip Tew voit également en Number 11 une satire plus sobre en comparaison à What a Carve Up! : la 
farce y a pour ambition l’effroi et non l’indignation. « Of the earlier work What a Carve Up! Pamela 
Thurschwell claims: ‘Coe’s farce is designed to enrage’ […] yet this book is far more sober, and any residual 
farce culminates in trepidation and dread ». P. Tew, « Neo-Gothic Minutiae and Mundanity in Jonathan 
Coe’s Satire, Number 11 », Jonathan Coe: Contemporary British Satire, op. cit, 198.  
1048 J. Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. cit, 36-37. 
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politique, soulignant à quel point « la politique est d’abord une bataille sur les 

données sensibles elles-mêmes »1049, et de l’autre, « la politique de l’esthétique »1050 

se concentrant sur le territoire et les stratégies mises en place par l’art. Partant de 

ce postulat, la fiction de Coe paraît effectivement dessiner aussi bien une esthétique 

de la politique qu’une politique de l’esthétique. Dans Number 11, l’écrivain donne à 

voir une esthétique de la politique nouvelle par le prisme d’une esthétisation de 

l’austérité, redéfinissant un nouveau « partage du sensible » pour reprendre 

l’expression de Rancière, devenant ainsi le versant de l’action politique. Le concept 

de « partage du sensible » du philosophe indique une « distribution de la parole, du 

temps, de l’espace »1051 présente dans toute société et attribuée aux individus en 

fonction de leur place et de leur rôle1052. Partant de l’axiome que dans une société 

donnée les richesses et le pouvoir ont été distribués de façon inégalitaire, les 

propensions à être visibles, audibles, pris en compte s’en voient altérées d’un 

individu à un autre. Il y a ceux que l’on voit et ceux que l’on entend, laissant derrière 

eux une place dans la mémoire collective, et les autres, dont les existences peinent 

à être vues, entendues, tombant dans l’oubli ou en disgrâce1053. Rancière nous 

montre que le politique peut être analysé par le prisme d’une distribution 

symbolique et donc esthétique, rendant visibles ces corps indésirables, ces visages 

qui auraient été effacés, ces voix rendues silencieuses, d’où l’expression 

d’esthétique de la politique. Pour le philosophe, cette esthétisation du politique en 

question est d’ailleurs permanente1054 , intrinsèque, « toujours déjà là », dans la 

mesure où il n’existe pas d’acte politique dépourvu de données sensibles. Le roman 

de Coe, lieu d’une nouvelle représentation des vies précaires, invisibles et 

indésirables, construit une esthétique vectrice d’un « partage du sensible » actualisé. 

Ce constat renvoie en outre à l’analyse de Tew qui insiste sur le fait que Coe met 

 
1049 Jacques Rancière, « Littérature, politique, esthétique. Aux abords de la mésentente démocratique » 
(2000), in Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Amsterdam, 2009, 159. 
1050 J. Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. cit, 66. 
1051 J. Rancière, « Littérature, politique, esthétique. Aux abords de la mésentente démocratique » (2000), op. 
cit, 155. 
1052 J. Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit, 12-14. 
1053 Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, 44-45.  
1054 J. Rancière, La Mésentente, op. cit., 38-39. 
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un point d’honneur à représenter des vies considérées comme sans importance 

dans Number 11 : « the text insists on life’s minutiae, offering a multiplicity of 

ordinary lives, detailing myriad exchanges, conversations and associated reflections 

upon apparently inconsequential matters » 1055 . Ce redécoupage de l’espace 

symbolique dans Number 11 ou Middle England, invite à porter un regard neuf sur 

la problématique qu’est l’engagement, une notion inhérente à l’art politique. Les 

deux romans ne reposent effectivement pas sur le caractère habituellement engagé 

de l’écrivain, à dénoncer, à s’indigner, comme abordé dans la section sur la satire. Il 

s’avère être une autre forme d’engagement plus subtil, plus discret, qui est là, mais 

spectral, davantage esthétique qu’idéologique. La question de l’engagement de 

l’écrivain est d’ailleurs un questionnement central dans un chapitre employant la 

technique du courant de conscience dans Middle England1056. Dans le sillage de la 

pensée rancièrienne, l’esthétique de Coe a d’autre part sa politique, par le biais 

d’une mise en place de stratégies narratives, stylistiques, génériques, telles que celles 

explorées dans cette section. Cette politique de l’esthétique chez Coe, exploitant à 

la fois des films de la culture populaire (B-Movies) et des genres classiques comme 

le gothique ou l’hypertexte wellsien, par exemple, participe également d’une dé-

hiérarchisation des genres qui, encore une fois, évoque les propos de Rancière : « il 

n’y a pas de sujets nobles ou bas, que tout est sujet de l’art »1057. De ce fait, par le 

truchement d’une politique de l’esthétique et d’une esthétique de la politique, 

l’œuvre de Coe redéfinit une nouvelle forme d’engagement, vecteur d’égalité et de 

démocratie pour ces genres et ces personnages à qui il redonne une nouvelle place 

sensible.  

 
1055 P. Tew, « Neo-Gothic Minutiae and Mundanity in Jonathan Coe’s Satire, Number 11 », Jonathan Coe: 
Contemporary British Satire, op. cit, 191.  
1056 Voici les pensées et les questionnements de Benjamin à ce sujet: « I thought so, a conversation about 
what a writer should or shouldn’t be doing at a time like this, whether writers should attempt to be engagés, 
as I believe the French expression is, or whether it’s best for them to be ‘inner immigrants’, retreating inside 
themselves as an escape from reality, but not just an escape, also a means of responding to it, creating an 
alternative reality, something solid, something consoling, and when I mentioned this idea Doug laughed 
and said, ‘Well, of course, that’s what you’ll be doing, isn’t it, Ben?, that describes you perfectly, and I 
suppose I bridled  a little because he’s been taking the piss out of me for forty years about the fact that I 
have no interest in politics ». J. Coe, Middle England, op. cit, 337. 
1057 Jacques Rancière, Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, 120. 
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Ainsi, affirmer que la veine satirique des romans de Coe s’inscrit dans la 

continuité ou les relier par une esthétique et une politique oscillatoires communes 

serait autant artificiel qu’inexact. Si aucun de ces romans politiques ne se ressemble, 

c’est assurément parce que Coe n’hésite pas à repenser l’esthétique de sa satire et 

sa politique in fine. Si What a Carve Up! est une satire plutôt traditionnelle, 

caractérisée par un ton pamphlétaire et une rhétorique du mépris à l’égard des 

Winshaw, The Rotters’ Club est un roman au contexte politique qui s’approche de la 

satire, et Number 11 constitue un virage esthétique se démarquant des composantes 

traditionnelles de la satire qui sera poursuivi dans Middle England. Alors que Coe 

avait pour habitude d’allier comédie et politique, et d’exploiter la métonymie, les 

deux derniers romans se révèlent moins liés à une personnification accrue de ses 

détracteurs exploitant la caricature. Ils s’inscrivent dans une oscillation idéologique 

– Middle England – et esthético-politique – Number 11 – plus prononcée, prônant le 

doute et une place plus importante pour son lecteur ainsi qu’un dépassement des 

luttes partisanes. Autrement dit, quand Number 11 esthétise la politique d’austérité 

en jouant sur de nombreux motifs gothiques tels que l’absence, le vide, le spectre 

ou le silence, Middle England multiplie ses cibles et évite ainsi de tomber dans le 

piège d’une satire aussi rassurante que complice. Si Number 11 fait preuve d’une 

oscillation esthétique en contexte satirique, alternant le générique – réalisme et 

gothique – et le politique, l’oscillation idéologique de Middle England, par son refus 

de choisir entre la gauche et la droite, permet d’éviter le roman à thèse comme 

constaté dans The Black Album et de tomber dans un récit didactique qui donnerait 

à voir une morale quand bien même l’écriture satirique va souvent de pair avec un 

souci éthique.  

Si Coe s’éloigne d’une satire traditionnelle associée à la caricature, au 

mélange du comique et d’un portrait corrosif de l’establishment, sa littérature n’en 

demeure pas moins politique, mais d’une façon plus esthétique. Ses stratégies 

politiques nouvelles sur le plan littéraire paraissent en lien avec une crise mimétique 

de la satire que Coe a souvent mise en exergue lors d’entretiens ou dans son recueil 

d’essais de 2013 : Marginal Notes, Doubtful Statements. En effet, comment procéder à 
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une écriture satirique qui ne serait pas vouée à la complaisance et s’adresser à un 

lectorat partageant le même système de valeurs ? Quelle forme esthétique et quel 

rôle peut avoir la satire pour s’attaquer aux vices d’une société et de son système 

politique ? Ces questionnements rendent la satire de Coe encore plus ambivalente 

et un objet d’étude complexe, la positionnant à la fois comme une sorte de miroir 

au réalisme qu’elle sous-tend, de par la contemporanéité de ses sujets, et une 

tension opposée à un genre satirique réaliste classique en l’esthétisant autrement, 

notamment par le gothique et la spectralité. L’oscillation idéologique et l’oscillation 

esthético-politique pourraient être un outil visant à proposer d’autres voix/voies 

pour l’indignation et une forme d’engagement où la lecture apparaît plus 

démocratique dans un contexte de « démostalgie »1058 pour reprendre le terme de 

Delphine Jouenne, c’est-à-dire de perte de confiance envers la nature démocratique 

des institutions politiques à l’instar des politiques du Brexit dans Middle England et 

celles de l’austérité dans Number 11 ayant insufflé, semble-t-il, une mort du collectif 

et de la démocratie représentative. 

 

 

 

  

 
1058 Delphine Jouenne, Démostalgie, de la rupture du citoyen avec le politique, Paris, Éditions Enderby, 2023. 
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7. ESTHÉTIQUE ET POLITIQUE DES 

ESPACES : OSCILLATIONS TOPOGRAPHIQUES 

ENTRE LE CENTRE ET LES PÉRIPHÉRIES 

 

A. LONDRES ET LA PROVINCE : ESTHÉTIQUE DU PASSÉ 

ET POLITIQUE DU PRÉSENT  
 
À l’instar des propos de Colin dans Middle England (« I mean, a building isn’t 

just a place, is it? »1059), les lieux, plus particulièrement les paysages urbains et 

provinciaux dans la fiction de Coe, ne se réduisent pas à des décors ou des arrière-

plans, mais renferment un pouvoir discursif tant ils contribuent à la caractérisation 

de l’œuvre ainsi que des personnages qui les occupent, les traversent ou les fuient. 

Faisant cohabiter des identités complexes à la croisée de champs divers, de 

significations et de représentations multiples, le lieu donne ainsi le sentiment de se 

muer en un espace doté d’un corps, d’un esprit et d’une histoire qu’il raconte par 

le prisme d’une esthétique qui lui est propre dans notre corpus. Personnifiés, 

humanisés, devenant chair au sens propre, ces espaces anthropomorphisés défient 

leurs limites géophysiques par le truchement de cette corporalité et de cette parole 

qu’ils incarnent. Parcourant le temps et les mémoires, ils semblent mettre en 

exergue deux grands axes, deux pôles opposés où oscillent des représentations 

antagonistes entre la capitale qu’est Londres et une province faisant la part belle à 

la ville de Birmingham. 

Cette description d’espaces opposés participe effectivement de la 

construction d’identités socio-spatiales, exploitant une esthétique de l’écart et de la 

fracture entre des individus au centre, et d’autres en marge de la société. Si le 

portrait de Londres est caractérisé par l’excès et la démesure dans Number 11, celui 

de la région des Midlands et du nord paraît défini par le dénuement et la précarité. 

Les lieux se révèleraient être en outre un substrat capable de nourrir et de fertiliser 

l’identité situationnelle des personnages de notre corpus, celle du riche Londonien, 

 
1059 J. Coe, Middle England, op. cit, 261. 
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un autre aux allures monstrueuses, ou celle du provincial menant une existence 

miséreuse dans le Pays Noir (Black Country), ce que la littérature du XIXe siècle a 

fortement exploité. Cette logique d’espaces opposés et antinomiques nourrissant 

un discours politique et social, tout en créant un autre, se poursuit dans Middle 

England, entre une province à l’agonie et une capitale pleine de vitalité. Ces 

contrastes esthétiques qui oscillent entre une écriture de la vie et celle de la mort, 

de la démesure et de la rigueur, de la lumière et de l’obscurité, semblent constituer 

des dynamiques symboliques significatives dans la trame narrative des deux romans 

cités. 

Non seulement révélateurs d’une vision politique, sociale et économique de 

la société britannique contemporaine, ces espaces paraissent de surcroît exploiter 

des éléments esthétiques classiques de la littérature britannique. La description 

actuelle de villes du nord de l’Angleterre telles que Birmingham ou Durham, entre 

autres, dans Middle England, recèle d’images particulièrement gaskelliennes, et dans 

une moindre mesure tolkiennes, qui pourraient aisément être transposées à une 

autre époque. De façon similaire, nous avons pu constater que le Londres que Coe 

décrit dans Number 11 n’hésite pas à mettre en œuvre un hypotexte gothique et/ou 

fantastique ayant recours aux fantômes et aux monstres. Ainsi, l’écriture des lieux, 

en sus d’être vectrice de commentaires politiques, conduirait à la résurgence voire 

à la célébration d’un certain héritage littéraire britannique. Pour ce faire, la fiction 

de Coe oscille entre une esthétique du passé, réactivant des codes génériques, 

stylistiques, narratifs du XIXe siècle, et le traitement de problématiques ultra-

contemporaines par le prisme des espaces. Cette section invite donc à s’interroger 

sur les modalités de cette oscillation entre ces espaces à la forte charge 

métaphorique et symbolique. Que dit-elle de cette représentation à l’allure 

dichotomique entre la capitale et la province ? Constitue-t-elle un topos constant, 

une sorte de leitmotiv dans les œuvres de Coe ? Met-elle réellement à l’honneur un 

sous-texte nostalgique, une écriture du passé qui se fond dans un décor du présent ? 

Au-delà d’espaces représentés comme étant opposés, nous verrons quels sont les 

moyens esthétiques, thématiques mis en place par l’écrivain pour décrire ces 
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espaces. Ces paysages pourtant empreints d’une contemporanéité accrue semblent 

lever le voile sur un paysage littéraire d’antan où le contraste entre Londres et la 

province prend chair aussi bien dans les personnages que dans les lieux.  

 

La division esthétique des espaces entre la province et Londres dans Middle 

England semble nourrir une logique de l’écart et de l’opposition entre une classe 

moyenne inférieure (« the lower-middle class ») et une classe moyenne supérieure 

(« the upper-middle class ») 1060 . Les Midlands où résident essentiellement des 

personnages de la petite bourgeoisie dans la fiction de Coe, mettent en scène des 

individus aux mœurs étrangères, un peuple appartenant à une autre espèce, 

développant ainsi une logique binaire entre un centre civilisé et des périphéries 

barbares. Sohan, personnage urbain de la classe moyenne supérieure, tient un 

discours méprisant 1061  et rempli de préjugés à l’égard des villes provinciales, 

comparant leurs habitants à des étrangers. Pourtant chercheur en littérature et 

laissant imaginer qu’il serait éventuellement sensible et précautionneux quant aux 

mots qu’il pourrait employer, il décrit tout ce qui est au nord de Londres en des 

termes réducteurs et péjoratifs (« up there »1062) :  

 
‘All right, I will. But tell me what the men are like.’ 
‘They’re the same as anywhere else, of course.’ 
‘Really? I thought men from the Midlands were shorter.’ 
‘Shorter? What gave you that idea?’  
‘I thought that was why Tolkien invented hobbits.’ […] 
‘No, seriously – don’t most people these days think Lord of the Rings is really about 

Birmingham?’ […] they drank a toast to Middle Earth, and Middle England.1063  
 

Dans ce discours qui en construit un autre, les habitants de Birmingham prennent 

des airs de créature dont les traits physiques diffèrent de ceux de Londres. Les gens 

des Midlands sont de ce fait comparés aux personnages de la Terre du Milieu 

(Middle-Earth), les Hobbits de J.R.R. Tolkien1064, dont la principale caractéristique 

 
1060 Les expressions « petite bourgeoisie » et « haute bourgeoisie » seront également utilisées pour qualifier 
respectivement la classe moyenne inférieure et la classe moyenne supérieure. 
1061 Sans intention comique, il appelle l’endroit qui fut la source d’inspiration de Tolkien, non loin d’où 
provient Sophie, « Arsehole » au lieu de « Sarehole ». J. Coe, Middle England, op. cit, 32. 
1062 Ibid., 32. 
1063 Idem.  
1064 Idem. 
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physique est la petite taille. Cette marque de l’espace sur le corps est en outre 

amorcée par le commentaire de Sohan sur le teint pâle et la mine cireuse de Sophie : 

« ‘Goodness,’ he said. ‘You’re looking pale and sickly. Must be that terrible 

Northern climate’ »1065. Attribuant ce constat au climat du nord à s’y méprendre, 

les propos de Sohan font de nouveau écho à Tolkien, plus précisément aux 

Peaublêmes, une branche nordique des Hobbits. Ces résonances avec la fiction de 

Tolkien ne sont pas un hasard puisque dans un entretien avec François Busnel, 

Coe fait justement part d’un grand intérêt pour les paysages littéraires de l’écrivain :  

 
J’ai beaucoup lu Tolkien comme auteur de fantaisies, mais plus je lis Le Seigneur des anneaux 
et plus je me rends compte qu’en fait il était tout à fait comme moi. C’est un auteur de la 
province, des Midlands, et les lieux qu’il décrit, les forêts qu’il décrit lorsque les Hobbits se 
promènent, sont exactement les lieux où lui a grandi au début du XXe siècle, là où moi j’ai 
grandi soixante, soixante-dix ans plus tard. C’est un des écrivains qui a tenté de créer une 

sorte d’Angleterre mythologique, d’écrire un récit national.1066 
 

Le discours de Sohan est l’opportunité de dresser une critique virulente à 

l’égard d’un discours urbain altérant les individus ne faisant pas partie de Londres 

comme symbole du centre, ce que le personnage reconnaît : « So my view of the 

world is London-centric. I can’t help it. I was born here, this is my city and it’s the 

only place I’ll ever live »1067. La capitale devient une bulle réifiant une volonté 

urbaine de délimitation spatiale visant à construire un monde protégé de 

l’environnement extérieur qu’est la province, ce que les propos de Sophie à l’égard 

de Sohan suggèrent : « You’ll be out of the London bubble. You’ll have your 

metropolitan assumptions challenged »1068. Ce processus d’altération au prisme des 

espaces se poursuit au fil du roman et s’effectue par le prisme de cette classe 

moyenne supérieure, se muant en un faire-valoir de ce rapport antagoniste spatial. 

Quand Sohan quitte Londres en direction du nord pour enseigner la littérature 

anglaise à l’université de Durham, il est progressivement affligé 1069 et décrit la 

province comme une région barbare et sauvage. Prenant de haut les habitations 

 
1065 Ibid., 26. 
1066 J. Coe, « La Grande Librairie », op. cit, https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-

librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-
coe.html (dernière consultation le 30 juillet 2023).  

1067 J. Coe, Middle England, op. cit, 32. 
1068 Ibid., 363. 
1069 Ibid., 362. 

https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-coe.html
https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-coe.html
https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-coe.html
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des gens du nord (« look at these dreary houses! »1070), il compare les champs à des 

lieux d’horreur (« Can’t you see the horror of that? »1071) et ne fait preuve d’aucune 

nuance politique : « everyone up here votes for them’ [UKIP], don’t they? »1072. 

Véhiculant l’image paradoxale d’un universitaire aux allures d’ignorant, Sohan 

poursuit la comparaison de son voyage à une dystopie et à un cauchemar. Saisissant 

le bras de Sophie d’une manière quelque peu mélodramatique renforçant de 

surcroît l’aspect caricatural du personnage urbain homosexuel, il lui dit : « My 

husband – my soon-to-be-husband is dragging me away from everything I love 

and forcing me to live among a strange, alien people. Miles from civilization. I’m 

being sent into exil – like Ovid. An outcast from polite society »1073. Le nord 

devient encore une fois un espace habité par des étrangers dont la double 

sémantique est suggérée en anglais par les termes « strange » (inconnu) et « alien » 

(d’ailleurs). Sohan finit par se comparer à Ovide, poète exilé aux confins de 

l’Empire romain, renforçant sa perception du nord comme un espace périphérique 

éloigné géographiquement et socialement de la civilisation : « Miles from 

civilisation » et « An outcast from polite society »1074.  

Outre une représentation de la province comme un espace où la civilisation 

semble morte, cette agonie se manifeste également par le déclin socio-économique 

provoqué par la désindustrialisation, donnant à voir des paysages comme marqués 

par une empreinte morbide et une obscurité stationnaire. Lors de leur première 

visite chez Helena à Kernel Magna, Ian décrit à Sophie le village comme un désert, 

un lieu dépourvu de vie et d’humanité : « That’s all that’s left of the village, now. 

This – he indicated a large abandoned building on the left – used to be the local 

pub, but then one of the big chains bought it up, and it wasn’t making them any 

money, so they closed it after a couple of years. Not much life here these days »1075. 

 
1070 Idem. 
1071 Ibid., 362. 
1072 Ibid., 365. 
1073 Ibid., 362. 
1074 Mike, son futur époux, originaire du nord, n’aura rien à voir avec Sohan et nourrit une tension opposée 
au discours de Sohan. Ayant amassé de l’argent à Londres, il souhaite désormais retourner dans sa ville 
natale, sinistrée par la désindustrialisation, pour monter une association caritative et éducative. Ibid., 364. 
1075 Ibid., 71. 



III. Oscillations formelles et narratives 291 

  

Dans la même veine, Helena, dont la maison est décrite comme étant obscure, 

énumère les différents commerces et services publics qui ont fermé, source de 

nostalgie et d’amertume1076. De façon similaire, le nord de l’Angleterre que Sophie 

traverse est vide, abandonné voire lugubre et fantomatique, ce qui a pour 

conséquence de renforcer cette atmosphère macabre (« no sign of life 

anywhere »1077) faisant écho aux propos de Ian plus tôt. En plus de plonger Sophie 

dans une profonde solitude à la vue de ces paysages, ces décors entrent en 

résonance avec un hypotexte dickensien. Ces lieux austères, d’un noir 

charbonneux, habités par des travailleurs immigrés venus des pays de l’est 1078 

renvoient à des images du Pays Noir et pourraient facilement se lire dans un roman 

de Dickens ou d’Elisabeth Gaskell. Un sentiment d’abandon, de décrépitude 

parcourt ces descriptions dépouillées du nord quand Sophie se promène près de 

Headland, non loin de Durham :  

 
The bus took her along an empty dual carriageway, past an Asda superstore and a retail park 
which reminded her of the one on the site of the old Longbridge factory. When the bus 
reached Headland, she found that what must once have been an elegant parade of shops, 
complete with handsome wrought-iron canopies, had fallen into decay, with many of the 
units vacant and abandoned. […] The docks themselves stood ghostly and inactive […] it 
felt preternaturally quiet here […] she saw not a soul. Not a single car passed by. In her 
fatigued, hungover state, a feeling of unreality began to steal over her. She suddenly had the 
powerful feeling that she did not understand this place, that she had no sense of the life it 
contained. Surely this was wrong: her childhood home was less than a hundred miles from 
here, and in any case, this was England after all – her country – but she felt wholly estranged 
from this corner of it. For the last ten years, despite the time she has spent in the Midlands, 
her heart had always been in London. She considered herself a Londoner, now, and from 
London she could not only travel by train to Paris or Brussels more quickly than she could 
come here, but she would probably feel far more at home on the Boulevard Saint-Michel or 
Grand-Place than she did sitting on this bench, looking out across the charcoal waters of the 
North Sea towards the crane, tankers and wind turbines that rose on the horizon. She 
thought again of Sohan and Mike wrapped together in their sleepy marital bed and felt the 
piercing sting of loneliness. She thought, briefly, of Ian. And then she thought of somebody 
else: and before she had time to consider how doomed the enterprise was, she had already 
shut herself off from contemplation of the hushed, austere seascape all around her. She had 

taken out her phone, and was checking the prices of flights to Chicago.1079  
 

 
1076 Ibid., 73.  
1077 Ibid., 368. 
1078 Idem. 
1079 Ibid., 368-369. 
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Dans cette focalisation interne, la description des rues de Headland n’est pas sans 

rappeler celle des ateliers de Longbridge par Colin1080. Elle renvoie à des images de 

ruines (« decay »), de lieux désertés (« vacant », « abandoned », « inactive », « not a 

soul » et « not a single car »), fantomatiques (« ghostly »), d’un endroit où le temps 

semble s’être arrêté illustrant le déclin voire la mort socio-économique de la région 

de Durham. L’emploi du terme « heart » associé à Londres, en opposition à la 

province, souligne encore plus le caractère mortifère du nord, autrefois poumon 

de l’Angleterre, donnant l’impression que le cœur de Sophie s’est arrêté de battre à 

la vue de ce paysage morbide, froid et constitué de machines : « crane, tankers and 

wind turbines ». Ces machines qui évoquent le métal et par extension 

l’industrialisation nourrissent l’austérité et la froideur du nord, des éléments 

d’ailleurs typiques du « condition-of-England novel » du XIXe siècle. Ce lieu 

dépourvu de vie, creuse l’écart entre Sophie, une sorte « d’outsider » urbaine 

redoutant de passer pour une touriste du sud de l’Angleterre dans un McDonald’s 

(« a stupid Southerner »1081), et cette province qu’elle ne comprend pas et qui lui 

est étrangère (« wholly estranged ») alors qu’issue du même pays dont elle fait 

partie. Le personnage se sentant isolée et éloignée de cette autre Angleterre n’est 

pas sans rappeler l’arrivée de Margaret Hale à Milton-Northern dans North and 

South1082 en sus de sa narration à la troisième personne adoptant le point de vue et 

l’hostilité de la jeune femme. Dans Middle England, les lieux deviennent symboliques 

de cette société à deux vitesses que la question du Brexit semble avoir cristallisé 

dans le roman. À l’image du référendum, l’espace devient lui-même un locus 

politique au sens propre tant il met en scène et réifie cette distance sociale et 

politique, cette scission géographique entre un vote urbain pourfendeur du Brexit 

et un vote rural/provincial qui en est partisan. Ainsi, en plus d’offrir une 

atmosphère austère et caricaturale du nord, exploitant certaines traditions 

 
1080 « There was nothing to see. Hundreds of acres of mud, deserted and featureless in the failing light, 
stretching right up the hill towards the street where a row of interwar houses could dimly be made out. 
There was thin moisture in the air – more like mist than drizzle – and the afternoon had turned wincingly 
cold ». Ibid., 260. 
1081 Ibid., 368. 
1082 Elizabeth Gaskell, North and South (1855), London, Penguin Books, 1996. 
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littéraires, les espaces amplifient le sentiment d’aliénation de certains personnages 

et de fêlure au sens propre comme au sens figuré, donnant corps à cette fracture 

du collectif.  

Quand le lieu ne se trouve pas dans un état de mort en raison du déclin 

socio-économique ou de la folie des riches, il n’en est pas moins blessé, criblé 

d’escarres à l’instar des paysages de Longbridge portant les stigmates de la 

désindustrialisation : « leaving large, ugly scars on the landscape »1083. Ce paysage 

meurtri se retrouve également dans Number 11 à travers ces trous que font les 

riches, décrits comme une cicatrice béante : « which lay open to the world »1084. 

Cette béance qui marque le lieu fait d’ailleurs écho à la thématique centrale de la 

folie dans ce roman. Le trou que Rachel voit depuis sa chambre chez les Gunn est 

telle une plaie ouverte et purulente dans ce paysage contusionné : « like an 

inflamed, gaping wound in the landscape. It was, to her eyes, unthinkably 

deep »1085. Dans ce lieu malade, anthropomorphisé par la symbolique de la peau, 

l’air est de surcroît contaminé par une odeur acide d’argent1086. 

Cette vision de la province comme un lieu caractérisé par la mort voire la 

maladie ainsi que l’obscurité, n’est toutefois pas dénuée d’ambiguïtés, ce qui permet 

d’observer des échos avec la fiction de Gaskell. En effet, si Headland prend des 

airs de Milton-Northern, Kegnel Magna ressemble fortement à Helstone. Quand 

Sophie se rend à Kernel Magna, village où Ian a grandi, les descriptions qu’elle en 

fait sont celles d’un lieu pastoral et idyllique avec une forte charge romantique où 

les références au sud de Gaskell, notamment au petit village de Helstone dans North 

and South, sont encore une fois nombreuses : des paysages verdoyants et boisés, 

une nature intacte et silencieuse, un cadre bucolique où se déroulent des activités 

traditionnelles telles que le golf1087. Le village est comme un bond dans le passé et 

Sophie a d’ailleurs l’impression d’être dans une Angleterre des années 19501088. Les 

 
1083 Ibid., 316. 
1084 J. Coe, Number 11, op. cit, 284. 
1085 Idem. 
1086 Ibid., 233. 
1087 Un personnage regrette que la chasse au renard soit interdite en Angleterre. J. Coe, Middle England, op. 
cit, 212.  
1088 Ibid., 211. 
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parallèles avec Helston sont d’autant plus frappants que Kegnel Magna est un 

village qui paraît être l’incarnation du concept d’Angleterre profonde pour Sophie 

(« Deep England »1089), un endroit envers lequel elle n’éprouve pas pour autant de 

la répulsion, et auquel elle trouve même un certain charme 1090 , à l’image de 

Margaret Hale dans North and South. La description du lieu prend une tonalité 

romantique de par la richesse des couleurs décrites procurant un sentiment 

d’harmonie et de quiétude : « a sky of rich, flawless cerulean blue », « the 

shimmering blue of a water hazard », « a symphony of blue and green », « all the 

variegated greens placed there by both man and nature, infinitely calming and 

pleasing to the eye. The passing of time seemed to have been suspended »1091. La 

tradition est d’autant plus ressentie qu’elle transcrit deux sphères différentes 

typiques de la littérature victorienne : la masculinité de Ian jouant au golf avec 

puissance et Sophie associée à la description de cette nature dans laquelle elle 

semble passive et spectatrice. Les descriptions de Ian jouant au golf avec précision, 

force, et assurance, dans le chapitre vingt-trois, ainsi que ses mouvements 

physiques visant à rentrer une balle dans un trou à l’aide de son club, peuvent être 

interprétés comme une référence phallique à cette masculinité exacerbée. Si le 

décor de Kernel Magna peut être propice à un décor plaisant, faisant vaciller 

l’atmosphère angoissante de la province, il n’en est pas moins activateur de 

schémas traditionnels entre les genres.  

Contrairement à la province que Sophie fuit quand elle le peut, Londres est 

le symbole d’un espace cosmopolite et vivant1092 qui éveille ses sens dans Middle 

England. Londres est tant personnifiée que Ian redoute le départ de Sophie vers la 

ville, perçue comme une amante, une briseuse de ménage qui pourrait séduire 

Sophie et la plonger éventuellement dans l’adultère : « Something about her drifting 

back towards a city, a way of life and a set of friends that had nothing to do with 

him, that pre-dated him and for this reason posed a threat to their marital status 

 
1089 Ibid., 203. 
1090 Ibid., 205. 
1091 Ibid., 203. 
1092 Ibid., 24. 
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quo » 1093 . La perception de Londres par Sophie est synonyme de vie (« the 

awareness that millions of separate, unknowable lives were temporarily intersecting 

as people criss-crossing through the streets » 1094 ), de rapidité, de lumière et 

contraste avec les passages sombres du nord de l’Angleterre. Quand elle se 

promène à Londres, Sophie a une position dynamique se traduisant par de longues 

phrases et une multitude de verbes de déplacement évoquant la rêverie que lui 

procure ses déambulations dans la ville : « cut across the Marylebone Road into 

Gloucester Place », « wandered through the half-empty back streets », « shuffle and 

swerve through the crowds » 1095 . Cette impression de rapidité lui causera par 

ailleurs une contravention pour excès de vitesse 1096 , un évènement qui sera à 

l’origine de sa rencontre avec Ian. Le plaisir que suscite la ville se lit également à 

travers l’occurrence de plusieurs verbes de goût (« loved », « savoured », « liked »), 

une écriture mêlant des descriptions visuelles et sonores de Londres comparée à la 

tour de Babel avec sa profusion de langues étrangères, de couleurs et de sources 

lumineuses différentes par le biais de longues phrases usant d’accumulations pour 

amplifier la vitesse et l’agitation du lieu : « the Babel of voices added to the sense 

of benign confusion she loved so much: it was all of a piece with the general noise 

of the city, the kaleidoscope of colour from traffic lights, headlights, brakelights, 

streetlamps and shop windows »1097. La description verticale de par l’évocation de 

cette tour de Babel contraste avec les descriptions prosaïques, horizontales voire 

descendantes de Durham ou de Birmingham, décrites comme des descentes aux 

enfers. Ce portrait de Londres est en opposition avec ces villes que Sophie 

caractérise par l’obscurité : « The clouds were thicker, darer, denser than ever, and 

the unfinished skeleton of Birmingham’s new library rose up ahead of her. The 

lights were already on in the flat »1098. Ce manque de lumière de la province est de 

surcroît renforcé par sa description de Marseille lors d’un colloque universitaire, 

 
1093 Ibid., 146. 
1094 Ibid., 25. 
1095 Idem. 
1096 Idem. 
1097 Idem. 
1098 Ibid., 128. 
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comme un lieu foisonnant de lumière, de vie où bouillonnent les cultures (« two 

orders of existence altogether »1099) et les odeurs d’épices familières et exotiques1100. 

À l’instar de Londres, Marseille est décrite comme une ville trépidante où le temps 

ne s’arrête pas, exaltant les sens de Sophie qui donnait l’impression d’être paralysée 

par le caractère thanatique de la province anglaise.   

Cependant, la représentation de Londres est encore une fois à nuancer. Si 

la ville est souvent synonyme de diversité culturelle, elle n’est pas exempte d’une 

certaine ségrégation socio-spatiale qui rappelle la suspicion de Coe à l’égard de ce 

que peut symboliser ce lieu1101. Coriander vit avec son père Doug près de King’s 

Road où l’on ne retrouve aucune diversité ethnique et linguistique1102. Le Londres 

des riches, de Chelsea, et d’autres quartiers, se trouve essentiellement mono-

culturels 1103 . Benjamin décide d’ailleurs de quitter Londres pour la province, 

voulant fuir ce que Sophie apprécie : « the crowds, the noise, the pace of life, the 

stress, the expense. I came here to get away from all that »1104. À la fin du roman, 

il finit en outre par vivre en France près d’un moulin1105, dans ce paradis perdu, 

loin de la ville, dont l’onomastique fait à la fois penser à Paradise Lost de John Milton 

et à la ville de Milton-Northern dans North and South : « Theirs was a mill house, 

once again. For as long as anyone could remember it had been known simply as 

‘Le Vieux Moulin’ »1106, un autre clin d’œil à la fiction de Gaskell. 

Le contraste entre Londres et Birmingham dans Middle England rappelle 

également l’œuvre de Gaskell, North and South, quand bien même le sud que 

l’écrivaine du XIXe siècle décrit est rural et conservateur. Encore une fois, de 

nombreux parallèles apparaissent avec ce roman industriel publié en 1855 et édité 

par Dickens : la noirceur de la région du Darkshire où se trouve Milton-Northern, 

 
1099 Ibid., 122.  
1100 Ibid., 119. 
1101 « For Coe the metropolitan centre remains suspect, a focal point for the advantaged to congregate while 
exploiting the rest ». Cette suspicion est certes présente, mais elle est à nuancer. P. Tew, « A Critical 
Introduction: or, (Re-)contextualizing Jonathan Coe’s What a Carve Up! », Jonathan Coe: Contemporary British 
Satire, op. cit, 2. 
1102 J. Coe, Number 11, op. cit, 78-79. 
1103 Ibid., 78. 
1104 J. Coe, Middle England, op. cit 219. 
1105 Ibid., 404. 
1106 Idem. 



III. Oscillations formelles et narratives 297 

  

une ville de l’industrie textile, l’antagonisme entre les pauvres et les riches en pleine 

révolution industrielle, le portrait de nouveaux riches sans éducation et méprisants, 

le confort et le luxe de Londres, plus précisément de Harley Street, la vie frivole 

des Londoniens, la division géographique entre le nord et le sud de l’Angleterre. 

Tous ces éléments semblent encore d’actualité plus de cent cinquante ans après et 

le contraste entre Londres et la ville de Manchester alias Milton-Northern, une ville 

inventée par l’écrivaine, n’est pas sans rappeler Birmingham ou Durham dans la 

fiction de Coe. Si les habitants de la province luttent pour exister dans Number 11, 

victimes des politiques d’austérité, les habitants de Londres mènent une vie 

d’oisiveté et d’opulence dans des demeures extravagantes. La description 

d’ouvriers qui creusent à l’image des mineurs de charbon du nord, trope du roman 

industriel britannique du XIXe siècle par excellence, est également exploité dans 

Number 11. Évoquant les enfers, nombreux sont les motifs suggérant la descente, 

à l’instar de ce trou béant qui intrigue Rachel dans le jardin des Gunn ou ce monde 

souterrain composé d’une multitude d’étages. Dans la même veine, l’araignée 

géante qui tue les riches et les conduit sous terre est une figure qui évoque les enfers 

et fait écho à Thanatos dans la mythologie grecque, le dieu de la mort qui prend 

d’ailleurs rarement l’apparence d’un individu. Pour Caroline Lusin1107, ce monde 

souterrain et ce monstre nourrissent la notion de châtiment et par conséquent, la 

thématique de l’enfer :   

 
The monster’s emergence from the excavated shaft associates it with retribution, especially 
since all the people it kills belong to the Winshaw circle, the embodiment in Number 11 of 
greed and exploitation; significantly, all of them were involved in a meeting in Number 11, 

Downing Street, shortly before.1108  
 

Cette descente, associée à la punition, rappelle en effet la fonction principale de 

l’enfer : faire souffrir les âmes ayant commis des crimes et des péchés durant leur 

vie terrestre. Afin d’illustrer son propos, Lusin souligne les emprunts du roman à 

Death Line (1972), un film d’horreur mettant en scène des descendants dégénérés 

 
1107 Caroline Lusin, « The Condition of England Novel in the Twenty-First Century: Zadie Smith’s NW 
(2012), and Jonathan Coe’s Number 11, or Tales That Witness Madness (2015) », in Vera Nünning et Ansgar 
Nünning, dirs., The British Novel in the Twenty-First Century: Cultural Concerns – Literary Developments – Model 
Interpretations, Trier, Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2018, 247-263, 258. 
1108 Idem. 
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d’ouvriers et d’ouvrières ensevelis alors qu’ils construisaient une station de métro 

à l’époque victorienne. Ayant survécu en se nourrissant de chair humaine, le dernier 

zombie s’en prend aux humains pour survivre et accomplir une sorte de vengeance 

transgénérationnelle qui n’est pas sans rappeler les actes commis par l’araignée dans 

Number 11. À l’instar de ce dernier zombie, Lusin voit en la bête, l’araignée, la 

manifestation physique des horreurs du passé britannique hantant le présent – 

voire l’imagination de Rachel – afin de délivrer une justice punitive1109. Descendre 

ou creuser évoquent ainsi le thème de l’enfer, contribuant à cette atmosphère 

macabre et funeste, ce que les propos de Laura suggèrent : « There is always the 

sense that if we dig too deeply beaneath London’s surface, we might uncover 

something sinister, something nasty »1110. Si cette fois l’endroit d’excavation n’est 

pas Birmingham ou Manchester, Londres devient le lieu d’une exploitation 

ouvrière à des fins outrancières : étendre des résidences sous terre encore plus 

démesurées. Nombreux sont les passages dans lesquels les ouvriers des pays de 

l’Est creusent : 

 
Instead of artisans chipping away at brickwork of giving doorframes a delicate lick of paint, 
there were gigantic cement mixers grinding away deafeningly, huge skips full of bricks and 
aggregate being transported on industrial hoists, fifty-foot cranes blocking the carriageway 
while they hauled their massive loads of girders and breezeblocks from one place to 

another.1111 
 

Se situant certes à Londres et à notre époque, ces machines déshumanisant le 

travail entrent en résonance avec l’univers brutal et âpre de la révolution industrielle 

provoquant une défiguration des paysages dans North and South, en plus de 

l’importance des détails typiques des romans réalistes de cette époque. Lusin 

perçoit dans ces chantiers de construction la trace de « Signs of the Times » de 

Thomas Carlyle, un essai déplorant dès 1829 le remplacement des artisans par des 

machines1112. Cette mécanisation du travail remplaçant les artisans n’est toutefois 

pas typique du roman réaliste du XIXe siècle, mais fait également figure de proue 

 
1109 « The spider, then, a physical manifestation of the horrors from Britain’s past haunting the present, 
delivers some justice – if perhaps only in Rachel’s imagination ». Idem. 
1110 J. Coe, Number 11, op. cit, 259. 
1111 J. Coe, Number 11, op. cit, 250. 
1112 Caroline Lusin, « The Condition of England Novel in the Twenty-First Century: Zadie Smith’s NW 
(2012), and Jonathan Coe’s Number 11, or Tales That Witness Madness (2015) », op. cit, 258. 
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dans le roman moderniste Women in Love de D. H. Lawrence. Abordées 

précédemment, les nombreuses références au métal, au ciment et au béton 

(« brickwork », « cement mixers », « bricks », « aggregate », « industrial hoists » 

« cranes », « girders » et « breezeblocks ») évoquent également le « condition-of-

England novel » du XIXe siècle. Contrairement à Gaskell qui présente au fil du 

roman une certaine compassion à l’égard de Mr John Thornton, un grand patron 

industriel, Coe fait montre de peu voire d’aucune empathie à l’égard des riches, 

dont la narration n’épouse pas vraiment les points de vue, ce qui a pour effet 

d’accentuer cette dichotomie entre riches et pauvres, Londoniens et provinciaux. 

Ainsi, la capitale dans Number 11 réactive une critique de l’éthique capitaliste, non 

seulement brutale et déshumanisante dans sa quête de profit à l’instar de celle 

dénoncée dans North and South, mais plus folle et plus absurde dans ses excès. Ainsi, 

c’est une tout autre configuration de l’espace que nous retrouvons dans Number 11, 

Londres n’est pas la ville accueillante qui émerveille Sophie dans Middle England. 

Elle est une ville fantôme, sombre, à l’image des politiques d’austérité, et ce, par le 

biais d’une réactivation des codes du gothique et du fantastique. L’araignée qui 

n’est pas sans rappeler Shelob dans The Lord of the Rings, référence supplémentaire 

à l’œuvre de Tolkien, nourrit la symbolique de la mort et de l’obscurité de Londres. 

Bien que Londres soit le lieu de la contradiction par excellence (« this part of 

London was defined by its extremes of silence and noise »1113), c’est une ville 

principalement glaciale, inhospitalière et la chasse gardée des ultra-riches, dont la 

démesure et l’excès entrent en opposition avec le sentiment d’abandon et le 

dénuement qu’inspire la ville de Birmingham1114.  

La rivière est un élément du paysage qui revient sans cesse dans Middle 

England et évoque le motif de l’oscillation de par ses mouvements d’ondulation1115 

et sa charge symbolique, métonymique, oscillant entre émotions intimes et 

collectives. Dépassant la dichotomie spatiale sur laquelle repose la fiction de Coe, 

 
1113 J. Coe, Number 11, op. cit, 293. 
1114 Val, réduite à se nourrir de façon frugale, a recours aux banques alimentaires, et rencontre des difficultés 
à se chauffer au point de ne plus vouloir descendre du bus Number 11. 
1115 J. Coe, Middle England, op. cit, 17. 
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la rivière n’est ni la province ni la ville, mais une sorte de miroir, de baromètre 

d’une sensibilité à la fois intime et nationale. Au prisme de cet espace sans cesse en 

mouvement, se lit, semble-t-il, une exploration quasi-tensiométrique de la société 

britannique des années 2010 dans Middle England où la rivière prendrait 

effectivement le pouls de ces personnages tout comme celui d’une nation en colère. 

Citée dès les premières pages comme un lieu traversant le cœur de l’Angleterre, et 

bouclant la boucle du roman 1116 , la rivière s’avère un objet de contemplation 

dynamique qui renforce le caractère statique et la tristesse de certains personnages. 

Benjamin qui habite un moulin sur les rives de la Severn1117 , la regarde et la 

contemple de façon obsessionnelle au fil du roman1118. Cet espace humanisé et 

vivant, tant il est de bonne humeur, souligne encore plus la profonde tristesse de 

Benjamin de par l’écart sensible et brutal qu’il fait émerger : « the river, undiverted, 

unharnessed, flowed past steadily, without agitation or fuss, in a perpetual rippling 

stream of good humour […] Suddenly a powerful sadness stole over him »1119. 

Permettant de caractériser les personnages, ce motif n’en est pas moins un 

catalyseur de leurs émotions. Lorsque Sophie flâne le long de la Tamise1120, un 

paysage qu’elle pourrait admirer des heures à l’instar de son oncle1121, l’état du 

fleuve semble à l’image de sa relation avec Ian, au bord de l’implosion : « the 

Thames was full, its brown-grey waters slapping turgidly against the embankment 

walls. Seagulls whirled and cried out. Lazy river traffic chugged by »1122. Vers la fin 

du roman, la Severn est d’un rouge cramoisi (« deep crimson »1123), une couleur 

indiquant la douleur de Benjamin lorsqu’il fait ses adieux à Jennifer1124, soulignant 

de plus belle son tempérament nostalgique : « I’m going to miss living by the river. 

This river […] All my life I’d wanted to live by a river »1125. Cette nature qui parle 

 
1116 À la fin du roman, Lois trouvera un moulin près de la Sorgue pour Benjamin : « ‘Well,’ said Lois, ‘I got 
you a river’ ». Ibid., 404. 
1117 Ibid., 6. 
1118 Ibid., 7, 17, 21 et 103. 
1119 Ibid., 17. 
1120 Ibid., 326. 
1121 Ibid., 7. 
1122 Ibid., 326. 
1123 Ibid., 403. 
1124 Idem. 
1125 Idem. 
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autrement voire à la place de Benjamin ou de Sophie, prenant éventuellement des 

airs de narrateur quelque peu tragique à distance, introduit les signes avant-

coureurs de l’intimité de certains personnages à travers sa couleur et son 

comportement. Si le motif de la rivière paraît accentuer épisodiquement 

l’immobilisme, la passivité et le désœuvrement de Sophie et de Benjamin, autant 

spectateurs de cet espace que de leur vie, elle paraît également être le symbole des 

émotions de toute une nation où Coe semble effectivement corréler l’état de la 

rivière à celui du pays. Dans les premières pages du roman correspondant au début 

des années 2010, une période moins agitée que les années suivantes, la rivière 

semble calme et immuable : « and above all the murmur, ageless, immutable, of the 

River Severn (which was a new incomer to England at this point, having crossed 

the border with Wales only a few miles upstream »1126. Anthropomorphisée par les 

émotions qu’elle ressent, elle continue son cours de façon régulière : « the river, 

undiverted, unharnessed, flowed past steadily, without agitation or fuss, in a 

perpetual rippling stream of good humour »1127 . Après la cérémonie des Jeux 

Olympiques, la rivière est calme, joyeuse, représentative de ce moment d’unité 

nationale qu’ont su créer ces festivités1128. Néanmoins, cette tranquillité apparente 

suscite des interrogations de la part de Benjamin : 

 
Reaching up to close the window at last, Benjamin took one final look at the river. Was he 
imagining it, or did it seem slightly higher than usual tonight, and slightly faster? When he 
had bought this house, many people had asked him whether he had considered the risk of 
flooding, and Benjamin had dismissed the matter loftily, but these questions had sown a seed 
of doubt. He liked to consider the river his friend: a good-natured companion whose 
behaviour he understood, and in whose company he felt at ease. Was he deluding himself? 
Supposing the river were to abandon its quiescent and reasonable habits: supposing it, too, 
were to become angry for no simple or predictable reason. What form might that anger 

take?1129 
 

Si ces lignes évoquent l’état de la rivière et illustrent cette personnification accrue 

(« friend », « good-natured companion », « in whose company he felt at ease » et 

 
1126 Ibid., 14. 
1127 Ibid., 17. 
1128 « The thought that so many millions of disparate people had been united, drawn together by a television 
broadcast, made him think of his childhood again, and made him smile. All was well. And the river seemed 
to agree with him: the river that was the only thing still to disturb the silence, proceeding on its timeless 
course, bubbling and rippling tonight, merrily, merrily, merrily, merrily ». Ibid., 139. 
1129 Ibid., 21-22. 
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« angry »), elles cachent un sous-texte politique évident où la métaphore de 

l’inondation renvoie à une colère du peuple grandissante telle une marée montante 

(« People are getting angry, really angry »1130), pouvant être interprétée à son tour 

comme un débordement des émotions. Enfin, quand elle n’est pas affaire d’un lieu 

matérialisable, relevant de l’ici et du maintenant, la violence du pays lors des 

émeutes de Londres de 2011 est l’occasion de faire resurgir une rivière du passé 

qui dérange Sophie. Helena évoque le célèbre discours d’Enoch Powell, « Rivers 

of Blood »1131, et voit les prédictions de l’homme politique se réaliser. Ainsi, que ce 

soit par le biais de son volume, de sa force, de son caractère imprévisible ou de son 

passé, Coe invite le lecteur à lire et à voir autrement la rivière, tel un espace dont 

l’émotion donne lieu à un nouveau partage du sensible devenant une sorte de 

baromètre de l’humeur intime et nationale au fil des pages.  

 

En conclusion, Number 11 et Middle England reposent sur une vision 

dichotomique entre la capitale et la province, et ce, par le biais d’une réactivation 

de codes et de traditions classiques, dont un des hypotextes principaux semble être 

la fiction romanesque de Gaskell. Ce contraste entre ces espaces représentant deux 

univers distincts, permet en outre à Coe de dissoudre un centrisme londonien 

généralement présent dans les « condition-of-England novels », et ainsi de 

renouveler ce genre selon Lusin : « To enhance the contrast between these two 

worlds, Coe dissolves the ‘Londoncentricity’ (Preston 2012: n.p. 1132 ) of most 

current Condition of England novels by including Birmingham as second major 

setting »1133. Ces échos à la littérature des XIXe et XXe siècles dans un contexte 

ultra-contemporain font vaciller toute linéarité temporelle et spatiale tant elles font 

apparaître une circularité de topographies du passé, se répétant, propices à la 

nostalgie, et qui au passage entrent en résonance avec une conception moderniste 

 
1130 Ibid., 21. 
1131 Ibid., 90. 
1132 Alex Preston, « The Way We Live Now? Follow the Money Trail Back to Anthony Trollope…», The 
Guardian, 12 February 2012, https://www.theguardian.com/books/2012/feb/12/trollope-state-nation-
london-novel (dernière consultation le 30 juillet 2023). 
1133 Caroline Lusin, « The Condition of England Novel in the Twenty-First Century: Zadie Smith’s NW 
(2012), and Jonathan Coe’s Number 11, or Tales That Witness Madness (2015) », op. cit, 256. 

https://www.theguardian.com/books/2012/feb/12/trollope-state-nation-london-novel
https://www.theguardian.com/books/2012/feb/12/trollope-state-nation-london-novel
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du temps1134. Si toutes ces influences du passé nourrissent ces espaces du présent 

que sont Kernel Magna, rappelant à la fois le nord et le sud de Gaskell, ou Durham 

devenant une sorte de Milton-Northern, elles permettent d’approfondir cette 

opposition antinomique entre Londres et la province, au moyen de contrastes 

esthétiques et symboliques fonctionnant par binôme : la vie et la mort, la démesure 

et l’austérité, la lumière et l’obscurité, l’intime et le national. Quand bien même 

certaines ambiguïtés se manifestent et brouillent la frontière entre ces zones, ces 

motifs semblent constituer des dynamiques symboliques fortes dans la trame 

narrative des deux romans analysés. De plus, à cet antagonisme entre ces deux 

espaces à deux vitesses, viendront se greffer des problématiques sociales, où les 

ultra-riches et la haute-bourgeoisie seront souvent associés à la capitale et où les 

vies précaires donneront l’impression d’appartenir à un autre temps dans la 

province. Ainsi, ces topographies portant un regard neuf sur des espaces 

contemporains polarisés et les inconscients collectifs qu’ils sous-tendent, réifient 

et mettent au jour un conflit entre les classes sociales qui n’en est pas moins une 

autre forme de célébration de l’héritage littéraire du XIXe siècle, notamment 

victorien. 

Cette première section permet de ce fait de conceptualiser l’oscillation sous 

un angle spatial. Ces jeux oscillatoires entre les territoires urbains et provinciaux 

dessinent de nouvelles représentations politiques et sociales grâce à des 

articulations relatives au concept d’oscillation, à savoir l’alternance entre des pôles 

spatiaux opposés rendus possibles par des logiques et des mécanismes contraires. 

La politique et l’esthétique de l’oscillation se nourrissent ainsi d’une culture et d’une 

discursivité des espaces qui permettent par ailleurs une réflexion sur d’éventuelles 

politiques littéraires, notamment son pouvoir de déconstruction des genres et de 

leur périodisation. En effet, la réactivation de nombreux codes réalistes, 

particulièrement gaskelliens, célèbre un héritage littéraire britannique, vecteur de 

nouvelles topographies oscillatoires qui ébranlent à nouveau l’étiquette 

postmoderniste attribuée à l’œuvre de Coe. S’inspirant de Gaskell, écrivaine 

 
1134 Cette conception du temps circulaire est tangible dans Women in Love de D. H. Lawrence. 
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réaliste, sans pour autant pasticher son style de manière postmoderniste, Coe 

mobilise ces topographies du XIXe siècle auxquelles il greffe des questions 

politiques, sociales et économiques ultra-contemporaines par le biais de 

mécanismes d’opposition différents de la fiction de Gaskell (le sud et le nord) de 

ceux de l’écrivain (Londres et la province). Ces lectures oscillatoires des espaces 

font en outre vaciller une linéarité chronologique entre les courants et les 

mouvements littéraires dans la mesure où les romans de Coe jouent avec ces 

influences multiples (réalistes, gothiques, fantastiques), ces nombreux allers-

retours génériques ébranlant par conséquent toute éventuelle essentialisation. Les 

espaces jouent ainsi un rôle politique non-négligeable dans le débat générique et 

idéologique du post-postmodernisme, car en manifestant des jeux oscillatoires 

entre ces périodes littéraires, ils prouvent qu’il est une fois de plus vain de réduire 

la fiction de Coe à un genre, un courant ou un mouvement.  
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B. LONDRES ET LA BANLIEUE : DE L’ANTAGONISME À 

LA FRONTIÈRE POREUSE 
 
La banlieue britannique, tant représentative de la classe moyenne que d’un 

imaginaire collectif fantasmé, s’est imposée comme l’un des lieux les plus célèbres 

du paysage géographique et culturel du pays dans la fiction de Kureishi. Partant du 

principe que la majorité des Britanniques vivent dans la banlieue, elles sont pour 

Yousaf l’essence même des valeurs anglaises dans son ouvrage sur The Buddha of 

Suburbia1135. Pourtant, nombreux sont les personnages nourrissant une haine de ce 

lieu et désirant s’y dérober pour découvrir une capitale aux possibilités infinies et 

aux visages multiples. Dans cette ville jouant un rôle majeur pour appréhender ces 

personnages et leurs interactions, Nahem voit de surcroît en Londres la 

représentation métonymique d’une société britannique complexe et hétérogène, 

ainsi qu’un environnement fondamental pour ces protagonistes1136. Cette révulsion 

de la banlieue et cette soif d’ailleurs auront pour effet de dresser une opposition 

antagoniste voire manichéenne entre la banlieue et la capitale dans The Buddha of 

Suburbia, roman qui plus est divisé en deux parties intitulées « In the Suburbs » et 

« In the City », donnant l’impression de deux pôles spatiaux distincts, l’un 

caractérisé par son pouvoir d’attraction, son dynamisme et l’autre par la répulsion 

qu’il inspire et sa léthargie.  

Nul doute que ces topographies provoquent effectivement le départ de 

plusieurs personnages de la banlieue, voire d’une certaine errance, dont les 

déplacements, çà et là, semblent évocateurs de dynamiques oscillatoires. Ainsi, 

Karim, en constant mouvement et prenant des airs d’itinérant, oscille entre 

différents lieux et domiciles de la banlieue et de Londres, évoluant tel un trait 

d’union narratif et spatial permettant de relier ces univers antagonistes et d’en tisser 

une trame diégétique. Faisant écho à son refus de choisir ou d’être associé à une 

quelconque catégorisation identitaire, cette errance nourrit le caractère oscillatoire 

et incomplet du personnage au fil du roman. De surcroît, si Karim réussit à 

 
1135 N. Yousaf, Hanif Kureishi’s The Buddha of Suburbia, op. cit, 39. 
1136 Ibid., 36. 
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pénétrer dans la capitale sur le plan spatial, la frontière sociale de cette dernière 

n’en demeure pas moins semée d’embûches tant il est constamment renvoyé à ses 

origines de banlieusard, à cet autre ailleurs. Même à Londres, le personnage 

conservera un lien permanent avec Bromley, telle une racine impossible à arracher. 

La banlieue semble laisser une trace indélébile1137 sur les individus qui y ont vécu, 

tel un profond stigmate leur rappelant leurs origines sociales et faisant de Londres 

un cul-de-sac pour ces personnes en quête de gloire et d’espérance, et préservant 

par la même occasion la polarisation de ces espaces.  

Si Coe exploite les espaces à des fins sociales, économiques et politiques, 

opposant la province et Londres, la petite et la haute bourgeoisies, il semble que le 

portrait de la banlieue et de la capitale dans The Buddha of Suburbia soit également 

un élément crucial dans la territorialisation de ces deux classes sociales et de leurs 

rapports. Le décor devient propice au portrait de deux nations au sein même de la 

société britannique, que l’écrivain n’hésite pas à fustiger. Ce redécoupage de la 

symbolique de la capitale et de la banlieue semble indiquer que Kureishi politise 

l’esthétique de ces espaces en dépassant la fonction du lieu comme simple 

environnement. À l’aune de ces espaces à la puissance discursive, métaphorique et 

symbolique, cette section interroge ces lieux paraissant antagonistes, loin d’être 

relégués à des décors secondaires, anonymes et indistincts dans la fiction de 

Kureishi. En plus de participer de la caractérisation des personnages et de leurs 

identités multiples, ainsi que de la territorialisation de certaines classes sociales, ces 

topographies nous invitent à explorer cette opposition entre la capitale et la 

province sur le plan esthétique, afin d’en identifier les mécanismes et d’y déceler 

éventuellement des ambiguïtés et des paradoxes. Nous examinerons en outre les 

notions d’errance et de nomadisme pouvant être considérées à la fois comme des 

formes d’oscillation spatiale sur le plan formel et de réconciliation pour ces 

personnages atopiques (sans lieu) dans le fond.   

 

 
1137 L’idée de la banlieue comme une trace invisible dont les personnages ne peuvent se défaire dans The 
Buddha of Suburbia pourrait entrer en résonance avec les politiques oscillatoires de la spectralité abordées 
dans la section précédente. 
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La banlieue joue en effet un rôle central pour prendre le pouls de la société 

britannique dans The Buddha of Suburbia, plus particulièrement dans la première 

partie « In the Suburbs » se déroulant dans la banlieue sud de Londres, plus 

précisément à Bromley et ses districts tels que Beckenham, Chislehurst ou Penge. 

L’intrigue démarre dans ces territoires à la connotation extrêmement négative, 

caractérisés par un manque de vie qui n’est pas sans rappeler la province de Coe. 

Synonyme d’enfermement dès la première page, Karim décrit un lieu aux allures 

de cage (« I couldn’t wait to get out of the house now. I always wanted to be 

somewhere else, I don’t know why »1138), n’offrant aucune perspective (« There was 

never anywhere to go »1139). L’impression d’une vie cloîtrée est renforcée par un 

regard extérieur qui enferme ses habitants dans leur domicile au point que 

Margaret, préoccupée, demande à  Haroon de faire son yoga et ses acrobaties à 

l’abri du regard des voisins : « Soon my mother, who was in the kitchen as usual, 

came into the room and saw dad practising for the yoga Olympics […] She said to 

Dad, ‘Oh god, Haroon, all the front of you’s sticking out like that and everyone 

can see’ […] ‘At least pull the curtains » 1140 . La notion d’enfermement est 

accompagnée d’une logique statique où les habitants de la banlieue paraissent 

mener une vie immuable, où rien ne se passe (« Life goes on tediously, nothing 

happens for months »1141), comme arrêtée dans le temps : « I rode slowly and 

watched the men hoovering, hosepiping, washing, polishing, shining, scraping, 

repainting, discussing and admiring their cars. It was a lovely day but their routine 

never changed »1142.  

Cette désynchronisation de la banlieue est renforcée tant elle paraît 

répétitive à travers la routine de Margaret ainsi que celle de Haroon, ou le retard 

des mentalités (« By the time we had heard of anything you could be sure it was 

over »1143), soulignant le décalage temporel de ces habitants (« never catch up »1144). 

 
1138 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 4-5. 
1139 Ibid., 72. 
1140 Ibid., 4. 
1141 Ibid., 91.  
1142 Ibid., 39.  
1143 Ibid., 71. 
1144 Ibid., 128. 
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D’après Reichl, ce retard se fait d’autant plus sentir que toutes les références 

musicales et les modes vestimentaires de la première partie du roman « In the 

Suburbs » proviennent essentiellement des années 1960, alors que le roman se 

déroule pendant la décennie suivante, ce qui a pour conséquence de brosser le 

portrait d’une banlieue rétrograde où tout se déroule avec lenteur 1145 . 

L’esthétisation de la banlieue par le prisme d’un hors-temps est quant à elle 

suggérée par des images d’enfer dantesque dans The Black Album. Quand Deedee 

et Shahid prennent le taxi pour se rendre à des rave parties, la banlieue sud de 

Londres prend des airs d’enfer invitant les corps à se dénuder et à transpirer1146, 

tant les références aux sources de chaleur sont nombreuses : « heater », « warmth », 

« traffic lights », « burning », « a fumy river breeze »1147, « kaleidoscopic light »1148, 

« incandescent ultraviolet haze », « Electric waves of light flickered in the air » et 

« flames spurting »1149. La musique est si forte que Deedee est contrainte d’hurler 

dans un lieu synonyme d’enfer : « into the inferno »1150. Le manoir squatté par des 

hordes de participants à ces raves – couplées d’orgies – est voué à finir en cendres 

(« ashes »1151). L’enfer est un motif qui parcourt effectivement le roman : le langage 

flamboyant de Federico García Lorca1152, Riaz et son désir de faire bruler en enfer 

les infidèles (« into the raging fire of hell » 1153 ), plus particulièrement les 

homosexuels (« God would burn homosexuals for ever in hell, scorching their 

flesh in a furnace before replacing their skin as new, and repeating this throughout 

eternity »1154), et les images de feu culminant lors de l’autodafé. Ces images d’enfer 

sont également présentes dans le Londres de The Buddha of Suburbia à travers les 

descriptions d’une ville caractérisée par une sexualité exacerbée et un usage 

fréquent des drogues. Notre étude vise à montrer que Londres devient 

 
1145 S. Reichl, « Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia: Peforming Identity in Postcolonial London », op. cit, 
149. 
1146 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 64. 
1147 Idem. 
1148 Ibid., 65. 
1149 Ibid., 66. 
1150 Idem. 
1151 Ibid., 68. 
1152 Ibid., 81.  
1153 Ibid., 116.  
1154 Ibid., 125.  
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effectivement « un enfer de plaisir et de folie » pour reprendre les mots de Kureishi 

dans un entretien : « an inferno of pleasure and madness »1155. La critique de la 

banlieue, quant à elle, poursuit sa logique temporelle dans The Buddha of Suburbia, 

en associant les banlieusards à des images désuètes et kitsch, comme celles 

véhiculées par la description des sièges en plastique de la voiture de Gin et Tonic1156 

par exemple, l’occasion de caractériser ces habitants par une consommation 

ostentatoire. Critère pour évaluer l’importance des gens1157, le matérialisme excessif 

est fustigé (« things people in Chislehurst would exchange their legs for: velvet 

curtains, stereos, Martinis, electric landmowers, double-glazing »1158), ainsi que 

leurs attitudes consuméristes : « They were fanatical shoppers in our suburbs. 

Shopping was to them what the rumba and singing is to the Brazilians. Saturday 

afternoons, when the streets were solid with white faces, was a carnival of 

consumerim as goods were ripped from shelves »1159. Ce portrait de banlieusards 

nourrit ce caractère béotien, philistin que nous retrouverons dans The Black Album : 

« How could they bear their own ignorance, living without culture, their lives 

reduced to watching soap-operas three-quarters of the day? They were powerless 

and lost »1160. Il sied de préciser que la banlieue dans The Buddha of Suburbia ne fait 

pas l’objet de la même attention dans The Black Album où elle n’est d’ailleurs pas 

forcément celle de la classe moyenne, mais celle d’une classe ouvrière, voire 

précaire, empreinte de racisme1161. 

Cette vision critique de la banlieue dans la fiction de Kureishi, semble 

également réactiver des codes de la littérature du XIXe siècle, notamment 

victorienne, qui donnent corps à ces espaces. Le début de The Black Album 

commence par le portrait de conditions de vie insalubres dans une banlieue nord-

est de Londres :  

 

 
1155 N. Yousaf, Hanif Kureishi’s The Buddha of Suburbia, op. cit, 37. 
1156 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 41. 
1157 Ibid., 42. 
1158 Ibid., 51. 
1159 Ibid., 65. 
1160 Ibid., 143. 
1161 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 145. 
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Shahid was surprised. The college had allocated him a bed-sitting room in a house beside a 
Chinese restaurant in Kilburn, northwest London. The many rooms in the six-floor building 
were filled with Africans, Irish people, Pakistanis, and even a group of English students. The 
various tenants played music, smoked dope, and filled the dingy corridors with the smell of 
bargain aftershave and boiled goat, which odour, amongst others, caused the wallpaper to 

droop from the walls like ancient scrolls.1162 
 

Cette description des lieux mêlant des odeurs et des bruits fait écho aux 

descriptions victoriennes des banlieues de Londres dans les romans de Dickens. 

Ce portrait d’une banlieue sale, soulignant cette fois-ci une logique corporelle du 

lieu, est également présent dans The Buddha of Suburbia. Lorsque Ted et Shahid 

prennent le train en direction de Londres, les deux personnages passent par des 

lieux délabrés :  

 
The train took Ted and me and our sandwiches up through the suburbs and into London. 
This was the journey Dad made every day, bringing keema and roti and pea curry wrapped 
in greasy paper in his briefcase. Before crossing the river we passed oved the slums of Herne 
Hill and Brixton, places so compelling and unlike anything I was used to seeing that I jumped 
up, jammed down the window and gazed out at the rows of disintegrating Victorian houses. 
The gardens were full of rusting junk and sodden overcoats; lines of washing criss-crossed 

over the debris. Ted explained to me, ‘That’s where the niggers live. Them blacks.’1163 
 

Le délabrement des banlieues de Herne Hill et de Bixton comparées à des 

bidonvilles (« slums »), est paradoxalement associé à des images constituant le 

noyau d’une certaine anglicité (« Victorian houses »), qui n’ont rien à voir avec la 

perception habituelle de la banlieue anglaise ou celle dans laquelle Karim vit. Si ce 

passage évoque l’existence d’une variété de banlieues où la rivière se dresse telle 

une frontière1164, exacerbant la question raciale à travers les propos insultants de 

Ted, le lexique de la désintégration (« disintegrating », « debris » et « junk ») et de la 

rouille (« rusting ») soulignent l’idée susmentionnée que ces territoires ont l’air datés 

voire périmés de par leurs traits physiques.  

Ce sud de Londres aux conditions de vie misérables est évoqué par de 

nombreuses images qui rappellent le réalisme de Dickens : 

 
As we loafed around I saw how derelict and poor this end of the city – South London – 
really was, compared with the London I was living in. Here the unemployed were walking 
the streets with nowhere else to go, the men in dirty coats and the women in old shoes 
without stockings. As we walked and looked Changez talked of how much he liked English 

 
1162 Ibid., 5. 
1163 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 43. 
1164 Cette idée de la rivière comme une frontière entre Londres et sa banlieue est présente à la page 144 du 
roman. 
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people, how polite and considerate they were. ‘They’re gentlemen. Especially the women. 
They don’t try to do you down all the time like the Indians do.’ These gentlemen had 
unhealthy faces; their skin was grey. The housing estates looked like makeshift prison camps; 
dogs ran around; rubbish blew about; there was graffiti. Small trees had been planted with 
protective wire netting around them, but they’d all been snapped off away. The shops sold 
only inadequate and badly made clothes. Everything looked cheap and shabby, the worse for 
trying to be flash. Changez must have been thinking the same things as me. He said, ‘Perhaps 
I feel at home here because it reminds me of Calcutta.’ [...] A few days later [...] Jamila rang 
to tell me that Changez had been attacked [...] It was a typical South London winter evening 
– silent, dark, cold, foggy, damp – when this gang jumped out on Changez and called him a 

Paki, not realizing he was Indian.1165 
 

La comparaison de la banlieue avec Londres semble accentuer les grandes lignes 

qui définissent la banlieue dans la première partie du roman « In the Suburbs », à 

savoir l’enfermement, un décalage temporel, et un racisme vecteur de violence. 

Dans ce sud de Londres aux boutiques vendant des habits de mauvais goût, 

suggérant qu’ils sont démodés, la logique de l’incarcération qui imprègne ce lieu est 

nourrie par ces allures de prison avec ces barbelés et ces chiens qui rôdent. La 

froideur de ce décor n’est pas sans rappeler celle des décors du roman victorien 

(« silent, dark, cold, foggy, damp ») et fait écho à la brutalité à l’encontre de 

Changez, que nous retrouverons d’ailleurs à Londres1166. Les propos de Changez 

invitent en outre à réfléchir sur une logique de décentrement, de centre et de 

marges qui se renouvellent, se réinventent, où le Sud de Londres devient une sorte 

de Calcutta bis, un nouveau tiers-monde. Bien que la banlieue se révèle hétérogène 

à de rares moments dans The Buddha of Suburbia1167, elle demeure essentiellement 

un endroit insipide où il ne faut pas être (« wrong place » 1168 ), où rien ne se 

 
1165 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 223-224. 
1166 Londres est une ville froide, glaciale, une météo à l’image de son traitement à l’égard des immigrants : 
« Dad was sent to England by his family to be educated. His mother knitted him and Anwar several itchy 
woolen vests and waved them off from Bombay, making them promise never to be pork-eaters […] 
London, the Old Kent Road, was a freezing shock to both of them [Haroon and Anwar]. It was wet and 
foggy; people called you ‘Sunny Jim’; there was never enough to eat […] no one had told him the English 
didn’t wash regularly because the water was so cold ». Ibid., 24. 
1167 « Here lived Mr Whitman, the policeman, and his young wife, Noleen; next door were a retired couple, 
Mr and Mrs Holub. They were socialists in exile from Czechoslovakia […] Opposite them were another 
retired couple, a teacher and his wife, the Gothards. An East End family of birdseed dealers, the Lovelaces, 
were next to them […] Further up the street lived a Fleet Street reporter, Mr Nokes, his wife and their 
overweight kids, with the Scoffields – Mrs Scoffield was an architect – next door to them.  
All of the houses had been ‘done up’. One had a new porch, another double-glazing, ‘Georgian’ windows 
or a new a door with brass fittings. Kitchens had been extended, lofts converted, walls removed, garages 
inserted […] Display was the game ». Ibid., 74-75. 
1168 Ibid., 246. 
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produit1169, un « no man’s land » (« nowhere »1170), un lieu qu’il faut à tout prix 

quitter (« The suburbs were over: they were a leaving place »1171)  pour une capitale 

à la symbolique opposée (« going places »1172). Londres devient ainsi la destination 

qu’il faut atteindre pour de nombreux personnages, un lieu de réalisation. 

La capitale semble en effet construite de façon diamétralement opposée à 

la banlieue.  Porteuse d’espoir et d’opportunités, Karim, Haroon et Eva se dirigent 

vers la ville pour percer dans leurs univers respectifs. Pour Karim, Londres est un 

monde qui regorge de possibilités, le meilleur des mondes possibles, dans lequel sa 

transition entre l’enfance à l’adolescence va s’effectuer. Angela Carter voit d’ailleurs 

en Karim un Candide à la Voltaire1173, de par les nombreuses références et images 

Panglossiennes à un meilleur des mondes possibles représenté par Londres. La 

capitale est un espace qui permet aux personnages de s’épanouir individuellement, 

et/ou d’appartenir à un groupe1174, à une communauté, ce qui va permettre à Karim 

de se construire, d’entrer en scène à l’instar de Haroon, Eva et Charlie. Dans ce 

lieu de création, de construction, s’opposant à la léthargie des banlieues, Charlie 

veut créer un groupe musical, Eva souhaite entrer en contact avec le monde des 

artistes, Haroon rêve que son fils devienne médecin : « He’ll be a leading doctor in 

London » 1175 . Mais cette percée s’effectue par West Kensington servant de 

transition aux personnages de Karim et de Haroon pour passer de la banlieue à 

Londres : « an area in between »1176. Cette zone intermédiaire, un des rares entre-

deux spatiaux dans l’œuvre, impulse l’ascension sociale de ces personnages tout 

comme les rôles des femmes dans cette entreprise. Ce sont les relations privilégiées 

d’Eva avec le milieu artistique et intellectuel de Londres qui permettent à Haroon 

et à Karim de progresser dans ce milieu urbain : « As Eva started to take London, 

moving forward over the foreign fields of Islington, Chiswick and Wandsworth 

 
1169 Ibid., 3, 108 et 121. 
1170 Ibid., 91. 
1171 Ibid., 117.  
1172 Ibid., 127. 
1173 N. Yousaf, Hanif Kureishi’s The Buddha of Suburbia, op. cit, 38. 
1174 Cette idée est présente dans l’ouvrage critique de B. Moore Gilbert, mais le chercheur ne l’illustre pas à 
travers des exemples. B. Moore-Gilbert, Hanif Kureishi, op. cit, 113. 
1175 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 7. 
1176 Ibid., 127.  
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inch by inch, party by party, contact by contact, Dad thoroughly enjoyed 

himself »1177. C’est encore grâce à Eva que Haroon et Karim peuvent rejoindre 

Londres, relayée par Eleanor introduisant ce dernier à la gauche progressiste de 

Ladbroke Grove : « I started going to her flat in Ladbroke Grove, an area that was 

slowly being reconstituted by the rich, but where Rasta dope dealers still hung 

around outside the pubs »1178. De façon similaire, Deedee présente Londres à 

Shahid dans The Black Album : « She knew London and would enjoy showing it to 

him »1179.  

Cependant, Londres s’avère également le réceptacle du désenchantement et 

de la désillusion, le symbole d’un lieu où Karim ne trouve pas sa place, renforçant 

ce sentiment d’exclusion et d’atopie. Si Karim transite en effet d’un milieu à un 

autre, spatialement, il n’en est pas pour autant un passeur de frontière sur le plan 

social. La frontière géographique est certes franchissable, voire poreuse, mais son 

pendant social n’en demeure pas moins hermétique. Charlie et Karim se rendent 

compte que les groupes de musique de Londres n’ont rien à voir avec ceux de la 

banlieue, causant un sentiment d’infériorité et d’exclusion : « In London the kids 

looked fabulous; they dressed and walked and talked like gods. We could have been 

from Bombay »1180, « I’d been looking forward to telling Charlie how depressed 

and lonely I’d been since we moved to London. But before I’d managed a single 

moan, Charlie pre-empted me. ‘I’m suicidal,’ he announced grandly as if he were 

pregnant »1181. Si Charlie est séduit par les punks, Karim se sent exclu socialement 

par cette communauté : « We’re not like them [...] We’re not from the estates »1182. 

Quelques lignes plus tard, Karim se résigne à dire qu’il n’est qu’un provincial : 

« Maybe I was just a provincial »1183.  Ce sentiment d’exclusion se poursuit quand 

Karim rencontre Shadwell lors d’une soirée organisée par Eva, son père et lui se 

trouvent au milieu d’artistes, d’intellectuels et se sentent à l’écart : « When this 

 
1177 Ibid., 151. 
1178 Ibid., 173. 
1179 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 77. 
1180 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 127-128. 
1181 Ibid., 128. 
1182 Ibid., 132. 
1183 Ibid., 129. 
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eagerly awaited party actually happened, it had been going forty minutes before 

Dad and I realized that we knew virtually no one there »1184. À Londres, Karim 

découvre un décorum, pourvu de règles et de codes, ceux d’Eleanor entre autres, 

faisant de lui un étranger incapable de parler sa langue : « For Eleanor’s crowd hard 

words and sophisticated ideas were in the air they breathed from birth, and this 

language was the currency that bought you the best of what the world could offer. 

But for us it could only ever be a second language, consciously acquired »1185. Si 

Karim quitte la banlieue, car il n’y trouve pas sa place, Londres est un espace qui 

le plonge dans une exclusion et une désorientation encore plus profondes. Comme 

le considère Reichl, la capitale dans The Buddha of Suburbia se caractérise par une 

violence inouïe et un racisme accru à l’égard de ses étrangers par le biais d’insultes, 

de menaces et d’agressions ponctuant le roman1186. Si l’article de Reichl ne précise 

pas la nature sociale de cette discrimination et de cette violence raciales, ni ne 

distingue leurs différences en fonction de la banlieue et de la capitale, son analyse 

de Londres est celle d’un territoire marqué par un racisme traité avec légèreté 

(« The novel manages, however, to be suprisingly light-hearted about it » 1187 ) 

pouvant néanmoins être remis en perspective. Le racisme de Londres et de la 

banlieue provoque malgré tout une profonde souffrance chez de nombreux 

personnages ou les pousse à se révolter et à s’indigner. Prenons l’exemple de Jamila 

et sa combativité, ses lectures politiques, son engagement tout au long du roman 

(participation à des manifestations contre le National Front), ou encore de 

Tracey 1188 , une comédienne qui souhaite intégrer Karim dans une lutte noire 

incluant toutes les minorités ethniques. Au fil du roman, le Londres auquel Karim 

aspire finit par être déconstruit et les masques tombent : « I saw how much was 

enervated and useless in them. What passion or desire did they have as they 

lounged in their London living-room? »1189. Cette prise de conscience à l’égard de 

 
1184 Ibid., 133. 
1185 Ibid., 178. 
1186 S. Reichl, « Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia: Peforming Identity in Postcolonial London », op. cit, 
149. 
1187 Idem.  
1188 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 180-181. 
1189 Ibid., 225.  
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la capitale montre que l’espace, tout comme les problématiques de sexe, de classe 

sociale, de genre, de race, participent de la construction et de la déconstruction 

identitaires, ainsi que de leur caractère performatif. Cette démystification de la ville 

et de ses désillusions est poussée à son paroxysme lorsque Karim se rend à New 

York. Se sentant visible aux yeux de tous en faisant partie de la troupe de 

Pyke (« People pointed to us to each other. They brought us drinks; they felt 

privileged to meet us »1190), mais tombant de haut en apprenant que sa relation avec 

Eleanor a été orchestré par Pyke : le réalisateur révèle en public à la troupe qu’il est 

l’instigateur de cette relation à des fins de voyeur et a l’heur de rappeler à Karim 

ses origines sociales (« ‘I [Karim] don’t care what you say. I can look after myself.’ 

‘Ha!’ he [Shadwell] shouted. ‘We’ll fucking see – you little parvenu!’ »1191). Cet 

évènement corrélé à l’épisode de l’orgie, vécue comme un choc pour Karim et une 

chute encore plus profonde dans la solitude, rend son expérience de New York 

plus brutale et l’éloigne de ce cercle urbain toxique, d’où son désir de retourner en 

Angleterre.  

La capitale pour Karim semble avant tout un espace de la transgression, 

notamment sexuelle :  

 
In bed, before I went to sleep I fantasized about London and what I’d do there when the 
city belonged to me. There was a sound that London had. It was, I’m afraid, people in Hyde 
Park playing bongos with their hands; there was also the keyboard on the Doors’s ‘Light My 
Fire’. There were kids dressed in velvet cloaks who lived free lives; there were thousands of 
black people everywhere, so I wouldn’t feel exposed; there were bookshops with racks of 
magazines printed without capital letters or the bourgeois disturbance of full stops; there 
were shops selling all the records you could desire; there were parties where girls and boys 
you didn’t know took you upstairs and fucked you; there were all the drugs you could use. 
You see, I didn’t ask much of life; this was the extent of my longing. But at least my goals 

were clear and I knew what I wanted. I was twenty. I was ready for anything.1192 
 

La sexualité à Londres n’est pas celle de la banlieue et changer d’endroit implique 

de se confronter à d’autres identités. Les espaces urbains renferment une charge 

sexuelle significative de par leurs tentations dès le début du roman (« It could be 

years before I could get away to the city, London, where life was bottomless in its 

 
1190 Ibid., 235. 
1191 Ibid., 166. 
1192 Ibid., 121.  
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temptations »1193), et cette association métro-sexuelle1194 sera le catalyseur de la 

désillusion et de l’exclusion du personnage, à l’image de son expérience du BDSM 

à New-York, ou du triolisme dans le Londres huppé. Ces expériences qui se veulent 

représentatives d’un mode de vie urbain et sexuel, jouant de la transgression, sont 

des déceptions rappelant à Karim ses origines et sa position sociale, alors que sa 

sexualité dans la banlieue avec Jamila, Helen, et Charlie, se révèle moins empreinte 

de rapports de force non consentis.  

Cette exclusion révèle que la banlieue marque ses individus tant elle devient 

une trace se lisant sur les corps et un stigmate de l’esprit révélant de profonds 

complexes (« No wonder I had an inferiority complex »1195). Nonobstant les efforts 

des personnages pour intégrer la symbolique de Londres et se défaire de cette 

marque qu’est la banlieue, ils n’en seront que davantage exclus ou ridiculisés : « I 

[Karim] saw she [Eva] wanted to scour that suburban stigma right off her body. 

She didn’t realize it was in the blood not in the skin; she didn’t see there could be 

nothing more suburban than suburbanites repudiating themselves »1196. Plus Karim 

essaie de se rapprocher d’un monde qui est censé représenter ce qu’il souhaite 

devenir par le prisme de Londres et de ce cercle urbain, plus il sera mis à distance 

sur le plan social, culturel, ethnique, sexuel voire linguistique. Eleanor va jusqu’à 

lui rappeler que son accent, autre marqueur d’exclusion et de différenciation pour 

le personnage, est différent 1197 . Ainsi, Karim n’arrivera jamais à gommer ses 

origines et les autres lui rappelleront constamment son altérité. Moore-Gilbert 

remarque d’ailleurs que cette souffrance, comme toutes celles vécues par Karim, le 

conduit presque systématiquement à se retirer dans la banlieue1198, et ce, malgré 

son désaveu du lieu. L’exclusion sociale prend ainsi une dimension paroxystique 

en devenant territoriale, une sorte de retour forcé à la case départ inversant l’exil 

du protagoniste. 

 
1193 Ibid., 8. 
1194 « Métro-sexuelle » dans le sens d’urbain et de sexuel, et non en lien avec le néologisme désignant un 
citadin soucieux de son apparence physique.  
1195 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 39. 
1196 Ibid., 134. 
1197 Ibid., 178. 
1198 B. Moore Gilbert, Hanif Kureishi, op. cit, 126. 
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Ce lieu auquel Karim aspire ne se retrouve ni dans cette banlieue ni dans la 

capitale, qui malgré leurs différences liminaires finissent par être des espaces de 

réclusion et d’exclusion. Ces portraits renvoient aux notions d’errance et de 

nomadisme qui caractérisent le protagoniste, pouvant également être interprétées 

comme une forme de consolation à cette mise à l’écart, tout en renforçant l’aspect 

fragmentaire et l’incomplétude de Karim, des thèmes explorés dans la section sur 

l’hybridation. Cette polarisation spatiale entre la banlieue et la capitale contribue à 

nourrir la division du personnage en deux parties géographiquement sécables, ce 

que nous avons également pu constater sur le plan sexuel, social, ethnique dans les 

chapitres précédents. Karim est un personnage en constant mouvement qui oscille 

entre deux pôles, la banlieue et la ville, au point de paraître insaisissable : 

« Whenever someone – Mum, Dad, Ted – tried to locate me, I was always 

somewhere else »1199. Dès le début du roman, Karim est identifié par ce désir de 

déplacement, de mouvement : « any kind of movement, action and sexual interest 

I could find, perhaps because things were so gloomy, so slow and so heavy, in our 

family, I don’t know why »1200. La description de Karim s’oppose à celle de la 

banlieue et de ses personnages immobiles comme sa mère, Margaret, s’illustrant 

par sa sédentarité. La figure du nomade se poursuit lorsque Karim déclare avoir 

cinq lieux d’hébergement à la suite de la séparation de ses parents (« five places to 

stay »1201) : dans leur maison vide, chez sa mère vivant chez la tante Jean, chez son 

père et Eva, chez Anwar et Jeeta, ou chez Jamila et Changez. Il devient une sorte 

d’itinérant solitaire : « I liked it all, because I was lonely for the first time in my life, 

and an itinerant »1202. Comme le souligne Marc Porée en fondant son propos sur 

l’étymologie de nomadisme, Karim semble adopter un mode de vie comparable à 

celui du nomade. Évitant toute forme d’attachement, il se déplace d’un endroit à 

un autre en quête de nourriture et de pâturage (« In actual fact Karim the wandering 

 
1199 Ibid., 94.  
1200 Ibid., 3.  
1201 Ibid., 93. 
1202 Ibid., 94. 
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shepherd moves from home to home largely to be fed: hot kebabs by Jeeta, 

mushrooms on toast by Eva, vegetables by Eleanor »1203) :  

 
swiftly running through the ten Campagnola gears, nipping through, traffic, sometimes 
mounting the pavement, up one-way streets, breaking suddenly, accelerating by standing up 

on the pedals, exhilarated by thought and motion.1204 
 

I had a lot of spare time, and from leading a steady life in my bedroom with my radio, and 
with my parents downstairs, I now wandered among different houses and flats carrying my 
life equipment in a big canvas bag and never washing my hair. I was not too unhappy, criss-
crossing South London and the suburbs by bus, no one knowing where I was. Whenever 
someone – Mum, Dad, Ted – tried to locate me, I was always somewhere else, occasionally 

going to a lecture and then heading out to see Changez and Jamila.1205 
 

L’image du nomade de Marc Porée entre en résonance avec ces extraits où Karim 

prend des airs d’itinérant et de vagabond, transportant ses affaires avec lui, voire 

son thé 1206 , faisant montre d’une hygiène sommaire et s’avérant impossible à 

localiser. Karim fait donc preuve de dynamisme de par sa mobilité qui s’oppose au 

statisme véhiculé par la banlieue. Il oscille entre des lieux antinomiques à l’instar 

de Charlie, son modèle durant une bonne partie du roman : 

 
Charlie liked to sleep here and there, owning nothing, living nowhere permanent, screwing 
whoever he could; sometimes he even rehearsed and wrote songs. He lived this excess not 
yet in despair but in the excitement of an increasing life. Occasionally I’d get up in the 
morning and there he’d be in the kitchen, eating furiously, as if he didn’t know where his 
next grub was coming from, as if each day was a new adventure that could end anywhere. 

And then he’d be gone.1207 
 

Ce nomadisme, synonyme d’une vie de bohême que nous avons pu constater dans 

certains chapitres, se traduit par des besoins quasi-primaires dans ce passage – le 

sexe, le sommeil et la nourriture – ainsi qu’une existence frivole et insaisissable, 

que le caractère vague des nombreux adverbes de lieu (« nowhere », « anywhere » 

et « here and there ») et le pronom relatif (« whoever ») mettent en relief. Oscillant 

entre des lieux souvent opposés, ce mode de vie fait de Karim le ciment, le pendule 

narratif entre toutes ces histoires. Dès qu’il arrive quelque part, on lui dit souvent : 

« Tell me, tell me »1208. Il devient ainsi une sorte de conteur allant de pair avec ses 

 
1203 M. Porée, The Buddha of Suburbia, op. cit, 124. 
1204 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 63.  
1205 Ibid., 94. 
1206 Ibid., 182. 
1207 Ibid., 117.  
1208 Ibid., 11, 108, 112, 114, 136, 169, 178 et 190.   



III. Oscillations formelles et narratives 319 

  

airs de nomade dont la figure est par ailleurs propice aux légendes et aux récits 

oraux : 

 
Facts she wanted, and good stories, the worse the better – stories of embarrassment and 
humiliation and failure, mucky and semen-stained, otherwise she would walk away or 
something, like an unsatisfied theatre-goer. But this time I was prepared. Spot-on stories 

were waiting like drinks for the thirsty.1209  
 

Raconteur d’histoires, Karim s’illustre également par des lectures qui font 

la part belle aux thèmes de l’errance et du voyage telles que On the Road de Jack 

Kerouac et Tropic of Cancer de Henry Miller1210. De plus, ces motifs font écho à la 

tradition du roman picaresque, ce que l’ascension sociale de Karim, et sa quête 

d’aventure grâce à ces déplacements entre la banlieue et Londres, soulignent. Le 

personnage se compare d’ailleurs à Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir1211, une 

référence dans le genre.  

Si Londres est une figure centrale dans The Buddha of Suburbia, épisodique 

dans The Black Album et Intimacy1212, elle est presque inexistante dans les derniers 

romans de Kureishi comme The Nothing 1213  et The Last Word, et ce, malgré 

l’attachement fort de l’écrivain à la capitale : « I’m no British, but a Londoner »1214. 

The Last Word offre néanmoins quelques topographies dichotomiques qui ne se 

révèlent pas autant approfondies que celles dans The Buddha of Suburbia, mais 

dressent un portrait très sombre de la province rurale autour de Prospects House. 

Méprisé violemment par l’éditeur londonien (« I see we’ve arrived at the wasteland! 

Look outside – look at this bog, peopled by tattooed dolts, gargoyles, and turnip 

heads sniffing glue. The horror, the horror! »1215), Harry y a l’impression que tout 

va au ralenti1216 , et que les provinciaux ont une physionomie différente : des 

femmes obèses (« In London, she said, all the women were anorexic and in the 

 
1209 Ibid., 54. 
1210 Ibid., 92. 
1211 Ibid., 146. 
1212 Dans cette œuvre, Londres s’avère un lieu brutal où les gens se sentent solitaires d’où une recherche 
d’intimité à travers une quête de sexe. 
1213 H. Kureishi, The Nothing, op. cit, 2, 91 et 157. 
1214 N. Yousaf, The Buddha of Suburbia, op. cit, 36. 
1215 H. Kureishi, The Last Word, op. cit, 10. 
1216 Ibid., 14. 
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country they were all obese » 1217) et des individus comparés à des bêtes (« believed 

there was no one to talk to in the countryside, and that the people living there were 

as bovine as the animals they reared. But it wasn’t only this inherited aversion to 

the countryside which was making Harry discontented »1218). La campagne que 

Harry découvre est déprimante et dégage une odeur d’excréments1219. Elle est 

occupée par des gens pauvres au chômage et des familles sans pères. Ces personnes 

aux visages terreux, vivent dans des logements affreux, sordides et délabrés1220, 

dont les images dickensiennes sont loin de l’imaginaire collectif de la campagne 

anglaise, fleurie et verdoyante. 

 

En somme, si les espaces oscillent entre des représentations dichotomiques, 

des similitudes finissent par émerger entre Londres et sa banlieue, tant leurs 

frontières se révèlent poreuses et leurs identités contradictoires à l’image de celles 

de Karim. La construction de son identité prend la forme d’une traversée 

territoriale alimentée par une vision binaire de ces espaces, relativisée par le motif 

de l’errance, permettant d’ébranler toute essentialisation spatiale. Au fil du roman, 

le protagoniste passe d’une existence caractérisée par un néant primaire, celui des 

« banlieusards », à une forme de néant plus insidieux, celui des artistes et des 

intellectuels, deux milieux qui se montrent autant violents l’un que l’autre en 

pointant l’altérité de Karim. Cette violence et ce Londres aux airs de jungle1221 

regorgeant de dangers et de possibilités, n’empêchent pas pour autant Karim de 

devenir acteur de sa vie comme sur scène. À la fin du roman, le protagoniste 

retourne tel un pendule à son point de départ, et ce, après une longue période 

mouvementée caractérisée par les notions d’errance et de nomadisme, symbole de 

 
1217 Ibid., 21. 
1218 Ibid., 40. 
1219 Ibid., 89. 
1220 Ibid., 69. 
1221 B. Moore-Gilbert avance d’ailleurs que The Buddha of Suburbia aurait pour modèle The Jungle Books de 
Rudyard Kipling. Londres repose sur des images similaires à celles de Kipling où la capitale regorge autant 
de dangers que de possibilités pour rencontrer de nouvelles communautés. B. Moore-Gilbert, Hanif Kureishi, 
op. cit, 125.  
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cette oscillation spatiale entre la banlieue et la capitale, ainsi que métonymie de 

l’identité fluctuante de Karim faisant vaciller toute contingence essentialiste.  

Si les deux écrivains procèdent à la création d’un portrait effectivement 

antagoniste de ces espaces britanniques, tout en révélant certaines ambiguïtés et 

certains paradoxes fragilisant une apparence monolithique, l’opposition ne réside 

dans aucune logique dualiste identique. Quand Coe met en tension la province et 

la capitale, Kureishi confronte celle-ci à la banlieue londonienne. Les moyens mis 

en œuvre pour construire cette polarisation diffèrent. Les mécanismes oscillatoires 

de Coe sont thématiques et symboliques – la vie et la mort, la démesure et 

l’austérité, la lumière et l’obscurité –, exerçant des interactions plus intenses entre 

le politique et l’esthétique, et réactivant davantage des codes spatiaux de la 

littérature du XIXe siècle. Kureishi, quant à lui, propose une politique esthétique 

qui est tout autre pour peindre cette tension entre la banlieue et la capitale. Si le 

recours à l’héritage littéraire britannique et sa relation aux espaces est bien plus 

épisodique que celui observé dans les romans de Coe, sa stratégie fait montre de 

logiques davantage dynamiques et temporelles, opposant le statisme de la banlieue 

au nomadisme du protagoniste. Qui plus est, sa logique est également empreinte 

d’une certaine tension entre deux types de violence. Quand la banlieue se 

caractérise par une certaine physicalité par le truchement de sa saleté (délabrement, 

rouille), de son agressivité physique (agression raciale, insultes…), Londres fait 

preuve d’une violence spectrale tant son processus d’exclusion et d’altération est 

sournois, rappelant la marque invisible que la banlieue laisse sur cet autre qu’est le 

banlieusard. Ainsi, le territoire se révèle un acteur majeur dans cette esthétisation 

du politique tant il détient un message politique qui donne corps et voix à une 

division sociale entre la province et la métropole ou la banlieue et la capitale. Cette 

incarnation de l’espace permet de matérialiser spatialement la fracture entre deux 

classes sociales faisant figure de proue dans la fiction de Coe et celle de Kureishi, 

et que l’oscillation pousse à son paroxysme par sa polarisation. Cette distinction 

entre deux nations rappelant l’œuvre victorienne de Benjamin Disraeli, Sybil or the 

Two Nations, poursuit ainsi sa mise en en relief d’une nation divisée en deux pôles, 
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entre richesse et précarité, conformisme et transgression, visibilité et invisibilité. 

Des conceptions binaires qui sont elles-mêmes nourries par une polarisation entre 

l’humain et le non-humain, entre la culture et la nature.  

Par conséquent, envisager le concept d’oscillation sous un angle spatial 

semble possible, une approche confirmant que le lieu n’est pas seulement l’espace 

diégétique, mais héberge aussi un discours politique et social. Si les chapitres 

précédents ont exploré l’oscillation sur le plan des identités, des genres interrogeant 

les continuités et les ruptures entre les courants et les mouvements littéraires, du 

politique dans son acception la plus courante ou dans un sens plus esthétique, cette 

lecture des espaces britanniques offre la possibilité de conceptualiser l’oscillation 

sous un angle nouveau, spatial, et dans une moindre mesure temporelle (la banlieue 

étant perçue comme un lieu où le temps s’est suspendu). Ces territoires, qu’ils 

soient urbains ou provinciaux, invitent donc à porter un regard nouveau sur les 

représentations politiques et sociales construites par les deux écrivains, ainsi que 

sur des stratégies esthétiques puisant à des degrés variables dans le patrimoine 

littéraire et artistique britannique.  

De ce fait, ces stratégies territoriales dessinent un paysage politique 

contemporain reposant sur des mécanismes spatiaux qui structurent le concept 

d’oscillation sur un plan davantage formel et morphologique : une alternance entre 

des pôles spatiaux opposés (Londres et la banlieue, la capitale et la province) à 

travers des logiques et des schémas dualistes (statisme et dynamisme), des lieux aux 

symboliques contraires (telles que la vie et la mort et bien d’autres), ainsi qu’une 

certaine dynamique de par les mouvements de va-et-vient véhiculés par les motifs 

de l’errance et du nomadisme. Ces observations révèlent ainsi que la politique et 

l’esthétique de l’oscillation se nourrissent d’une culture des espaces rendue fertile 

par ces motifs, ces mécanismes et ces dynamiques oscillatoires. Toutefois, si les 

deux auteurs présentent des schémas oscillatoires dans l’écriture de ces espaces, les 

effets produits ne sont pas identiques. L’approche de Coe se prête davantage à une 

réflexion esthético-politique sur les politiques de la littérature visant à déconstruire 

les genres et leurs temporalités, quand celle de Kureishi semble plus préoccupée 
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par des problématiques philosophiques, plus particulièrement existentielles et 

ontologiques, autour de personnages questionnant leur identité à un moment et 

dans un lieu donnés. 

En effet, l’oscillation spatiale, construite sur une réactivation de codes 

réalistes, particulièrement gaskelliens dans les romans de Coe, célèbre un héritage 

littéraire britannique qui pourrait s’apparenter à une forme de pastiche, un élément 

typiquement postmoderne permettant l’hommage à Gaskell, mais Coe ne le réduit 

pas à l’imitation d’un style, plutôt à une source d’inspiration vectrice de nouvelles 

topographies oscillatoires mettant en scène aussi bien des problématiques 

contemporaines que des images spatiales appartenant au passé. La représentation 

de ces paysages ébranle à nouveau toute tentative de poser une étiquette 

postmoderniste sur l’œuvre de Coe dans la mesure où l’écrivain ne pastiche pas 

cette auteure, mais se sert de topographies du XIXe siècle. Cette discontinuité 

temporelle en question, déconstruisant la périodisation grâce à ces allers-retours 

esthétiques dans le temps, nourrit l’idée que les courants et les mouvements 

littéraires ne s’opposent pas, mais fusionnent pour créer de nouveaux concepts 

servant de grilles de lecture plus pertinentes pour l’analyse littéraire. Ainsi, 

l’oscillation montre à nouveau, jusque dans ses espaces, que la littérature ne peut 

être essentialisée sur le plan théorique, générique et périodique.  

Si l’oscillation spatiale remet en perspective l’étiquette postmoderniste de 

Coe, celle chez Kureishi met de préférence en lumière des questionnements plus 

ontologiques. L’oscillation à l’œuvre dans The Buddha of Suburbia repose sur une 

vision négative double de la banlieue et de la capitale, ainsi que sur les motifs de 

l’errance et du nomadisme, qui permettent de développer et de donner une certaine 

matérialité à cette absence d’appartenance spatiale qui habite Karim. L’oscillation 

entre ces espaces devient le symbole de l’incapacité du protagoniste à trouver sa 

place dans la société britannique, d’un espace impossible à saisir pour y calquer et 

tracer une identité. L’oscillation spatiale permet ainsi d’esthétiser une réflexion 

philosophique, métaphysique, sur les capacités voire les incapacités à renouer avec 

l’espace, à se connecter et à communiquer avec le lieu, d’où la représentation 
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fréquente de personnages en décalage avec leur environnement, en mal de lieu, à 

l’instar de Haroon, Eva, Charlie, et naturellement Karim. Ces images véhiculant 

l’impossibilité de (re)trouver sa place ou un lieu censé être familier, renvoient 

encore une fois au motif du « non-lieu » que développe Pascale Tollance dans son 

article. Échappant à toute définition, ce lieu sans attache tel « une assise flottante, 

un ancrage sans coordonnés »1222, permet d’interroger la relation complexe que les 

personnages peuvent entretenir avec leur environnement, et de nourrir tant le 

motif de l’errance que l’impossibilité de circonscrire le lieu1223.  

La réflexion sur les espaces révèle, quand bien même les deux écrivains 

utilisent les mêmes biais – le concept et les mécanismes de l’oscillation –, que leur 

rapport à la littérature est tributaire de parcours qui s’avèrent différents. Si la fiction 

de Coe n’hésite pas à explorer des questions plus littéraires, en lien avec la 

formation universitaire de l’écrivain (doctorat en littérature), les romans de 

Kureishi s’intéressent plus souvent à des questions de nature politique, sociale, 

voire philosophique, qui invitent davantage à questionner l’ordre et la morale, 

faisant ainsi écho à sa formation en philosophie. Cette distinction entre les 

sensibilités des deux écrivains se fait d’autant plus ressentir lorsque nous analysons 

la narration et les points de vue de Coe, faisant de lui un écrivain particulièrement 

sensible à l’expérimentation et aux jeux narratifs. 

  

 
1222 Idem. 
1223 Graham Swift déclare à propos de ces non-lieux indéterminables : « If I am interested in place, and I 
think I am, then it seems that I am also interested in the opposite of place, in no-place — or in places where 
fixture and definition give way to indeterminacy ». Graham Swift, « I do like to Be Beside the Seaside », 
Wish You Were Here, London, Picador, 2011, 300, in Pascale Tollance, « Lieu et non-lieu dans Wish You Were 
Here de Graham Swift », op. cit. 
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8. L’OSCILLATION AU CŒUR DES 

AMBIGUÏTÉS NARRATIVES 

 

A. LES POLITIQUES DE L’OSCILLATION NARRATIVE 

AU SERVICE DE LA CONTRADICTION : ENTRE 

INTRUSION ET POLYPHONIE 
 
Si l’intrusion du narrateur est une caractéristique associée au 

postmodernisme, elle n’est pourtant pas récente dans la littérature britannique. Des 

écrivains du XVIIIe siècle, tels que Henry Fielding dans Tom Jones, y ont déjà 

recours, suscitant une attention toute particulière auprès de Coe au point d’en être 

le sujet de sa thèse en 19861224 et plus tard une riche source d’inspiration. Loin 

d’être en retrait sur le plan narratif, les narrateurs dans la fiction romanesque de 

Coe n’hésitent pas à déstabiliser la frontière qui sépare le « raconté » du 

« racontant ». Cependant, cette narration partiale, semant le doute sur le récit des 

évènements qui en est fait, se voit confrontée à une profusion de points de vue qui 

eux s’avèrent vecteurs d’impartialité, prenant par conséquent des airs d’auto-

sabotage narratif. Si l’accumulation de focalisations peut complexifier la lecture et 

le suivi diégétique, elle fournit une diversité de personnages, de voix et de portraits 

enrichissant l’œuvre, et l’étoffant d’une dimension plus politique, plus 

particulièrement satirique. Participant de la complexité narrative de l’écrivain 

lorsque nous pensons à What a Carve Up!, entre autres, la voix principale semble 

perturbée, déstabilisée par d’autres voix et une multitude de modes, par le 

truchement de l’intermédialité, donnant parfois des airs de roman choral1225 aux 

œuvres de l’écrivain. Le roman choral dont la taxinomie est floue et qui fait l’objet 

de peu d’études, n’est pas sans rappeler la polyphonie romanesque que Mikhail 

Bakhtine définit dans Esthétique et théorie du roman comme étant « la pluralité des 

voix et des consciences indépendantes et distinctes dans une œuvre »1226. Coe, dans 

 
1224 J. Coe, « Satire and Sympathy: some Consequences of Intrusive Narration in Tom Jones and Other Comic 
Novels », op. cit. 
1225  Le roman choral renvoie à une certaine construction narrative multipliant les personnages et 
confrontant le lecteur à une multitude de points de vue. 
1226 Mikhaïl Bakthine, La Poétique de Dostoïevski (1929), Paris, Seuil, 1998, 35. 
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l’émission La Grande Librairie, affirme effectivement son intérêt pour la 

polyphonie : 

 
J’ai entendu parler de Milan Kundera autour de cette table ce soir, j’aime beaucoup ces 
notions que le roman devrait être une polyphonie, une pluralité de voix, une sorte de contre 
poings à un concept musical. Aucune de ces voix n’a plus de poids qu’une autre, et j’étais 
très inquiet de pouvoir suivre ce modèle, je ne voulais pas juger mes personnages, et certains 
de ces personnages ont des points de vue qui coïncident avec mes points de vue et d’autres 

sont totalement opposés à ce que je pense.1227 
 

Dans cette narration où semble s’exercer une tension oscillatoire entre 

intrusion narrative et polyphonie, deux questions se posent souvent : « qui 

voit ? Qui parle ? » 1228. Ces interrogations qui ont depuis longtemps animé l’étude 

du point de vue, font indéniablement penser au travail de Gérard Genette dans son 

célèbre ouvrage Figures III en 1972, dont l’objectif est de distinguer la voix (« Qui 

parle ? ») du mode1229 (« Qui voit ? Qui pense ? Qui perçoit ? »). S’inspirant de ses 

recherches qui introduisent la notion de focalisation dans les textes narratifs, et de 

sa terminologie souvent mobilisée dans les études littéraires, cette section tentera 

d’examiner ces changements de perspective qui pour autant n’induisent pas de 

changement d’instance narrative. Dans les romans de Coe, ces questions 

participeraient de cette ambition de rendre visibles toutes les strates de la société, 

par une narration collective s’effectuant au prisme d’une oscillation de voix et de 

points de vue, rendue possible grâce à une intermédialité oscillatoire. Ces 

mécanismes oscillatoires dans la trame diégétique de ces romans nourrissent une 

structure décousue et plurielle, traditionnellement postmoderniste, pouvant 

expliquer la direction de Coe vers un roman éventuellement plus « choral » où 

oscillent différents narrateurs, différentes voix et points de vue via différents 

supports narratifs, permettant ainsi de déconstruire toute voix monologique et 

autoritaire. Cette section entend interroger les formes d’oscillation narrative 

 
1227 J. Coe, « La Grande Librairie », op. cit, https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-
librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-
coe.html (dernière consultation le 5 mai 2023). 
1228 Gérard Genette, « Discours du récit : essai de méthode », Figures III, Paris, Seuil, 1972, 65-282.   
1229 Genette affirme que le « mode » est lié : « aux capacités de connaissance de telle ou telle partie prenante 
de l’histoire (personnage ou groupe de personnages), dont il adoptera ou feindra d’adopter ce que l’on 
nomme couramment la « vision » ou le « point de vue », semblant alors prendre à l’égard de l’histoire (pour 
continuer la métaphore spatiale) telle ou telle perspective ». Ibid., 164. 

https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-coe.html
https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-coe.html
https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-coe.html
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exploitant des dynamiques de va-et-vient et d’alternance mettant à l’honneur les 

imbrications, les chassés-croisés et non les dynamiques de brouillage. La différence 

de l’oscillation avec le brouillage implique que les voix oscillent de l’une à l’autre 

sans se mêler, sans se confondre, donnant à voir une tension entre deux éléments 

plus visibles et opposés. Si les termes de voix et de point de vue sont des notions 

parfois connexes, elles présentent toutefois des subjectivités sémantiques que nous 

tâcherons de bien distinguer au fil de notre propos. La voix, liée à la parole et à 

l’oralité, évoque l’acte locutoire consistant à énoncer des mots et des phrases alors 

que le point de vue désigne le fait d’assumer un discours et de porter un regard sur 

des évènements. La voix et le point de vue désignent d’ailleurs deux parties 

physiques différentes qui suggèrent cette polarisation : la bouche et l’œil. Selon 

Ducrot, la voix est notamment associée au locuteur, responsable de l’énonciation 

des mots et ne doit pas être confondue avec les énonciateurs porteurs d’un regard, 

d’un point de vue : « ces êtres qui sont censés s’exprimer à travers l’énonciation, 

sans que pour autant on leur attribue des mots précis ; s’ils parlent, c’est seulement 

en ce sens que l’énonciation est vue comme exprimant leur point de vue, leur 

position, leur attitude, mais non pas, au sens matériel du terme, leurs paroles »1230. 

À cet égard, Coe semble montrer un certain goût pour faire entendre dans la voix 

de l’énonciateur d’autres voix qui s’y opposent, se reflètent les unes contre les 

autres, donnant lieu à une divergence d’opinions et de regards. L’objectif de cette 

étude est par conséquent d’examiner les faits dialogiques et polyphoniques1231 sous 

l’angle d’une oscillation entre une narration intrusive s’avérant une fausse piste, et 

le recours fréquent à des procédés d’imbrications et de chassés-croisés 

textuellement oscillatoires et vecteurs d’une pluralité de voix et de points de vue. 

Ces jeux d’oscillation entre les voix et les points de vue rendraient ainsi compte 

d’une culture postmoderne exploitant un de ses procédés les plus populaires, le 

collage, rapprochant des éléments inattendus et hétérogènes, et créant de ce fait 

 
1230 Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, 204.  
1231 Le terme polyphonie est souvent associé à une multitude de termes et de notions voisines voire 
identiques, explorées dans le domaine de la linguistique, tels que la multiplicité des voix, le plurilinguisme, 
le polylinguisme, la plurivocalité ou encore la plurivocité. Nous parlerons de polyphonie dans cette section, 
un des termes le plus fréquemment employés en narratologie, afin d’éviter toute confusion terminologique. 
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une distanciation entre la perception du narrateur et celle du lecteur. Les voix et les 

points de vue, deux notions pourtant en concurrence, en « relation de glose »1232, 

créent conjointement une discordance propice aux logiques de l’écart et de la 

contradiction.  

 

Le narrateur intrusif est présent dès le premier roman de Coe, The Accidental 

Woman, lorsque’il affirme que l’écriture du récit au présent l’épuise : « Do you mind 

if we revert to the past tense? I find the other so exhausting »1233. Maria est un 

personnage principal qui est victime de nombreux malheurs, mais fait pourtant 

l’objet d’un portrait peu reluisant de la part du narrateur et inspire peu de sympathie 

au fil du roman1234. Ce narrateur, loin d’être tendre avec elle, crée toutefois la 

suprise en avisant le lecteur de prendre du recul face à ce qui est raconté : « It is 

customary, of course, when it comes to stories like this, to believe whatever the 

author tells you, and yet I can imagine that for some of you there might be a 

problem in taking at face value my assertion in the first sentence of this 

chapter »1235. Il y aurait, semble-t-il, comme une logique oscillatoire entre intrusion 

et effacement, une pratique narrative récurrente dans la fiction de Coe. En se 

montrant aussi bien intrusif qu’effacé, le narrateur donne l’impression de se 

contredire pour mieux ouvrir la voie à d’autres voix et au doute. Ce narrateur 

volubile est autant révélateur des évènements qui ponctuent la vie de Maria que de 

lui-même en révélant ses écueils narratifs. L’impression d’un narrateur cherchant à 

s’effacer ou se remettant en question se retrouve également dans A Touch of Love :  

 
if we might undertake a bit of psychology at this point (it hasn’t been the strong point of this 

story so far, I admit).1236  
 
I dislike this mode of writing. You pretend to be transcribing your characters’ thoughts (by 
what special gift of insight?) when in fact they are merely your own, thinly disguised. The 

 
1232 Jacques Bres et Aleksandra Nowakowska, « Voix, point de vue… ou comment pêcher le dialogisme à la 
métaphore… », Cahiers de praxématique, 49, 2007, https://doi.org/10.4000/praxematique.937 (dernière 
consultation le 30 juillet 2023). 
1233 J. Coe, The Accidental Woman, op. cit, 150. 
1234 Ibid., 6-7, 42, 58 et 147. 
1235 Ibid., 86. 
1236 J. Coe, A Touch of Love, op. cit, 110-111. 

https://doi.org/10.4000/praxematique.937
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device is feeble, transparent, and leads to all sorts of grammatical clumsiness. So I shall try 

to confine myself, in future, to honest (honest!) narrative.1237  
 

Nombreuses sont les traces d’une narration biaisée synonyme d’immixtion 

dans Number 11. Cette voix intrusive aura un ton moralisateur quand elle s’adresse 

à Val de retour de son jeu de téléréalité : « Still, you’re out of debt now. Look on 

the bright side. Out of debt, for the time being […] Truth is, you don’t belong with 

people like that. Stupid to ever think you ever did. This is where you belong. On 

the Number 11 bus. Look around you. Get real. These are your people. Ordinary 

people. Decent people »1238. Cette narration à la troisième personne subjective 

(« well, never mind. They couldn’t expect everything on this course to be 

brilliant »1239), juge Val (« For her own part, Val felt like shit, and knew she probably 

looked it as well »1240), se montre très critique à son égard, semble prendre le parti 

d’Alison, sa fille 1241 , et utilise à plusieurs reprises des points de suspension 

suggérant son incompréhension quant aux décisions de Val1242. À la fin de The 

Comeback, le narrateur sommera Val de retourner à la réalité1243 au point de paraître 

insultant. Cette narration subjective et intrusive dans toutes les histoires de Number 

11 se retrouvera qui plus est dans Middle England. Elle donne des leçons à Benjamin 

(« Should he look in on his father »1244), émet des jugements sur les personnages1245, 

s’extasie (« Years of anger, years of bitter, rancorous, resentful co-existence were 

rising up and coming to the boil. It was fantastic »1246), se pose une multitude de 

questions fermées (« What motivated someone, after all, to dress up as Baron 

Brainbox and earn a living by making a fool of himself in front of crowds of 

children? Wouldn’t they all be living in a duller country without people like 

that? »1247). Si nous retrouvons les mêmes éléments dans Middle England, l’intrusion 

 
1237 Ibid., 34. 
1238 J. Coe, Number 11, op. cit, 124-125. 
1239 Ibid., 80. 
1240 Ibid., 93. 
1241 Ibid., 94. 
1242 Ibid., 94-96. 
1243 Ibid., 123, 124 et 125. 
1244 J. Coe, Middle England, op. cit, 21. 
1245 Ibid., 116. 
1246 Ibid., 83. 
1247 Ibid., 63. 
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narrative dans Number 11 se voit pourtant ébranlée et décrédibilisée par le biais de 

mécanismes oscillatoires sur le plan narratif. Oscillant entre une narration quelque 

peu envahissante à la troisième personne et une autre davantage interrogative et 

dubitative à la première personne, la narration donne accès à la voix de Rachel se 

posant une multitude de questions sur l’écriture et la fiabilité du narrateur. Le 

personnage nous fait part de ses questionnements et de ses doutes1248, et nous 

plonge dans le processus d’écriture. À travers des passages transitant vers une autre 

voix, c’est toute une réflexion métafictionnelle sur le processus et les motivations 

de l’écriture qui s’offre au lecteur : « Also, I’m taking my pen for another good 

reason […] And I’ve decided that this task will be to write something […] This is 

our story, really the story of how we first became close, before strange – not to say 

ridiculous – forces intervened and drove us apart. And it’s also the story of – But 

not, I mustn’t say yet »1249. Par ailleurs, plus loin dans le roman, ce narrateur très 

critique à l’égard de la robe de Lucinda car trop prude à son goût, véhicule un point 

de vue masculin et hétérosexuel qui semble aller à l’encontre du récit apparemment 

raconté par Livia. Critiquant la couturière car sa tenue ne laisserait pas percevoir 

les formes de Lucinda (« How was it done? »), ce narrateur nous plonge dans la 

conscience de Pilbeam s’enflammant sur la description physique de la jeune 

femme : « she looked – there was no other words for it – ravishing »1250. Si c’est 

Rachel qui écrit, ce qu’elle déclare plus tard dans le roman, se pose ainsi la question 

d’une narration autant masculinisée et hétéronormative. Coe, à travers ces 

alternances de voix narratives qui oscillent et se contredisent, déstabilise le lecteur 

tout en lui permettant de plonger dans l’acte de création littéraire et d’interroger la 

fiabilité de cette voix qui finalement en contient plusieurs.  

Si la narration est ponctuée de passages où l’on remarque un narrateur 

quelque peu envahissant, celle-ci est également l’objet d’interrogations et de doutes 

propices à la contradiction dans What a Carve Up!. Michael est le parfait exemple 

de l’auteur-narrateur postmoderniste qui est conscient de son écriture, de sa mise 

 
1248 J. Coe, Number 11, op. cit, 319. 
1249 Ibid., 30. 
1250 Ibid., 217. 
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en récit et de sa relation avec le lecteur. De nombreuses fois, il s’adresse à son 

lecteur et partage avec lui les difficultés d’écrire et de créer. Ainsi, dans le prologue, 

Michael s’adresse à ses lecteurs à travers un commentaire autoréflexif : « the patron 

and the sponsor of the book which you, my friendly readers, now hold in your 

hands »1251. Il admet dans une sorte de confession qu’il a du mal à écrire de la façon 

la plus authentique possible : « fleshing out incidents […] speculating on matters 

of psychological motivation, even inventing conversations »1252, « Yes, inventing : 

I won’t fight shy of the word »1253. Certaines parties de l’ouvrage qu’il est chargé de 

rédiger seront lues soit comme un roman soit comme des mémoires : « Parts of 

it read like a novel and parts of it read like a history »1254. En s’adressant à son 

lecteur, Michael questionne le genre de son œuvre (« present it as a work of fact or 

fiction »1255), remet également en question sa propre position, sa neutralité, son 

implication dans l’histoire qu’il est en train de créer et déclare : « I thought I was 

supposed to be writing this story […] but I’m not. A least not any more. I’m part 

of it »1256.  

Cette intrusion narrative qui déconstruit la voix principale est par ailleurs 

amplifiée dans la troisième partie de What a Carve Up!, un récit raconté à la troisième 

personne. D’un chapitre à l’autre, la voix narrative change. Dans certains chapitres, 

l’origine de la voix demeure ambiguë. Les chapitres sur la vie de Michael sont écrits 

par lui et les chroniques aussi puisqu’il a été commissionné par Tabitha. En 

revanche, d’autres voix narratives apparaissent. Dans le chapitre dédié à Henry, des 

extraits de son journal publiés en 1995 sont présents, et ce, après la mort de 

Michael, ainsi que des notes de bas de page adressées au lecteur « Michael Owen, 

the Winshaw Legacy: A Family Chronicle »1257. Une question reste non résolue : 

qui a écrit le dernier chapitre sur la mort de Michael ? Dans la préface, l’éditrice, 

puis auteure Hortensia Monks se déclare être l’auteure de la seconde partie du livre 

 
1251 J. Coe, What a Carve Up!, op. cit, 3. 
1252 Ibid., 90. 
1253 Idem. 
1254 Ibid., 91. 
1255 Ibid., 92. 
1256 Ibid., 472. 
1257 Ibid., 120. 
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« Organisation of Deaths », en tenant les propos suivants : « I have therefore taken 

the liberty of including, by way of introduction to Michael’s history, a full and 

detailed account of the horrific murders which took place at Winshaw towers on 

the night of January 16th this year »1258. Tout comme Michael, elle s’adresse au 

lecteur (« My advice to such readers »1259). Elle reconnaît être l’auteure du prologue 

1942-61 puisqu’elle écrit : « my intention in the remainder of this Preface is to 

summarise, in a few concise, vivid pages, the entire early history of the family » 1260. 

L’épanadiplose (« Tragedy had struck the Winshaws twice before, but never on 

such a terrible scale »1261) que l’on retrouve au début et à la fin du roman est une 

autre preuve qu’Hortensia ait pu rédiger le prologue aussi1262.  

Si les romans de Coe fourmillent de narrateurs intrusifs se contredisant, 

l’écrivain semble déployer des stratégies visant à endiguer et déconstruire cette 

narration omnisciente par le prisme d’une polyphonie accrue reposant sur 

l’intermédialité, ce qui donne à certaines de ses œuvres un aspect de « roman 

choral ». Si l’oscillation est un moyen de démystifier le contrôle sans équivoque du 

narrateur et de rompre la passivité traditionnelle du lecteur, des éléments 

spécifiques du postmodernisme, ces allers-retours entre les voix, les différents 

points de vue, font partie de la politique narrative de Coe permettant d’ouvrir la 

voie à d’autres visions alternatives et possibilités herméneutiques. Cette vision 

« alternative » au sens anglais du terme, semble d’ailleurs une des ambitions de Coe 

lorsqu’il aborde le rôle de la littérature contemporaine :  

 
Je crois que le rôle de l’écrivain est d’écrire le meilleur livre qui soit pour que le lecteur pense 
plus librement et de façon plus indépendante, de fournir une alternative aux discours de la 

presse et de la politique.1263  
 
Ce que le roman du XXIe siècle peut apporter à son lecteur, c’est l’occasion de s’immerger 

dans une autre vision de la vie, une vision alternative.1264  
 

 
1258 Ibid., 497-498. 
1259 Ibid., 498. 
1260 Idem. 
1261 Idem. 
1262 V. Guignery, Jonathan Coe, op. cit, 71.  
1263 J. Coe, « La Grande Librairie », 19 décembre 2013, cité dans L. Mellet, Les Politiques de l’intime, op. cit, 
201. 
1264 J. Coe, Marginal Notes, Doubtful Statements, op. cit, emplacement 4745. 
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Dans Middle England, la voix principale n’hésite pas à osciller entre les points 

de vue de Sophie, de Doug et de Benjamin au fil du roman. Le chapitre le plus 

illustre de cet intérêt pour la multiplicité des points de vue est sans conteste celui 

dédié à la cérémonie des Jeux Olympiques, donnant accès au regard de Sophie, Ian, 

Colin, Helena, Philip, Carol, Sohan, Christopher, Lois, Doug et Benjamin1265. Tous 

les personnages regardent l’évènement de façon synchronique à travers l’anaphore 

« watching the Olympic opening ceremony on television », excepté Benjamin, 

encore seul à travailler sur son roman. Dans ce passage, la multiplicité des points 

de vue permet de souligner les écarts de perception de la mise en scène de la culture 

entre les différentes générations. Si Sophie s’étonne de voir tant d’intertextualité à 

l’instar de son collègue Sohan, Helena préfère la chorale qui chante « Jerusalem », 

les scènes de vie paysanne, mais regrette que des noirs jouent le rôle de personnage 

victoriens1266. À la suite de la cérémonie, elle décidera d’écrire au Telegraph pour 

critiquer l’aspect gauchiste de l’évènement1267. Ce point de vue entre en résonance 

avec celui de Colin se plaignant du politiquement correct dans cette même scène 

et des références à la communauté jamaïcaine à travers le navire Windrush1268. 

Quand Ian nous fait part de ces réactions enflammées1269, le paragraphe présente 

deux voix qui se superposent dans leur excitation. Le fil conducteur ne s’avère pas 

seulement l’évènement des Jeux Olympiques, mais différents sujets passent d’un 

point de vue à un autre. La référence au cochon de Pink Floyd passe de Sophie à 

Philip, les industrialistes victoriens de Helena à Sohan, le racisme de Helena à 

Colin, le scepticisme de Sophie à Doug, le sentiment de fierté nationale de Doug à 

Colin, Ian et Coriander. Cette oscillation suggère le caractère polyphonique qu’un 

même évènement peut produire, tout en soulignant l’écart socio-culturel et 

intergénérationnel entre ces personnages. Le chapitre se conclut par une 

présentation des différentes réactions des personnages offrant différents points de 

vue sur la perception du spectacle des Jeux Olympiques. Donnant la parole à un 

 
1265 J. Coe, Middle England, op. cit, 129. 
1266 Ibid., 131. 
1267 Ibid., 139. 
1268 Ibid., 132. 
1269 Ibid., 133. 
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éventail de représentations identitaires et de contextes socio-culturels, faisant 

société dans la fiction, c’est-à-dire reconnaissant l’existence d’autres façons de 

penser, cette oscillation focale intervient de nouveau lorsque Sophie part en 

croisière. Cette dernière dîne en compagnie de nombreux personnages offrant 

différents points de vue sur la société et la politique britanniques1270, notamment 

sur leur perception de la BBC. Mr Joyce défend une position critique à l’égard de 

la chaîne, Miss Thomsett relativise et salue la contribution culturelle de la BBC, Mr 

Wilcox en dénonce l’élitisme1271. Si Sophie soutient la chaîne de télévision, certaines 

personnes demeurent en revanche silencieuses ou incapables d’entendre : Mr 

Murphy ne s’exprime pas et Mr Joyce rencontre des difficultés à entendre quoi que 

ce soit1272. Ces scènes brossent le portrait d’un microcosme illustrant des points de 

vue pour, contre, d’autres silencieux voire absents, ce qui témoignerait d’une 

ambition de faire de ce roman un espace davantage inclusif selon l’écrivain : 

 
J’étais auteur-résident sur une croisière, vous avez la même expérience je crois, ces lieux sont 
des microcosmes extraordinaires de la société de classe moyenne, et il y a une parfaite 
situation du romancier qui a un groupe enclos de gens qui sont mis ensemble et qui ne 
peuvent s’échapper d’un lot pendant un certain temps, c’est comme un roman d’Agatha 
Christie. En fait, c’est à ça que ressemble mon roman. Je pense que j’avais vraiment toute la 
société britannique à porter de main. Je n’aurai pas pu résister à l’idée de l’écrire. J’ai voulu 
portraiturer autant que faire se peut la société britannique, de façon aussi inclusive que je 

puisse le faire.1273 
 

Ces scènes où se condensent divers points de vue sont toutefois 

sporadiques car Benjamin, Sophie, et Doug deviennent à nouveau les personnages 

principaux présentant un point de vue homogène. Si la scène de la croisière ou celle 

de la cérémonie des Jeux Olympiques prennent des airs de roman choral, de par 

cette profusion de points de vue, réunissant des références culturelles à la fois 

« intellectuelles » (Pandaemonium de Humphrey Jennings) et populaires (James 

Bond, Mr Bean), l’écriture d’un récit collectif et solidaire est néanmoins temporaire. 

Cette volonté de la part de l’écrivain de brosser le portrait d’une société unie 

 
1270 Ibid., 153. 
1271 Ibid., 154. 
1272 Ibid., 155. 
1273 J. Coe, « La Grande Libraire », op. cit, https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-
librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-
coe.html (dernière consultation le 5 mai 2023). 

https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-coe.html
https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-coe.html
https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-coe.html
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contraste non seulement avec la solitude physique et le décalage culturel de 

Benjamin, écoutant Arthur Honegger1274 et/ou appréciant le silence, mais aussi 

avec la fracture du pays causée par le Brexit plus tard dans le roman. L’oscillation 

entre ces deux pôles nourrit ce piège, cette fausse piste narrative pour un lecteur 

qui s’attendrait à une œuvre de l’union collective à la suite de ce chapitre se 

terminant par le portrait d’une nation paisible : « The silence of England sinking 

into a deep, satisfied sleep […] England felt like a calm and settled place tonight: a 

country at ease with itself. […] people had been united, drawn together by a 

television broadcast »1275. 

Cette fragilisation, voire déconstruction de la voix principale à travers une 

multiplicité de points de vue que constate par ailleurs Philip Tew1276, repose quant 

à elle sur une oscillation de supports laissant entendre que tout point de vue serait 

une construction chancelante. Cette intermédialité oscillatoire fait effectivement 

voler en éclat toute narration monologique et subjective. Dans Number 11, les 

différents supports – TV, tweets, articles – permettent de fournir une multitude de 

points de vue et de souligner le décalage focal entre le ressenti de Val et ce que les 

autres perçoivent d’elle, lors de sa participation au jeu de téléréalité, Jungle Camp. 

Les dialogues entre Danielle et Val1277 offrent une autre réalité qui s’oppose au 

contenu d’autres supports. Les articles très critiques à l’égard de Val1278, les tweets 

faisant preuve de cruauté envers elle1279, le fait qu’Alison redécouvre sa mère à 

travers la télévision1280, créent une tension s’opposant aux dialogues entre Val et 

les autres participants du jeu de téléréalité. Les dialogues coupés et modifiés font 

d’elle un personnage odieux à la télévision, déformant ainsi la réalité1281. Cette 

 
1274 J. Coe, Middle England, op. cit, 129. 
1275 J. Coe, Number 11, op. cit, 139. 
1276 « Number 11 is told from multiple shifting perspectives, although most extensively through the prism 
first of two initiallly ten-year-old friends, Rachel Wells and Alison Doubleday, as well as subsequently the 
latter’s mother, Val, a failed, once briefly successful singer, and also of Rachel’s tutor at Oxford, a young 
widow, Laura ». P. Tew, « Neo-Gothic Minutiae and Mundanity in Jonathan Coe’s Satire, Number 11 », 
Jonathan Coe: Contemporary British Satire, op. cit, 186-187. 
1277 Ibid., 101. 
1278 Ibid., 99. 
1279 Idem. 
1280 Ibid., 100-101. 
1281 Ibid., 109. 
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distorsion du réel par le prisme d’une oscillation des points de vue et des supports 

révèle que l’image, le regard ou encore le point de vue relèvent de la construction. 

Toutefois, quand certains supports trahissent le texte descriptif, d’autres 

permettent d’apporter une certaine neutralité résolvant certaines intrigues. C’est 

grâce aux mails de Chris1282 que Roger découvre que le jardin de cristal a bien existé 

dans les années 1960. Le mail de Val à Rachel sera le moyen lui révéler les vrais 

motifs de sa présence à la banque alimentaire1283. 

Ce motif de l’oscillation sur le plan narratif atteint son paroxysme lorsque 

deux récits s’imbriquent sous l’œil du lecteur, faisant osciller deux voix et deux 

supports textuels différents de façon quasi-synchronique. Cette oscillation 

narrative semble réifiée par le prisme d’une oscillation textuelle et intermédiale 

nourrissant une certaine logique de l’écart et de la contradiction, vectrice à nouveau 

d’une certaine contradiction narrative. Dans Middle England, plus précisément dans 

le chapitre vingt-et-un, la narration oscille entre deux supports : un article en cours 

de rédaction par Doug et un récit romanesque où la focalisation externe adopte le 

point de vue de ce même personnage1284. Les quatre segments dudit article sont 

entrecoupés par une narration à la troisième personne adoptant le point de vue de 

Doug, journaliste de gauche 1285 , faisant des commentaires (« solid opening 

sentence. Bit predictable »1286 et « Incredible but true »1287), s’exclamant de voir des 

circonscriptions tomber entre les mains des conservateurs (« Twickenham! »1288), 

suivi d’une multitude de guillemets et de points de suspension1289. Cette démarche 

de récits enchâssés met en scène deux voix semblant adopter le même point de vue 

sur la victoire des conservateurs et l’échec du parti travailliste en 2015. Pourtant, si 

le deuxième narrateur et auteur de l’article qu’est Doug met au pilori le parti des 

conservateurs et le mandat de Cameron, sa critique perd tout son sens lorsqu’il fait 

 
1282 Ibid., 162. 
1283 Ibid., 366. 
1284 Ibid., 188. 
1285 Ibid., 186. 
1286 Ibid., 188. 
1287 Idem. 
1288 Ibid., 189. 
1289 Ibid., 190. 
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montre d’une immense joie de voir Gail 1290 , réélue député conservatrice. 

L’oscillation fait ainsi émerger un paradoxe qui peut laisser le lecteur perplexe, 

entre l’article incendiaire de Doug et son soutien à travers des SMS1291 à Gail, 

député conservatrice, ainsi que sa réjouissance de la voir gagner sa circonscription. 

Cette oscillation de supports et de regards questionne la fiabilité de son article et 

donne l’impression de deux voix monologiques qui oscillent sans s’opposer pour 

mieux sonder les convictions du personnage, souligner l’écart de ses contradictions 

et éventuellement faire cohabiter les sentiments et la raison. 

De façon similaire, le chapitre vingt-six oscille entre deux récits et deux voix, 

faisant osciller à nouveau deux couches diégétiques et deux supports, un récit 

romanesque et une conversation skype1292 entre Sophie et Adam, un conférencier 

rencontré trois ans auparavant. Si ces échanges skype apportent un effet 

d’immédiateté, ils permettent de creuser l’écart entre cette voix mettant en relief la 

complexité des sentiments de Sophie (« What could she possibly say that would 

express the whole range of her complex, ambiguous feelings? »1293), brossant un 

portrait positif de Ian, et une autre qui aura pour conséquence de démystifier le 

personnage de Sophie. La focalisation externe fait effectivement passer Ian pour le 

mari idéal : il sert un verre de vin à son épouse, l’embrasse sur le front, lui prépare 

du riz, un aliment renforçant la symbolique du mariage dans ce passage. Ce dernier 

met en lumière le décalage entre une situation domestique exemplaire, et cet 

échange prenant des airs d’adultère où Sophie cache sa conversation skype à 

chaque passage de Ian, lui mentant sur ce qu’elle fait en affirmant qu’elle travaille 

sur des dossiers administratifs, alors qu’elle échange avec Adam. L’oscillation met 

en relief l’écart entre deux sphères, domestique et adultérine à travers deux 

supports différents, et renverse les habitudes de genre liée à ces pôles : Ian se mue 

en ménagère quand Sophie prend des airs d’amante. En l’absence de cette 

oscillation, nous ne ressentirions pas forcément d’empathie envers Ian en tant que 

 
1290 Ibid., 191. 
1291 Ibid., 190. 
1292 Ibid., 238. 
1293 Idem. 
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lecteur et la distanciation à l’égard de Sophie n’aurait pas forcément lieu. Dans The 

Closed Circle, Coe avait en effet déjà utilisé ce procédé pour explorer l’adultère. 

Barbara se met à lire les lettres de son amant glissées dans son magazine en 

compagnie de son mari Sam1294, jouant à des mots croisés. Les lettres enflammées 

et pédantes de Mr Plumb, le professeur d’arts plastiques que Barbara a rencontré 

lors de la réunion parent-professeurs, sont imbriquées dans des extraits de Woman, 

magazine de la parfaite ménagère qui contraste avec sa relation adultérine. Dans la 

même veine que Middle England, l’oscillation est le moyen de souligner le 

comportement paradoxal de Barbara, oscillant entre sphère domestique et 

adultérine, et de mettre en évidence deux portraits antagonistes, celui de Sam, 

l’époux ayant du mal à résoudre des mots-croisés et celui de Mr Plumb, l’amant qui 

au contraire utilise des mots trop savants pour être compris.  

L’oscillation narrative est un procédé d’écriture semblablement présent 

dans What a Carve Up!, une œuvre qui d’ailleurs oscille de façon générale entre deux 

niveaux diégétiques : celle d’un narrateur homodiégétique où Michael raconte sa 

vie et celle d’un narrateur hétérodiégétique qui narre les mémoires des Winshaw. 

Un des exemples les plus illustres de ce chassé-croisé narratif a lieu lorsque Michael 

tente d’introduire des passages sur le sexe dans sa chronique, et ce, immédiatement 

après avoir déclaré à Fiona que le sexe était un sujet auquel il ne pense jamais : 

« Sex has never been further from my mind »1295. Les pages précédentes brossaient 

un portrait asexué de Michael, doux et attentionné auprès de Fiona, lui valant une 

comparaison avec un couple de personnes âgées, ce qui contraste avec la liste d’une 

trentaine de mots à caractère sexuel lui servant de brouillon pour l’écriture des 

Winshaw. L’oscillation entre grivoiserie et pruderie permet de contredire une fois 

de plus un personnage et de questionner la fiabilité de son récit d’autant plus que 

celui-ci est fondé sur des commérages 1296 . Ledit passage est prolongé par la 

 
1294 J. Coe, The Closed Circle, op. cit, 148. 
1295 J. Coe, What a Carve Up!, op. cit, 330. 
1296 « I’d happened to overhear some gossip about how Roddy Winshaw had once seduced a young painter 
he’d invited up to Yorkshire for the weekend, and since I knew nothing of the circumstances, and had 
decided that, for the purposes of this book, the boundary between fiction and reality was no longer one 
which I was interested in observing, the incident seemed to form an ideal starting point ». Ibid., 331. 
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rédaction d’un texte salace de Michael entrecoupé par ses commentaires sur ce qu’il 

écrit (« roughly […] that wouldn’t do. I didn’t want to make it sound like rape », « 

gently […] too wimpish »1297), et diverses propositions évolutives. L’oscillation serait 

ici un terreau propice à ces procédés métafictionnels nous plongeant au cœur de 

l’écriture, visant à contredire Michael et ainsi bouleverser la narration précédente à 

la première personne. Cette imagination salace crée un effet de surprise et donne 

lieu à des passages comiques. Michael se met à hésiter sur le choix de la 

comparaison des seins du personnage qu’il décrit – cerises, chocolats fourrés, 

larrons, panaris – ou son entrejambe impliquant une énumération d’expressions en 

tout genre. Tout cela semble indiquer que la narration n’est rien d’autre qu’un 

regard subjectif sur un récit, qui peut aisément se déconstruire. Cette oscillation 

révèle paradoxalement l’incompétence de Michael à écrire sur le sexe, le 

décrédibilisant, car son écriture en devient grotesque de par l’usage de mots 

disproportionnés, outranciers et exagérés. L’écriture déliquescente donnant lieu à 

une profusion d’expressions et de mots pour décrire une scène sexuelle qui paraît 

tout sauf vraie, reflète le malaise de Michael1298 avec sa propre sexualité ainsi que 

son incapacité à traduire le sexe en mots.  

Si la structure narrative de Mr Wilder and Me ne manifeste pas de 

mouvements pendulaires, celle-ci met néanmoins à l’honneur une cohabitation de 

formes narratives différentes voire opposées, où le récit romanesque s’allie à une 

narration cinématographique. Le cinéma joue un rôle très important dans plusieurs 

romans de Coe à travers une intermédialité féconde 1299  (What a Carve Up! et 

l’influence du « Brisith film comedy » dont il porte le même nom, Number 11 et 

celle du film d’horreur Psycho, Expo 58 et ses liens avec l’intrigue de The Lady 

 
1297 Ibid., 333. 
1298 Pour Tew, les difficultés émotionnelles et relationnelles rencontrées par Michael permettent de nourrir 
une certaine distance entre le protagoniste et le lecteur : « Owen is also distanced by his emotional 
limitations, a dampening of empathy for others, a bemusement, but also his obsessional behaviour ». P. 
Tew, « A Critical Introduction: or, (Re-)contextualizing Jonathan Coe’s What a Carve Up! », Jonathan Coe: 
Contemporary British Satire, op. cit, 11.  
1299 V. Guignery souligne la place majeure du filmique dans What a Carve Up! et d’autres œuvres de l’écrivain : 
« an intricate web of filmic and literary echoes ». V. Guignery, « Gothic Horror and Haunting Processes in 
Jonathan Coe’s Number 11 », Jonathan Coe: Contemporary British Satire, op. cit, 170. 
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Vanishes de Hitchcock, un film d’espionnage britannique) et une écriture très 

visuelle (nombre important de scènes décrites comme des arrêts sur image), mais 

dans Mr Wilder and Me l’écrivain continue de faire du roman un laboratoire 

d’expérimentations nouvelles sur le plan formel. Toute une partie du roman est 

présentée par Billy Wilder lui-même retraçant son passé de juif autrichien fuyant 

l’Europe dans les années 1930, et ce, sous la forme d’un script de film.  En réponse 

à un Allemand qui tient un discours révisionniste sur le nombre de morts durant 

l’holocauste et met en doute l’existence des camps de concentration, le scénario 

raconte la trajectoire du réalisateur de l’Europe vers les États-Unis, de la fuite à la 

gloire qu’il connaîtra à Hollywood. Ce passage filmique d’une cinquantaine de 

pages est composé de séquences, de points de vue, de répliques, d’indications de 

lieux et de lumière, et illustre une fois de plus le goût de Coe pour la cohabitation 

de formes et de supports narratifs différents. Cette embardée vers une narration 

plus filmique aurait pu être envisagée à travers un monologue de Billy Wilder, mais 

ce script, analepse (1930) dans l’analepse (1970), permet sans doute de se détacher 

de la vision nostalgique de la narratrice principale qu’est Calista, et d’utiliser un 

style sobre, concis, presque minimaliste, laissant davantage de place à 

l’interprétation pour ce lecteur-spectateur.  

 
En somme, l’oscillation narrative présente des mécanismes pendulaires, tels 

que les chassés-croisés, se révélant de véritables marques de fabrique dans la fiction 

de Coe, permettant d’interroger la voix principale et de mettre en place des fausses 

pistes narratives. Ces stratégies oscillatoires laissent place à différents points de vue 

ou à deux voix simultanément sans qu’aucune d’elles devienne prépondérante et 

juge l’autre. Si la voix qui raconte et le point de vue qui voit se contredisent, c’est 

pour mieux reconnaître d’autres existences narratives et focales, pour ainsi faire 

société dans la fiction. Qui plus est, en élargissant la focalisation et en dédoublant 

la voix, l’oscillation donne à voir différents niveaux diégétiques exploitant divers 

supports qui mettent en relief le caractère malléable du point de vue et de la voix. 

Elle crée des contrastes qui développent à leur tour des logiques de l’écart et de la 
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dissonance, vectrices d’une mise à distance du lecteur1300 avec le récit et le narrateur 

en soulignant les contradictions et les ambiguïtés des personnages. Cette écriture 

aux accents polyphoniques s’inscrirait ainsi dans une veine satirique rejoignant 

l’une des définitions de la satire évoquée précédemment : « La volonté de cumuler 

les contraires et le refus de choisir entre eux apparaissent comme les principes 

fondateurs de l’écriture satirique. C’est de là que découlent l’expansion infinie du 

texte et son ambiguïté polyphonique, qui produisent désordre »1301. L’oscillation 

narrative serait donc intimement liée au politique dans la mesure où elle offre au 

lecteur la possibilité de se confronter à une multiplicité de subjectivités sans 

qu’aucune n’empiète sur l’autre, voire en se contredisant par le truchement d’une 

oscillation alternant intrusion narrative et déconstruction de son propre propos. 

Remettant en perspective une voix monologique se tournant davantage vers celle 

de l’écart et de l’opposition, l’oscillation concourt à interroger le lien entre le 

raconté et le racontant, si bien que cette matérialisation du récit réaffirme un 

élément postmoderniste qu’elle politise en son sein : l’intermédialité. Cette 

narration oscillatoire active effectivement cette forme de transtextualité, qui certes 

entre en résonance avec le caractère décousu généralement associé au 

postmodernisme, mais ne se voit pas dénué d’un discours politique. En intégrant 

des passages de réseaux sociaux dans la fiction, entre autres, ces stratégies 

postmodernes se voient politisées tant elles contribuent à donner une visibilité à 

de nouveaux moyens de communication populaires tout en sensibilisant à leurs 

dérives. 

  

 
1300 Colin Hutchinson voit d’ailleurs dans la structure narrative complexe de What a Carve Up !, le moyen 
d’éviter toute forme d’identification entre le lecteur et le narrateur : « [it] prevents too ready an identification 
between the reader and Owen ». Colin Hutchinson, Reaganism, Thatcherism and the Social Novel, Basingstoke, 
Palgrave, 2008, 3.  
1301 S. Duval et M. Martinez, La Satire, op. cit, 253. 
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B. LA COÏNCIDENCE COMME BALANCIER NARRATIF 

ENTRE L’INTIME ET LE POLITIQUE, LE 

DÉTERMINISME ET LE HASARD 
 
Accablés par une vie qui les éprouve voire s’acharne sur eux, nombreux 

sont les personnages se demandant si le cours de leur existence ne serait pas mué 

par un certain déterminisme tragique ou tout simplement le hasard. Cette question 

au cœur de la fiction de Coe, semble mettre à l’honneur la notion de coïncidence. 

Cette dernière permet de sonder les relations narratives entre l’intime et le 

politique, et interroger par ce biais les fonctions diégétiques du hasard, de la 

causalité et des contingences. En effet, si les œuvres de Coe exploitent 

régulièrement ces thématiques, celles-ci semblent être le moyen de stimuler 

l’intrigue dans deux directions herméneutiques opposées : d’une part, l’idée que les 

évènements sont prédéterminés et que leur issue est fatale, et d’autre part, la théorie 

selon laquelle l’existence des personnages est gouvernée par le hasard. En effet, les 

termes « coincidence », « random », ou encore pléthore d’expressions telles que 

« forces outside their control », se retrouvent très souvent sous la plume de Coe. 

Cette alternance entre deux voies régissant les vies et les récits de Coe semble être 

une constante, un leitmotiv, tissant la diégèse des romans où l’écrivain interroge 

autant l’existence que son écriture. La fiction de Coe paraît de ce fait poser une 

question essentielle aussi bien à ses personnages qu’à ses lecteurs : qu’est-ce qui 

décide des évènements les plus importants d’une vie ? Et quel rôle ce jeu des 

coïncidences apporte-t-il à la politique esthétique, plus particulièrement narrative, 

de Coe ? Pourrions-nous déceler une solution médiane dans certains romans où le 

texte ne se trouve ni ancré dans le déterminisme ni dans le hasard ? Si Coe paraît 

faire de la causalité une question centrale, l’écrivain ne semble pas toujours donner 

du sens à ces nombreuses coïncidences. Ce refus d’une politique narrative 

immuable, jouant avec des rapports évolutifs et oscillatoires entre le déterminisme 

et le hasard au fil de ses œuvres, évitant par conséquent de tomber dans un récit 

qui serait particulièrement tragique, va de pair avec les observations de Laurent 

Mellet :  
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Indeed, Coe’s writing does not choose between alternative genres and narrative strategies, so 
that between coincidences and scheduled patterns, between the tragic and the comic, or 
between satirical realism and postmodern self-referentiality, no decision is made. And neither 
is a third way stricken for all that. What the novels do is to shape an ethical multiplicity of 

ways to be taken and imagine a resisting aesthetics of reconciliation and cohabitation.1302  
 

Si pour Laurent Mellet, le refus de choisir entre ces coïncidences et ces 

« patterns »1303 programmés, s’avère propice à une esthétique de la réconciliation, 

l’oscillation pourrait être un angle envisageable, une sorte de pendule, pour 

explorer la tension entre déterminisme et hasard, ainsi que le lien entre l’intime et 

le politique par le prisme de la coïncidence. La coïncidence elle-même de par son 

étymologie, deux choses ou deux évènements arrivant au même moment et n’ayant 

pas de connexion causale, évoque l’oscillation tant elle suggère des pôles non 

censés se rencontrer. Au cœur de cette tension entre des pôles opposés, la 

coïncidence semble articuler ces contraires, et donne un liant aux trames 

diégétiques au sein desquelles elle paraît faire office de balancier pour mieux tisser 

le texte et apporter du sens aux régimes narratifs. Cette section a pour objectif de 

mettre évidence l’idée que le hasard ou les coïncidences s’avèrent souvent de 

fausses pistes accidentelles, inhérentes à la politique narrative de Coe tant et si bien 

qu’elles mettent en valeur les contingences intimes de causes politiques, participant 

ainsi de la veine satirique des romans de Coe. L’importance donnée au hasard serait 

un leurre agissant tel un faire-valoir, un catalyseur du politique dans les romans de 

Coe. Les interactions entre ces notions opposées que sont le déterminisme et le 

hasard vont permettre de mettre en lumière une tension entre l’Histoire et l’intime, 

et c’est le lieu même où la coïncidence prend la forme d’un balancier narratif 

oscillant entre macro et micro-intrigues. En soulignant les effets de la politique 

nationale sur les vies ordinaires voire précaires, ébranlant de ce fait la notion de 

hasard en la ramenant à une logique de cause à effet, la coïncidence serait elle-

même sujette à des jeux oscillatoires entre politique de l’esthétique et esthétique de 

la politique. 

 
1302 Laurent Mellet, « The Humanism behind Jonathan Coe’s Narrative ‘patchwork[s] of … coincidences’: 
Acting and Writing around Vulnerability », in Jean-Michel Ganteau et Susana Onega, dirs., Victimhood and 
Vulnerability in 21st Century Fiction, London, Routledge, 2017, 151-163, 156.  
1303 Le terme « pattern » est celui que Laurent Mellet utilise dans son ouvrage Jonathan Coe. Les Politiques de 
l’intime, d’où la volonté de ne pas le traduire.  
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Souvent critiqué pour exploiter de façon abusive le motif de la coïncidence, 

voici ce que Coe répond à ses détracteurs : « Life is full of coincidences. I can get 

very annoyed when people tell me there are too many coincidences in my books, 

because there are not enough coincidences in my books, I think, to make it seem 

lifelike »1304. En effet, il est coutumier que les évènements ponctuant l’existence de 

ces personnages fictifs relèvent de l’infortune. Cette vie aux allures de parcours 

semé d’embûches, d’accidents, semble constituer la trame narrative liminaire par 

excellence des romans de l’écrivain, et nourrit les métaphores de la route et de 

l’itinéraire dans The Terrible Privacy of Maxwell Sim ou dans Middle England1305. Dès le 

premier roman de Coe, The Accidental Woman, le hasard prend une place de premier 

choix quand le narrateur informe le lecteur que le mariage désastreux de Maria est 

le fruit du hasard, celui d’une décision, aussi futile soit-elle, de manger du jambon 

fumé, une après-midi1306. Dans A Touch of Love, Robin se trouve poursuivi pour 

agression sexuelle envers mineur en raison d’un incident également provoqué par 

le hasard : ayant eu besoin de se soulager après avoir été encouragé à boire du thé, 

Robin urine dans les buissons au même moment où un enfant jouant au football y 

envoie un ballon1307. Dans la nouvelle « The Lucky Man » de ce même roman, 

Lawrence réitère l’idée que la vie n’est qu’une suite d’accidents et de coïncidences : 

« My life has been a chain of accidents, and I would have it no other way »1308. Plus 

tard, la logique du hasard ne cesse d’être mise en évidence : « Our so-called choices, 

these supposedly responsible decisions – ultimately they have to be made in the 

context of factors over which we have not the slightest control. Realize this, you 

see, and you are on the way to understanding life »1309. La contingence est de mise 

dans The Dwarves of Death lorsque William affirme : « Once again, circumstances 

were sweeping me away, carrying me beyond the realm where decisions could be 

 
1304 Vanessa Guignery, Novelists in the New Millenium: Conversations with Writers, Basingstoke, Palgrave, 2013, 
35. 
1305 J. Coe, Middle England, op. cit, 102 et 128. 
1306 Jonathan Coe, The Accidental Woman, op. cit, 86. 
1307 J. Coe, A Touch of Love, op. cit, 112. 
1308 Ibid., 97. 
1309 Ibid., 99. 
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made and free will exercised »1310. En 1982, Michael croit que c’est le hasard qui 

met sur sa route une jeune femme lui proposant d’écrire, pour la maison d’édition 

qu’elle représente, une biographie des Winshaw. À ce moment, Michael est l’auteur 

de deux romans, Accidents Will Happen et Touching Love, des allusions aux premiers 

romans de Coe, des romans explorant les questions du hasard, du libre-arbitre et 

de la responsabilité des évènements qui arrivent dans notre vie. Dans la même 

lignée que les personnages de ces romans, ainsi que d’autres comme The House of 

Sleep ou The Rain Before it Falls, Michael partage la vision d’un monde gouverné par 

le hasard. Ravi que le hasard ait mis sur son chemin une jeune femme, Michael est 

effectivement rassuré de ne pas avoir à prendre les choses en main : 

 
At once I launched into a fantasy, my favourite fantasy: the one in which it turned out, 
miraculously, that she was getting out at the same stop, continuing on to the same station, 
catching the same train, travelling to the same town — a series of coincidences which would 
bring us together while usefully absolving me from the need to take events into my own 

hands.1311  
 

Cette jeune femme ne descend malheureusement pas au même arrêt que Michael 

et ce dernier ne peut que maudire la malchance et le sort d’avoir fait de lui un 

homme d’imagination plutôt qu’un homme d’action : 

 
I brooded on this humiliating incident and cursed the ill-luck — if that’s what it was — 
which had stamped me for ever as a man of imagination rather than action: condemned, like 
Orpheus, to roam an underworld of fantasies, when my hero Yuri Gagarin would not have 

hesitated to plunge boldly towards the stars.1312 

 

Dans Middle England, Benjamin pense également que tout est affaire de 

hasard1313, et ce, dans la continuité de The Closed Circle : « There are no such things 

as miracles. Just random sets of circumstances, intersecting in ways that make no 

sense. […] Just chaos. […] Chaos and coincidence. That’s all it is »1314. Si le mot 

« coincidence » revient fréquemment dans Middle England 1315 , les coïncidences 

semblent avoir pour objectif de créer des connexions entre les personnages 

permettant ainsi de tisser le texte. Emily, l’étudiante ayant porté plainte contre 

 
1310 Jonathan Coe, The Dwarves of Death (1990), London, Penguin Books, 2001, 178. 
1311 J. Coe, What a Carve Up!, op. cit, 262-263. 
1312 Ibid., 263. 
1313 J. Coe, Middle England, op. cit, 341. 
1314 J. Coe, The Closed Circle, op. cit, 178. 
1315 J. Coe, Middle England, op. cit, 33, 62 et 324. 
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Sophie, s’avère une amie de Coriander, la fille de l’un des meilleurs amis de 

Benjamin, l’oncle de Sophie1316. Baron Brainbox n’est autre que Charlie Culpepper, 

ancien voisin qui n’a pas suivi le même parcours scolaire que Benjamin et qui finit 

par être humoriste pour les enfants à Woodlands1317. Le hasard conduit Sophie à 

rencontrer Ian, son futur mari, lors d’un stage de conduite suite à un excès de 

vitesse. Ces coïncidences mystérieuses proposent de voir en l’existence une part de 

non-sens tout en tissant la toile diégétique dans un positionnement typiquement 

postmoderniste. Si Middle England ne justifie, ni n’explique ces coïncidences, le 

roman tend à prôner l’acceptation de leur existence (« Benjamin realized that in 

Charlie’s eyes, life had always been a series of accidents which could not be halted 

or controlled, so that the only thing you could do was to accept them and capitalize 

upon them whenever possible »1318) voire en ces jeux de hasard, heureux ou 

malchanceux, des outils narratifs sélectionnés et orchestrés par le narrateur comme 

dans The Terrible Privacy of Maxwell Sim :  

 
what I found myself telling her [Lian] didn’t feel much like a proper story at all, any more, 
just a series of random, unconnected episodes: encounters, mainly, encounters with strange 
and unexpected people who had all done something, in small ways, to change the course of 

my life over the last few weeks.1319   
 

Si ces coïncidences sont l’objet de vives critiques tant elles peuvent paraître 

improbables et incongrues1320, il serait réducteur de voir en ces jeux de hasard un 

simple concours de circonstances. Coe fait intervenir la politique comme une force 

fatale expliquant ces coïncidences, afin de résoudre – narrativement – ses intrigues 

et rendre sa plume encore plus politique, donnant ainsi une logique à l’accidentel. 

Ce procédé permet à l’écrivain, une fois de plus, d’exercer son goût pour les récits 

enchâssés en imbriquant la macro- à la micro-narration. En effet, au sujet de What 

a Carve Up!, les propos de Coe nous éclairent sur le caractère fataliste, 

 
1316 Ibid., 250.  
1317 Ibid., 175. 
1318 Ibid., 341. 
1319 J. Coe, The Terrible Privacy of Maxwell Sim, op. cit, 327. 
1320 Elizabeth Judd, « After School », Atlantic Monthly, June 2005, 
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2005/06/after-school/303987/ (dernière consultation le 
30 juillet 2023). 

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2005/06/after-school/303987/
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transcendantal de l’histoire et du politique dans ses micro-intrigues, donnant ainsi 

des clés pour la résolution de ces coïncidences :  

 
Beaucoup de gens ont la même vision politique que la mienne mais ne veulent pas en parler 
dans leurs livres, ils préfèrent développer des histoires plus personnelles. J’ai toujours pensé 
développer des histoires plus personnelles. J’ai toujours pensé que nos destinées n’étaient 
pas choisies, mais qu’elles étaient déterminées par des forces sur lesquelles nous n’avons 
aucun contrôle : la chance, la foi, les accidents, mais aussi l’histoire et la politique. Il me 
semblait que c’était le bon moment pour aborder ces sujets. La vie de quelques personnes et 
la manière dont leur existence est affectée par les décisions de gens bien au-dessus d’eux, les 

gens au pouvoir.1321 
 

Laurent Mellet souligne le fait que la politique pour Coe n’intervient pas 

seulement dans le projet satirique de l’écrivain, mais pour participer à un projet 

littéraire qui « s’attache à dénouer les fils des coïncidences intimes ordonnées par 

l’action politique »1322. Dans What a Carve Up!, Michael découvre qu’il est la victime 

d’un complot orchestré par Tabitha Winshaw qui n’a rien à voir avec le hasard. En 

1942, l’avion de Godfrey Winshaw, officier dans la RAF, est abattu et le corps de 

Godfrey, le frère de Tabitha, ne sera jamais retrouvé. Elle tient pour responsable 

son frère Lawrence et l’accuse d’avoir informé les nazis de la mission de Godfrey. 

Au fil du roman, et des recherches de Michael, la thèse selon laquelle tout est hasard 

se met à péricliter. Michael trouve la preuve de la culpabilité de Lawrence, tout en 

découvrant le rôle fondamental de la dynastie des Winshaw dans les nombreux 

maux de la société britannique, mais également dans les évènements tragiques de 

sa propre existence. La mort de son père, ou du moins celui qu’il prenait pour son 

père serait, selon lui, due à l’agriculture intensive mise en place par Dorothy 

Winshaw. En ayant effectivement bâti un empire dans le secteur agro-alimentaire, 

au moyen d’expérimentations aussi choquantes qu’insensées, Dorothy a dégradé la 

santé des Britanniques en général – macro-narration – et contribué à la crise 

cardiaque du père de Michael en particulier – micro-narration –1323. Au cours de 

ses recherches, Michael découvre que le co-pilote de l’avion dans lequel Godfrey 

 
1321  Maxence Grugier, « Jonathan Coe en interview. La méthode Coe », 16 février 2006, 
(http://livres.fluctuat.net/jonathan-coe/interviews/464-la-methode-coe.html# (dernière consultation le 
30 juillet 2023). 
1322 L. Mellet, Jonathan Coe. Les Politiques de l’intime, op. cit, 152. 
1323  Véronique Pauly, « L’Héritage postmoderne dans What a Carve Up! de Jonathan Coe », Polysèmes, 
8, 2007, https://doi.org/10.4000/polysemes.1707 (dernière consultation le 30 juillet 2023). 

http://livres.fluctuat.net/jonathan-coe/interviews/464-la-methode-coe.html
https://doi.org/10.4000/polysemes.1707
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trouve la mort n’est autre que son véritable père. Ce n’est effectivement pas un 

hasard si Tabitha choisit de commissionner Michael, dans la mesure où elle savait 

qu’il était le fils adultère du compagnon de mauvaise de fortune de son frère 

Godfrey. Qui plus est, la rencontre de Michael avec Alice en quête d’un écrivain 

pour rédiger les mémoires des Winshaw, n’est en rien fortuite. Michael finit par 

éconduire sa théorie du hasard et ouvre les yeux sur un complot fomenté par les 

Winshaw en même temps que le lecteur découvre que le hasard n’était qu’une 

fausse piste narrative : 

 
I was right, and you were wrong. I don’t believe in accidents any more. There’s an explanation 
for everything: and there’s always someone to blame. I’ve found out why you’re here, you 
see. You’re here because of Henry Winshaw. Ironic, isn’t it? He wants you to be here because 
he can’t bear to think that his money or the money of people like him might be used to stop 
things like this from happening. [...] And so they sit at home getting fat on the proceeds and 
here we all are. Our businesses failing, our jobs disappearing, our countryside choking, our 
hospitals crumbling, our homes being repossessed, our bodies being poisoned, our minds 

shutting down, the whole bloody spirit of the country crushed and fighting for breath.1324  
 

Lorsque les personnages se montrent lucides, ces derniers découvrent que 

des éléments politiques les dépassent et sont à l’origine de leurs malheurs intimes, 

comme si la macro-narration orchestraient la micro-narration. Cette stratégie est 

pour Laurent Mellet une manière d’être politique autrement que par des éléments 

relevant typiquement de la satire. C’est dans ces échos intimes, ces traces que la 

politique laisse sur ces existences individuelles, que le projet narratif des romans de 

Coe se révèle politique1325. Ainsi, le hasard n’existerait pas, comme on le lit dans 

cette discussion entre Claire et Philip dans The Closed Circle : 

 
So what would happen if you tried to explain all those deaths, all those messed-up lives, tried 
to trace those events back to the source? Would you go mad? […] like I said maybe that’s 
the sane thing to try and do, to stop shrugging our shoulders and just saying ‘Life is random’ 
or ‘These things just happen’, because when you get right down to it everything has a cause. 
Everything that one human being does to another is the result of a human decision […]. 
‘What that day in Norfolk made me realize – this is all I’m saying – is that there are patterns. 
You have to look hard for them but when you see them you can cut your way through all 
the chaos and randomness and coincidence and follow the patch back to its source and say, 
‘Ah, that’s where it started.’ 
Philip said: ‘You’d be crazy to do that. There are individuals. […] People have to accept 

responsibility for themselves, that’s all.’1326  
 

 
1324 J. Coe, What a Carve Up!, op. cit, 412-413. 
1325 L. Mellet, Jonathan Coe. Les Politiques de l’intime, op. cit, 132. 
1326 J. Coe, The Closed Circle, op. cit, 369-371. 
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Chaque drame, chaque problème de la vie intime des personnages s’explique en 

conséquence par des décisions politiques nationales, prises par son élite et/ou son 

gouvernement. La politique est une sorte d’autorité qui semble agir sur les destins 

individuels comme une force incontrôlable et tragique, une sorte de « fatum » que 

Thurschwell met en évidence : 
 

Coe punishes his intensely exasperating but likeable protagonists by making them unable to 
escape defining events of their childhood (events they use to escape the socio-political world 
they are exhorted by others to more fully inhabit). Benjamin Trotter in The Rotters’ Club 
experiences his own family’s brush with tragic history when his sister Lois’s boyfriend 
Malcolm is killed in the Birmingham IRA pub bombings in 1974, and Lois herself is 
traumatized for years. He also lives tangentially through the Labour struggles accompanying 

the crumbling of union power in the 1970s.1327  
 

Nombreux sont les exemples illustrant ce constat : pensons à Michael et aux causes 

de la mort de son père dans What a Carve Up!, au décès de Christopher lors de 

l’attentat de l’IRA à Birmingham dans The Rotters’ Club, aux politiques d’austérité 

ayant des conséquences désastreuses sur les indigents dans Number 11, au divorce 

de Sophie et de Ian en raison du Brexit dans Middle England ou à la disparition de 

la mère de Billy Wilder suite à la Shoah dans Mr Wilder and Me (« The question is 

this. If there was no Holocaust, where is my mother? »1328). Dans The Rotters’ Club, 

tout comme dans The Closed Circle, Steve Richards ne cesse d’être une victime de 

forces politiques – un racisme lui barrant les routes de l’université – et d’un 

libéralisme économique à travers le portrait d’un capitalisme sans scrupule lui 

refusant un prêt et le conduisant au chômage. Une fois de plus dans cette trilogie, 

la grand-mère expliquant l’histoire de sa fille Inger et Emil, et sa fin tragique, 

renvoie le lecteur au caractère inéluctable de l’histoire et de la politique, prenant 

des airs de machine tragique : « To be so young, and so very deeply in love, and 

then to have that love … uprooted, in an word, swept away by forces over which 

you can have no possible control, historical forces … You can never recover »1329. 

Si le thème des coïncidences est moins abordé dans Number 11 que dans d’autres 

romans, il relie pourtant l’intime au national, nouant de ce fait des univers publics 

 
1327 Pamela Thurschwell, « Genre, Repetition and History in Jonathan Coe », op. cit, 36.  
1328 J. Coe, Mr Wilder and Me, op. cit, 181. 
1329 J. Coe, The Rotters’ Club, op. cit, 131-132. 



350 Imad ZRARI, Esthétique et politique d’une oscillation métamoderniste 

 

et privés. Lorsque Rachel choisit « au hasard »1330 de faire du bénévolat dans une 

banque alimentaire de la ville de Birmingham en plein contexte d’austérité, elle 

tombe nez à nez avec la mère d’Alison, Val : « And that was when the strangest 

thing of all happened »1331.  Ce sont les politiques d’austérité qui conduisent Val à 

rencontrer Rachel et non le hasard, encore une cause politique qui fait que les 

chemins intimes se croisent plusieurs années après. De plus, ce sera la politique 

médiatique de Josephine Winshaws-Eaves, symbole d’une presse réactionnaire, qui 

sera à l’origine du passage d’Alison en prison pour fraude 1332  à la suite d’un 

article abject : « The Art of Deception, black, disabled lesbian on benefits is actually 

black, disabled lesbian benefits cheat »1333. Ayant créé des œuvres dénonçant les 

politiques d’austérité, Alison se voit rattrapée par une force plus puissante qu’elle, 

faisant fi de ses détracteurs et révélant, à l’instar de What a Carve Up!, que les actions 

de l’élite exercent un impact sans relâche sur le peuple britannique. The House of 

Sleep, roman à la construction narrative innovante, oscillant entre deux périodes 

différentes1334, foisonne de coïncidences qui ne seront pas toujours expliquées et 

dont la vraisemblance peut laisser le lecteur pantois1335. Si pour Laurent Mellet les 

coïncidences dans ce roman ne sont pas souvent expliquées sur le plan politique, 

Sarah déclare pourtant que c’est la politique des années 1980 qui est à l’origine de 

leur séparation : « But it was stupid to split up with her: that’s what I think now. It 

wasn’t even for personal reasons. It was … political, almost. Something to do with 

the spirit of the age … »1336. C’est le puritanisme politique de Sarah, ne supportant 

pas que Veronica travaille dans une banque, qui les pousse à se séparer :  

 
it was my political puritanism that split us up, in the end. I couldn’t cope with the idea of her 
going to work in a bank. I saw it as a personal insult, an affront to all the things we stood 
for, as a couple … She was supposed to be starting this theatre group, you see. That was 

always going to be the plan.1337  

 
1330 « more or less at random ». J. Coe, Number 11, op. cit, 267. 
1331 Ibid., 269.  
1332 Ibid., 290-291. 
1333 Ibid., 291. 
1334 Les années 1983-1984 (chapitres impairs) et la deuxième quinzaine de juin 1996 (chapitres pairs). 
1335 Lorsque Sarah se rend chez l’ancienne compagne de Veronica, elle ouvre un livre sur une étagère, tombe 
à la page cent soixante-treize, une douzaine d’années après, et découvre le poème que Robert lui avait écrit 
douze auparavant. J. Coe, The House of Sleep, op. cit, 248. 
1336 Ibid., 216. 
1337 Ibid., 217. 
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La coïncidence sert ainsi de balancier permettant l’imbrication de deux 

univers, de deux couches diégétiques oscillant entre macro- et micro-narration 

dans les romans de Coe. Dans The Rotters’ Club, l’intrigue oscille entre d’un côté, 

l’école, l’usine de Longbridge et de l’autre, le contexte des années 1970 (montée du 

racisme, conflit entre l’Irlande et le Royaume-Uni, perte de pouvoir des syndicats) ; 

dans Middle England, entre le Brexit et ses répercussions sur la famille Trotter ; dans 

Number 11, entre les riches et les pauvres ; dans What a Carve Up!, entre la dynastie 

des Winshaw et le quotidien de Michael. En effet, ce dernier, fournit des 

informations au lecteur à propos des Winshaw tout en racontant sa propre histoire, 

par l’entremise de nombreuses analepses à la première personne nous renvoyant à 

son enfance. Son récit personnel est au cœur du roman, une sorte de pont, de 

balancier entre le public et l’intime malgré une chronologie discontinue. L’histoire 

devient ce que Laurent Mellet nomme « un matériau explicable, et politique »1338 

dont l’inévitabilité sur le plan narratif renforce la fatalité de notre corpus : 

 
I’ve already said that in What a Carve Up!, the bulk of the narrative was set in the 1980s and 
attempted to portray some of the political and economic forces — some of the 
political atmosphere might be a better way of putting it — which preceded the 1991 attack on 
Iraq: the novel tries to move readers into a position where they can see that attack as dreadful, 

certainly, but also explicable and even (in narrative terms at least) inevitable.1339 
 

Tous ces exemples semblent confirmer que ces coïncidences sont des 

artifices, des outils au service de la politique narrative de l’écrivain. Cette artificialité 

est poussée à son paroxysme à la fin de The Terrible Privacy of Maxwell Sim, rendant 

caduques les coïncidences lorsque l’auteur s’introduit dans la diégèse pour rappeler 

que l’existence de Max n’est que fiction. Brisant le pacte de lecture, la métalepse 

fait vaciller les interrogations sur la causalité des coïncidences survenant au fil du 

roman. 

Si le hasard peut s’expliquer par la politique, il est des romans qui refusent 

néanmoins ce choix en prônant l’acceptation des contraires, de pôles opposés. The 

Rain Before it Falls semble être un cas à part où cohabitent les deux possibilités, 

faisant d’elle une œuvre politiquement ranciérienne. Si ce roman se défait d’un 

 
1338 L. Mellet, Jonathan Coe. Les Politiques de l’intime, op. cit, 149. 
1339 J. Coe, Marginal Notes, Doubtful Statements, op. cit, emplacement 3867.  
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contexte politique auquel Coe nous a habitué, illustrant au demeurant la logique du 

philosophe selon laquelle l’œuvre fait de « la politique à la condition expresse de 

ne pas en faire du tout »1340, la contradiction, notion centrale dans The Rain Before it 

Falls, répond effectivement au projet ranciérien la considérant comme la pierre 

angulaire de toute production (« Il y a une contradiction originaire et sans cesse à 

l’œuvre » 1341 ), cristallisant par ailleurs une « tension originaire » 1342  entre deux 

politiques esthétiques opposés, celle de l’art pour l’art et de l’art engagé. À cet égard, 

voici ce que Rosamond affirme dans The Rain Before it Falls :  

 
[These roads] seemed utterly familiar; and at the same time, utterly strange and otherworldly. 
I could not reconcile these two feelings. [...] [S]ometimes, it is possible — even necessary —
to entertain contradictory ideas; to accept the truth of two things that flatly contradict each 
other. I was only just beginning to understand this: only just beginning to acknowledge that 

this is one of the fundamental conditions of our existence.1343 
 

Comme le souligne Laurent Mellet, « la fin de ce roman se lit telle une 

confirmation, presqu’un manifeste1344, de ces contradictions narratives où 

aucun choix ne s’effectue »1345, à l’instar des propos susmentionnés. Gill, la 

nièce de Rosamond, se remémore ce qu’elle a toujours conçu comme des 

coïncidences : 
 

Nothing was random, after all. There was a pattern: a pattern to be found somewhere … [...] 
A patchwork, made up of … coincidences? Was that what they were? If only she could stand 

back, see the design more clearly. But if anything it was getting fainter, already.1346 
 

Pourtant, si Coe conclut généralement que le hasard n’existe pas et que la politique 

en est la cause, la notion de hasard est pleine d’ambiguïté dans The Rain Before it 

Falls. Alors que Michael ou Claire expliquent que tout a une cause, la position de 

Rosamond est floue et oscille entre des explications contraires. Au début du roman, 

rien n’est hasard et tout a une raison pour Rosamond qui explique les motivations 

de ses enregistrements à l’intention d’Imogen : « There was a reason for this. 

 
1340 J. Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. cit, 66. 
1341 Ibid., 53. 
1342 Ibid., 62. 
1343 J. Coe, The Rain Before it Falls, op. cit, 201. 
1344 L. Mellet, « The Humanism behind Jonathan Coe’s Narrative ‘patchwork[s] of … coincidences’: Acting 
and Writing around Vulnerability », op. cit, 156. 
1345 « The ending of The Rain Before it Falls reads as a confirmation — almost a manifesto — of these 
narrative contradictions between which no choice is to be made ». Idem. 
1346 J. Coe, The Rain Before it Falls, op. cit, 276-8. 
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(There is a reason for everything, in case you haven’t learned it yet, in your short 

life. In fact, the story I am trying to tell you will demonstrate as such – if I tell it 

properly.) »1347 . Malgré ces premiers propos, et ceux de Moseley (« The main 

narrator of The Rain Before it Falls, at least, insists that everything happens for a 

reason » 1348 ), Rosamond se contredit : « sometimes things happened for no 

reason »1349. La relation de cause à effet qui caractérise les autres romans de Coe 

disparaît pour laisser place à un monde gouverné par le chaos et l’irrationalité : 

« But perhaps there isn’t a right order, anyway. Perhaps chaos and randomness are 

the natural order of things. I sometimes think so »1350. Les dernières pages du 

roman refusent d’expliquer ces coïncidences intimes par une structure politique 

pour reprendre Laurent Mellet1351 : 

 
Then scattered thoughts began shooting through her mind, rapidly, at random. A dog that 
ran away, inexplicably. First Beatrix in pursuit, then Imogen, Grandmother and 
granddaughter, almost fifty years apart … 
The Auvergne: Rosamond imagining that she would arrive there when she died. Gill herself 
travelling there with her husband, and then driving alone along an empty road. A blackbird 
thudding into her windscreen, a horrible intimation of death … […] 
Nothing was random, after all. There was a pattern: a pattern to be found somewhere … 
[…] Gill hung up and stood in the centre of the kitchen, giddy, her thoughts still spiralling. 
A patchwork, made up of … coincidences? Was that what they were? If only she could stand 
back, see the design more clearly. But if anything it was getting fainter, already. […] Surely 
there was meaning in all this … […] and in that stretched instant she felt the promise of 
revelation curl, evaporate and vanish; watched in despair as it slipped for ever through her 
mind’s grasping fingers. Even before she heard her daughter’s first, broken words, she knew 
that it was too late. The pattern she had been searching for had gone. Worse than that – it 
had never existed. How could it? What she had been hoping for was a figment, a dream, an 

impossible thing: like the rain before it falls.1352 
 

Gill refuse de donner du sens à ces coïncidences jusqu’au bout du roman. Le roman 

oscille entre l’acceptation d’une part d’un hasard inexplicable, sans logique, et de 

l’autre côté des schémas familiaux d’une fatalité si puissante qu’elle empêche tout 

personnage d’être le propre acteur de sa vie. De ce fait, Beatrix, la grand-mère 

d’Imogen et la cousine de Rosamond chez qui elle vit pendant la Seconde Guerre 

mondiale, a des parents distants, indifférents à son égard. Beatrix donne naissance 

 
1347 Ibid., 50. 
1348 M. Moseley, Understanding Jonathan Coe, op. cit, 91. 
1349 J. Coe, The Rain Before it Falls, op. cit, 175. 
1350 Ibid., 224. 
1351 L. Mellet, Jonathan Coe. Les Politiques de l’intime, op. cit, 135. 
1352 J. Coe, The Rain Before it Falls, op. cit, 276-278. 
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à Thea, un enfant à qui elle n’arrive pas à fournir un foyer aimant, à l’identique de 

celui de sa mère. De façon inéluctable, la jeune Thea échoue dans son rôle maternel 

lorsqu’elle met au monde Imogen. Ce roman brosse ainsi le portrait de trois 

générations de femmes pour lesquelles la maternité repose sur un échec et une 

absence de communication se transmettant aussi tragiquement qu’inévitablement 

d’une génération à l’autre. Ces notions de fatalité et d’inévitabilité non expliquées 

parcourent presque tous les romans de Coe et renforcent le refus de cohérence 

dans les coïncidences que le lecteur découvre au fil du texte. Dans The Rain Before 

it Falls, le terme « inevitability » est d’ailleurs utilisé pour expliquer, non sans ironie, 

des pressentiments, des intuitions, des notions qui, au contraire, accentuent une 

logique excluant tout raisonnement comme toute explication : « What happened 

that summer could have been predicted from the start. I had a kind of grand 

inevitability about it »1353. Cette inévitabilité voulant se rendre claire, mais qui n’en 

reste pas moins obscure, personnifiée par Imogen dans le roman1354, est l’occasion 

de prôner l’acceptation des contraires dans ce passage où Rosamond explique à 

Imogen « l’inévitabilité » de son existence : 

 
Yes, it was true, none of them should ever have happened, they were all terrible, terrible 
mistakes, and yet look what they led to. They led to you, Imogen! […] It’s not that your existence 
corrects all of those mistakes, or undoes them. It doesn’t justify anything. What it means – 
have I said this before? I think I have, or something like it – or rather, what it makes me 
understand, is this: that life only starts to make sense when you realize that sometimes – 
often – all the time – two contradictory ideas can be true. 
Everything that led up to you was wrong. Therefore, you should not have been born. 
But everything about you is right: you had to be born. 

You were inevitable.1355  
 

L’inévitable et les coïncidences qui en émergent, concourent à porter un regard 

nouveau sur ces notions, non plus comme des moyens de mettre en évidence des 

forces politiques éclairantes, mais davantage comme une stratégie légitimant 

l’obscur, l’erreur et l’inexplicable, donnant ainsi du sens à l’absurde. En acceptant 

la contradiction, c’est-à-dire l’existence de pôles contraires, tout en revendiquant 

leur vérité respective, Coe fait ainsi de la question du bien et du mal des enjeux 

 
1353 Ibid., 104.  
1354 Ibid., 245-248. 
1355 Ibid., 247-248.  
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paradoxalement moins antagonistes. Alors que la présente étude s’intéresse aux 

jeux oscillatoires des coïncidences, Laurent Mellet perçoit dans le régime narratif 

de Coe l’émergence d’un refus de choisir : 

 
Such contradictions are evidence not only of Coe’s comic and satirical vein, but also of the 
humanism behind his narrative patchworks of coincidences, the point being to enact and 
perform the possibility not to choose and the self-assertion operated thereby. Conscious of 
their own limits and inability to choose or decide, in Coe’s novels both characters and texts 
know how fallible they are but eventually ‘decide not to decide’ and claim this option as their 

best reaction and answer to their own vulnerability.1356 
 

Si les autres romans présentent une transition du hasard au déterminisme 

politique, The Rain Before it Falls est politique dans une perspective qui serait 

particulièrement ranciérienne : « Le propre de la politique est l’existence d’un sujet 

défini par sa participation à des contraires. La politique est un type d’action 

paradoxal »1357. Qui plus est, les propos de Simone Weil, que Coe cite d’ailleurs 

dans A Touch of Love et The House of Sleep, semblent illustrer la place attribuée à 

l’acceptation des contraires dans ses romans : « Il n’y a pas à choisir entre les 

opinions : il faut les accueillir toutes, mais les composer verticalement et les loger 

à des niveaux convenables »1358. C’est cette dualité oscillatoire propice au désaccord 

et au dissentiment qui semble animer les romans de Coe, notamment The Rain 

Before it Falls en refusant d’apporter une réponse claire à ces coïncidences et à ces 

drames intimes, donnant ainsi une chance au malheur d’exister sans logique. C’est 

sans doute parce qu’il refuse l’explication de ces coïncidences par une quelconque 

structure politique, que ce roman est souvent considéré comme étant le moins 

politique de toutes les œuvres de Coe. 

 

En somme, si la coïncidence semble la pierre angulaire des romans de Coe, 

elle s’avère un terrain propice au développement d’interactions entre le politique et 

l’esthétique. En faisant office de balancier entre l’intime et le politique, entre le 

hasard et le déterminisme, la coïncidence renforce la veine politique de la fiction 

 
1356 L. Mellet, « The Humanism behind Jonathan Coe’s Narrative ‘patchwork[s] of… coincidences’: Acting 
and Writing around Vulnerability », op. cit, 158. 
1357 Jacques Rancière, Aux Bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998, 226. 
1358 Simone Weil, La Pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1948, 151. 
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de Coe par le truchement d’une politisation de son esthétique narrative aux 

stratégies multiples. L’intrusion du hasard dans les histoires racontées nourrit aussi 

bien des fausses pistes, qu’une critique virulente de forces politiques dévastatrices 

sur ces vies vulnérables et précaires. Les évènements fortuits, les rencontres 

improbables, s’opposant à toutes ces causes politiques explicables et 

prédéterminées, s’avèrent les outils de travail de la création narrative de Coe, dont 

l’oscillation entre ces pôles opposés est vectrice d’une réflexion philosophique sur 

l’acceptation des contraires et la part de responsabilité des évènements se 

produisant dans la vie des personnages fictifs. Si régulièrement Coe finit par 

expliquer ce qui paraissait être de l’ordre de l’inexplicable et de l’incongru, cette 

recherche n’est en outre pas systématique, tant certains romans confirment que 

l’oscillation des contraires déconstruit cette quête de causalité, modélisant ainsi 

différemment le monde et notre perception du réel.  
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C.  LA NARRATION TRANSGRESSIVE ET SA 

DIALECTIQUE OSCILLATOIRE : ENTRE 

VOYEURISME INVISIBLE ET EXHIBITIONNISME 

CRÉATEUR 
 
Si, chez Coe, les narrateurs sont particulièrement intrusifs, ceux de Kureishi 

semblent se caractériser par une ambition transgressive : deux politiques narratives, 

certes différentes, mais jouant pareillement avec la notion de frontière et de limite. 

Le style de Kureishi, un aspect souvent éludé par la majorité des universitaires 

s’intéressant à des problématiques davantage d’ordre social, politique et ethnique, 

paraît pourtant reconnaissable par sa tendance à renverser les codes et bafouer les 

tabous. Force est de constater que la bienséance lui est égale, suscitant de vives 

critiques et des réactions de refus. En effet, le caractère cru de ses romans peut 

choquer et bousculer son lecteur par le biais d’une certaine banalisation de la 

transgression, donnant lieu à des descriptions lascives et quasi-pornographiques. 

Marc Porée déclare d’ailleurs à cet égard : « Kureishi does not beat about the bush 

and calls a prick a prick (or a cunt a cunt) »1359. À ces récits très explicites et parfois 

violents, s’ajoute un voyeurisme de la part de narrateurs n’ayant aucun filtre, 

forçant à voir l’insoutenable et l’abject. Contrairement aux narrations à la troisième 

personne alignées sur des personnages aussi bien féminins que masculins dans les 

romans de Coe, Kureishi construit des narrateurs essentiellement masculins – 

Karim, Jay, Waldo – dont le voyeurisme, la jouissance auditive, voire le regard 

masculin épisodiquement scopophilique, peuvent se lire comme une forme 

d’intrusion dans la sphère intime du lecteur. En imposant une perspective 

masculine caractérisée par une certaine lubricité et misogynie, telle que dans The 

Buddha of Suburbia, Intimacy ou The Nothing, le regard et la narration qui en découlent 

peuvent être interprétés comme une immixtion dans la sphère privée du lecteur, le 

forçant à lire et à voir ce qui peut relever de l’obscène et du transgressif. Dans The 

Nothing, entre autres, les détails sordides et intimes du sexe de Zeeneb, de ses 

orgasmes enregistrés par le narrateur, du pénis d’Eddie, ainsi que de certains 

 
1359 M. Porée, The Buddha of Suburbia, op. cit, 150.  
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passages scatologiques où Waldo défèque de plaisir, interrogent au passage 

l’acceptable en littérature. Toutefois, si la narration fait montre de voyeurisme, et 

d’un regard quelque peu scopophilique, la fiction de Kureishi semble explorer, en 

contrepartie, des stratégies narratives opposées à cette transgression qui émerge de 

l’œil. L’œuvre de Kureishi cherchant à faire sensation, trouverait ainsi une 

oscillation qui prendrait des airs d’équilibre entre voyeurisme d’une part et 

exhibitionnisme d’une autre, sondant les possibilités de dire dans le voir et le vu.   

Les romans de Kureishi n’hésitent pas à dévoiler des narrateurs ne lésinant 

pas avec les scènes crues voire obscènes, devenant presque un leitmotiv et une des 

caractéristiques principales de la fiction transgressive de Kureishi. En effet, 

choquer est l’une des activités favorites de Kureishi et il n’est pas surprenant que 

l’écrivain, ancien auteur de pornographie sous le pseudonyme d’Antonia au début 

de sa carrière, considère l’écriture du sexe et des drogues comme une de ses 

spécialités1360. The Buddha of Suburbia narre à travers Karim un désir de sexe sans 

limite qui n’est pas sans rappeler l’œuvre de Philip Roth, Portnoy’s Complaint. La 

voracité sexuelle de Karim parcourt effectivement le roman à l’image de ses lignes :  

 
we wanted to fuck women, as many as possible. And like the people who’d been reared in a 
time of scarcity and rationing, neither of us could forget the longing we’d had for sex, or the 
difficulty we once had in obtaining it. So we grabbed arbitrarily at the women who offered 

themselves.1361 
 

Tel que le souligne Marc Porée dans son analyse de The Buddha of Suburbia, 

le narrateur est direct quand il est question de sexe dans cette œuvre :  

 
The language of sex in BS is outrageously machist, coarse, explicit, blunt, just like the passes 
made by the narrator who always goes straight for the ‘beanbag,’ the prick and the arse (17, 
89, 241). Sensuality is rarely present in BS, where most fucks are good and hurried (77), 
require instructions (‘Yes, but you’re making love not cleaning teeth’ – 107) and involve 

brown buttocks pumping away at any rancid hole (252).1362  
 

Le terme « machist » pour décrire cette œuvre interroge dans le sens où les 

personnages, plus particulièrement Karim, renversent toutefois les codes du 

 
1360 K. C. Kaleta, Hanif Kureishi: Postcolonial Storyteller, op. cit, 117. 
1361 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 252. 
1362 M. Porée, The Buddha of Suburbia, op. cit, 151.  
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machisme comme suggéré dans la section sur les politiques sexuelles et genrées 

dans notre deuxième partie.  

En effet, nombreux sont les romans comportant des scènes de sexe très 

explicites – masturbation, BDSM, triolisme, orgies, exhibitionnisme – racontées 

par des narrateurs voyeurs ou acteurs de ces pratiques. Dans The Buddha of Suburbia, 

les descriptions que Karim fait sont régulièrement empreintes d’une charge 

érotique quand il ne prend pas plaisir à observer les ébats sexuels de son entourage. 

Le roman commence avec une scène qui interpelle aussi bien Karim que le lecteur 

dans l’ambiguïté qui naît du regard du fils sur son père se tenant en équilibre sur la 

tête dans une position de yoga : « He was standing on his head now, balanced 

perfectly. His stomach sagged down. His balls and prick fell forward in his pants. 

The consideration muscles in his arms swelled up »1363. Si, comme l’avance Michèle 

Hita, la position inversée du père préfigure et symbolise le renversement des 

positions traditionnelles de chacun dans cette famille1364, la scène est également 

symptomatique d’une admiration voire d’un voyeurisme aux allures d’inceste. 

Karim concentre son regard sur le sexe de son père ; il décrit avec précision ses 

parties génitales saillantes de son caleçon, ses muscles puissants, sa respiration 

devenant forte, sa virilité, sa beauté et sa pilosité luxuriante1365. Karim exercera le 

même regard concupiscent sur Pyke : « It was while watching Pyke as he rehearsed 

in his familiar blue tracksuit, the tight bottoms of which hugged his arse like a 

cushion cover and outlined his little dick as he moved around the room, that I first 

began to suspect I’d been seriously let down »1366. La transgression de Karim 

observant le sexe de son père est d’autant plus soulignée quand celui-ci l’appelle 

« Dieu » (« ‘God’, as I now called Dad »1367), un dieu qui aura d’ailleurs comme 

maîtresse une « Eve » à travers Eva1368. Dès le début du roman, dans cette scène 

 
1363 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 4. 
1364 Michèle Hita, « Identité, vision et voyeurisme dans The Buddha of Suburbia », in François Gallix, dir., The 
Buddha of Suburbia, Paris, Ellipses, 37-44, 37. 
1365 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 4. 
1366 Ibid., 219. 
1367 Ibid., 21. 
1368 La transgression de « God » entre en résonance avec le chien « dog » de Hairy Back copulant sur Karim. 
Ibid., 41. 
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dans laquelle Marc Porée voit une scène primitive freudienne, celle qu’il nomme 

« Urszene »1369, Karim prend du plaisir à épier son père et Eva, à les regarder 

longuement dans le jardin, un lieu qui n’est pas sans rappeler la symbolique intime 

de l’« hortus conclusus » :  

 
As I crawled closer there was enough moonlight for me to see that Eva was on the bench. 
She was pulling her kaftan up over her head. If I strained my eyes I could see her chest. And 
I did strain; I strained my eyes until my eyeballs went dry in their sockets. Eventually, I knew 
I was right. Eva only had one breast. Where the other traditionally was, there was nothing, 
so far as I could see. 
Beneath all this hair and flesh, and virtually concealed from me, was my father. 
[…] 
But, my God, could Eva bounce! Head back, eyes to the stars, kicking up from the grass like 
a footballer, her hair flying. But what of the crushing weight on Dad’s arse? Surely the 
impress of the bench would remain for days seared into his poor buttocks, like grill marks 

on steak?1370  
 

Cette scène primitive ou scène originaire, ainsi qualifiée par Sigmund Freud dans 

L’Homme aux Loups, désigne l’observation par un jeune enfant du rapport sexuel 

entre ses parents. Considéré de prime abord incompréhensible et pouvant être 

interprété comme un acte de violence, il peut revenir sous la forme de fantasmes à 

un âge plus avancé chez l’enfant et chez l’adulte. Le verbe « crawl », les difficultés 

que Karim a à ouvrir les yeux, et la description du sein d’Eva renvoient 

effectivement Karim à la figure du très jeune enfant, et soulignent ainsi l’interdit 

de la scène. Cette scène, oscillant entre désir et interdit, aura effectivement un 

impact traumatisant à long terme pour Karim1371 alors qu’à court terme, celle-ci 

pousse le personnage à créer une scène sexuelle en miroir avec son futur demi-

frère, Charlie. En effet, cette scène relevant aussi bien de l’interdit que du fantasme 

annonce un autre tabou : la relation sexuelle de Karim avec son demi-frère, qui elle 

aussi est vue et interrompue par le père, Haroon : « I saw you, Karim. My God, 

you’re a bloody pure shitter! A bum-banger! My own son […] I had to stop him 

yelling before we had Mum out and the neighbours round. I whispered, ‘But I saw 

you, Dad.’ »1372.  

 
1369 M. Porée, The Buddha of Suburbia, op. cit, 152.  
1370 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 15-16. 
1371 Ibid., 253. 
1372 Ibid., 18. 
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Karim a assurément conscience qu’il est un voyeur (« always the voyeur, 

peeping at them »1373) tant il y a des choses à observer1374. Se comparant à un 

détective (« I looked around. I was being a class detective »1375), il est d’ailleurs 

envoyé par Terry pour espionner Pyke (« I went into the front garden of the house 

opposite his, sat down on a log and watched Pyke’s house through a hole in the 

hedge »1376), épie son père faire l’amour avec Eva, et scrute Changez pour l’imiter 

dans la pièce de théâtre de Pyke. C’est Karim qui éduque l’œil de Changez en lui 

montrant Londres, en l’amenant au cinéma ou en lui faisant découvrir le plaisir 

visuel des strip-teases : « ogling strippers on Sunday mornings in a pub »1377. Les 

deux personnages pratiquent en outre le voyeurisme auditif. Changez écoute sa 

femme faire l’amour avec Simon dans la pièce d’à côté et imagine chaque 

mouvement du corps de Jamila : « Jamila has started to yell with this nice boy, 

Simon. They are in the next room. Every night I hear them shaking the bed 

around »1378. Quant à Karim, il visualise mentalement, depuis l’arrière du divan où 

il s’est allongé, les jeux sexuels auxquels Changez soumet Jamila malgré elle : 

« There were physical sounds. I could feel his bulk in the room. It was like listening 

to a radio-play »1379. Une des scènes les plus illustres de ce voyeurisme est lorsque 

le protagoniste est témoin et spectateur des exploits sexuels BDSM de Charlie avec 

Frankie à New York1380. Analysée précédemment, la scène BDSM entre Charlie et 

Frankie prend clairement des airs pornographiques – pénétration anale et corps 

violenté – dans une atmosphère noire quasi-gothique au point que le narrateur 

souhaite quitter les lieux et ainsi détourner son regard de Charlie pour de bon1381. 

La brutalité sexuelle prépare le lecteur à l’écœurement et au dégoût que Karim 

ressent à la fin de ce chapitre, le poussant à quitter définitivement New York et 

celui qu’il prenait pour modèle.  

 
1373 Ibid., 37. 
1374 Ibid., 95. 
1375 Ibid., 198. 
1376 Ibid., 225-226. 
1377 Ibid., 98. 
1378 Ibid., 223. 
1379 Ibid., 276. 
1380 Ibid., 252-256. 
1381 Ibid., 255. 
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Cependant, l’œuvre qui présente un narrateur dont le voyeurisme constitue 

le moteur de l’intrigue est incontestablement The Nothing. Dans ce roman court où 

Waldo réitère à maintes reprises son goût pour les histoires lubriques (« I am a 

sucker for lubricious dick, cunt and arse stories »1382), le protagoniste narre sans 

relâche les ébats entre sa femme et son amant qu’il prend du plaisir à observer. À 

l’image du film qu’il attend avec impatience, Keyholes for Peeping1383, une allusion 

métafictionnelle aux actes de Waldo, le narrateur est constamment prostré à la 

fenêtre à épier Zeeneb1384 (« Like God, I am all-seeing »1385) ou ses voisins1386, en 

sus de faire des commentaires d’ordre sexuel tout au long du roman. Ce voyeurisme 

ne sera pas seulement visuel, mais également auditif, le poussant à construire un 

récit « audiorgasme » (« A new form of movie. An ‘eargasm’ » 1387 ), en faisant 

installer des micros dans tout l’appartement permettant d’enregistrer les orgasmes 

et les messes basses entre Zeeneb et Eddie1388. Le récit voyeuriste de Waldo, fondé 

sur ce qu’il voit et s’imagine, questionne tant il propose une représentation de la 

femme qui n’est pas sans heurts. Voici un extrait illustrant aussi bien le style 

transgressif de Waldo que le contenu provocateur du portrait qu’il brosse de son 

épouse : 

 
From a Muslim heritage to modesty, if not severity, under my tutelage she became sexual. 
She’d been fondled by her stepfather and an uncle. She’d never had an orgasm, even in 
masturbation. Her husband never touched her cunt, never sucked her or offered his cock in 
admiration. She attempted to reduce her sexuality to banality and even ridiculousness, as 
some people succeed in doing. ‘Why does it matter?’ she said. ‘Most people have little or no 
sex. Or even love. Can’t we forget the whole thing.’ 
The humiliation of desire. We smoked weed together and did stuff we’d never done. Sex is 
like art: if you know what you’re doing, you don’t know what you’re doing. It took us a year 
to create together the sex that sent us. At last we found love and passion in the same place 
– in love’s Holy Grail, one another. Sometimes, as I rest, she will lie down next to me naked, 
allowing to look at her. Now, reclining in my favourite chair, I decide to see what she will 
give me. 
She is usually willing to pull her panties down and open her legs, to show me her pink lips. 
She isn’t averse to masturbating, a show which always elevates my mood. She might raise her 
stockinged foot to my mouth and let me suck on it while I paw at my dick.  

 
1382 H. Kureishi, The Nothing, op. cit, 13. 
1383 Ibid., 11. 
1384 Ibid., 24. 
1385 Ibid., 47. 
1386 Ibid., 86. 
1387 Ibid., 110 
1388 Ibid., 107. 
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She like to be looked and appreciated. She swims most days, doing seventy lengths in the 
morning. Her ass is still firm. When I could rim her little hole, or halo, as I call it, and push 

inside, she’d almost slice the tip of my tongue off.1389  
 

Si ce passage peut choquer autant dans la forme que dans le fond, il semble 

parfaitement illustrer le ton employé et les thématiques abordées par Waldo dans 

ce roman. Nous comprenons que le voyeurisme mis à l’honneur dans cette œuvre 

repose sur une vision patriarcale et misogyne où le protagoniste se décrit tel un 

maître et éducateur sexuel (« under my tutelage »), réduisant Zeeneb à une position 

d’apprenante et renforçant ainsi l’ignorance de la femme à l’égard de sa propre 

sexualité. Cette formation semble d’autant plus asservissante pour Zeeneb qu’elle 

lui transmet une culture de soumission la conduisant à être davantage passive, 

réduite à être un objet visuel, amplifiant le plaisir et le contrôle pouvant naître du 

regard de Waldo. Pourtant, l’extrait n’est pas sans ambiguïtés, car si elle se dénude 

et s’offre en spectacle à Waldo (« a show »), cette performance est à la discrétion 

de Zeeneb tant les multiples occurrences de « will » ainsi que son goût pour être 

vue (« she liked to be looked and appreciated ») le suggèrent. Quand bien même le 

degré de consentement de ce personnage peut être un point de discorde, il semble 

évident que Waldo n’est pas seulement animé par le désir de voir sa femme, mais 

aussi par une envie de la posséder à travers son regard. Dès le matin, celui-ci 

demande à ce qu’elle exhibe son corps pour lui montrer ses seins et d’autres parties 

intimes :  

 
I like her to open her top and expose her breasts, slowly pull up her dress, or show me her 
feet while making agreeable female noises. This is how my eyes open to a new day. I prefer 
her toes to any sunrise. I even smile. She likes to see my eyes dance, my only organs with any 

gusto.1390 
 

Zeeneb laissera entendre que ce regard exerce une forme de contrôle sur elle tant 

elle en est effrayée : « I shiver when I feel your eyes on me »1391. Le narrateur qu’est 

Waldo force ainsi le lecteur à voir et l’entraine dans un voyeurisme autant brutal 

que contagieux, que source de création et de fiction. Il est l’occasion pour le 

 
1389 Ibid., 48. 
1390 Ibid., 9.  
1391 Ibid., 63. 
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personnage de nous dévoiler comment il donne naissance au plaisir à partir de ce 

qu’il voit, ce qu’il transforme en fantasme et plus tard en récit. Si Kureishi semble 

donner une place prépondérante à des narrateurs masculins lubriques et aux 

prédispositions voyeuristes, cela n’est pas sans conséquence. Souvent jugée 

misogyne1392, sa fiction telle que The Nothing place effectivement le regard masculin 

sur la femme au centre de sa narration. Zeeneb est principalement reléguée au rôle 

d’attraction visuelle. Cette narration masculine qui fait d’elle une marchandise et 

lui confère une posture passive est de plus soulignée par les nombreuses 

occurrences du pénis, du sperme et de l’érection, des motifs qui en deviennent des 

leitmotivs renforçant la perspective dite « male gaze »1393. The Nothing offre un point 

de vue masculin et hétérosexuel, où le désir de posséder le corps féminin à travers 

et grâce au regard masculin reflète ce que la critique de cinéma Laura Mulvey 

nomme la scopophilie, autrement dit le plaisir à regarder ou à posséder le corps de 

la femme grâce au champ de la caméra. Dans son essai « Visual Pleasure and 

Narrative Cinema », voici ce que Mulvey déclare à propos de la scopophilie :  

 
[i]n a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between 
active/male and passive/female. The determining male gaze projects its fantasy onto the 
female figure, which is styled accordingly. In their traditional exhibitionist role women are 
simultaneously looked at and displayed, with their appearance coded for strong visual and 

erotic impact so that they can be said to connote to-be-looked-at-ness.1394 
 

Le corps de Zeeneb est principalement vu, observé, épié et fantasmé par 

Waldo. Caractérisé par une certaine passivité, son corps est à la merci des fantasmes 

de son époux et de son amant. Le regard lubrique de Waldo sur sa femme est 

amplifié par les enregistrements et les photos de Zeeneb nue qu’il compile. Mulvey, 

dans son essai sur le cinéma, perçoit dans les films de Hitchcock, notamment dans 

Rear Window, un voyeurisme et une scopophilie intégrant une dimension 

patriarcale. Elle voit dans la construction de ce plaisir un regard essentiellement 

masculin où la danseuse Miss Torso devient à la fois un spectacle pour Jeff et pour 

 
1392 « Hanif Kureishi on the couch », Independent, 2 February 2009, https://www.independent.co.uk/arts-
entertainment/books/features/hanif-kureishi-on-the-couch-1522837.html (dernière consultation le 31 
juillet 2023).  
1393 Ibid., 17, 29, 64, 69, 67, 80, 81, 88, 94, 115, 128, 144, 121 et 128. 
1394 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, 1975, 438–448, 442.  

https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/hanif-kureishi-on-the-couch-1522837.html
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/hanif-kureishi-on-the-couch-1522837.html


III. Oscillations formelles et narratives 365 

  

le spectateur dans Rear Window. Cette analyse se transcrit dans The Nothing, son 

pendant romanesque, présentant la même trame narrative que le film de Hitchcock. 

Le roman est, en effet, dominé par une perspective masculine et hétérosexuelle qui 

tend à réifier la femme, Zeeneb et Anita. Le regard de Waldo se concentre sur les 

parties du corps de ces femmes, notamment leurs parties intimes : bouches, seins, 

sexe et anus. Ces femmes sont souvent représentées comme des objets sexuels et 

non des sujets. Nous entrons peu, voire pas du tout, dans la psychologie de ces 

personnages féminins. L’aspect satyrique de Waldo est tel que l’on peut se 

demander si elle n’est pas au fond une critique du « male gaze » de par cette 

masculinité outrancière et caricaturale de l’homme machiste et dominateur. Si la 

présence phallique soutenue dans la fiction de Kureishi 1395 , ainsi que les 

nombreuses références au sperme et à l’érection, accentuent un voyeurisme 

masculin pouvant être perçu comme misogyne, il est néanmoins synonyme de 

connaissance et de construction personnelle à plusieurs reprises. Dans The Buddha 

of Suburbia, le sexe est ainsi éducatif et le voir est savoir : « I considered how rare it 

was to see another couple’s copulation. How educational it could be! What 

knowledge of caresses, positions, attitudes, could be gleaned from practical 

example! »1396. Dans ce champ de l’éducation, le pénis se substitue d’ailleurs au 

stylo (« I had squeezed many penises before, at school »1397), se muant en un moyen 

d’expression ou en une arme de révolte lorsque Changez, qui veut s’affranchir d’un 

beau-père tyrannique, n’hésite pas à le frapper avec un godemichet, symbole d’une 

culture sexuelle et générationnelle opposée aux valeurs traditionnelles et 

patriarcales d’Anwar1398. Qui plus est, la confrontation avec le pénis donne lieu à 

des possibilités de s’affirmer et de s’émanciper d’une hiérarchie sociale persistante 

malgré le faux-semblant d’égalité et d’ouverture d’esprit du milieu théâtral que 

Karim fréquente : « I gave his dick a South London swipe »1399. Si le pénis peut être 

 
1395 The Last Word n’explore pas cette narration voyeuriste, mais les occurrences phalliques sont également 
très présentes.  
H. Kureishi, The Last Word, op. cit, 27, 58, 102 et 103. 
1396 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 254. 
1397 Ibid., 17 
1398 Ibid., 210-211. 
1399 Ibid., 203. 
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interprété comme la réification de la pénétration du narrateur dans la sphère intime 

du lecteur, mettant à l’épreuve sa sensibilité et son degré d’acceptabilité, il n’en est 

pas moins une intrusion en soi pour mieux se connaître et construire par 

conséquent son identité. En effet, le pénis n’est pas seulement l’illustration d’une 

domination sur l’autre, d’une pénétration d’un corps social par un autre, mais 

participe de la construction et de l’émancipation de nombreux personnages dans 

The Buddha of Suburbia. Ainsi, la place accordée au corps – notamment au phallus – 

grâce au voyeurisme, montre que Karim a su réconcilier ses origines, son identité 

anglaise à une philosophie indienne héritière du bouddhisme à la fin du roman. 

Comme l’écrit Nicolas Bouvier : « les traditions extrêmes orientales n’ont jamais 

humilié le corps et ses fonctions, elles les ont plutôt considérées comme 

compagnons de travail ou de plaisir qu’il fait traiter avec égards, voire, comme dans 

l’Inde tantrique, comme connaissance spirituelle »1400. 

Face à ces narrateurs aimant voir ce qui ne leur est pas permis, les sujets vus 

ne sont pas exempts d’un désir d’exhibitionnisme, mais il sied de préciser que les 

exemples sont peu nombreux. Quand Waldo s’imagine ce que fait Zeeneb avec 

son amant, ses propos renvoient à l’exhibitionnisme de Zeeneb :  

 
I like to think I can see it. I was always a camera, having made more than twenty movies and 
documentaries. According to some film magazines, a couple of them stand in the top one 
hundred ever made. Or was it two hundred? I existed, as a film-maker, to see things. We 
directors are voyeurs working with exhibitionists. Now, at the end, I continue as an observer.  
Looking keeps the world marvellous. And sex, even while I am immobile, indeed almost a 

vegetable in a wheelchair, can be intense.1401 
 

Si la narrateur se caractérise par son voyeurisme, Zeeneb prend également du plaisir 

à être vue, et ce, à plusieurs reprises : « She always dresses well and likes to be 

appreciated – the satisfaction of a woman who knows she’s being looked at »1402 et 

« She likes to be looked and appreciated »1403. Waldo trouvera en outre un selfie 

imprimé confirmant le penchant de son épouse pour l’exhibitionnisme : « a printed 

selfie. An older woman on her knees in stockings and heels, with dildos in her arse 

 
1400 Nicolas, Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux (1990), Paris, Payot, 1993, 144. 
1401 H. Kureishi, The Nothing, op. cit, 5. 
1402 Ibid., 21. 
1403 Ibid., 49. 
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and cunt »1404. De façon similaire, Eddie, son amant, apprécie être l’objet de tous 

les regards lors de mondanités, et ce, depuis son enfance. Enfant, il appréciait le 

regard que Bow posait sur lui lorsqu’il lui demandait de se travestir : « Eddie was 

gazed at by Bow with such admiration and desire he felt more wanted than ever 

before in his life »1405. Toutefois, ces exemples pouvant contrebalancer les actes de 

Waldo ne sont pas nombreux. Cette absence d’une réelle oscillation entre 

voyeurisme et exhibitionnisme qui aurait pu être vectrice d’un équilibre entre le 

sujet voyeur et l’objet vu, et par conséquent d’une déconstruction de la voie 

narrative principale, peut effectivement expliquer l’apparente misogynie de The 

Nothing. 

Dans The Buddha of Suburbia, les jeux entre voyeurisme et exhibitionnisme 

de la part du narrateur sont plus fréquents et permettent au protagoniste d’éviter 

l’étiquette réductrice de voyeur. Si nous avons vu que Karim était souvent relégué 

au statut d’observateur, il ne fait pas moins l’objet de nombreux regards, 

volontairement ou à son corps défendant. Karim ne peut voir son image que si elle 

est reflétée : « I […] inspected myself from several angles in four mirrors before, 

during and after dressing »1406. La nature exotique de Karim attire effectivement 

l’œil d’un grand nombre de personnages dans le roman. Lorsque le protagoniste 

entre chez les Kay, Eva s’extasie devant l’exotisme que dégage Karim et Charlie le 

dévisage depuis le haut de la rampe : « I felt that I was being watched »1407. C’est 

surtout sur le plan sexuel que l’exotisme de Karim suscitera l’attention visuelle. 

Nombreux sont les passages où ce corps dégage une sexualité exotique permettant 

à Karim d’adopter une posture exhibitionniste : « Maybe my skin, eyes and body-

tone shone with carnal awareness, teasing out sensual thoughts in others »1408. Cet 

exhibitionnisme atteint son apogée lors de la performance de The Jungle Book, où 

presque nu dans le rôle de Mowgli, il se tient au centre de tous les regards (« So 

innocent and young, showing off your pretty body, so thin and perfectly 

 
1404 Ibid., 72. 
1405 Ibid., 54. 
1406 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 259. 
1407 Ibid., 9.  
1408 Ibid., 190. 
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formed »1409). Ainsi, Karim n’est pas toujours un voyeur sur le plan sexuel. Ses 

relations avec Jamila sont d’ailleurs observées par Changez1410 et lors de la scène 

BDSM, Karim se transforme en un spectateur désiré : « He [Charlie] like having 

me there as a witness »1411. Charlie et Frankie se trouvent dans des positions 

d’exhibitionnisme alors que Karim laisse entendre que sa présence ne serait pas 

nécessaire : « ‘Are you both sure you want me here and everything?’ […] ‘Are you 

sure you want spectators at this thing?’ »1412. Ce passage, au-delà de montrer que 

Karim n’est pas un voyeur chronique, confirme le rôle sous-jacent d’être vu, celui 

d’exister. Cette invitation à voir l’acte sexuel entre Frankie et Charlie permet à ce 

dernier d’actualiser sa réussite et cette soif d’expérience. Sans l’œil de l’autre, ses 

exploits sont sans intérêt, d’où la volonté de faire de Karim un témoin oculaire, ce 

qui est renforcé à travers la répétition à trois reprises de l’expression « It was I, 

Karim, who saw »1413, ainsi que par la comparaison de Karim à un miroir : « I was 

a full length-mirror »1414. Cet exhibitionnisme qui rend visible l’existence place en 

outre Karim dans une pièce aux allures de cinéma : « I settled myself into an 

armchair under the curtained window, the darkest place in the room, where I 

hoped I’d be forgotten »1415. De ce fait, si Charlie construit sa propre image à 

travers les yeux de Karim, l’exhibitionnisme de ce premier fonctionne de façon 

synchronique, tel un miroir faisant éclater une vision négative de ce personnage 

qu’il désirait – être – tant : « I’d moved beyond him, discovering myself through 

what I rejected »1416. Après la scène de BDSM qui est elle-même une sorte de miroir 

à la scène entre Eva et Haroon au début du roman, la fin de The Buddha of Suburbia 

est celle d’une prise de conscience, d’une épiphanie du caractère stérile de ce 

voyeurisme. Dans cette œuvre qui ressemble, qui plus est, à une visite chez le 

psychanalyste où Karim est étrangement allongé derrière le divan lors d’une 

 
1409 Ibid., 157. 
1410 Ibid., 108-109. 
1411 Ibid., 250. 
1412 Ibid., 253. 
1413 Ibid., 250.  
1414 Ibid., 251. 
1415 Ibid., 254. 
1416 Ibid., 255. 
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scène1417, épiant les ébats entre Jamila et Changez, le protagoniste ne cesse de 

renvoyer à ce complexe œdipien pour mieux mettre un terme à ce voyeurisme : 

« This voyeur stuff was getting to be too much for me. In the past I’d been happy 

to look in on other’s love-making […] But now, as I lay there behind the sofa, I 

knew my mind required more fodder – bigger ideas, new interest » 1418 . 

Contrairement à Waldo réduit à un voyeurisme thanatique, le conduisant à sa mort 

dans les dernières pages de The Nothing, l’exhibitionnisme de Karim sera au 

contraire une force évolutive et créatrice sur le plan artistique, permettant de se 

voir à travers l’œil de l’autre, perspective absente chez Waldo. Si, dès le début du 

roman, Karim a envie de quitter la banlieue pour devenir acteur et être le centre de 

toutes les attentions, ce sont bien la scène et les regards qu’elle implique qui 

participent de la construction identitaire de Karim. Se produire sur les planches 

passe par un œil qui permet au personnage de s’accomplir. Être vu par l’autre 

devient le moyen d’exister, d’actualiser cette quête identitaire, faisant écho aux 

travaux de Guillaume Le Blanc sur l’invisibilité sociale : « to be seen is to be 

perceived, not to be is not to be perceived »1419. D’après le philosophe, ne plus être 

vu conduirait l’individu à devenir une sorte de « mort-vivant », un « zombie » ou 

un « fantôme » rendant sa perception spectrale. Ne plus être entendu en ferait un 

étranger apparaissant dans le champ visuel, mais dont la voix ne serait pas perçue. 

Cette idée de perception et son lien avec l’existence font ostensiblement écho aux 

travaux de George Berkeley, notamment à la célèbre formule résumant son 

idéalisme absolu : « to exist is to be perceived »1420, également célèbre à travers sa 

locution latine, « esse est percipi aut percipere ». Ainsi, toute existence n’a de sens 

et de réalité qui si elle perçue. Quant à la version négative de Leblanc, « not to be 

is not to be perceived », elle semble également puiser son inspiration dans Film de 

Samuel Beckett datant de 1965, où ce dernier reprend la formule de Berkeley et se 

 
1417 Ibid., 278. 
1418 Idem. 
1419 Guillaume Le Blanc, « To be is to be perceived, not to be is not to be perceived », Études britanniques 
contemporaines, 61, 2021, https://doi.org/10.4000/ebc.10944 (dernière consultation le 31 juillet 2023).  
1420  George Berkeley, The Principles of Human Knowledge (1710), Jonathan Bennett, 2017, 11, § 3, 
https://www.earlymoderntexts.com/assets/pdfs/berkeley1710.pdf (dernière consultation le 31 juillet 
2023). 

https://doi.org/10.4000/ebc.10944
https://www.earlymoderntexts.com/assets/pdfs/berkeley1710.pdf
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penche sur sa forme négative : « non esse est non percipi ». Si les travaux de 

Leblanc et leurs liens avec Berkeley et Beckett interrogent, ils ne sont toutefois pas 

l’objet de notre étude, mais permettent de souligner que ces interactions entre 

perception et existence ont bien lieu dans notre corpus. Si être réduit à voir les 

autres en adoptant une posture voyeuriste rend invisible et s’apparente à une mort 

sociale personnifiée par Waldo dans The Last Word, l’ambition de gravir l’échelle 

sociale par Karim se traduit par un profond désir d’être vu, ce qui explique la 

transition du voyeurisme à une certaine forme d’exhibitionnisme. En sortant de 

l’ombre de la banlieue pour mieux briller de mille feux dans le Londres artistique, 

la revanche sociale sur son passé de banlieusard métis n’en sera qu’aguerrie par 

cette narration oscillant entre voir et être vu.  

 

En conclusion, les mécanismes pendulaires mis en évidence dans cette 

section révèlent différentes politiques et esthétiques de l’oscillation sur le plan 

narratif, dont les effets sont particulièrement féconds dans les romans de Coe. Si 

la voix n’est jamais lisse, transparente, ni évidente, ces stratégies oscillatoires 

nourrissent un héritage postmoderniste – intermédialité et collage – mettant à 

l’honneur la contradiction narrative. Déstabilisant non seulement la fiabilité des 

narrateurs, ces procédés révèlent l’aspect dé-constructible de toute voix et de tout 

point de vue. De ce fait, l’aspect politique et satirique de la fiction de Coe n’en est 

que renforcée, de par cette narration qui met en place des méthodes d’effacement 

et de distanciation, faisant la part belle à la polyphonie et à la multiplicité des voix.  

Cette politique de l’esthétique narrative poursuit en outre sa logique en 

politisant un des motifs narratifs les plus récurrents dans les romans de Coe : la 

coïncidence. Prenant part dans le paysage politique britannique, le hasard se 

transforme en un outil narratif qui sert d’épine dorsale aussi bien à l’esthétique de 

la politique qu’à la politique de l’esthétique de Coe. Cette veine politique à double 

sens se voit donc amplifiée par le balancier qu’est la coïncidence, confirmant 

l’habileté narrative de Coe pour conjuguer le politique et l’intime, le politique et 

l’esthétique. Ces coïncidences intimes, résolues par la politique, se révèlent des 
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instruments narratifs permettant de relier macro- et micro-narrations, donnant 

ainsi une certaine consistance et une dynamique à ces intrigues. Cependant, si 

l’écrivain tend à expliquer la coïncidence, elle n’est pas automatique et évite de faire 

de Coe un écrivain obnubilé par la causalité, se rapprochant ainsi de la notion du 

doute qu’il affectionne1421 et qu’il tente de rendre visible dans son œuvre : « the 

importance of doubt to [Coe’s] writing, its potential as both a liberating and an 

inhibiting force »1422. L’oscillation narrative peut ainsi se targuer d’être une force 

d’ébranlement et de questionnement qui entre en résonance avec les mots de 

Maurice Blanchot : « la littérature est le lieu des contradictions et des 

désaccords »1423 et « L’œuvre n’est pas l’unité amortie d’un repos. Elle est l’intimité 

et la violence de mouvements contraires qui ne se concilient jamais et qui ne 

s’apaisent pas, tant du moins que l’œuvre est œuvre »1424. 

Si ces procédés se montrent des substrats fertiles à de nombreuses fausses 

pistes, les politiques et l’esthétique narratives de Kureishi sont tout autres. 

Contrairement à Coe, qui construit le sens grâce au politique et à l’accidentel, 

donnant ainsi une chance à l’absurde d’exister, Kureishi propose une quête de sens 

qui se fait plus sensuelle et sensorielle, ce qui explique ainsi la place prépondérante 

du sexe, du voyeurisme et de l’exhibitionnisme dans sa fiction. Si la voix choque la 

sensibilité du lecteur et se dresse tel le parangon d’une écriture transgressive, 

oscillant de façon déséquilibrée entre une narration voyeuriste et exhibitionniste 

d’une œuvre à l’autre, il semble qu’elle donne lieu à une réflexion davantage 

philosophique, questionnant les connexions entre la perception et l’existence. Il 

serait, en effet, regrettable de réduire l’œuvre de Kureishi à une narration qui vise 

seulement à bousculer le lecteur par le prisme d’un voyeurisme jugé obscène. Au 

contraire, ce dernier interroge le rôle narratif de la perception, des mouvements 

oscillatoires entre voir et être vu, la visibilité et l’invisibilité, et leurs connexions 

avec l’existence, confirmant une fois de plus la dimension ontologique de l’œuvre 

 
1421 J. Coe, Marginal Notes, Doubtful Statements, op. cit, 4672. 
1422 Ibid., 89. 
1423 Maurice Blanchot, La Part du feu (1949), Paris, Gallimard, 1993, 32. 
1424 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, 1988, 300. 
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de l’écrivain. Ainsi, dans ses romans, être vu confirme l’existence tout en étant 

vecteur d’une certaine ascension sociale, ce qu’une posture de voyeur proscrit. De 

ce fait, le voyeurisme de Karim ayant essentiellement lieu dans la banlieue, 

devenant une sorte de prison mentale qui n’est pas sans évoquer la mort, contraste 

avec la visibilité dont il pourra jouir dans la capitale. The Buddha of Suburbia narre 

effectivement cette transition, celle d’une existence reléguée à un voyeurisme passif 

et aveuglant, à une visibilité permettant d’exister dans le regard de l’autre grâce à 

l’univers de la représentation et de la performance. Si l’autre devient ainsi le miroir 

de sa propre existence, ce constat peut expliquer l’omniprésence du voyeurisme et 

son effet thanatique, mortuaire dans The Nothing. 
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L’oscillation se révèle être un outil critique interrogeant aussi bien 

l’esthétique romanesque de Coe et de Kureishi, que le postmodernisme et le 

discours animant sa fin. Notre étude nous invite ainsi à constater que les 

interactions entre une esthétique et une politique de l’oscillation, remarquables 

dans notre corpus, permettent de proposer des pistes de réflexion sur une myriade 

de thématiques et de concepts souvent pensés en termes de binarisme et de dualité, 

ainsi que sur des courants dont les articulations sont souvent réduites à une logique 

de disjonction.  

L’oscillation s’avère le creuset de réflexions autant épistémologiques 

qu’ontologiques sur le postmodernisme. Considérant d’un œil neuf les articulations 

entre certains cadres théoriques dont les propensions à figer certaines 

caractéristiques dans le temps et l’espace ne sont plus à démontrer, l’oscillation 

montre qu’une logique de la continuation1425 plutôt que de la rupture se fait jour. 

Si ces cadres théoriques déploient des formes et des priorités esthétiques 

différentes, nombreux sont les éléments et les interrogations se poursuivant du 

réalisme au postmodernisme : un intérêt certain pour le portrait d’existences 

ordinaires voire précaires, une attention particulière pour le rapport de l’écrivain 

au réel et à la mimèsis (comment et est-ce que l’imitation du réel est – encore – 

possible ?), et une tension continue opposant deux grandes politiques de 

l’esthétique qui aiment à se faire la guerre (celle de l’art engagé et celle de l’art pour 

l’art). Nombreux sont par ailleurs les chercheurs tels que Rancière, Connor, Kirby, 

Childish, Thomson et Lipotevsky, qui affirment que le postmodernisme a 

effectivement réactivé des interrogations initiées dès le modernisme, à savoir une 

méfiance voire un refus de la modernité et de la consommation, ainsi qu’une 

individualisation croissante et excessive. De plus, cette dialectique de l’oscillation 

en vogue depuis une vingtaine d’années qui présente le postmodernisme comme 

étant à la fois vivant et/ou à l’agonie, ne fait qu’assurer la survivance de ce courant 

et alimente donc cette logique de la continuation. Rendu encore plus possible dans 

un contexte épistémologique nébuleux où nombreux sont les critiques présentant 

 
1425 Contrairement à la continuité, la continuation implique davantage l’idée de suite et de prolongement.  
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des travaux similaires au moyen de néologismes plus ambitieux les uns que les 

autres, s’obstiner à s’interroger sur l’éventuelle situation palliative du 

postmodernisme le maintient toutefois en vie sur le plan critique. Les nombreuses 

caractéristiques réalistes, modernistes et postmodernistes que nous nous sommes 

efforcé de montrer dans notre corpus, concourent en outre à souligner que la 

rupture entre ces trois courants est loin d’être absolue. Si nous pouvons saluer le 

projet métamoderne qui place l’oscillation au cœur de sa réflexion, force est de 

constater que cette caractéristique se manifeste à un état embryonnaire au sein 

même du discours sur la postmodernité et le postmodernisme, ce qui peut donner 

au projet de van den Akker et de Vermeulen des airs de synthèse voire de recyclage 

critiques. Le métamodernisme avance en effet des éléments développés dans des 

travaux du XXe et du XXIe siècles, et pourtant insiste sur son caractère novateur. 

Les travaux de Rancière, entre autres, avait déjà mis en évidence une logique de 

l’oscillation dans l’histoire des littératures, opposant notamment deux forces 

opposées : d’une part, celle d’une esthétique politique, et d’autre part, celle d’une 

politique esthétique qui furent des lignes de direction au fil de notre étude. Les 

travaux des deux chercheurs s’engagent qui plus est dans un spectre critique 

excessivement large dont certains éléments et certaines caractéristiques peuvent 

privilégier la dispersion : des définitions autant floues que sommaires des courants 

théoriques, une dynamique oscillatoire de souscription et de subversion (« both-

neither »1426) pouvant friser le nihilisme théorique ou conduire à des étiquettes 

englobantes voire « fourre-tout », une perspective des études culturelles 

homogénéisant sur le plan méthodologique des champs disciplinaires variés et 

questionnant leur adaptabilité. Si l’oscillation remet en question l’étiquette 

postmoderniste attribuée à la fiction de Coe, elle semble avoir également œuvré à 

repenser celle de Kureishi, réduite à tort à celle d’une œuvre postcoloniale, qui elle-

même questionne l’existence possible d’une littérature postcoloniale. Le traitement 

du racisme, tant dans spectralité que sa corporalité, dans son silence que dans sa 

 
1426 Cette dynamique du « both-neither » indique qu’elle peut autant valider, souscrire à certains pôles 
(« both ») que les renverser, s’en détacher (« neither »).  
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voix, aussi bien dans les romans de Coe que dans ceux de Kureishi, confirme la 

perméabilité, la porosité, et l’interchangeabilité de certaines priorités propres à 

chaque courant. Si notre étude s’appuie, de prime abord, sur les réflexions 

théoriques de van den Akker et Vermeulen dont nous nous sommes 

progressivement éloignés, notre conceptualisation de l’oscillation à partir de notre 

corpus nous permet quant à elle d’affirmer qu’aucun texte n’appartient à un 

courant à ou un mouvement (réalisme, modernisme, et postmodernisme), mais y 

participe à des degrés variables.  

Déconstruisant la pérennité et la cristallisation de nombreux schèmes, les 

mécanismes et les logiques oscillatoires remarquables dans notre corpus 

contribuent à dessiner une nouvelle cartographie de l’identité, davantage synonyme 

de pluralisme dynamique que de dualisme ou de monisme. La nostalgie dont font 

preuve de nombreux personnages, manifeste en effet une oscillation 

morphologique s’illustrant par un décentrement spatial et temporel, et ontologique, 

interrogeant autant l’intime que le national. Pointant notre rapport au passé à deux 

échelles différentes, ces deux types de nostalgie relevant souvent du fantasme et de 

l’obsession indiquent que toute construction identitaire reposant sur une quête du 

passé n’est vouée qu’à l’échec sinon à une douleur profonde du peuple comme de 

l’individu. Aussi illusoire dans sa volonté de saisir l’insaisissable sur le plan intime 

et national, l’étude de la nostalgie montre qu’une conception monolithique de 

l’identité anglaise n’est que chimère tant elle est une notion dont la matérialité et la 

consistance sont intangibles.  

Dans cette lignée déstabilisant les identités, les motifs du dilemme, de 

l’indécision, de la contradiction et du paradoxe, ont également mis en évidence des 

mécanismes permettant de conceptualiser une esthétique et une politique de 

l’oscillation, vectrice d’une pensée et d’une éthique singulières. Que ce soit à travers 

des personnages tourmentés et enclins au dilemme, définis comme des êtres de la 

contradiction et de l’indécidabilité, ces différents motifs dont le mode opératoire 

s’est révélé oscillatoire, nourrissent qui plus est une logique erratique de l’identité, 
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faisant de celle-ci une entité fluide et dynamique, où d’autres réponses et 

alternatives semblent possibles.  

Grâce à l’oscillation, ces identités deviennent le laboratoire d’une 

déconstruction du sexe et du genre propice à une lecture heuristique privilégiant 

une multitude de champs (politique, social, économique et idéologique) et d’un 

effacement de la frontière entre le féminin et le masculin. L’oscillation donne ainsi 

corps à une représentation et un rapport au sexe ayant mué, d’une réification 

culturelle à un produit du capitalisme, entres autres, symbole d’une transition entre 

deux périodes dans l’histoire sexuelle de la Grande-Bretagne : de l’hédonisme des 

années 1960, non dénué pour autant de velléités dominatrices, au capitalisme 

effréné des années 1980. L’oscillation, à l’aune de notre corpus, se veut ainsi le 

reflet des failles épistémologiques et ontologiques d’une conceptualisation de 

l’identité qui se voudrait figée, essentialisée et circonscrite alors que celle-ci est 

profondément ancrée dans une logique dynamique de par les mécanismes 

pendulaires au cœur de cette étude. L’esthétique de l’oscillation fait ainsi montre 

d’une stratégie politique mettant en relief la fragilité voire l’impossibilité d’une 

théorisation visant à délimiter l’identité tout en faisant voler en éclats certaines 

structures binaires, pour mieux héberger une esthétique et une politique de l’écart 

où planent un doute constant et une possibilité de se réinventer. Cet état de doute 

éthique permet de ce fait de sortir d’un système binaire profondément ancré dans 

notre façon de penser, où l’oscillation privilégie le cumul des identités plutôt que 

l’opposition ou la nécessité de choisir entre les extrêmes.  

 S’il est une autre réflexion centrale dans cette étude, c’est bien celle du rôle 

essentiel de l’oscillation entre politique esthétique (elle-même alternant traditions 

et expérimentations) et esthétique politique (« partage du sensible » actuel et 

problématiques contemporaines) que notre corpus révèle dans les champs de la 

satire, du lieu, et de la narration. En effet, au-delà de contribuer à un décor austère 

et gothique, l’esthétique du spectre suggère de nouvelles façons d’envisager la satire 

qui renforce la veine politique des romans de Coe. Cette esthétique mettant à 

l’honneur la spectralité contribue à une nouvelle écriture satirique mobilisant des 
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modalités oscillatoires donnant corps à différentes strates sociales, vectrices de 

représentations et de conceptions nouvelles de la vulnérabilité et de l’invisibilité. 

Coe montre ainsi qu’une esthétique héritière du passé peut devenir un instrument 

politique au service de problématiques contemporaines où l’environnement 

gothique devient la matrice symbolique des politiques d’austérité. Cette voie plus 

esthétique que l’œuvre emprunte diffère des éléments traditionnellement satiriques 

remarqués dans What a Carve Up!, à savoir un ton pamphlétaire, une cible précise à 

attaquer, ou un usage de la caricature. Si cette esthétique est constamment 

retravaillée d’un roman à l’autre, notre étude a montré qu’elle met à l’honneur 

diverses modalités oscillatoires : une oscillation idéologique prônant le doute et 

l’existence des contraires dans Middle England, une oscillation entre esthétique du 

passé (gothique) et politique du présent (réalisme) dans Number 11 qui mobilise le 

motif du spectre à des fins politiques. Ces différents types d’oscillation – 

idéologique et esthético-politique – peuvent être interprétés autant comme des 

écrans de fumée rendant la veine satirique plus douce en la masquant, que comme 

une voie à d’autres formes d’indignation et d’engagement. 

Cette oscillation esthétique ne se lit pas seulement sur le plan générique, 

mais également territorial, exploitant à cet égard une représentation dichotomique 

entre la capitale et la province, Londres et la banlieue. Le territoire devient le ciment 

d’une relation entre esthétique et politique incarnant tant un message politique 

(division sociale et polarisation des espaces britanniques) qu’une esthétisation du 

politique déployant des procédés oscillatoires. Si les deux écrivains investissent ces 

espaces en développant des logiques dualistes différentes, ils n’en sont pas moins 

révélateurs de mouvements de va-et-vient, d’un espace de l’entre nourri par les 

motifs de l’errance et du nomadisme agissant tel une sorte de pendule narratif et 

spatial. Si les mécanismes oscillatoires de Coe s’avèrent thématiques et 

symboliques (la vie et la mort, la démesure et l’austérité, la lumière et l’obscurité), 

ils permettent de réactiver des codes spatiaux de la littérature du XIXe siècle (sous-

texte gaskellien) faisant vaciller d’une autre manière son étiquette postmoderniste. 

L’oscillation esthétique de l’œuvre de Coe, de par ces allers-retours dans le temps, 
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montre encore une fois qu’aucun texte n’appartient à une période ou ne peut être 

essentialisé par un genre, un courant, ou un mouvement. La politique esthétique 

de Kureishi illustre quant à elle une exploitation du patrimoine littéraire britannique 

moins importante en matière d’espaces, mais n’hésite pas à examiner des logiques 

dynamiques et temporelles ancrées dans l’oscillation, et à investir l’entre via les 

thématiques du nomadisme et de l’errance. L’oscillation entre ces espaces devient 

le symbole de l’incapacité du protagoniste à trouver sa place dans la société 

britannique, d’un espace impossible à saisir pour y calquer et tracer une quelconque 

identité. Chez Kureishi, le lieu devient en outre le moyen de montrer des politiques 

opposées de la violence : une reposant sur sa physicalité (brutalité et saleté) et une 

autre plus insidieuse et spectrale tant elle rend invisible l’autre et met 

perpétuellement à distance ceux qu’elle veut ignorer. L’esthétique de Kureishi 

privilégie par conséquent une réflexion davantage d’ordre philosophique en 

soulignant l’impossibilité de circonscrire l’identité à un lieu ou d’embrasser 

pleinement un espace étranger, ce qui explique la présence fréquente de 

personnages donnant l’air d’être en perpétuel exil.  

Pouvant être considérée comme la manifestation d’une absence de 

positionnement ou excessivement englobante, devenant ainsi ce qu’elle dénonce, à 

savoir une caractéristique métamoderniste « fourre-tout », l’oscillation réconcilie 

certes les contraires et questionne certaines catégories, mais l’existence d’une 

classification n’est-elle pas utile et parfois nécessaire pour mieux trouver un sens à 

notre réalité et notre analyse des textes ? Quand bien même l’oscillation déconstruit 

de nombreux cadres théoriques et certaines grilles de lecture, et certaines notions 

connexes à celle de l’oscillation, cette étude semble avoir montré que l’analyse de 

la littérature est un travail d’équilibriste entre une force taxinomique prégnante 

dans les études littéraires et une relativisation exacerbée de certaines idéologies, 

pouvant donner naissance à d’autres concepts, révélateurs eux aussi d’autres façons 

de voir l’humain, la société et les textes qu’ils produisent.  

Nous pourrions en effet penser que l’oscillation se veut l’ennemi d’une 

approche périodiste et essentialiste de la classification, tant ces étiquettes semblent 
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concevoir les mouvements et les courants comme des organismes vivants destinés 

à disparaître et à être remplacés. Malgré cette ontogénèse discutable, notre thèse 

ne se veut pas autant nihiliste et cynique à l’égard de ces cadres théoriques qui sont 

pourtant utiles pour comprendre l’évolution de la littérature, structurer son 

histoire, et identifier les caractéristiques de certains courants et mouvements. Les 

prendre en compte paraît essentiel pour comprendre la chronologie littéraire 

traditionnelle et certains concepts, tout en gardant à l’esprit que leurs définitions 

initiales peuvent être dépassées et réactualisées. Autant de regards que de versions 

sont possibles. Notre réflexion a montré que ces cadres périodisés ne sont pas 

gravés dans le marbre, mais bien dynamiques et fluides à l’image de nombreux 

concepts favorables de surcroît à la reconsidération voire l’obsolescence. Notre 

démarche s’est attachée à proposer un recalibrage de ces catégories littéraires, une 

réévaluation de certains concepts ainsi qu’un regard nouveau sur notre rapport au 

savoir. Il nous rappelle que ce dernier est lui-même oscillation entre l’existant et ce 

qui est à venir, donnant chair à un principe bouddhiste que Haroon dans The 

Buddha of Suburbia aurait pu enseigner à ses disciples, à savoir celui de la permanence 

de l’impermanence.  

Si la fiction romanesque se révèle être le laboratoire esthétique d’une 

exploration politique, l’oscillation semble également confirmer le lien existant et 

inextricable entre une approche philosophique et littéraire, postmoderne et 

postmoderniste, souvent pensées de façon opposée quand l’une est associée à une 

philosophie de la société contemporaine et l’autre à une esthétique et une attitude 

pleine d’ironie à l’égard de la réalité. Nous ne pouvons isoler la littérature de 

l’espace du pouvoir tant elle en est, à des degrés variables, révélatrice voire actrice 

d’une politique. L’oscillation indique que la frontière entre le postmodernisme et 

la postmodernité est perméable tant certaines caractéristiques, facilitées par son 

hyperonymie, sont susceptibles de migrer d’un champ à l’autre : aussi bien sur le 

plan théorique (postmodernisme et autres courants), que notionnel/conceptuel 

(alternative, hybridité), et disciplinaire (genre sexué, sexe, classe sociale, racisme, 

espaces, narration).  
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L’étude de l’oscillation, d’autant plus dans le champ de la littérature 

contemporaine, ne peut être achevée tant les deux écrivains de notre corpus 

continuent de produire des œuvres toujours plus singulières. Après cette première 

ébauche centrée sur le postmodernisme, il serait opportun d’élargir la 

conceptualisation de l’oscillation au sein même du discours sur la postmodernité 

cette fois-ci, afin d’en étendre et d’en enrichir la cartographie. À ce jour, il n’existe 

aucun ouvrage critique sur l’oscillation dans le cadre de ce courant. Si nous avons 

exploré certains aspects de la postmodernité, ses migrations vers le 

postmodernisme, analysé l’oscillation et son lien avec la philosophie littéraire de 

Rancière, ainsi que sa dimension interdisciplinaire, notre étude n’avait pas pour 

priorité l’oscillation sous un angle philosophique et encore moins sociologique. 

Nonobstant une forte propension à scinder postmodernité et postmodernisme au 

sein de la théorie et de la critique, les liens existants entre ces deux courants 

suggèrent pourtant qu’une oscillation pourrait être envisageable et mériterait d’être 

approfondie au sein même des différents discours et théories sur la société 

postmoderne qui elles aussi font montre de logiques et de structures oscillatoires 

remarquables dans les travaux de Baudrillard, de Lyotard ou de Jameson par 

exemple : spectralité et visibilité du concept, déclin des émotions et hypersensibilité 

des sociétés contemporaines, gommage des frontières entre le réel et le virtuel, 

tension entre savoir narratif et scientifique… Cette perméabilité tangible entre une 

philosophie postmoderne analysant notre société contemporaine et postmoderne, 

et une esthétique de la littérature postmoderniste, ouvre de nouvelles pistes 

d’exploration qui permettraient ainsi d’intégrer une perspective civilisationnelle à 

notre concept et à notre corpus, consolidant une fois de plus le lien infaillible entre 

politique et esthétique. 
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Résumé 

Esthétique et politique d’une oscillation métamoderniste dans les romans de Jonathan Coe et de Hanif 
Kureishi 

Concept théorisé par Robin van den Akker et Timotheus Vermeulen à partir de 2009, le 
métamodernisme développe l’idée que la littérature contemporaine a pour principale caractéristique l’oscillation 
entre des pôles contraires, notamment entre des éléments appartenant à deux courants – le postmodernisme et 
le modernisme – que les deux chercheurs construisent en opposition. Le motif de l’oscillation s’avère un élément 
constitutif des romans de Jonathan Coe et de Hanif Kureishi publiés entre 1990 et 2018, permettant de porter 
un regard nouveau sur les interactions entre esthétique et politique, et ce, dans différents champs : classe sociale, 
sexe, genre sexué (« gender ») et genre littéraire, théorie critique, espace, temps et narration. Partant de ce constat, 
cette étude vise à conceptualiser l’oscillation tant sur un plan esthétique que politique dans le but d’interroger les 
différents discours annonçant la fin du postmodernisme en portant une attention particulière au 
métamodernisme, ainsi que de repenser les étiquettes – postmoderne et postcoloniale – généralement associées 
à la fiction romanesque de Coe et Kureishi. Ce travail a pour but de montrer que l’esthétique de l’oscillation révèle 
des stratégies politiques déconstruisant certains mouvements et courants littéraires ainsi que les articulations 
pensées entre ces derniers – rupture ou continuité – pour offrir un paradigme davantage ancré dans le 
prolongement et la continuation. Permettant d’éconduire toute tentative d’historicisation culturelle et littéraire, 
l’oscillation paraît être un outil critique soulignant les failles épistémologiques et méthodologiques de certains 
cadres théoriques en montrant leur tendance à figer des caractéristiques dans le temps et dans l’espace, donnant 
ainsi l’occasion de mieux sonder les espaces de l’entre et de l’écart dans la littérature britannique contemporaine. 
Quand bien même nous serions dans une phase transitoire, comme l’avancent les tenants du métamodernisme, 
notre réflexion suggère que toute périodisation littéraire et culturelle présente ses limites et se révèle en outre 
propice à une course terminologique aussi réductrice que catégorisante. Nombreuses sont les caractéristiques du 
réalisme, du modernisme ou encore du postmodernisme présentes dans notre corpus et activées par l’esthétique 
et la politique de l’oscillation, qui indiquent que la rupture entre ces mouvements et le débat actuel sur la mort du 
postmodernisme sont à relativiser.  

 

Mots clefs : Postmodernisme, Métamodernisme, Oscillation, Jonathan Coe, Hanif Kureishi 

Abstract 

The Aesthetics and Politics of a Metamodernist Oscillation in the Novels of Jonathan Coe and Hanif 
Kureishi 

A concept theorised by Robin van den Akker and Timotheus Vermeulen from 2009, metamodernism 
posits that contemporary literature is characterised by an oscillation between contrary poles, more particularly 
between elements related to two literary currents – postmodernism and modernism – built in opposition by the 
two researchers. When analysing the novels by Jonathan Coe and Hanif Kureishi, published from 1990 to 2018, 
the motif of oscillation also proves to be a main feature of their works, enabling to look afresh at the interactions 
between aesthetics and politics, and this, in multifarious fields: social class, sex, gender, genre, critical theory, 
space, time and narration. Based on this observation, this work aims at conceptualising oscillation both at an 
aesthetic and a political level, in order to question the different reflections claiming the end of postmodernism 
by focusing first and foremost on metamodernism, as well as to reconsider the categories – postmodern and 
postcolonial – generally associated with the novels of Coe and Kureishi. This study intends to reveal that the 
aesthetics of oscillation shows political strategies which deconstruct literary movements and currents, along with 
the articulations thought between the latter – rupture or continuity – to suggest a paradigm more rooted in 
extension and continuation. Allowing to spurn any attempt to historicize culture and literature, oscillation appears 
to be a critical instrument underlining the epistemological and methodological faults of these theoretical 
frameworks by revealing their tendencies to freeze characteristics in time and space, so as to better test the in-
between and the rift in contemporary British literature. Even though metamodernism puts forward that we are 
in a transitional phase, our reflection conveys that any literary and cultural periodization presents limits and turns 
out to be an environment conducive to a terminological race which proves as reducing as categorising. Many 
realistic, modernist, postmodern characteristics are present in our corpus and boosted through the aesthetics and 
politics of oscillation, which indicates that the rupture between these movements and the current debate over the 
death of postmodernism are to be taken cautiously.  

Keywords : Postmodernism, Metamodernism, Oscillation, Jonathan Coe, Hanif Kureishi 
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