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L’ceuvre n’est pas 'unité amortie d’un repos. Elle est I'intimité et la violence de mouvements
contraires qui ne se concilient jamais et qui ne s’apaisent pas, tant du moins que I'ceuvre est ceuvre.

(Maurice Blanchot, I.’Espace littéraire, 1955, Paris, Gallimard, 1988, 300)

L’oscillation : un concept au ceeur de Ia fiction britannique contemporaine*
et de Ia théorie « post-postmoderne »

Cette phrase de Maurice Blanchot, critique littéraire et philosophe frangais,
définit Pceuvre comme espace ou s’exercent des forces contraires propices a une
expérience de lirréconciliable et de lerratique. Si en premier lieu 'ceuvre se
distingue par la mise en scene qu’elle donne a voir a son lecteur, les mots de
Blanchot nous invitent a préter attention aux rouages de toute représentation. La
syllepse stylistique du terme « ceuvre » dans cette citation, faisant écho a son
pendant anglais « work » vecteur d’une sémantique et d’'une symbolique aussi
puissantes que riches, laisse entendre que toute production littéraire est avant tout
celle d'une mise en ceuvre, autrement dit d’un travail impliquant des choix
esthétiques et par conséquent des stratégies politiques. Révélant en filigrane des
mouvements pendulaires entre des poéles autant contraires que contrariés, activité
littéraire, ceuvrant a €tre ceuvre, serait ainsi consubstantielle 2 des mécanismes
oscillatoires alimentant le moteur de la création.

Dans chacune des ceuvres constituant notre corpus, la notion d’oscillation
met en évidence des dynamiques et des tensions entre des poles opposés qu’elle
relie et met en conflit pour mieux interroger I'esthétique et la politique de la

littérature. La fiction parait en effet le lieu de logiques oscillatoires a des degrés

divers, que ce soit dans What a Carve UpPR (1994), The Rotters’ Club* (2001), Number

! Nous avons conscience que notre étude, se limitant a 'analyse des romans de Coe et de Kureishi, ne peut
représenter toute la littérature britannique contemporaine. Ces termes sont utilisés dans un souci de
concision.

2 « post-postmodernisme » est un terme utilisé pour la premiere fois par Tom Turner en 1996 dans son
ouvrage sur l'architecture City as Landscape: A Post Post-Modern View of Design and Planning. Jeffrey T. Nealon
reprend d’ailleurs ce terme dans Post-postmodernism en 2012, mais de nombreuses voix s’élevent pour dire
que cette terminologie n’est pas satisfaisante, ce que nous examinerons dans le cadre de cette étude.

3 Jonathan Coe, What a Carve Up! (1994), London, Penguin Books, 1995.

4 Jonathan Coe, The Rotters’ Club, New York, Vintage Books, 2001.
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115 (2015), Middle England® (2018) chez Jonathan Coe, ou The Buddha of Suburbia®
(1990), The Black Albun® (1995), The Last Word® (2014) et The Nothing*® (2017) chez
Hanif Kureishi. L’oscillation semble étre le véhicule de notions antagonistes et
binaires, autant polarisées que polarisantes, questionnant une multitude de
champs : classe sociale, sexe, genre sexué (« gender ») et genre littéraire, théorie
critique, espace, temps et narration. Ces poles opposés mettent en lumicre des
zones floues, poreuses et hors-limites ainsi que des mouvements dynamiques
explorant des notions sous-jacentes ou connexes telles que I’écart, I'alternative ou
I'entre. Nous permettant en outre de porter un regard nouveau sur des cadres
théoriques que notre étude s’attachera a analyser, l'esthétique et la politique de
Poscillation mettraient en exergue une course terminologique visant a circonscrire
notre ere littéraire et, de facon plus générale, culturelle. En effet, si I'oscillation
s’avere un élément constitutif de la fiction de Coe et de Kureishi, s’inscrivant qui
plus est dans un débat idéologique, elle apparait comme le fer de lance
d’un nouveau courant de pensée nommé « métamodernisme » par Robin van den

Akker et Timotheus Vermeulen.

Le postmodernisme : des tensions oscillatoires a I’état embryonnaire

Si le discours sur la fin du postmodernisme a le vent en poupe depuis une
vingtaine d’années, la contradiction définitoire du postmodernisme semble y étre
pour quelque chose. Il est en premier lieu un courant sur le sens duquel les critiques
sont loin de s’accorder, conférant a ce cadre théorique une allure spectrale, dont le
flou sémantique et la dynamique oscillatoire s’averent des substrats fertiles a
Iémulation critique. Thomas Docherty dans Postzodernism: A Reader, aftirme

>

quaucun champ intellectuel n’a été épargné par «le spectre du

5 Jonathan Coe, Number 11 (2015), London, Penguin Books, 2016.

¢ Jonathan Coe, Middle England, London, Penguin Books, 2018.

7 Hanif Kureishi, The Buddba of Suburbia (1990), London, Faber Modern Classics, 2015.
8 Hanif Kureishi, The Black Albunm (1995), London, Scribner, 2009.

 Hanif Kureishi, The Last Word (2014), London, Scribner, 2015.

10 Hanif Kureishi, The Nothing, L.ondon, Faber and Faber, 2017.
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postmodernisme »*1, dont les « traces »2 sont encore visibles dans presque toutes
les disciplines culturelles. Filant la métaphore du fantéme sur plusieurs lignes,
Docherty décrit un courant dont la physionomie est impossible a fixer, une sorte
de créature synonyme d’épouvante : « Yet this amorphous thing remains ghostly —
and for some, ghastly — for the simple reason that the debate around
postmodernism has never propetly been engaged »3. Ce flou définitoire associé¢ au
postmodernisme plane tel un fantome au-dessus de la critique, oscillant entre une
extréme complexité philosophique et une simplification encline au nihilisme et a
une attitude cynique : « The term itself hovers uncertainly in most current writings
between — one the one hand — extremely complex and difficult philosophical
senses, and — on the other — an extremely simplistic mediation as a nihilistic, cynical
tendency in contemporary culture »4.

Le postmodernisme est d’autant plus complexe et insaisissable qu’il
entretient une frontiere autant hermétique que poreuse avec le concept de
postmodernité. Si les deux termes présentent les préfixes « post» et la racine
«modern », leur sens est différent, quand bien méme des glissements sémantiques
se sont produits entre ces deux paradigmes : quand 'un désigne une époque — la
postmodernité —, Pautre est davantage affaire d’esthétique — le postmodernisme —,

ce que Thomas Docherty rappelle dans son ouvrage :

This tension is one which also lays bare the underlying tension between an attitude to
postmodernism as an aesthetic style and postmodernity as a political and cultural reality; that
is, it opens a question which had been debated before, on the proper relation between
aesthetics and politics.*®

Si ces propos complexifient la lecture du postmodernisme au prisme d’une tension
oscillatoire une fois de plus, ils montrent le lien infaillible entre esthétique et

politique. Ainsi, la frontiere entre une conception postmoderne (réalité politique),

" Thomas Dochetty, Postmodernism: A Reader (1993), London, Routledge, 2014, 1.
12 Idem.

13 Idem.

14 Idem.

15 Thid., 3.
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et une autre postmoderniste (attitude esthétique reconnaissant la contradiction?®)
ne s’avere pas si infranchissable. Ce constat n’est pas nouveau ; Docherty cite
dailleurs Leslie A. Fielder, qui considere le roman, et ce, des les années 1960,

comme un outil critique participant de cette collaboration avec le politique :

At any rate, we have long been aware (in the last decades uncomfortably aware) that a chief
function of literature is to express and in part to create not only theories of time but also
attitudes towards time. Such attitudes constitute, however, a politics as well as aesthetics. ..17

En effet, la complexité du postmodernisme est d’autant plus accentuée
quelle est régulicrement assimilée a un discours philosophique, brouillant la
frontiere entre littérature et philosophie, postmodernisme et postmodernité,
esthétique et politique. Ainsi, Brian McHale différencie le modernisme du
postmodernisme sous un angle philosophique. Pour le critique, si la fiction
moderniste se définit par une ambition essentiellement épistémologique, le

postmodernisme se caractérise quant a lui par une impulsion ontologique :

the dominant of modernist fiction is epistemological. That is, modernist fiction deploys
strategies which engage and foreground questions such as those mentioned by Dick Higgins
in my epigraph: ‘How can I interpret this world of which I am a part? And what I am in it?’
Other typical modernist questions might be added: What is there to be known?; Who knows
it?; How do they know it, and with what degree of certainty? How is knowledge transmitted
from one knower to another, and with what degree of reliability?; How does the object of
knowledge change as it passes from knower to knower?; What are the limits of the knowable?

And so on.18

This brings me to a second general thesis, this time about postmodernist fiction: the
dominant of postmodernist fiction is onfological. That is, postmodernist fiction deploys
strategies which engage and foreground questions like the ones Dick Higgins calls ‘post-
cognitive’ “Which world is this? What is to be done in it? Which of my selves is to do with
it?” Other typical postmodernist questions bear either on the ontology of the literary text
itself or on the ontology of the world which it projects, for instance: What is a world?; What
kinds of worlds are there, how are they constituted, and how do they differ?; What happens
when different kinds of world are placed in confrontation, or when boundaries between
worlds are violated?; What is the mode of existence of a text, and what is the mode of
existence of the world (or worlds) it projects?; How is a projected world structured? And so

on.1?

16 I ’ambiguité du terme « postmodern » pour Docherty proviendrait d’une tension entre deux conceptions :
celle selon laquelle le postmodernisme renvoie a une période historique survenant aprés la modernité, et
celle selon laquelle le postmodernisme désigne une attitude quelque peu « schizophrénique » due a
P'acceptation d’un présent caractérisé par la contradiction et I'incohérence. Ibid., 2-3.

17 Leslie A. Fiedler, « The New Mutants », 1965, 505-6, iz T. Dochetty, dit., Postmodernism: A Reader, op. cit,
2.

18 Brian McHale, Postmodernist Fiction, L.ondon, Routledge, 1987, 9.

19 Ihid., 10.
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Ces définitions contraires de la fiction moderniste et postmoderniste, qui pourtant
ont recours a des structures en miroir, indiquent que la rupture entre modernisme
et postmodernisme serait principalement d’ordre philosophique. Si les
questionnements ontologiques sont certes fréquents dans notre corpus,
I’épistémologie semble pour autant avoir toute sa place, notamment dans What a
Carve Up!l. Le concept de « métafiction historiographique »?° de Linda Hutcheon
que nous analyserons, suggere au contraire une nouvelle facon épistémologique
d’accéder a ’'Histoire grace a la mise en abyme et au récit intime. Qui plus est,
Hutcheon soutient que le postmodernisme n’hésite pas a brouiller la fronti¢re entre
I’épistémologie et lontologie, pour ainsi mieux cultiver le paradoxe (« [tlhe
paradoxes of postmodernism work to instruct us in the inadequacies of totalizing
systems and of fixed institutional boundaries (epistemological and ontological) »2%),
et la contradiction (« postmodernism is a contradictory phenomenon, one that uses
and abuses, installs and then subverts, the very concepts it challenges »%?), deux
modalités oscillatoires qui sont au cceur de notre réflexion. La définition de McHale
serait donc a nuancer dans la mesure ou les romans de notre corpus, certes a des
degrés différents, manifestent autant une dimension épistémologique
qu’ontologique.

Siles visions du postmodernisme ont effectivement tendance a diverger, les
travaux de Jean-Francois Lyotard dans Ia Condition postmoderne et ceux de Jameson
dans Postmodernism, or, the Cultural 1.ogic of Late Capitalism, ont connu une fortune
critique constituant une base définitoire — souvent consensuelle — de la
postmodernité. Lyotard définit 'époque postmoderne par « I'incrédulité a I’égard
des métarécits »?3, c’est a dire des schémas narratifs totalisants également appelés
grands récits, visant a expliquer l'intégralité de I’histoire humaine, de 'expérience
et de la connaissance, et légitimant autrefois le savoir scientifique. L’époque

postmoderne ouvre de ce fait la voie a une ere d’instabilité, notamment dans son

20 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, History, Theory, Fiction (1988), London, Routledge, 2004, 146.
2V L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, op. cit, 224.

22 Ihid., 3.

23 Jean-Francois, Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979, 7.
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rapport au savoir, ce que McHale entre autres reprend : « [w]e are no longer
confident that we can build intellectual structures upward from firm
epistemological and ontological foundations »?4. Cette instabilité repose en outre
sur une tension entre savoir scientifique et savoir narratif, conduisant Lyotard a
patler de « retour narratif », voire d’« un besoin d’histoire irréductible »?5.

Si Lyotard déclare, dans La Condition postmoderne, 1a fin des grands récits et
celle de I'idée de progres?e, Fredric Jameson associe quant a lui la postmodernité
au capitalisme tardif et a la société de consommation virtuelle et digitale qui en
résulte?”. Pour lui, I’époque postmoderne serait caractérisée par la schizophrénie,
développant une culture reposant sur I'oscillation entre deux poéles contraires : le
déclin des émotions (« a waning of affects »28) et une sensibilit¢é d’une grande
intensité provoquée par la perte de réalité, se manifestant sous la forme de
Panxiété”. Sappuyant sur les travaux de Jean Baudrillard, la société postmoderne
que Jameson peint s’illustre par «une nouvelle culture de TIimage et du
simulacre »%°. Baudrillard avance que la société contemporaine comme société de
consommation repose sur une culture du simulacre, qu’il nomme « dénégation du
réel sur la base d’une appréhension avide et multipliée de ses signes »3. Pour le
philosophe, le discours contemporain et postmoderne ne porte plus sur la réalité,
mais se concentre davantage sur ses signes3?, remplacant progressivement ses
référents33. Cette réalité simulée, brouillant la frontiere entre le réel et le virtuel, se
nourrit par ailleurs du développement des nouvelles technologies et de
I'information, propice au pastiche, un procédé littéraire et artistique trés présent

dans le projet postmoderniste ainsi que dans notre corpus.

24 Brian McHale, Constructing Postmodernism, London, Routledge, 1992, 4.

2 Tbid., 49.

26 J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne, op. cit, 1979.

27 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke UP, 1991, 15.

2 1bid., 7.

2 Ce terme patrcourt tout son ouvrage. [bid., 6.

30 Idem.

31 Jean Baudrillard, La Société de consommation. Ses mythes, ses structures, Paris, Denoél, 1970, 33.

32« Le contenu des messages, les signifiés des signes sont largement indifférents. Nous n’y sommes pas
engagés, et les media ne nous renvoient pas au monde, ils nous donnent a consommer les signes en tant
que signes, attestés cependant par la caution du réel ». Ibid., 32.

33 Idem.
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Convergeant vers cette méfiance a 'égard des métarécits qui conduisent a
de nouvelles fagons de représenter le réel (le pastiche et d’autres procédés), la
preuve d’une certaine migration de certaines caractéristiques de la postmodernité
vers le postmodernisme, nombreux sont les théoriciens et critiques a également
concevoir le postmodernisme comme un brouillage systématique des fronticres
entre le réel et la fiction (« [this blurring of boundaries between fiction and reality
relates to an important trope within literary and cultural theory during the 1990s:
postmodernism »3*), dont le recours a la polygénéricité est fréquent : « In fact the
1990s could be seen as the decade of popular postmodernism in that its fascination
with parody, pastiche, retroism, a knowing self-awareness of previous forms and
its general scepticism towards grand narratives seemed to become the prevailing
attitude in the popular culture of the period »3°.

Avant I’exploration et I'analyse du discours sur la fin du postmodernisme, il
semblait opportun de préciser que le postmodernisme est un courant lui-méme
complexe et ambigu3, foisonnant de regards obliques vecteurs d’une grande
variété de définitions et de fonctions. S’il s’avere un terrain théorique glissant, au
périmetre sémantique flou, cela est en partie da a une certaine perméabilité entre
une philosophie postmoderne analysant notre société contemporaine et
postmoderne, et une esthétique de la littérature postmoderniste davantage centrée
sur une attitude quelque peu cynique vis-a-vis du sens et de la représentation du
réel. Ces visions différentes sont en outre propices a la migration de nombreuses
caractéristiques entre la postmodernité et le postmodernisme, entre esthétique et
politique, ainsi que vers d’autres champs que notre étude tentera de conceptualiser.
Nous verrons que si certains points de vue convergent sur la nébuleuse sémantique
du postmodernisme, nombreux sont ceux qui divergent sur ces caractéristiques
brouillant ainsi la frontiere paradigmatique entre un grand nombre de théoriciens
et de critiques. Ce flou définitoire semblerait en effet un moyen pour chaque

intellectuel d’apporter sa pierre a I’édifice postmoderne-/iste, ou les définitions

3 Nick Bentley, British Fiction of the 1990s, London, Routledge, 2005, 4.
35 Idem.
3 Nous reviendrons sur cet aspect du postmodernisme.
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paraissent souvent pensées de facon antagoniste et construites sur des logiques
oscillatoires : une omniprésence invisible, une dualité des émotions en déclin et de
Iexceés, un brouillage entre le réel et le virtuel, ou encore une tension entre

I’épistémologie et 'ontologie.

La remise en question du postmodernisme et Ia dialectique de ’oscillation
dans le discours post-postmoderne

Depuis plusieurs décennies, de nombreux chercheurs, a Iinstar de
Hutcheon?®, convergent vers I'idée que le postmodernisme ne serait plus un prisme
analytique satisfaisant. Dés la fin des années 1980, Jameson appelle a la nécessité

d’un nouveau vocabulaire pour explorer notre ¢re culturelle et politique :

Thinking at once negatively and positively about it is a beginning but what we need is a new
vocabulary. The languages that have been useful in talking about culture and politics in the
past don’t really seem adequate to this historical moment.38

Quelques décennies plus tard, David Rudrum et Nicholas Stavris sont
parmi les premiers chercheurs a proposer une anthologie d’articles et d’extraits de
travaux de recherche au sujet d’une éventuelle fin du postmodernisme, regroupant
les néologismes visant a définir cet apres-postmodernisme dans Supplanting the
Postmodern. Cet ouvrage, ayant comme ambition de réunir les voix les plus célebres
sur ces interrogations, s’oriente vers I'idée d’un post-postmodernisme, mais ne met
pas en avant l'avenement d’un nouveau courant de pensée en particulier. S’il
souligne I'idée que le postmodernisme se serait essoufflé, et que sa légitimité pour
comprendre notre ¢ere littéraire et artistique mériterait d’étre réévaluée, ce recueil
présente les travaux d’auteurs incontournables sur la théorie postmoderne ayant
fortement contribué a faconner notre compréhension du postmodernisme tels que
Hutcheon ou Thab Hassan, tout en donnant une visibilité substantielle a des voix
émergentes, par exemple celles de Robert Samuels, Josh Toth, Nicolas Bourriaud,

Alan Kirby, van den Akker et Vermeulen.

37 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (1989), 204 Edition, London, Routledge, 2002, 181.
3 Anders Stephenson, « Regarding Postmodernism — A Conversation with Fredric Jameson », 7z Andrew
Ross, dir., Universal Abandon? The Politics of Postmodernism, 3-30, Minneapolis, U of Minnesota P, 1988, 12-13.
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L’ouvrage dirigé par ces deux chercheurs est le fruit d’une collaboration qui
pourtant révele des voix dissonantes. Rudrum en profite pour revenir sur le préfixe
« post » et souligner la persistance du modernisme dans la fiction contemporaine.
D’apres lui, le débat sur le postmodernisme serait contre-productif d’autant plus
que le courant n’aurait jamais existé, mais serait une forme évoluée du modernisme.
Cette démarche s’oppose a celle de Stavris dans « The Anxieties of the Present »%0,
qui lui affirme que le postmodernisme ne serait pas mort et connaitrait une
nouvelle phase, caractérisée par une crise existentielle oscillant entre désir de
réaffirmation identitaire et perte d’individualité. La quéte identitaire et la condition
humaine seraient devenues des enjeux majeurs pour les écrivains du XXIe siccle,
dans une période définie par I’angoisse, la dépression et I’aliénation, d’ot un intérét
croissant pour le réalisme?t, la sincérité*? et la simplicité*3, des termes récurrents et
quelque peu problématiques, et sur lesquels nous reviendrons. Nombreux sont les
travaux avancant en effet que I'identité serait devenue une thématique significative
dans la fiction contemporaine**. Nous verrons en effet que les questions liées a
I'identité sont remarquables dans la fiction de Coe et de Kureishi, toutefois ces
thématiques relevent d’une préoccupation ayant occupé une place centrale a toutes
les époques.

Si notre étude s’attache a analyser le discours post-postmoderne, nous
préterons une attention particuliere aux travaux révélant une politique voire une
philosophie de loscillation. En effet, nombreux sont les travaux sur le post-
postmodernisme faisant montre d’une dialectique oscillatoire soulignant une
tension en direction de poles opposés : entre persistance et déclin, vie et mort,
continuité et rupture ou entre postmodernisme, modernisme et réalisme. Cette

tension semble refléter le hiatus idéologique existant au sein du discours

% David Rudrum, « Note on the Supplanting of ‘Post’», 7z David Rudrum et Nicholas Stavris, dirs.,
Supplanting the Postmodern, An Anthology of Writings on the Arts and Culture of the Early 21 Century, London,
Bloomsbury, 2015, 333-348, 333.

40 Nicholas Stavris, « The Anxieties of the Present », Supplanting the Postmodern, op. cit, 349-364, 349.

4 Ihid., 352.

42 Ce terme revient souvent. Ibid., 353.

43 Ibid., 352.

4 Un aspect également soutenu par les tenants de la transmodernité tels que Rose Maria Rodriguez
Magda et Enrique Dussel, proposant une démarche en dehors des Etats-Unis et de I’'Europe.
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postmoderne, suggérant autant ses failles que ses apories conceptuelles. Hassan,
dans son article « Beyond Postmodernism: Toward an Aesthetic of Trust »* en
2003, déplore effectivement le manque de clarté du postmodernisme qu’il qualifie
d’« ectoplasme conceptuel »*¢ ainsi que la déstabilisation métafictionnelle ayant
conduit au scepticisme et a 'absence de fiabilité. Le chercheur encourage un retour
vers le spiritualisme et ’émotion, le réalisme, une volonté de compréhension des
identités oscillatoires, et I'idée de comprendre les identités en crise pour nous
reconnecter a un sens de la réalité que le postmodernisme aurait perdu de vue.
Hutcheon, théoricienne majeure du postmodernisme, avance quant a elle que le
postmodernisme oscille entre mort et survivance dans « Epilogue: The
Postmodern ... in Retrospect »4” et « Gone Forever, But Here To Stay: The
Legacy of the Postmodern »*8, a I'image du chiasme antithétique cloturant son
article : « Le postmodernisme est mort ; vive le postmodernisme! »°. Hutcheon affirme en
effet que le postmodernisme ne serait plus d’actualité. Institutionnalisé et n’étant
plus ancré dans une rhétorique subversive, il ne représenterait plus le contre-
discours qu’il avait 'ambition d’étre. Cependant, nous verrons qu’il est néanmoins
un espace de débat ou les chercheurs se présentent divisés sur sa mort, son
existence et son imposture, terrain propice a une multitude de glissements
conceptuels qui s’engouffrent dans les nombreuses failles idéologiques du
postmodernisme.

Nous verrons que cette logique de loscillation entre vie et fin du
postmodernisme contribue a redéfinir le projet postmoderne/iste au prisme de
nouvelles voies émergentes qui semblent parfois empiéter les unes sur les autres.
Fcrivant au  sujet de Ialtermodernisme, Adrian Searle estime que le

postmodernisme est mort, remplacé par une nébuleuse d’autant plus étrange :

4 Thab Hassan, « Beyond Postmodernism: Toward an Aesthetic of Trust » (2003), Supplanting the Postmodern,
op. cit, 13-29, 13.

46 Tbid., 16.

47 1. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit, 165-167 et 180-181.

48 Linda Hutcheon, « Gone Forever, But Here To Stay: The Legacy of the Postmodern », iz David Rudrum
et Nicholas Stavtis, dits., Supplanting the Postnodern: An Anthology on the Arts and Culture of the Early 217 Century,
London, Bloomsbury, 2015, 10-12, 10.

4 Cette phrase exclamative n’est pas traduite, mais bien en francais dans son article. Ibid., 11.
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« Postmodernism is dead, but something altogether weirder has taken its place »%.
Alan Kirby, dans « The Death of Postmodernism and Beyond » 5, rejoint
Hutcheon en ce qui concerne le caractere obsoléte du postmodernisme a travers
sa conception du pseudo-modernisme. Le performatisme de Raoul Eshelman®2
partage de nombreuses similitudes avec le remodernisme de Billy Childish et
Charles Thomson® quant a la posture du lecteur oscillant en faveur de lironie
postmoderne et lauthenticité métamoderne. L’hypermodernisme de Gilles
Lipovetsky dans « Time Against Time, or the Hypermodern Society » envisage en
revanche un retour de la littérature moderniste, qui nous sera utile pour explorer
les notions de temps et d’espace. D’autres travaux seront également examinés tels
que le renewalism de Josh Toth et Neil Brooks®4, oscillant entre rejet et célébration

du postmodernisme.

Le métamodernisme : Poscillation comme caractéristique fondamentale

Au fil de cette étude, une attention particulicre sera accordée aux travaux
sur le métamodernisme, terme apparaissant dans Dessai « Notes on
Metamodernism » en 201055, Metamodernism: Historicity, Affect and Depth After
Postmodernism d’Alison Gibbons®e, van den Akker et Vermeulen, est un ouvrage

critique qui sugecre également que notre ére connaitrait un tournant historique
b

50 Adrian Seatle, « The Richest and Most Generous Tate Triennal Yet », The Guardian, 3 February 2009,
https://www.theguardian.com/artanddesign/2009/feb/02/altermodern-tate-triennial (derniére
consultation 12 Juillet 2023).

51 Alan Kirby, « The Death of Postmodernism and Beyond», Philosophy Now, Issue 58,
November/December 2006, 34-37.

52 Raoul Eshelman, « ‘Introduction’ from Performatism, or the End of Postmodernism » (2008), Supplanting
the Postmodern, op. cit, 113-116, 113.

53 Billy Childish et Charles Thomson, « The Stuckist Manifesto (est. 1999) », Supplanting the Postmodern, op.
¢it, 104-106, 104.

54 Josh Toth et Neil Brooks, « Introduction: a Wake and Renewed », 2007, Supplanting the Postmodern, op. cit,
209-218, 209.

% Timotheus Vermeulen et Robin van den Akker, « Notes on Metamodernism », Journal of Aesthetics and
Culture, vol. 2, 2010, 1-14. Nous exploiterons la version présente dans I'anthologie de Rudrum et Stavris,
pour des raisons pratiques.

56 Robin van den Akker, Alison Gibbons, et Timotheus Vermeulen, Metamodernism: Historicity, Affect and
Depth After Postmodernism, .ondon, Rowman and Littlefield, 2017, 2.

Si Alison Gibbons a publié deux articles dans cet ouvrage, elle n’est pas a I'origine de la théorisation du
métamodernisme dés 2010. Ses travaux, ciblant une approche stylistique de la littérature contemporaine et
se focalisant sur I'autofiction et 'affect métamodernes, ne rejoignent pas les thématiques de notre étude, si
bien que dans un souci de concision et de clarté, seulement van den Akker et Vermeulen seront cités.
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une sorte de virage théorique (« this book is about the bend of History and its
associated ‘senses of a bend’ that have come to define contemporary cultural
production and political discourse »57), et I'idée que le postmodernisme aurait
échoué a représenter notre époque : « Now that History appears to have, once
more, been kicked-started, the postmodern vernacular has proven increasingly
inapt and inept in coming to terms with our changed social situation »%8. Cet
affaiblissement voire ce déclin des impulsions postmodernes, notamment de
I'ironie métafictionnelle, ferait apparaitre ’émergence d’un Néoromantisme®® dans
les arts et d’'une nouvelle sincérité en littérature depuis les années 2000¢°. 11 sied de
préciser que cette idée de sincérité, laissant quelque peu perplexe, sera remise en
question tant elle sous-entend que Ientreprise d’auteurs postmodernes ne serait
pas sincere. Le métamodernisme que les deux chercheurs ont pour ambition de
conceptualiser aurait en outre des caractéristiques postmodernes qu’il tenterait de

dépasser tout en y intégrant des éléments réalistes et modernistes :

Moreovet, since the turn of the millennium, we have seen the emergence of vatious 'new’,
often overlapping aesthetic phenomena [...], each of them characterized by an attempt to
incorporate postmodern stylistic and formal conventions while moving beyond them.
Meanwhile, we witness the return of realist and modernist forms, techniques and aspirations
(to which the metamodern has decidedly different relations than the postmodern).5

Van den Akker et Vermeulen cherchent ainsi a cartographier et conceptualiser les
différents sens de ce virage, de ce retour de ’'Histoire dans la théorie critique, ainsi
que de périodiser la littérature et les arts des années 2000 a nos jours®2. Selon eux,
des universitaires tels que Hutcheon, McHale, Charles Jencks, Hal Foster auraient
commencé a parler de postmodernisme dans les années 1970 et 1980 sans vraiment

comprendre ce que ce terme signifiait, car les idéaux, les méthodes et les sensibilités

57 Idem.

Cette formulation (« senses of a bend ») est un clin d’ceil a Frédéric Jameson et son célebre ouvrage
Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991), dans lequel 'intellectuel essaie de décrire ce virage
dans I’art, la culture et la politique postmodernes.

8 R. van den Akker et T. Vermeulen, Metamodernism, op. cit, 2.

% Patricia Waugh dans Practising Postmodernism: Reading Modernism, avait également formulé cette hypohtese
en 1992.

% R. van den Akker et T. Vermeulen, Mesamodernism, op. cit, 2-3.

01 Ibid., 3-4.

62 Jbid., 8.
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modernistes commengaient a ¢tre remplacés 3. Dans la méme lignée que
Lipovetsky (2005), Raoul Eshelman (2008), Nicolas Bourriaud (2009), Kirby
(2009), Christian Moraru (2011), van den Akker et Vermeulen pensent que les
théories postmodernes ont perdu de leur valeur critique quand il s’agit de
comprendre les arts, la culture, 'esthétique et la politique®s. Ce que van den Akker
et Vermeulen tentent de faire est par conséquent de déceler un nouveau langage
pour décrire notre réalité, et pour eux ce langage serait le métamodernisme. Ce
terme est bien sir a prendre avec précaution, car il est fort probable qu’ils
participent de cette course a I’étiquette et d’'une périodisation historicisante des
courants littéraires, ce qui semble autant ambitieux que dangereux. Si les travaux
des deux chercheurs présentent des ambitions aisément critiquables de prime
abord, notamment lorsqu’ils parlent de sincérité, van den Akker et Vermeulen se
montrent néanmoins tres prudents sur la nature du métamodernisme, et ce, des

leur introduction :

metamodernism is #ezther a manifesto, #or a social movement, stylistic register, or philosophy
[...] metamodernism - as a heuristic label and periodising term - is characterized by oscillation
rather than synthesis, harmony, reconciliation and so on (Vermeulen and van den Akker
2010). This oscillation could be said to be shorthand for the dominant way in which the
various senses of a bend are manifest in today’s artistic representations, cultural mediations
and political discourses.5®

La définition quelque peu floue et englobante du métamodernisme met
distinctement a ’honneur l'oscillation, non comme un concept, mais comme la
caractéristique principale de ce qu’ils nomment « structure de sentiment », termes
utilisés en premier par Raymond Williams®é. Van den Akker et Vermeulen insistent
qui plus est sur le fait qu’elle est accompagnée d’une dynamique précise, celle du

« both-neither », un élément parcourant réguliecrement leurs travaux :

The metamodern structure of feeling is also characterized by an oscillating in-betweenness
of, rather, a dialectical movement that identifies with and negates — and hence, overcomes
and undermines — conflicting positions, while being never congruent with these positions
[...] We would describe this oscillation as a both-neither dynamic.®”

03 Ibid., 3.
4 Idem.

65 Thid., 5-6.
66 Thid., 6.
7 Ihid., 10.
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Cette logique aux accents oscillatoires est semblablement suggérée par son préfixe
(« Meta in Greek means three things: with or among, between and after »%8) ainsi
que sa labilité entre les courants: « metamodernism should be situated
epistemologically with (post) modernism, ontologically between (post) modernism,
and historically beyond (post) modernism » ¢ . Oscillant entre optimisme et
pessimisme, le métamodernisme célébrerait a la fois le discours postmoderne tout

en s’y opposant :

Metamodernism is a structure of feeling that emerges from, and reacts to, the postmodern
as much as it is a cultural logic that corresponds to today’s stage of global capitalism. As
such, it is shot through with productive contradictions, simmering tensions, ideological
formations, and — to be frank — frightening developments (our incapacity to effectively
combat xenophobic populism to mind). In some ways, there is reason for optimism; in many
ways we think we are even worse off than before. Thus, we wish to state very clearly that we
are not celebrating the waning of the postmodern — nor, indeed, are pushing a metamodern
agenda.”®

Interrogeant implicitement la pertinence de la périodisation en littérature, le
métamodernisme se définit deés lors par une tension entre des stratégies
modernistes, postmodernistes voire réalistes et certaines sensibilités propres a la
structure de sentiment métamoderne™, ce que nous explorerons au cours de ce

travail.

Jonathan Coe et Ia migration de Ioscillation vers Pesthétique et le politique

Ces questionnements pendulaires entre les courants ne sont pas sans
rappeler ceux autour de 'ccuvre de Coe faisant elle-méme l'objet de multiples
interrogations. L’aspect postmoderniste ou non de sa fiction demeure assurément
un point de discorde, entre ceux qui y voient un réalisme accentué par la forte
contemporanéité de ses romans et d’autres une ingéniosité narrative pouvant étre
associée au modernisme ou au postmodernisme. En effet, le peu d’universitaires

ayant écrit sur Coe, ne semblent pas toujours partager les mémes considérations

8 Ihid., 8.

% R. van den Akker et T. Vermeulen, « Notes on Metamodernism », Supplanting the Postmodern, op. cit, 309-
329, 310.

0 R. van den Akker et T. Vermeulen, Mefamodernism, op. cit, 5-6.

N Idem., 9.
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théoriques et génériques sur son ceuvre. Si Sally Vincent voit en Coe « le prince du
postmodernisme » (« the prince of postmodernism »72), Richard Bradford, dont la
remarque s’avere cinglante a propos de I'ceuvre de I’écrivain, considére ses romans

comme de vaines tentatives postmodernes :

Coe’s intertwining of actuality with invention is an indulgent nod towards postmodern
technique, but both novels [The Rotters’ Club and The Closed Circle], like the rest of his fiction,
remain firmly within the traditional, realist camp. [...]|he] would not be the considerable
literary presence that he is were it not for Thatcherism. [..] he flirts wistfully with the

indulgent attractions of experiment yet in practice maintains a solid commitment to

realism.”3

Pour Vanessa Guignery, What a Carve Up! peut étre considéré comme une
ceuvre postmoderniste de par son autoréflexivité, son usage de la parodie, du
pastiche, de formes populaires ainsi que sa structure narrative’. Néanmoins,
Vanessa Guignery ne le réduit pas a cette catégorie. S’appuyant sur les travaux de
Terry Eagleton?, elle montre que I'ceuvre utiliserait le pastiche et la parodie de
maniere si flagrante qu’elle dépasserait le postmodernisme pour en faire naitre les
prémices d’une veine réaliste interrogeant les deux courants : « The two forms
(realism and postmodernism) thus end up being both incorporated and
interrogated »7¢. Qui plus est, la démarche de Vanessa Guignery, soulignant

I'ambiguité générique de la production littéraire de Coe, n’est pas sans dénoter des

mouvements pendulaires entre postmodernisme et réalisme :

The combination of references to literature, popular films and television shows in Coe’s
novels testifies to a deconstruction of the hierarchy between genres and a preference for
syncretism that is emblematic of the postmodernist episteme. Although Coe’s production is
sometimes described as realist and conventional, it really oscillates between postmodernist
inventivity and more traditional narratives [...].77

72 Sally  Vincent, «A  Bit of Rotter», Guardian ~ Weekend, 23  February 2001,
https://www.theguardian.com/books/2001/feb/24/fiction.jonathancoel (derniére consultation le 12 aott
2023).

73 Richard Bradford, The Novel/ Now: Contemporary British Fiction, Malden, Blackwell, 2007, 45-47.

"4 Vanessa Guignery, Jonathan Coe, Basingstoke, Palgrave, 2016, 67.

75 « Coe’s novel is so flagrantly Post-Modern, so shrewdly conscious of its own busily parodic technique,
that it has the curious effect of parodying Post-Modernism too, raising it to the second power, and so, to a
certain degree, allowing it to cancel itself out. What it then cancels into is realism ». Terry Eagleton,
« Theydunnit », London Review of Books 16.8 (28 April 1994), 12, in V. Guignery, Jonathan Coe, op. cit, 67.

76 V. Guignery, Jonathan Coe, op. cit, 67.

77 Ibid., 30.
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L’ceuvre de Coe serait de ce fait le lieu de forces entre réalisme, modernisme et
postmodernisme, interrogeant également les liens entre esthétique et politique. Ces
influences réalistes brossant le portrait de vies ordinaires, ces éléments modernistes
faisant la part belle a des procédés tels que le courant de conscience, ou encore la
présence d’éléments typiquement postmodernes tels que le collage et le pastiche,
invitent a considérer d’un ceil neuf 'ceuvre de Coe.

En sus de cette oscillation théorique, 'ccuvre romanesque de Coe parait
foisonner de motifs, de dynamiques et de mécanismes oscillatoires, illustrés par de
nombreux sujets tels que la nostalgie, un des themes de prédilection de Iécrivain.
Oscillant entre des poles contraires — ici et la-bas, présence et absence —, la
nostalgie se scinde en deux formes bien distinctes dans les romans de Coe : 'une
intime renvoyant a I'enfance, et une autre nationale quand il s’agit d’un passé
fantasmé, ou d’une tradition littéraire célébrée. Elle semble étre le terreau de
plusieurs représentations de lidentité anglaise que certains mécanismes
oscillatoires déconstruisent au point de montrer qu'une conception de I'identité
nationale se révele autant impossible qu’inauthentique.

Les paysages que Coe dépeint dans ses ceuvres sont par ailleurs vecteurs de
nouvelles topographies construites sur une logique de loscillation opposant
Londres et la province. Cette représentation, puisant dans des tropes réalistes —
dickensiens et particulicrement gaskelliens® —, n’est pas dénuée d’une veine
satirique faisant la part belle a des allers-retours esthétiques dans le temps. Cette
discontinuité temporelle, au moyen de jeux oscillatoires, alimenterait un discours
politique déconstruisant I'idée que les courants et les mouvements littéraires ne
reposeraient pas sur une logique de rupture mais de fusion et de continuation.

Faisant émerger des mécanismes oscillatoires dans la construction de ses
personnages, Coe donnerait voie a une philosophie voire a une éthique de
Poscillation. En mettant en relief des motifs reposant sur des logiques pendulaires,
tels que l'alternative, le dilemme, le paradoxe, 'oscillation serait en outre le moyen

de réconcilier certaines sémantiques, comme celle de I« alternative » en frangais et

78 Terme en référence a ’ceuvre d’Elizabeth Gaskell.
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en anglais. Sile sens francais évoque lalternance entre deux états opposés, elle n’est
pas sans suggérer un sémantisme également anglo-saxon ou plusieurs options se
révelent possibles et non-conformistes. En effet, il est coutumier que les
personnages de Coe se caractérisent par une certaine indécidabilité, une
indétermination, mettant en exergue une éthique de I’écart elle-méme amplifiée par
ces mouvements oscillatoires entre les extrémes. L’existence de ces contraires via
Poscillation promouvrait un état de doute constant.

Cette indétermination que 'oscillation permet de mettre en évidence, se
transpose également dans le domaine du genre («gender studies »). Les
personnages oscillant sur le plan du genre ainsi que des identités sexuelles sont un
leitmotiv dans les ceuvres de Coe. La fronticre bousculée entre le féminin et le
masculin donne lieu a une conception du genre davantage fluide et déconstruite.
L’esthétique de I'oscillation propice a une absence d’assignation de genre et de sexe
refléterait cette politique de déconstruction de ces notions en lien avec de
nombreux travaux sur ces questions depuis une trentaine d’années.

Cette oscillation est également observable sur le plan narratif ou elle est le
terreau d’expérimentations et de stratégies déconstruisant toute voix monologique.
Déstabilisée par une narration intrusive, la voix principale donne 'impression de
se contredire pour laisser une place plus conséquente au lecteur. La diégese devient
qui plus est vectrice d’une politisation accrue quand elle se voit stimulée par le
motif de la coincidence, élément récurrent dans la fiction de Coe, agissant tel un
balancier entre I'intime et le politique. Cette politisation de la narration poursuit
son ceuvre en remaniant également le genre satirique. Si Coe est souvent associé a
sa satire du thatchérisme (What a Carve Up!), la veine satirique de son ccuvre n’a
cessé d’évoluer. D’une critique orientée a gauche, sa critique s’est dirigée vers une
cible brossant un portrait satirique des politiques autant travaillistes que
conservatrices. Cette oscillation critique explorant 'impact comique de la satire est
également le jeu d’interactions entre I'esthétique et le politique, qui entrent en
résonance avec les travaux de Jacques Ranciere. Ainsi, nous verrons que

I'esthétique de Coe est au cceur de nombreuses réflexions sur son lien avec le



34

Imad ZRARI, Esthétique et politique d’une oscillation métamoderniste

politique. En effet, si Vanessa Guignery voit en la complexité narrative de Coe « la
nécessité d’accueillir de multiples genres au sein d’un seul texte afin de refléter la
dimension protéiforme de la société contemporaine »®, Laurent Mellet affirme
que « les multiplicités narratives et génériques visent donc ici autant a tendre un
miroir satirique aux exces politiques contemporains, qu’a leur résister en esthétisant

la possibilité d’un autre modele social »#°.

Etat de art sur Coe

Dans Jonathan Coe. Les Politigues de [intime, Laurent Mellet explore les
relations entre le politique et I'intime, deux notions qui brouilleraient autant son
ceuvre qu’elles dévoileraient Pexpérience politique de son esthétique. La démarche
critique et conceptuelle de Laurent Mellet analyse au plus pres du texte la maniere
dont Coe politise I'intime a travers les personnages, les intrigues et la narration.
Laurent Mellet choisit de montrer comment Coe redéfinit I’écriture politique en
contradiction avec le genre satirique, notamment a travers des récits ancrés dans
I’échec, erreur, le hasard, 'absence ou I'exces. 11 aborde également effet inverse
de la satire menant au rire et a 'inaction, des problématiques mises sur le devant
par Pécrivain dans Marginal Notes, Donbtful Statements en 2013.

Dans Jonathan Coe (2016), Vanessa Guignery souligne I'idée que la critique a
scindé la production de I’écrivain en deux catégories distinctes®? : une politique
considérant son travail comme étant un portrait satirique de la société britannique
contemporaine, et une autre générique, se focalisant sur ses expérimentations en
matiére de narration, d’intertextualité, d’autoréflexivité et d’intermédialité. En effet,
certains universitaires placent Coe dans la catégorie des écrivains politiques et
réalistes, comme Dominic Head qui affirme que What a Care Up! est « le roman le

plus important sur les effets du Thatchérisme (« the most significant novel about

7 Vanessa Guignery, « Transfiguration des genres littéraires dans la littérature britannique contemporaine »,
in Monique Chassagnol et Guy Laprevotte, dirs., Les Littératures de genre, Nanterre, Université Paris X-
Nanterre, 2002, 35-66, 61.

80 Laurent Mellet, Jonathan Coe. Les Politiques de lintime, Paris, PU Paris-Sorbonne, 2015, 21.

81'V. Guignery, Jonathan Coe, op. cit, 157.
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the effects of Thatcherism »82) ou Laurence Discoll qui souligne qu’il est un
romancier réaliste par excellence (« political realist novelist par excellence »%3) en
raison de sa représentation précise des greves, des coupes budgétaires de la
National Health Service (NHS) et des bombardements de I'Irish Republican Army
(IRA). Drautres universitaires tels que Pamela Thurschwell sont davantage
intéressés par 'esthétique de la production de Coe : I'usage de constructions
narratives complexes, I'imbrication de ’humour et de la tragédie, les parodies du
roman gothique, les références nostalgiques aux B-movies, le recours a la fiction
policiere. Dans son ouvrage, Vanessa Guignery montre que la fiction de Coe
dépasse la simple problématique de la catégorisation dans la mesure ou ses romans
remettent en cause ’esthétique postmoderniste, ouvrant la voie a une redéfinition
du postmodernisme et éventuellement a « une esthétique du compromis ».

Aux Etats-Unis, la production critique sur I'ceuvre de Coe semble encore
plus limitée qu’en Europe. Merritt Moseley est 'un des rares voire le seul
universitaire américain ayant écrit un livre sur Coe, Understanding Jonathan Coe, en
2016. Cet ouvrage de vulgarisation® a ’avantage d’exposer les grandes lignes de la
production littéraire de Coe de fagon chronologique et synthétique au fil des
chapitres. Dans la lignée de Vanessa Guignery et de Laurent Mellet, Moseley met
en relief certains points sur la réception et la difficulté a catégoriser son ceuvre. Si
Coe a tendance a étre enfermé dans ’étiquette de I’écrivain de What a Carve Upl®
et donc a une forme de satire traditionnellement anglaise, Moseley pointe
Iimpossibilité de caractériser sa fiction tant elle ne cesse d’envisager le roman
comme le lieu de multiples directions : « Clearly there is no fixed pattern in Coe’s
fiction that would permit a reader to predict what he will do next »%7.

Le dernier ouvrage sorti a ce jour est celui de Philip Tew, intitulé Jonathan

82 Jhid., 158.

83 Idem.

84 Ihid., 160.

85 Cet objectif est présenté des la préface de 'ouvrage : « Itis designed as a guide accessible to any interested
and intelligent reader, without requiring extensive knowledge of contemporary literary theory, the British
literary scene, or other specialized domains ». Pour ces raisons, notre étude ne fera pas régulierement
référence a cette ceuvre. Merritt Moseley, Understanding Jonathan Coe, The U of South Carolina P, 2016.

86 Thid., 37.

87 Ibid., 8.
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Coe: Contemporary British Satire®® (2018). Composés d’une dizaine d’articles rédigés
par différents chercheurs, ces travaux analysent 'ceuvre de Coe en interrogeant les
modalités de la satire a chaque fois dans une ceuvre précise. Cette compilation
d’articles tente en effet de (re)contextualiser les romans de Coe a travers une grande
variété d’approches (musique, gothique, culture populaire, thatchérisme...) qui
concourent a la veine satirique de I’écrivain. Certains articles permettront de tisser
des liens avec notre étude, notamment quand ceux-ci traitent de spectralité comme
moyen de peindre un contexte politique et sociale synonyme d’épouvante et
d’horreur. Larticle « Gothic Horror and Haunting Processes in Jonathan Coe’s
Number 11 » de Vanessa Guignery se révele en 'occurrence éclairant dans le lien
qu’il développe entre spectralité et politique contemporaine a travers I’héritage
filmique®?, tout comme le constat de Tew selon lequel I'ceuvre de Coe illustre deux
perspectives® qui semblent fonctionner de fagon binaire dans ses romans, et qui
mettent en tension une vision provinciale et une autre plus urbaine, ce que nous
aurons l'occasion d’approfondir sous I'angle de I'esthétique et de la politique de

Poscillation.

Hanif Kureishi et Ia migration de I'oscillation vers Pesthétique et le politique

Le second écrivain retenu pour cette étude est Kureishi, auteur britannique
qui s’est fait connaitre grace a un roman ayant connu une fortune considérable, The
Buddha of Suburbia. Cette ceuvre est une des premicres a aborder la communauté
asiatique issue de la diaspora en Grande-Bretagne, et a présenter un point de vue
provenant de lintérieur du pays et non des pays anciennement colonisés. Connu
précédemment pour des films dans les années 1980 tels que My Beautiful Iaundrette

(1985) ou Sammie and Rosie Get Laid (1987), explorant des sujets similaires a sa

8 Philip Tew, Jonathan Coe: Contemporary British Satire, London, Bloomsbury, 2018.

89 Si Vanessa Guignery analyse en particulier les nombreuses références filmiques (« comic-Gothic-horror
movies ») et leurs effets sur le texte, notre étude se concentrera sur la figure du fantome, du spectre, et leurs
liens avec les notions d’invisibilité et de précarité dans Number 11 et Middle England.

% « His work reflects a divide between (and occasionaly a putative synthesis of) a regional petrspective
derived from his provincial origins having been born on 19 August 1961 in Lickey, a suburb of south-west
Birmingham, and a metropolitan worldview reflecting his post-university life in London, to which he moved
and has subsequently lived there since the late 1980s ». P. Tew, « A Critical Introduction: or, (Re-)
contextualizing Jonathan Coe’s What a Carve Up! », Jonathan Coe: Contemporary British Satire, op. cit, 1-20, 1-2.
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fiction, a savoir le racisme, le sexe et la classe sociale, 'ceuvre romanesque de
Kureishi semble pourtant se diviser en deux grandes périodes. Les années 1990
volent Iémergence d’une production littéraire s’intéressant a des questions
davantage sociales et raciales alors qu’a partir des années 2000, I’écrivain se tourne
vers une fiction plus centrée sur I'intime : la solitude, I'adultere, 'infirmité®* ou la
vieillesse sont les thématiques principales de Intimacy, The Nothing ou The Last Word.
Si Pécrivain méle avec brio racisme, classe sociale et sexe, Kureishi se distingue
également par une écriture crue pouvant choquer tant elle parait décomplexée et
sans tabou. Si les scénes de sexe sont courantes, il est toutefois vain de réduire ces
passages a une sorte de jeu transgressif et obscene tant ils dissimulent un discours
autant esthétique que politique que nous nous efforcerons de dévoiler.
L’oscillation est un motif qui semble également saillant dans les romans de
Kureishi. Les protagonistes de The Buddha of Suburbia et The Black Album oscillent
entre une multitude d’identités, britannique et asiatique, moderne et traditionnelle,
permettant d’interroger le concept d’identité. Le conflit qui habite les personnages
des romans de Kureishi met en scéne un écart entre des poles opposés variés —
genres sexués (« gender ») et identités sexuelles, et leurs imbrications avec
différentes classes sociales — propices au développement de motifs esthétiques
oscillatoires tels que le dilemme, le paradoxe et I'indécision. Le tiraillement naissant
de cette oscillation n’est pas seulement identitaire et idéologique — entre hédonisme
et fondamentalisme religieux par exemple — mais également territorial et spatial :
Popposition entre la capitale et sa banlieue est un trope qui permet de spatialiser
I'esthétique de l'oscillation renforcant ainsi sa veine politique et sociale dans notre
corpus. Présentant des lieux aux symboliques contraires (vie et mort) ainsi que des
schémas dualistes (statisme et dynamisme), le paysage politique contemporain de

Kureishi semble dynamisé par des mouvements pendulaires de va-et-vient que les

91 Kureishi va prochainement publier des mémoires traitant de la paralysie qu’il a vécue a la suite de son
accident en décembre 2022, ce qui confirme cet intérét pour des problématiques plus centrées sur le corps
et 'intime. Un article de The Guardian I'évoque : Lucy Knight, « Hanif Kureishi to Publish Memoir about
Accident that Left him Paralised », The Guardian, 18 April 2023,
https://www.theguardian.com/books /2023 /apr/18 /hanif-kureishi-to-publish-memoir-about-accident-

that-left-him-paralysed-shattered (derniére consulation le 31 juillet 2023).



https://www.theguardian.com/books/2023/apr/18/hanif-kureishi-to-publish-memoir-about-accident-that-left-him-paralysed-shattered
https://www.theguardian.com/books/2023/apr/18/hanif-kureishi-to-publish-memoir-about-accident-that-left-him-paralysed-shattered
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motifs de ’errance et du nomadisme nourrissent.

L’oscillation, outil critique a la traversée d’une grande variété de domaines,
ne manque pas d’interroger le courant littéraire auquel 'ccuvre de Kureishi est
souvent affiliée par la critique. Si cette étude ne prétend pas faire des études
postcoloniales une de ses spécialités, la dimension postcoloniale de I'ccuvre de
Kureishi mérite néanmoins d’¢tre approfondie car si I’hybridité et le racisme, des
sujets inhérents aux études postcoloniales, sont assurément présents, 'écrivain
semble en fournir une grille de lecture nouvelle. L’hybridation sans hybridité dans
les romans de Kureishi, créé une dynamique oscillatoire féconde tout autant que le
racisme dont les voix et les nuances se révelent paradoxales, oscillant entre silence
et parole, entre spectralité et corporalité. I’écriture transgressive de I’écrivain,
souvent considérée comme sa marque de fabrique, donne en outre lieu a une
oscillation entre une narration voyeuriste et exhibitionniste questionnant les liens
entre la perception et I'existence. LLes mouvements oscillatoires entre voir et étre
vu, la visibilité et 'invisibilité, soulignent le role narratif et sociale de la perception.
The Buddha of Suburbia semble effectivement étre le récit d’un voyeurisme exacerbé,
celui de Karim, se muant en une volonté d’exister aux yeux des autres grace a

I'univers du théatre et de la performance.

Etat de art sur Kureishi

La production critique sur Kureishi est davantage prolifique que celle sur
Coe. Kenneth C. Kaleta, universitaire américain, a rédigé Hanif Kureishi: Postcolonial
Storyteller en 1998. 11 est le premier a s’étre consacré a I’écriture d’une monographie
sur 'ceuvre de Kureishi ainsi que d’une biographie sur I'auteur. Son travail, fondé
sur plusieurs entretiens avec Kureishi, souleve de nombreuses questions sur
I'identité nationale, et 'expérience du métissé partagée entre deux cultures appelant
a une redéfinition de lidentité britannique. Si Kaleta est un universitaire
considérant Kureishi comme étant postcolonial, notre étude aura pour ambition
de relativiser ce constat. En effet, le travail de l'universitaire se concentre

principalement sur la dimension postcoloniale de I’écrivain, sa culture britannique
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hybride comme étant sa principale source d’inspiration. Si Kaleta affirme que
I'hybridité représente une dynamique narrative essentielle dans sa fiction®?, nous
Popposerons a celle d’hybridation, qui parait davantage représentative de Karim
dans The Buddha of Suburbia, ainsi qu’au concept d’oscillation. I’universitaire aborde
également d’autres thématiques comme I'amour, 'immigration, le nationalisme, le
role de la musique et du cinéma, et la narration dans une moindre mesure, oscillant
entre points de vue «outsider/insider », un des éléments constitutifs de son
esthétique selon lui®.

Dans Hanif Kureishi (2001), Bart Moore-Gilbert situe Kureishi dans un
contexte international (ouest versus est, Angleterre versus Ftats-Unis), et traite de
questions liées au discours postcolonial, 1a politique identitaire, la culture nationale,
I'influence de la culture américaine (James Baldwin et Philip Roth) sur écriture de
Kureishi, et le role de la musique comme outil fédérateur et politique. Comme ceux
de Kaleta, ses travaux reposent principalement sur les notions d’identité nationale,
de multiculturalisme (la notion d’hybridité) et de britannicité, ce qui représente un
réel défi a définir, si cela s’avere possible. Contrairement a Kaleta, Moore-Gilbert
avance que l’étiquette postcoloniale des romans de Kureishi est toutefois
discutable. Plutét postmoderniste et novatrice, cette ceuvre aborderait
I'immigration dans une position ni postcoloniale ni euro-centrique, et illustrerait le
déclin de ’Angleterre (pertes de ’empire) ayant pour corollaire la mise en place
d’une nouvelle forme de colonialisme : « a domestic colonialism »%4.

Nahem Yousaf se concentre sur I’étude de son ceuvre la plus célebre The
Buddha of Suburbia. Son ouvrage intitulé Hanif Kureishi’s The Buddha of Suburbia (2002)
explore les thématiques les plus connues : la représentation de Londres, la famille
asiatique, la politique de la représentation, le désir et la transgression. Il comporte
également un entretien avec I'écrivain et examine la réception critique, surtout
positive, de son ceuvre et de ses adaptations cinématographiques. Tout comme

Kaleta, Moore-Gilbert, Yousaf s’intéresse a la notion de britannicité, a ce que

92 Kenneth C. Kaleta, Hanif Kureishi: Postcolonial Storyteller, Austin, U of Texas P, 1998, 5.
93 Iden.
94 Bart Moore-Gilbert, Hanif Kureishi, Manchester, Manchester UP, 3.
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signifie d’etre britannique a la fin du XXe¢ siecle. Dans son travail, I'identité apparait
comme fluide et plurielle, et la quéte d’une identité fixe vouée a I’échec ou un leurre
pour celui qui tenterait de la saisir. La question de la catégorisation voire de son
obsession par la critique est abordée dans un entretien au cours duquel Kureishi
refuse I’étiquette postcoloniale®. I.’écrivain se revendique postmoderniste grace a
une écriture se voulant décousue, fragmentée et inachevée®.

Susie Thomas a publié Hanif Kureishi: A Reader’s Guide to Essential Criticism
en 2005, ouvrage qui propose de nombreuses critiques sur les picces de théatre, les
films et la fiction de Kureishi. Son but est de faire linventaire des
réponses/réactions, positives et négatives, a I'ceuvre de Kureishi et de les mettre
en relation avec des théories contemporaines telles que le post-féminisme,
I'hybridité, la métrophilie, le genre et Porientation sexuelle, la « diaspora identity »,
et le postcolonialisme. Elle souligne le statut nouveau de 'auteur, car Kureishi est
le premier écrivain né en Angleterre et d’origine asiatique a écrire sur les Asiatiques.
Contrairement a Salman Rushdie ou V. S. Naipaul, Kureishi écrit depuis le
«centre » et non dans une perspective postcoloniale : « back to the centre »°7.
Comme ceux des autres chercheurs, son ouvrage fait la part belle a la redéfinition
d’une identité britannique et asiatique, au débat générique sur son ceuvre, mais se
différencie par une réflexion sur le caractere performatif des identités.

Bradley Buchanan a publié 'ouvrage Hanif Kureishi en 2007, avant-dernicre
monographie sur ceuvre de Kureishi. Si 'on prend en considération la date de cet
ouvrage, nous remarquons que les dernicres ceuvres de Kureishi ne suscitent plus
le méme intérét académique que ses premiers romans, notamment du fait que
Kureishi ne semble plus intéressé par les questions sociales, raciales et ethniques.
Les romans tels que Something to Tell You publié en 2008, The Last Word en 2014 ou
The Nothing en 2017, objets de peu de publications universitaires, se concentrent
principalement sur des questions d’ordre intime. Depuis une vingtaine d’années,

les problématiques existentielles et ontologiques semblent davantage mises sur le

9 Nahem Yousaf, Hanif Kureishi’s The Buddba of Suburbia, L.ondon, Continuum, 2002, 50.
% Ibid., 22.
97 Susie Thomas, Hanif Kureishi: A reader’s Guide to Essential Criticism, Basingstoke, Palgrave, 2005, 1.
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devant au détriment de ce qui faisait la notoriété de Kureishi : sa prise de position
sociale et politique (genre, race, religion et classe sociale).

Des ouvrages ont également été publiés lorsque The Buddha of Suburbia a été
placé au programme de I'agrégation a la fin des années 1990. I’ouvrage de Marc
Porée® et celui dirigé par Francois Gallix® sur 'ceuvre principale de Kureishi, se
sont avérés éclairants. Enfin, un dernier ouvrage, Hanif Kureishi — Postmodernism and
Formation+° ; de Juliane Esch Jakob, a été publié en 2019, mais nous ne
I'exploiterons pas dans la mesure ou l'auteure analyse principalement la pertinence
de 'ceuvre de Kureishi a 'université et dans 'enseignement secondaire. Excepté
dans les travaux de Marc Porée, et dans Pouvrage dirigé par Francois Gallix,
composé d’une série d’articles par différents chercheurs, Iécriture de Kureishi est
peu souvent étudiée. Le lien que son esthétique peut entretenir avec le politique est
un aspect également peu exploré. Quand il s’agit d’aborder 'ceuvre de Kureishi,
nombreux sont les chercheurs donnant 'impression que I'ceuvre de I'écrivain est
avant tout analysée au prisme du postcolonialisme et/ou d’aspects sociologiques
réduisant la fiction de Kureishi a celui du traitement de I'identité, notion elle-méme
compartimentée a travers des thématiques telles que le sexe, la classe sociale, les
espaces urbains et 'immigration. Ces choix critiques ainsi que la tendance a
produire des ouvrages davantage introductifs que spécialistes, ou les micro-
analyses se font rares et se substituent a des exposés descriptifs sur ce que
représente I'identité britannique a 'aune du XXI¢ siecle, semblent avoir contribué
a dissimuler tout le potentiel esthétique de son ceuvre, que nous nous efforcerons
de dévoiler dans cette étude. Enfin, si le format des articles de recherche n’est pas
comparable aux monographies critiques sur la production littéraire et artistique de
Coe et de Kureishi, ces travaux universitaires certes plus courts et publiés dans des
revues telles que Polysémes, Anglophonia ou Etudes britannigues contemporaines®t, ont

présenté des concepts et des grilles de lecture novatrices tres utiles et inspirantes

9 Marc Porée, The Buddha of Suburbia, Patis, Didier Erudition — CNED, 1997, 124.

9 Francois Gallix, The Buddba of Suburbia, Patis, Ellipses, 1998.

100 Juliane Esch Jakob, Hanif Kureishi — Postmodernism and Formation, Norderstedt, Books on Demand GmbH,
2019.

101 Ces revues seront d’ailleurs citées dans le corps de notre analyse.
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pour comprendre les ceuvres de notre corpus, découvrir de nouveaux concepts ou

construire des ponts avec d’autres notions.

L’oscillation : morphologie, sémantisme et heuristique

Cette ¢étude vise a conceptualiser loscillation en tant que notion
polymorphe, polysémique, et pourvue d’une dimension philosophique et éthico-
politique. L’oscillation semble étre une notion fondamentale, apreés analyse
des romans de Coe et de Kureishi, reposant sur des mécanismes dynamiques,
autant temporels que spatiaux, soulevant de nombreuses questions politiques,
théoriques, génériques, identitaires et proposant un regard nouveau et croisé sur
des concepts préalablement étudiés dans le champ universitaire tels que ’hybridité,
I'invisibilité ou lalternative, ce qui en fait une notion a l'heuristique riche. Il
conviendra ainsi d’analyser la représentation et la morphologie de I'oscillation, sa
polysémie et les sens qu’elle véhicule et remet en perspective, ses mécanismes et
ses dynamiques, sa ressemblance avec d’autres concepts étudiés par des chercheurs
en littérature britannique contemporaine, ainsi que ses aspirations philosophiques :
ontologiques, épistémologiques, éthiques et politiques. L’étude de 'oscillation pose
le défi de conceptualiser sa forte polysémie et d’éviter les définitions trop larges qui
risqueraient de rendre cette notion triviale, d’en faire un concept fourre-tout car
elle tend a véhiculer 2 la fois une idée de réconciliation — both-and — et/ou celle
d’écart, de rejet et dopposition — neither-either —, 'inscrivant ainsi dans une
logique entre construction et déconstruction. Sil’oscillation est un concept qui tend
a masquer la notion d’une fronticre dure, les contours et les lignes de ces poles
peuvent également revetir des aspects différents : poreux, malléables, sécables ou
hermétiques. Le gommage des fronti¢res semble bien plus complexe et ambigu
qu’il n’y parait si bien que nous pouvons nous demander si 'oscillation signifie étre
I'un ou lautre, I'association-synthese ou la réaffirmation de poles distincts. 11 faut
ajouter que loscillation, analysée sous un angle dynamique (allers-retours,

balancements, mouvements pendulaires) n’exclut pas I’étude de concepts sous un
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angle davantage statique, notamment quand elle est affaire d’opposition ou de
cohabitation de poles contraires.

L’oscillation est en effet une notion qui revét de multiples sens et que nous
pouvons mettre en lien avec des notions qui ont fait 'objet d’études dans le champ
universitaire telles que I’hybridité. I’étude de loscillation sera lopportunité
d’identifier les différences entre loscillation et certaines notions connexes,
davantage vectrices de fusion et de mélange. L hybridité, par exemple, est, si 'on
reprend son sens premier — biologique —, un croisement entre deux especes,
donnant naissance a une troisicme espece appelé hybride. D’un point de vue
linguistique, ’hybridation est le processus de mélange, de fusion, de combinaison
de deux langues, contrairement a ’hybridité qui renvoie au résultat selon Mikhail
Bakhtine02. Ce dernier avance P'existence de deux types d’hybridité : intentionnelle
et non-intentionnelle?3. ’hybridité intentionnelle semble avoir des ressemblances
avec Poscillation : « Two points of view are not mixed but set against each other
dialogically »°4. Ces premicres observations nous conduisent a nous demander si
Poscillation ne serait pas une éventuelle phase d’hybridation et non une hybridité
menée a son terme. L’oscillation suggererait ainsi le mélange, la fusion sans pour
autant donner naissance a une troisicme espece. Se pose en outre la question de
savoir si oscillation — dans le cas ou elle serait considérée comme une forme
d’hybridation — dans la fiction des deux auteurs est intentionnelle ou non-
intentionnelle, car ces deux types ont des fonctions différentes.

L’oscillation, mouvement de balancement entre des poles dits contraires et
opposés, se rapproche aussi de la notion de paradoxe, un énoncé percu
contradictoire, questionnant notre rapport au vrai, a la réalité, et a la vérité. Dans
la définition de Xavier Giudicelli, le paradoxe semble tisser des liens avec le

concept d’oscillation étant donné que ce premier est qualifié d’« oscillation entre

102 Mikhail Bakthin, The Dialogic Imagination: Four Essays, traduit par Caryl Emerson et Michael Holquist,
Austin, U of Texas P, 1981, 358.

103 [bid., 360.

10% Idemn.
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deux poles sans aboutir a une résolution »%. Selon Giudicelli, I'oscillation serait
effectivement « le mode opératoire du paradoxe »°. Cette définition semble entrer
en résonance avec les résolutions et dénouements proposés a la fin de nombreux
romans de Coe et de Kureishi. I’oscillation releverait ainsi d’une dialectique ancrée
dans le paradoxe, celle d'une marche de la pensée reconnaissant le caractere
inséparable des propositions contradictoires. Le motif de la contradiction,
oscillation entre des poéles contraires, est en outre un élément caractérisant de
nombreux personnages dans notre corpus. Sil interroge la coexistence des
contraires et 'écart qu’il fait émerger, celui-ci entre en résonance avec les travaux
métamodernes, plus particulicrement la dynamique principale de loscillation qui
valide ces poles tout en les niant : « both-neither dynamic »97.

L’alternative est un terme polysémique qui n’est pas éloigné de Iidée
d’oscillation. En frangais, il peut impliquer I'obligation de choisir entre deux
possibilités — une sorte de dilemme —, la succession d’états opposés qui surviennent
plus ou moins réguliecrement (alternance), et la possibilité de faire alterner des états
différents. Dans son sens anglo-saxon, l'alternative signifie un autre choix ainsi
qu’un éloignement du cadre et des normes conventionnelles. En plus de suggérer
un choix, un dilemme, l'alternative se définit comme quelque chose qui se répcte a
intervalles plus ou moins réguliers. L’alternative semble étre un concept
contradictoire et paradoxal dans la mesure ou il veut a la fois dire succession et
obligation de choix, synthéese et dissociation. L’enjeu de cette étude sera de cerner
les différences et points communs de 'alternative avec 'oscillation, a la lumiére des
travaux de Laurent Mellet qui voit en ce motif « un refus de la médiété »1°8.

L’oscillation s’avere par ailleurs un moyen d’étudier les concepts de visibilité

et d’invisibilité dans la mesure ou ce concept peut reveétir un caractere insaisissable

105 Xavier Giudicelli, « Illustrer The Picture of Dorian Gray - les paradoxes de la représentation », Fudes anglasses,
janvier-mars 2009, vol. 62, n°1, 28-41, 34.

196 Jdemn.

107 R. van den Akker et T. Vermeulen, Metamodernism, op. cit, 10.

108 Laurent Mellet, Des Edouardiens aux modernistes. Les alternatives libérables du roman anglais, PU de la
Méditerranée, Horizons anglophones, 2021. Si cette introduction cite cet ouvrage, celui-ci ne sera pas
exploité dans le cadre de cette étude. Nous privilégierons la réflexion sur I'alternative de Laurent Mellet
dans Jonathan Coe. Les Politigues de l'intime, davantage centrée sur la littérature britannique contemporaine.
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et spectral. Le genre gothique présent dans la fiction de Coe semble interroger les
moyens employés pour représenter le corps politique et social par entremise de la
spectralité, plus précisément grace a la figure du fantome. Elle semble étre un point
soudant I'esthétique et le politique en indiquant que le gothique peut nourrir une
veine politique, satirique, participant de I'invisibilisation de la classe moyenne dans
certains romans de I’écrivain. Cette spectralité semble en outre explorer des notions
sous-jacentes de linvisibilité telle que la marginalité par le biais de logiques
oscillatoires ou la visibilité des uns devient Pinvisibilité des autres, I'une choisie et
l'autre subie. Nous verrons que cette spectralité se traduit également sur le plan
narratif, donnant a voir des narrateurs a existence invisible, réduits au voyeurisme,
symbole d’une existence ostracisée dans la fiction de Kureishi. Ainsi, le texte
devient lui-méme le terrain de jeux oscillatoires qui questionnent autant la fiabilité
et le statut du narrateur que la trame narrative qui se voit politisée. Semant le
trouble et proposant des visions irréconciliables, le roman oscille entre une
multitude de narrateurs, parfois peu fiables, intrusifs, (se) jouant des points de vue,
ayant pour effet de déconstruire toute voix monologique pour mieux se tourner
vers une narration de I’écart et de Popposition.

Apres avoir questionné I'oscillation sur le plan sémantique, thématique et
heuristique (notions et concepts connexes), ce travail explorera les mécanismes qui
structurent le concept d’oscillation sur un plan davantage morpho-dynamique
donnant a voir des points de suture plus ou moins nets entre des poles opposés :
mouvement, répétition, transition, immobilisme, statisme voire rupture, continuité
et continuation. Le motif de la répétition, en 'occurrence, suppose un mouvement
de va-et-vient qui occupe une place de choix dans notre corpus a travers les
thématiques de I'obsession, de la nostalgie, d’un certain déterminisme politique et
familial quand bien méme les deux sont intimement liés, ou de figures stylistiques
telles que I’épanadiplose souvent utilisée dans les romans de Coe. Loscillation peut
aussi se traduire par les mouvements et trajectoires qu’empruntent les personnages

fictifs : entre ville et banlieue, Londres et province, lieu de nouvelles logiques entre
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centre et périphéries et d’une lecture plus dynamique entre politique et esthétique
des espaces.

L’oscillation parait étre ainsi un concept déclinable a travers des choix
esthétiques, génériques et narratifs entre autres, qui ne sont pas sans véhiculer des
sensibilités et des questionnements d’ordre éthique et politique. Si elle interroge la
dimension ontologique de lidentité, terrain propice au traitement de multiples
questions sur le genre ou I'identité nationale, l'oscillation semble étre un outil
critique précieux pour comprendre les notions de centre et de périphéries,
d’inclusion et d’exclusion. Au-dela de ces fonctions esthétiques, I'oscillation semble
ainsi proposer des fonctions qui relevent de la sphere philosophique :
épistémologique, car les moyens et acceés aux connaissances de ’'Histoire et du
passé sont déstabilisés ; ontologique, car I'identité sous ses facettes multiples (genre
sexué et identité nationale par exemple) est au cceur des questionnements des
personnages fictifs, et éthico-politique car les différents romans nous proposent
une autre manicre d’appréhender un binarisme ayant structuré nos sociétés.
Loscillation suggererait une certaine dialectique dans la mesure ou elle présente
une réflexion, une marche de la pensée reconnaissant le caractere inséparable des
propositions contradictoires. Ce travail nous permettra effectivement de voir si
Poscillation propose une réflexion et une dimension éthiques : donner davantage
de visibilité et faire naitre ainsi une certaine démocratie narrative, laisser une place
plus significative au lecteur, rompre avec certains mouvements littéraires —
modernisme et postmodernisme — voire déconstruire I'obsession théorique de
certains critiques ayant figé certaines caractéristiques et périodisé certaines eres
littéraires a tort. Tous ces efforts de conceptualisation répondent a un état de lart
qui semble pourtant limité au sujet de 'oscillation. Comme évoqué précédemment,
les seuls chercheurs s’étant penchés sur ce concept, sans pour autant le
conceptualiser, sont van den Akker et Vermeulen. Ces derniers font de oscillation
une des caractéristiques du métamodernisme et non un concept ou une notion, ne

I'abordant que sous une dimension binaire et statique.
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Problématique

L’oscillation, tant esthétique que politique, caractéristique ambivalente qui
construit et dynamise la fiction de Coe et de Kureishi, cristalliserait un débat
théorique qui pourrait remettre en cause la catégorisation de leur fiction respective
— postmoderniste et postcoloniale — ainsi que la définition du postmodernisme et
la 1égitimité du métamodernisme comme grille de lecture critique. L’oscillation
présente dans notre corpus déstabiliserait ces catégories usuelles tant elle serait une
force d’ébranlement esthétique et politique, mettant en exergue une obsession de
délimitation et d’ontogénese des courants et des mouvements. De plus, ce débat
sur la mort du postmodernisme et larrivée de nouveaux prismes analytiques tels
que le métamodernisme, semblant prolonger la mort de ce premier, nous conduit
a mettre en perspective le bien-fondé de certains courants théoriques et leur
étendue culturelle pouvant étre source de dispersion. Ainsi, cette étude, a travers
I'analyse de la fiction de Coe et de Kureishi, nous permettra de nous demander s’il
ne serait pas préférable d’aborder la littérature britannique contemporaine sous un
angle notionnel, thématique, voire comparatiste et non en la reliant a2 un courant
littéraire parfois aveuglé par la critique. L’oscillation pourrait de surcroit étre
envisagée comme une forme de compromis — et peut-étre de reconstruction — a
une période dite postmoderne fondée sur des idées de fragmentation, de chaos, de
déconstruction et d’ironie et rappelle esthétique de nombreux écrivains tels que
de David Lodge oscillant — tout comme Coe et Kureishi — entre réalisme et de
nombreux procédés de distanciation face au réel (parodie, humour, métafiction...),
et confirmant un certain attrait pour le jeu narratif et le portrait d’une écriture
consciente d’elle-méme. Cette éventuelle lecture du compromis n’est pas sans
rappeler la conclusion de Vanessa Guignery dans son ouvrage (« Coe’s work is
characterized by an aesthetic of compromise »1°°), contribuant par ailleurs a
fragiliser cette étiquette essentiellement postmoderniste.

Cette étude invite a repenser la classification des textes, afin d’éviter de

tomber dans ce que Georges Perec nomme le «vertige taxinomique » dans

19V, Guignery, Jonathan Coe, gp. cit, 160.
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Penser/ Classer en 1985110, Si Ioscillation expose des oppositions et des contraites,
ceux-ci exploitent une multitude de notions statiques et/ou dynamiques telles que
I'entre, I’écart, ou I'errance. Nous tenterons de montrer que 'oscillation s’avere
autant une force construisant les trames narratives des romans de notre corpus,
que le moteur d’une logique de la déconstruction, faisant vaciller tant les identités
intimes que collectives, aussi bien les genres littéraires que sexués. Cette volonté
de déconstruction qui n’aspire pas a dissoudre, a détruire, mais a analyser certaines
structures paraissant sédimentées, tentera de concevoir d’autres hétérotopies
politiques reconfigurant ainsi les espaces tant physiques (territoires urbains et
provinciaux) qu’invisibles (narratifs) afin de mieux comprendre aussi bien
I’humain, la société et les textes qu’ils produisent.

L’oscillation, point nodal des romans de notre corpus, permettra de mettre
en lumicre les connexions entre esthétique et politique dans le médium
romanesque et de porter un regard neuf sur divers concepts : alternative, hybridité,
invisibilité et processus d’invisibilisation. Faisant advenir une autre facon de penser
le politique tant dans sa capacité a déconstruire une vision essentialiste et figée des
identités et des genres, qu’a imaginer de nouveaux espaces politiques (territoires, la
narration ou spectralité), l'oscillation se fait le ciment d’interactions entre
esthétique et politique offrant une alternative, au sens anglais du terme, a des

catégories et des assignations cloisonnées et rigidifiées.

Méthodologie et cadre théorique

La conceptualisation de T'oscillation sur un plan esthétique et politique a
pour corpus primaire les ceuvres de Coe et de Kureishi, et mobilisera des travaux
relatifs a la théorie critique, appelant a I'intervention d’autres disciplines telles que
la philosophie de la littérature. Les travaux de Jacques Ranciére occuperont une
place conséquente au fil de notre démonstration. Ranciere considere en effet que

la fiction peut étre vectrice d’une réflexion d’ordre politique incarnée par son

110 Georges Perec, Penser/ Classer, 2003, Patis, Seuil, 159.
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esthétique. En rendant visibles des personnages réduits a Iinvisibilité et/ou au
silence, en redécoupant I’espace et le temps dans lequel ils évoluent, ceuvre se fait
intrinsequement politique. Le philosophe montre que la dimension politique de
'art ne se réduit pas au message politique de I’écrivain, aux pratiques sociales qu’elle

peut engendrer, mais s’inscrit au cceur de son organisation esthétique :

[[]a volonté de repolitiser I’art se manifeste ainsi dans des stratégies et des pratiques trés
diverses. [...] Mais pourtant ces pratiques divergentes ont un point en commun : elles tiennent
généralement pour acquis un certain modele d’efficacité : I'art est censé étre politique parce
qu’il montre les stigmates de la domination, ou bien parce qu’il tourne en dérision les icones
régnantes, ou encore parce qu’il sort de ses lieux propres pour se transformer en pratique
sociale, etc.111

Partant de ce postulat, les romans de notre corpus ne seraient pas seulement des
représentations, mais témoigneraient de stratégies et de formes de structuration
politique, au sein méme de leur organisation esthétique. Aussi, dans cette lignée
ranciérienne, nous verrons que certains romans n’hésitent pas a lever le voile sur
des vies banales, voire quelconques. Ces sujets marginalisés, vulnérables, dont
Iexistence est souvent rendue invisible, sont placés au cceur de lintrigue de
nombreux romans, et ne sont pas sans accroitre la portée politique de I'esthétique
romanesque de notre corpus. Ce renversement de ces vies autrefois considérées
comme insignifiantes au sein de Pespace diégétique, donne lieu a une importance
du quelconque, rendue possible grace au médium littéraire selon Ranciere :

[c]e n’est pas du coté de la réalité sociale globale que la hiérarchie des temps et des formes

de vie est brisée, mais, au contraire, du coté de sa suspension, de I'entrée des individus

quelconques dans ce temps vide qui se dilate en un monde de sensations et de passions

inconnues. Inconnues des imprudent(e)s qui viennent y braler leurs ailes et leur vie, mais

aussi de la fiction qui y découvre un mode d’étre inédit du temps : un tissu temporel dont les

rythmes ne sont plus définis par des buts projetés, des actions qui cherchent a les accomplir

et des obstacles qui les retardent mais par des corps qui se déplacent au rythme des heures,

des mains qui effacent la buée des vitres pour regarder la pluie tomber, des tétes qui

s’appuient, [...] des minutes qui glissent les unes sur les autres et se fondent en une émotion

sans nom.112

Si les romans de notre corpus montrent une unité chronologique, des liens entre
esthétique et politique, tous présentent une organisation spécifique de l'oscillation

tant esthétique que politique, voire éthique. Ces romans se révelent des fabriques

11 Jacques Ranciere, Le Spectatenr émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, 57.
112 Jacques Ranciere, Les Bords de la fiction, Patis, Seuil, 2017, 151.
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du concept de loscillation au prisme du romanesque et d’une démarche
rancierienne, véhiculant I'idée que le politique ne se lit pas seulement dans ses
messages explicités, mais dans son esthétique, invitant a un nouveau partage du
sensible que nous ne manquerons pas de développer.

L’oscillation n’est pas le seul motif reliant les deux écrivains de notre corpus.
Malgré des influences et un style différent, de nombreux éléments indiquent que
Coe et Kureishi présentent des similitudes : une période de publication similaire
allant des années 1990 a nos jours, des thématiques communes (’Angleterre des
années 1970 a nos jours), 'usage d’un ton comique et de nombreuses références a
la culture populaire. S’il y a une démarche comparatiste entre les deux auteurs, entre
les huit romans analysés et les deux courants auxquels ils sont associés, nous
n’aurons de cesse que de trouver un équilibre entre ces deux écrivains au fil des
chapitres. Ces huit romans étudiés pourront également étre accompagnés de
micro-analyses provenant des autres ceuvres romanesques des deux écrivains, dans
le but d’étayer notre propos. Comme évoquée précédemment, cette étude aborde
le postcolonial dans un souci de comparaison avec le postmodernisme ; elle ne
prétend pas ¢tre une étude spécialisée dans les études postcoloniales, mais vise a
questionner cette étiquette dans les romans de Kureishi. Notre corpus ne propose
pas de regrouper toute P'ceuvre littéraire et artistique des deux auteurs ; il se
concentre sur une partie de la fiction romanesque des deux écrivains et non sur
d’autres genres tels que la production filmique de Kureishi. Le dialogue entre notre
corpus et notre sélection de travaux théoriques au prisme de loscillation a en outre
pour dessein d’analyser les relations littéraires entre esthétique et politique. Si la
conceptualisation de loscillation invite a explorer des poles contraires et leurs
forces pendulaires, sa démarche peut privilégier la déconstruction de catégories, de
concepts et d’identités hermétiques et polarisés. Pour autant, nous nous
efforcerons de ne pas tomber dans une relativisation extréme, mais de trouver un
équilibre voire une réconciliation entre deux poles souvent opposés : essentialisme
et nihilisme. Le but ici est de ne pas avoir une posture visant la déconstruction

radicale de tout concept, these et/ou travaux d’autres chercheurs, mais d’explorer
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la légitimité des liens existant entre les textes de notre corpus et leur exégese a
I'aune de l'oscillation.

Développer une démarche autant épistémologique que littéraire de
'oscillation est notre objectif, ce qui nous permettra de mettre en relief le caractere
déconstructif et performatif de ces catégories usuelles souvent pensées en termes
de binarismes et de dualités tels que dans le domaine des « gender studies ». Si la
structure binaire du genre est remise en question et son approche biologisante
déconstruite depuis les années 1960 grace aux travaux de Robert J. Stoller dans Sex
and Gender: The Development of Masculinity and Femininity*3, ou plus tard 'ouvrage
célebre Gender Trouble: Feminism and the Subversion of ldentity de Judith Butler'4, le
binarisme semble encore d’actualité. Dans The Politics of Postmodernism, Linda
Hutcheon fait d’ailleurs part de ses doutes quant a la disparition de cette logique
binaire : « the perhaps unavoidable binary of gender »115.

Nous souhaitons éviter de faire de loscillation un concept purement
métamoderne et ainsi la réduire a une étiquette supplémentaire. Cette these est
donc 'opportunité de remettre en perspective la catégorisation des deux écrivains
et leur affiliation au postmodernisme et au postcolonialisme, et de fagcon plus large
a des assignations restrictives dues aux courants littéraires. Si nous analysons de
facon heuristique le concept d’oscillation, nous observerons que l'oscillation fait
appel a plusieurs concepts préalablement étudiés tels que ’hybridité, 'alternative,
ou linvisibilité. Nous essaierons néanmoins de nous démarquer de ces analyses

tout en prenant en considération les travaux qui ont été menés sur ces notions.

113 « Gender is a term that has psychological or cultural rather than biological connotations. If the proper
terms for sex are ‘male’ and ‘female,” the corresponding terms for gender are ‘masculine’ and ‘feminine’;
these latter may be quite independent of (biological) sex. Gender is the amount of masculinity or femininity
found in a person, and, obviously, while there are mixtures of both in many humans, the normal male has
a preponderance of masculinity and the normal female a preponderance of femininity ». Robert J. Stoller,
Sexc and Gender: The Development of Masculinity and Femininity (1968), Karnac Books, 1984, 9-10.

114 « Originally intended to dispute the biology-is-destiny formulation, the distinction between sex and
gender serves the argument that whatever biological intractability sex appears to have, gender is culturally
constructed; hence, gender is neither the causal result of sex nor as seemingly fixed as sex ». Judith Butler,
Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990), New York, Routledge, 2006, 8.

115 1.. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit, 20.
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Plan de Ia thése

La premicre partie de ce travail sera dévolue a 'étude de Poscillation sur le
plan théorique — mouvements et courants — a partir d’une analyse de notre corpus
mobilisant les principaux théoriciens et critiques du postmodernisme ainsi que du
post-postmodernisme, des courants privilégiant une dialectique de l'oscillation,
elle-méme le reflet d’'une mise en tension de la mimesis. Vectrice d’une
déconstruction de ces classifications, I'oscillation propose en outre de nouvelles
grilles de lecture reconfigurant les articulations entre le post-postmodernisme, le
postmodernisme, le modernisme et le réalisme. L’oscillation serait un outil critique
permettant de porter un regard nouveau sur la catégorisation postcoloniale de
Pceuvre de Kureishi, ainsi que la distinction entre hybridité et hybridation, ce que
Poscillation semble mettre au jour. Chez Coe, ’étude de I'oscillation en contexte
racial, thématique inhérente au discours postcolonial, serait également le moyen de
déconstruire cette affiliation en montrant a quel point elle est une grille de lecture
parmi d’autres. Il semblerait par ailleurs que van den Akker et Vermeulen
n’explicitent pas vraiment le concept de l'oscillation sur le plan esthétique et
politique, alors qu’ils le présentent comme une caractéristique principale dans leurs
deux travaux : « Notes on Metamodernism » et Pouvrage Metamodernism. Comme
de nombreux autres chercheurs participant de ce discours de fin du
postmodernisme, les deux chercheurs se caractériseraient par leurs tentations
d’historicisation et de spatialisation de notre ere culturelle. Si les courants et les
mouvements apportent un éclairage, il semblerait qu’ils ne rendent pas
systématiquement compte de la complexité d’une ceuvre.

Dans un second temps, il sera question d’esthétique et de politique
oscillatoires sur le plan des identités. Nous analyserons les dynamiques pendulaires
au prisme de plusieurs concepts participant autant de la construction que de la
déconstruction®® des identités nationales et intimes : la nostalgie, la contradiction

et certaines notions connexes, le sexe et le genre sexué. L’analyse de la nostalgie,

116 Nous verrons que le caractére « déconstructible » des identités n’est pas sans rappeler les travaux sur la
déconstruction de Jacques Derrida.
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thématique illustrant des modalités oscillatoires, autant spatiales que temporelles,
autant collectives que privées, semble effectivement participer de la déconstruction
d’une identité anglaise qui se voudrait immuable dans le temps et dans Pespace. Les
mécanismes oscillatoires tels que le dilemme, 'indécision, la contradiction et le
paradoxe, occupent une place centrale dans notre corpus qui s’inscrit également
dans une logique de déconstruction de la notion d’identité. L’esthétique oscillatoire
du sexe et du genre propose a son tour une lecture politique a la croisée de plusieurs
disciplines, se révélant en outre une force d’ébranlement a I'idée d’identité. Les
jeux oscillatoires entre les genres et les identités sexuelles donnent effectivement
lieu a une interchangeabilité des postures genrées, remettant en question une
identité dévolue a étre fixe et statique. Ils montrent a quel point ces notions
identitaires sont malléables, autant constructibles que « déconstructibles » quand
elles ne sont pas reléguées a leur caractere performatif. L’oscillation, propice a ces
questionnements, contribue ainsi a déconstruire la rigidité des fronti¢res habituelles
entre les genres sexués et littéraires, et fait vaciller les acceptions genrées
traditionnelles et archétypales. Les mécanismes oscillatoires paraissent en outre au
cceur de la construction des personnages, qui paradoxalement sont déconstruits
par des notions telles que le paradoxe, I'alternative, I'indécision ou le dilemme.
L’indécision, autre forme d’oscillation, prend une place prépondérante dans la
fiction des deux auteurs étudiés, que ce soit a travers des personnages tentant de
s’orienter malgré leur indécision, ou bien d’autres se trouvant confrontés a des
dilemmes. De plus, l'oscillation n’est pas éloignée de la notion d’alternative invitant
a s’interroger sur ses nuances sémantiques en francais comme en anglais. Si le terme
révele deux sens différents, voire interchangeables selon la langue employée,
Poscillation permettra d’incarner une éthique moins dichotomique réconciliant les
contraires et les sémantiques du concept d’alternative.

Enfin, dans notre troisicme partie, ces observations sur les interactions
entre Pesthétique et les politiques de 'oscillation sur un plan identitaire pourront
ctre ¢largies aux spheres satirique, spatiale et narrative dans Pceuvre des deux

écrivains. Si de prime abord la fiction politique est souvent associée a la politique
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dans son acception la plus courante (espace du pouvoir) et au mode de la satire, les
romans de Coe et de Kureishi paraissent s’en éloigner pour faire montre d’une
politisation s’exprimant autrement, investissant des « espaces autres » 17 pour
paraphraser Michel Foucault, notamment au moyen d’une esthétique idéologique,
spatiale et narrative ou s’exercent des forces oscillatoires. Force est de constater
que la dimension satirique des ceuvres de Coe a constamment évolué au fil de sa
carriere : d’une cible précise et clairement identifiable dans What a Carve Up!, sa
fiction se fait plus empreinte d’une critique ancrée dans l'oscillation idéologique.
Condamnant autrement, donnant I'impression d’édulcorer sa veine satirique,
I'esthétique de Coe serait plus dialogique et propice a une désorientation et un écart
idéologique, ainsi qu’a une lecture éventuellement plus pragmatique, permise grace
a des modalités oscillatoires. Cette mise a distance laisserait donc une place plus
conséquente pour tout lecteur d’exprimer son libre-arbitre. Coe semble en outre
concevoir un roman politique puisant sa force dans une esthétique autant politisée
que politisante a travers le genre gothique, faisant s’entrechoquer imaginaire et
réalisme, visibilité et invisibilité, et faisant de la spectralité la pierre angulaire du
paysage politique britannique contemporain. Les espaces et la narration
donneraient ainsi lieu a de nouvelles hétérotopies politiques rendues possibles
grace a des formes et des logiques oscillatoires. Le territoire, que ce soit la capitale,
la banlieue ou la province, semble mettre a ’honneur une esthétique de l'oscillation
réactivant des codes réalistes du XIXe siccle, plus précisément gaskelliens, ou
Pespace se mue en un corps discursif. En sus de dissoudre un centrisme londonien,
ces nouvelles topographies seraient baties sur une polarisation des espaces et des
contraires, des notions dynamiques tels que 'errance et le nomadisme, auxquelles
se greffent des problématiques sociales et politiques, voire ontologiques et
existentielles. Ces mouvements et ces mécanismes oscillatoires des espaces, entre
les mouvements et les genres, auraient un role non négligeable dans la
déconstruction de ce débat théorique et idéologique tendant a essentialiser et

périodiser la littérature. Par ailleurs, ces liens entre esthétique et politique ne sont

117 « Des espaces autres », conférence donnée en 1967 par Michel Foucault et publiée plus tard sous ce titre.
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pas sans fournir une nouvelle grille de lecture sur le plan narratif. Les techniques
de Coe visant a faire osciller les voix et les regards au moyen d’une narration
alternant intrusion et polyphonie, feraient en sorte qu’aucune voix n’empicte sur
'autre. La coincidence, un des themes phares de Coe, n’est pas sans exploiter des
dynamiques oscillatoires, tant elle semble prendre la forme d’un balancier reliant
I'intime et le politique. Pour finir, nous constaterons que la fiction de Kureishi
emploie également des structures narratives reposant sur des dynamiques
oscillatoires vectrices d’une dimension philosophique, notamment ontologique,
qui questionne la perception et son lien avec I'existence. Les mouvements de va-
et-vient entre une narration caractérisée par un certain voyeurisme quelque peu
scopophilique et une autre encline a 'exhibitionnisme, abordent le lien entre voir
et ¢tre vu, ainsi que leur symbolique sociale et politique. Ainsi, les romans de notre
corpus nous invitent a penser loscillation autant en tant que concept
déconstruisant les identités, les genres et les courants, qu’en tant que creuset

esthétique propre a construire de nouvelles idées politiques.
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1. UNE OSCILLATION METAMODERNISTE :
DECONSTRUCTION ET MISE EN TENSION

A. POSTMODERNISME, POST-POSTMODERNISME :
LA DIALECTIQUE CONTINUE DE
L'OSCILLATION?18

Plusieurs décennies apres la publication de The Dismemberment of Orpheus
(1971) de Hassan et La Condition postmoderne (1979) de Lyotard, parmi les premiers
ouvrages a poser les jalons de la postmodernité et du postmodernisme, I'influence
de ces courants sur la structure politico-économique ainsi que la production
artistique et culturelle des sociétés occidentales semble aujourd’hui incontestable.
La postmodernité, dont 'objectif a été de définir une période aussi bien sur le plan
culturel que politique, présente néanmoins des zones d’ombre faisant coexister une
multitude d’interprétations différentes et de définitions propres a chaque
théoricien®®. Ces définitions aux fronticres floues vont de pair avec le caractére
insaisissable du postmodernisme que Hutcheon, une des grandes figures de la
théorisation du courant, qualifie par les termes suivants : « contradictory », « self-
contradictory », « contradiction », « opposites », « paradoxically »12°. De facon
similaire, dans son essai « Beyond Postmodernism: Toward an Aesthetic of Trust »,
Hassan avance que le postmodernisme est en lui-méme un mouvement flou??!
dont la définition est ardue 22 et manque de clarté: « What lies beyond
postmodernism? Of course, no one knows; we hardly know what postmodernism

was »23) « I am not at all certain, for I know less about it today that I did some

118 Cette premicre section vise a analyser I'oscillation au sein du discours postmoderniste dont le but est de
supplanter le postmodernisme. Elle sera principalement théorique.

119 B. McHale, Postmodernist Fiction, op. cit, 4.

120 L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit, 1-2.

121 T’hypermodernisme de Gilles Lipotevsky souligne également la dimension floue et démodée du
postmodernisme tout comme le performatisme de Raoul Eshelman.

122 Hassan propose tout de méme certaines caractéristiques du postmodernisme : « fragments, hybridity,
relativism, play, parody, pastiche, an ironic, sophistical stance, an ethos bordering on kitsch and camp ». L.
Hassan, « Beyond Postmodernism: Toward an Aesthetic of Trust », Supplanting the Postmodern, op. cit, 16.

123 [bid., 15.
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thirty years ago »124, «a conceptual ectoplasm »125. Cette incapacité a définir le
postmodernisme est rendue d’autant plus forte que le postmoderne — a l'instar des
travaux de certains chercheurs que nous explorerons dans cette section — tend a
brouiller la distinction entre le postmodernisme, affaire d’esthétique, et la
postmodernité considérée comme condition sociale et politique générale??s. Ce
brouillage terminologique semble transparaitre dans les travaux de van den Akker
et Vermeulen.

Ce hiatus idéologique suscite un engouement et une opportunité pour
redéfinir le postmodernisme et surtout écrire sa fin, faisant apparaitre une tension
en direction de poles opposés : entre persistance et déclin, vie et mort, continuité
et rupture entre le modernisme et le réalisme. Ce flou conceptuel se révele un
excellent terreau pour 'émergence d’une multitude de néologismes dont le « post-
postmodernisme », terme utilisé pour la premiere fois par Tom Turner en 1996
dans son ouvrage sur 'architecture City as Landscape: A Post Post-Modern 1 iew of
Design and Planning. Jeffrey T. Nealon reprend d’ailleurs ce terme dans Post-
postmodernism en 2012 mais de nombreuses voix sélevent pour dire que cette
terminologie n’est pas satisfaisante, comme ici celle de Hutcheon en 2002 : « Post-
postmodernism needs a new label of its own, and I conclude therefore, with this
challenge to readers to find it — and name it for the twenty-first century »?”. Cette
insatisfaction terminologique a engendré pléthore de concepts visant a supplanter
le postmodernisme, et parmi ceux-ci, nombreux sont ceux qui présentent des
similitudes dans des domaines pourtant trés variés : arts visuels, architecture,
littérature. Cette mise a mort du postmodernisme nourrissant une esthétique de la
fin et du deuil semble paradoxalement redéfinir Dépistémologie du
postmodernisme, et ce, dans une logique oscillatoire. Cette dialectique de la vie et
de la mort du postmodernisme oscillant entre 'acceptation que le postmodernisme

est arrivé a sa fin et le désir, voire le besoin, d’un nouveau terme pour définir notre

124 Tdem.

125 Thid., 16.

126 1.. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit, 167.
127 Thid., 181.
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cre culturelle, contribue a redessiner la physionomie et la dynamique du
postmodernisme.

Cette émulation terminologique dont le métamodernisme fait partie,
permettrait par ailleurs un recalibrage du postmodernisme comme étant
éventuellement un prolongement de courants pré-postmodernes et non une
rupture comme présentée dans le célebre tableau d’oppositions entre le
postmodernisme et le modernisme chez Hassan'?8. Les dimensions réalistes et
modernistes de notre corpus, analysées dans notre deuxiéme section, ainsi que
l'attrait de nombreux chercheurs pour le retour en force du réalisme et du
modernisme, invitent a considérer d’un ceil neuf le positionnement du
postmodernisme a I'égard de ces courants. Nous présenterons les travaux des
principaux chercheurs dont le discours sur la fin du postmodernisme articule une
dynamique oscillatoire en portant une attention particuliere sur le métamodernisme
présentant de nombreux points similaires avec des travaux antérieurs. Ce constat
nous conduit a nous demander si la thése métamoderniste ne serait pas un
« recyclage » du débat théorique actuel et I'illustration d’une périodisation culturelle
accrue sous une terminologie nouvelle. Notre réflexion, qui dans cette premiere
section a pour objectif d’analyser le débat théorique actuel, ne vise pas a trouver
quel terme remplacera le postmodernisme, mais a montrer qu’il fait actuellement
I'objet d’un débat ancré dans loscillation entre fin et renouveau, entre vie et mort,
entre continuité et rupture, qui propose une nouvelle conceptualisation

épistémologique et ontologique du postmodernisme.

En 2002, Hutcheon affirme que le postmodernisme appartient au passé :
« the postmodern may well be a twentieth-century phenomenon, that is, a thing of
the past. Now fully institutionalized, it has its canonized texts, its anthologies,

primers and readers, its dictionaries »'29, « Let’s just say: it’s over »'%. Il ne serait

128 1. Hassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature (1971), 2°d Edition, Madison, The
U of Wisconsin Press, 1982, 268.

129 1.. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit, 165.

130 Thid., 166.
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plus pertinent dans la mesure ou son pouvoir de contre-discours et sa rhétorique
subversive, auxquels se sont ralliés les mouvements féministes, postcoloniaux et
« queer », se seraient institutionnalisés dans le monde de la culture et de I’éducation.
La fin et I’échec du postmodernisme résideraient non seulement dans son
institutionnalisation, mais également dans son passage de contre-discours a doxa*3.,
La dynamique du « either/or » et du « both/and » est mentionnée par Hutcheon
dans son article « Gone Forever, But Here to Stay: The Legacy of the
Postmodern »32, bien avant van den Akker et Vermeulen. Selon elle, la dynamique

du « both/and », une dynamique oscillatoire, serait a 'origine du postmodernisme :

Postmodernism in both fiction and photography — the main focus of this book — could be
said to have been born of the particular confrontation between realist referentialism and
modernist reflexivity, between the historical and the parodic, or the documentary and the
intertextual. But this particular confrontation ended in a typically postmodern truce: no
‘either/or’ decision was required; the more inclusive ‘both/and’ prevailed.133

II est fort probable que les racines du métamodernisme proviennent de cette
dynamique et de cette confrontation dont Hutcheon parle dés 2002 au sujet du
postmodernisme, entre le modernisme et le réalisme, I’histoire et la parodie, avec
toutefois une dynamique plutot inclusive, celle du « both/and ». Hutcheon nous
alerte toutefois contre cette catégorisation littéraire : « Literary historical categories
like modernism and postmodernism are, after all, only heuristic labels that we
create in our attempts to chart cultural changes and continuities »34.

Dans son article de 2007 13 dont le titre annonce clairement cette
dynamique de Toscillation au sein du postmodernisme, Hutcheon positionne
¢galement la critique dans une logique de 'opposition : « Two opposing impulses
clashed in the late twentieth-century writing of the cultural history of the
postmodern »3, Deux camps s’opposeraient depuis la fin du XX¢ siecle ou 'un

affirme la fin et Péchec du postmodernisme (Terry Eagleton et Christopher Notris

131 I.. Hutcheon, «Gone Forever, But Here to Stay: The Legacy of the Postmodern », Supplanting the
Postmodern, op. cit, 10.

132 Jhid., 10.

133 L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit, 166.

134 Thid., 181.

135 .. Hutcheon, « Gone Forever, But Here to Stay: The Legacy of the Postmodern », Supplanting the
Postmodern, op. cit, 10.

136 Tdesm.
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entre autres), et l'autre avance la pluralité et la continuité du postmodernisme
comme Charles Altieri dans Postmodernisms Now. Hutcheon conclut que le
postmodernisme est a la fois mort — politiquement — et vivant de par ’héritage qu’il
laisse, et ce dans une dynamique du « both/and » : « Where does this leave the
postmodern politically today? Is it dead or alive? The answer is: ‘yes’. In other
words, ‘both/and’ is more appropriate than ‘either/or” in addressing this issue »27.
Ainsi, le postmodernisme oscillerait entre survivance esthétique et mort politique,
celle de la fin d’un contre-discouts.

Dire que le postmodernisme est a la fois vivant et mort contribue a
renforcer le discours postmoderniste de la fin, ce qui le maintient en vie. Tout
comme Hutcheon, Josh Toth and Neil Brooks affirment que le postmodernisme
persiste malgré son déclin voire sa mort, ce qui alimente une certaine esthétique du
deuil postmoderniste. Cette mort idéologique dont le glas sonne a partir de la chute
du mur de Berlin et dont le coup de grace est porté lors des attentats du 11
septembre 2001, permettrait a Toth and Brooks de périodiser le postmodernisme.
Les deux auteurs citent une conférence intitulée « The End of Postmodernism:
New Directions » en 1991 incluant Hassan, John Barth, Raymond Federman,
William Gass et Malcom Bradbury, dont 'objectif est de redessiner les contours
du postmodernisme. Cet évenement posant les jalons d’une nouvelle ¢re éloignée
du solipsisme, de la vacuité sociale et éthique, se veut un retour au réalisme, au
religieux et a I’éthique. Le postmodernisme, contre-discours qui rejette tout
discours utopiste, se serait révélé un échec dans son discours anti-idéologique selon
Toth and Brooks, faisant écho aux travaux de Hutcheon. Iéchec du
postmodernisme s’expliquerait par sa stratégie d’effacement des poles contraires

ou I’écart esthétique serait synonyme de vide éthique et idéologique :

An aesthetic that aimed to dismantle binary distinctions, that attempted (more specifically)
to destabilize the opposition between high and low culture, becomes (itself) a vacuous and
in-effectual aesthetic of the elite. It is, after all, the ‘elitism’ of postmodernism that most
critics identify as its most glaring failure.138

137 1bid., 11.
138 Josh Toth et Neil Brooks, « Introduction: A Wake and Renewed », Supplanting the Postmodern, op. cit, 214.
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A Pinstar de nombreux chercheurs, Toth et Brooks pronent le retour de valeurs
telles que la spiritualité, 'authenticité, I’éthique, mais surtout le besoin de
réalisme pour contrer le postmodernisme considéré comme élitiste, inaccessible et
incapable de représenter le réel, un des aspects du métamodernisme.
Paradoxalement, le postmodernisme que les deux chercheurs critiquent
aurait échoué parce qu’il ne serait pas mort : « Postmodernism failed because it didn’t
die »3°. Leurs travaux soulignent ’hégémonie passée du postmodernisme a travers
le deuil du postmodernisme tout en aspirant a d’autres formes de productions
culturelles. Comme de nombreux théoriciens, Toth et Brooks continuent de porter
un projet qui semble postmoderniste tout en le critiquant. Ils expriment une
critique révélant toutefois une affinité avec le postmodernisme tout en dépassant
les parametres du courant et en y ajoutant une dimension réaliste et nostalgique.
Le titre de leur article évoque a la fois la veillée funéraire et le réveil (« wake ») et
joue avec cette sémantique ambigué, d’ou une oscillation entre la mort et la
vie tangible : « What we have inherited from postmodernism cannot be denied, or
rejected outright. To a certain extent, then, attending the wake of postmodernism
is also a matter of awakening postmodernism »'4°. Les deux critiques semblent se
positionner dans la lignée de Klaus Stierstorfer affirmant le retour d’idéologies pré-
postmodernes tout en tirant des lecons du postmodernisme, une oscillation éthique

des courants littéraires ou la prise de recul critique est conseillée :

Whether it is the more universal interest in the possible foundations of a general or literary
ethics in a world of globalization, or the more specific and local issues of identities, scholars
and writers alike nevertheless continue to find themselves in the dilemma of facing the
deconstructive gestures inherent in postmodernist thought while at the same time requiring
some common ground on which ethical agreements can be based. Hence some form of
referentiality, even some kind of essentialism is called for.14*

Les propos concernant le remewalism de Toth manifestent également une

esthétique de l'oscillation critique :

139 Idem.
140 Jhid., 215.
141 Klaus Stierstorfer, « Introduction: Beyond Postmodernism — Contingent Referentiality? », 7z Klaus

Stierstorfer, dit., Beyond Postmodernism: Reassessments in Literature, Theory, and Culture, Betlin, Walter de Gruyter,
2003, 1-10, 9-10.
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it is neither a reactionary return to the (ethical) imperatives of modernism nor a revival of
the traditional forms of realism and ethical discourse that proliferated in the nineteenth
century. What comes after postmodernism, then, is (perhaps) best described if we recall the
ethical paradoxes explored by Derrida in his most recent work; this period of renewal, of

renewalism, is, in other words, a period of ‘faith without faith’, of ‘religion without religion’,

of ‘mimesis without mimesis’.142

Le concept de renewalism s’inscrit dans une dynamique dialectique oscillatoire bien

que Toth n’utilise pas ce terme. Reprenant Raymond Carver, il écrit :

We are...constantly moving between a promise of representative experience, its subversion
and its subsequent restitution — a movement that is received time and again by (the neo
realist) strategy of recharging the realistic surface of the text with a meaning that cannot be
firmly grasped.143

Autre illustration dune logique oscillatoire: «this apparent return to
realism...signals the end of metafiction as a privileged aesthetic style while
simultaneously identifying both itself and metafiction as equally contingent and
equally relevant ‘anguage games’» 44 . Sans entrer dans les détails,
I'altermodernisme de Nicholas Bourriaud avangant que le postmoderne est mort
dans « Altermodern Manifesto: Postmodern is Dead » (titre de son manifeste),
présente également une dynamique oscillatoire de la fiction entre image et texte.
Ce que Bourriaud appelle altermodernisme?*s, est un courant qui prendrait racine
dans l'autre (alter) et suggererait une multitude de possibilités, d’alternatives, un art
d’aujourd’hui qui aurait besoin de se réinventer, synthése du modernisme et du
postcolonialisme.

Cette dialectique de loscillation prenant différentes formes au sein du
postmodernisme réévalue également son lien avec les courants qui 'ont précédé,
notamment le modernisme. Plusieurs voix soutiennent que le modernisme est de
retour ou que le postmodernisme en serait la continuité, conduisant a un
recalibrage du mouvement. Or, si le métamodernisme est une oscillation entre le

modernisme et le postmodernisme, deux courants pergus comme étant contraires,

142 J. Toth et N. Brooks, « Introduction: A Wake and Renewed », Supplanting the Postmodern, op. cit, 216.

14 J. Toth, « from The Passing of Postmodernism: A Spectroanalysis of the Contemporaty », 7z David
Rudrum et Nicholas Stavris, dirs., Supplanting the Postmodern: An Anthology on the Arts and Culture of the Early
21" Century, London, Bloomsbury, 2015, 219-249, 221.

134 Idem.

145 Nicolas Bourriaud, « Altermodern », Altermodern, London, Tate Publishing, 2009, 11-24.
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une logique s’inscrivant dans la continuité remettrait en cause le concept de van
den Akker et Vermeulen. Steven Connor développe en effet Iidée que le
postmodernisme est une continuité du modernisme : « Indeed, Lyotard was
inclined to see postmodernism as the reactivation of principles that had flared up
first in modernism »4¢. Le premier point en commun entre les modernistes et les
postmodernistes est notamment ce refus de la modernité : « Where the modernity
refused by modernists was the modernity of urban transformation, mass
production and speed of transport and communications, the modernity refused by
postmodernists was that of consumer capitalism »*7. Dans la méme veine, Alan
Kirby ne voit pas de différences entre postmodernisme, modernisme et
romantisme : un fétichisme de 'auteur est conservé méme quand ce dernier tente
de le démystifier. Le remodernism de Billy Childish and Charles Thomson, bien que
principalement centré sur la peinture, défend par ailleurs la continuité du
modernisme, fondé sur la sincérité, un terme qui revient souvent, tout comme
lauthenticité («a quest for authenticity »248), le spirituel et la fin de Ilironie
postmoderne **° dans les travaux métamodernes. Childish et Thomson sont
d’ailleurs tres critiques a ’égard du postmodernisme « idiocy », « balderdash »%°. Le
remodernism présente également une forme oscillatoire : « a meeting of the conscious
and unconscious, thought and emotion, and spiritual and material, private and
public ». Lipotevksy est un autre chercheur qui affirme que la modernité n’est pas
arrivée a sa fin a travers son néologisme « hypermodernisme »1, une forme
excessive d’individualisation.

Apres ces différents concepts illustrant une dialectique de I'oscillation,
portons notre attention sur le métamodernisme afin de voir s’il s’inscrit dans la

méme dynamique entre vie et mort, rupture et continuité, et si certaines similitudes

146 Steven Connor, « Postmodernism Grown Old », Supplanting the Postmodern, op. cit, 31-48, 37.

147 Idem.

148 B. Childish et C. Thomson, « The Stuckist Manifesto (est.1999) », Supplanting the Postmodern op. cit, 104.
149 B. Childish et C. Thomson, « The Stuckist Manifesto (est. 1999) », 104-106 et « Remodernism », 7z David
Rudrum David et Nicholas Stavris, dirs., Supplanting the Postmodern: An Anthology on the Arts and Culture of the
Early 21" Century, London, Bloomsbury, 2015, 107-109.

150 Tdesm.

151 Gilles Lipotevsky, Les Temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004.
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avec d’autres concepts sont décelables. De prime abord, le motif de l'oscillation
semble étre la pierre angulaire des travaux des deux chercheurs, ne fat-ce que par
le préfixe « méta » qui véhicule cette dynamique grace aux termes-notions « with »,
« between » et « beyond » : « metamodernism should be situated epistemologically
with (post) modernism, ontologically between (post) modernism, and historically
beyond (post) modernism »'52. Ainsi, van den Akker et Vermeulen congoivent que
le métamodernisme — ontologiquement — oscille plus précisément entre
I'enthousiasme moderne?s? et 'ironie postmoderne, se situant sur le plan historique
apres le postmodernisme arrivant a terme avec les attentats du 11 septembre 2011,
tout comme dans les travaux de Toth et Brooks. Van den Akker et Vermeulen
essalent de contextualiser notre période en partant du constat que les attentats, les
crises économiques et les défis écologiques auraient accéléré cette transition
métamoderniste qui se veut une fin au scepticisme postmoderne et un désir de
réponses. Cette ontologie s’inscrit également dans une dynamique du « both-
neither » comme explicité préalablement et métaphore de la metaxis « between »,
entre désir moderne de sens et doute postmoderne (ironie, pastiche et métafiction).
Cette tension oscillatoire dans le «both-neither» s’oppose a sa version
postmoderne du « neither-nor » qui serait plutét dans I'entre-deux et non dans
Poscillation. Selon eux, le métamodernisme vise a reconstruire alors qu’une
esthétique, une politique voire une éventuelle éthique de l'oscillation montreront
le contraire au fil de notre étude. Il apparaitrait aujourd’hui au prisme d’une
sensibilité néoromantique oscillant entre des poles contraires. Il est vrai que des
traces de la littérature romantique sont palpables chez Coe : la glorification d’'un
passé insaisissable, le mystique, la naiveté et I'innocence de 'enfance. Comme de
nombreux théoriciens qui alimentent cette dialectique de l'oscillation, les deux
chercheurs soutiennent que des caractéristiques du postmodernisme subsistent et
volent dans le néoromantisme le successeur du métamodernisme, qui n’est alors

qu’une transition. Les idées principales du métamodernisme dans I’essai « Notes

152 R. van den Akker et T. Vermeulen, « Notes on Metamodernism », Supplanting the Postmodern, op. cit, 310.
153 J] semblerait qu’ils aient souvent tendance a confondre « modern » et « modernist ».
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on Metamodernism » sont les mémes que dans ouvrage Metamodernism et
ressemblent beaucoup aux theses d’autres concepts : désir d’espoir, importance de
Pauthenticité (comme le remodernism), retour du statut du sujet individuel comme
source d’expression et d’exploration (comme le remodernism, le renewalism, le
performatisme et lautomodernisme), opposition au refus de réalisme du
postmodernisme, mais elles ne rejettent pas pour autant le scepticisme
postmoderne. En revanche, la grande différence avec ces autres theses — a
Iexception d’une — est que le métamodernisme décrit un processus qui essaie
d’atteindre I'authenticité et du sens sans y parvenir?s4, ce qui ressemble fort a la
these remewalist de Toth : atteindre le sens sans parvenir a le saisir ou encore ses
idées sur I'impossible possibilité dans The Passing of Postmodernism. De fagon
similaire, van den Akker et Vermeulen affirment les propos suivants : « Inspired
by a modern naiveté yet informed by postmodern skepticism, the metamodern
discourse consciously commits itself to an impossible possibility »55. Comme dans
I'essai de Hassan dans sa section « On spirit and the void », le métamodernisme
prone I'idée d’un retour au spirituel. Dans « Notes on Metamodernism », les deux
chercheurs citent clairement ces travaux en lien avec le post-postmodernisme, ce
qui montre qu’ils ont connaissance de leurs theses (Lipotevsky, Kirby, Samuels) et
d’une éventuelle récupération idéologique. Alors que leurs travaux présentent de
nombreuses similitudes avec d’autres theses, van den Akker et Vermeulen se
montrent tres critiques a 'égard de ces autres chercheurs, affirmant que leurs
principales idées s’articulent autour de progres technologiques, d’une lecture
radicale du postmodernisme, essentiellement capitaliste (notamment a travers ses
exces) et spatiale, sans réelle continuité avec la condition postmoderne. Leur
critique se montre également tres acerbe envers l'altermodernisme de Bourriaud —
synthese du modernisme et du postcolonialisme — qu’ils qualifient comme étant

peu claire, évasive voire incompréhensible. Alors qu’ils semblent avoir puisé de

154 R. van den Akker et T. Vermeulen, « Notes on Metamodernism », gp. ¢z, 322.
155 Thid., 315.
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nombreuses idées chez ces chercheurs, ce sont les plus virulents a I’égard de leurs
confreres dans le débat autour de la fin du postmodernisme.

La terminologie d’oscillation comme caractéristique principale est certes
nouvelle, n’ayant jamais été le point névralgique de tout concept théorique, mais la
thése métamoderniste est a relativiser de par son historicisation et sa périodisation
culturelle accrues, ses fortes ressemblances avec d’autres concepts, une
conceptualisation quelque peu vague du modernisme et du postmodernisme,
couplée d’une dichotomie importante entre ces mouvements qui paraissent
davantage s’inscrire dans la continuité que dans la rupture. En effet, l'autre
problématique du métamodernisme est que les deux chercheurs opposent le
modernisme et le postmodernisme, ce que critique Rancicre, par exemple :
« L’opposition simpliste entre le moderne et le postmoderne empéche de
comprendre les transformations du présent et leurs enjeux »*%6. Pour Ranciere dans
Malaise dans l'esthétique : « 11 0’y a pas de rupture dans la modernité »57, « Nul besoin
d’imaginer une rupture « postmoderne » brouillant la frontiere qui séparait le grand
art et les formes de la culture populaire. Le brouillage des fronti¢res est aussi vieux
que la « modernité » elle-méme »%8, « Il y a une contradiction originaire et sans
cesse a I'ceuvre »1%°. ’esthétique moderne, selon Ranciere, n’est pas une entité
monolithique, mais est fondée sur des contradictions et des paradoxes en ceuvre.
Drapres Ranciere, qui parait lui aussi articuler une dialectique de I'oscillation entre
des poles contraires : « le modernisme n’a été qu’une longue contradiction entre
deux politiques esthétiques opposées, mais opposées a partir d’'un méme noyau
commun, liant 'autonomie de l'art a 'anticipation d’une communauté a venir, liant
donc cette autonomie a la promesse de sa propre suppression »'%, « Sous le
scénario de la modernité et de la post-modernité, comme sous 'opposition scolaire

de Plart pour lart et de lart engagé, il nous faut donc reconnaitre la tension

156 J. Ranciere, Malaise dans ['esthétique, Editions Galilée, Paris, 2004, 168.
157 Thid., 60 et 53.

158 Jhid., 69.

159 Ihid., 53.

160 Jhid., 168-169.
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originaire et persistante des deux grandes politiques de I'esthétique »*61. Nous
serions ainsi dans la continuité, le prolongement d’une tension entre des poles
contraires existant depuis le modernisme. De plus, Ranciere soutient que nous ne
sommes pas dans une autre époque, mais plutot dans une période de tension entre
deux types de politiques opposées : « Pesthétique a sa politique ou plutot sa tension
entre deux politiques opposées : entre la logique de l'art qui devient vie au prix de
se supprimer comme art et la logique de Iart qui fait de la politique a la condition
expresse de ne pas en faire du tout »%2, « Mais ces notions de modernité et de
postmodernité projettent abusivement dans la succession des temps des éléments
antagonistes dont la tension anime tout le régime esthétique de l'art. Celui-ci a
toujours vécu de la tension des contraires »%3. Nous arriverions a des points
importants de tension quand cette oscillation entre des politiques esthétiques
atteint un pic. Ainsi, une lecture chronologique de telle ou telle politique esthétique
ne parait pas convaincante. Dans tous les cas, cela confirme encore une fois que
ces courants s’inscrivent dans la continuation et remet en perspective 'avenement
méme du postmodernisme et du métamodernisme. Le modernisme ne serait donc
pas mort et le postmodernisme serait une pure création de la critique, tout comme

ces nombreux concepts autour de la fin du postmodernisme.

En somme, la dialectique de I'oscillation dans ce discours de la fin semble
paradoxalement alimenter la survivance du postmodernisme, et ce, dans un
contexte épistémologique flou ou de nombreux chercheurs semblent exprimer des
idées similaires au prisme de concepts différents. Autrement dit, le
métamodernisme propose une réflexion qui semble déja articulée dans d’autres
travaux datant de la fin du XXe¢ et du début du XXI¢ siecles tout en attirant
I'attention sur sa singularité théorique. Notre réflexion sur I'oscillation met en

lumiere une éventuelle course terminologique ou l'avenement de nombreux

161 Thid., 62.
162 Thid, 66.
163 Thid, 60.
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néologismes pronant la fin du postmodernisme, révele davantage des stratégies
pour légitimer de nouveaux concepts.

L’oscillation sur le plan théorique contribue a déconstruire ces mouvements
et les articulations pensées entre ces derniers — rupture ou continuité — pour offrir
un paradigme davantage ancré dans le prolongement. Quand bien méme nous
serions dans une phase transitoire, comme 'avance le métamodernisme, notre
réflexion suggere que toute périodisation littéraire et culturelle présente ses limites.
Drapres la critique qui voit dans le postmodernisme son déclin, voire sa mort, tout
en exprimant la persistance d’éléments postmodernes voire pré-postmodernes, la
mimésis parait signer son grand retour. Ce retour au réalisme, que le modernisme
et le postmodernisme avaient pourtant remis en cause, peut s’expliquer par cet
intérét grandissant pour les questions politiques, sociétales et identitaires dans la
fiction britannique contemporaine. La présence de nombreux éléments affiliés au
réalisme social dans notre corpus peut étre vue comme une réaction a Pesthétique
postmoderne, mais certaines caractéristiques subsistent: la présence de jeux
métafictionnels, la mise en évidence de lartificialité de I'illusion mimétique, le
mélange de la culture populaire et classique, le pastiche et la parodie. De
nombreuses caractéristiques du réalisme, du modernisme ou encore du
postmodernisme sont présentes, ce qui indique que la rupture entre ces

mouvements et le débat sur la mort du postmodernisme sont a relativiser.
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B. O$C|LLAT|ON METAMODERNISTE ENTRE
REALISME, MODER\NlSI\/IE ET
POSTMODERNISME : LA MIMESIS EN TENSION

Selon van den Akker et Vermeulen, les années 2000 sont celles d’un retour

en force de certaines influences modernistes voire réalistes dans la littérature
occidentale : « many Western European and Northern American Literatures that
both incorporate and move beyond postmodern authorial strategies by harking
back, paradoxically, to modernist, realist or even earlier forms »'%4. De nombreuses
voix semblent rejoindre ce constat. Ainsi, dans Reconsidering the Postmodern, Thomas
Vaessen et Yra van Dijk avancent que les littératures européennes contemporaines
sont en quéte d’'une nouvelle position qui tente de réconcilier des éléments
postmodernes et pré-postmodernes 1%, Dans leur article « Metamodernism:
Narrative of Continuity and Revolution », David James et Urmila Seshagiri vont

dans ce sens :

a growing number of contemporary novelists — amongst them Julian Barnes, Ian McEwan,
Cynthia Ozick, Will Self, and Zadie Smith — place a conception of modernism as revolution
at the heart of their fictions, styling their twenty-first literary innovations as explicit

engagements with the innovations of the eatly-twentieth century writing.166

Mary K. Holland voit en la littérature américaine contemporaine de nombreux

paralléles avec le modernisme?®?, qu’elle nomme « Metamodernism » :

Inflected with the twenty-first-century mood of possibility for connection within self-
conscious acts of language, this truthful tension is also a kind of poststructural, metafictional
version of modernism. But it is modernism that is crucially self-aware, literature that is aware
of being literature operating in a modernist vein, through postmodernist literary techniques

turned toward modernist goals: metamodernism. 168

Ces chercheurs paraissent proposer une grille théorique présentant des

ressemblances et développer la thése que la littérature contemporaine ferait

164 R. Van den Akker et T. Vermeulen, Mefamodernism, op. cit, 9.

165 Thomas Vaessen et Yra van Dijk, « Introduction: European Writers Reconsidering the Postmodern
Heritage », 7# Thomas Vaessen et Yra van Dijk, dirs., Reconsidering the Postmodern: European Literature Beyond
Relativivism, Amsterdam UP, 2011, 7-24, 23.

166 David James et Urmila Seshagiti, « Metamodernism: Narratives of Continuity and Revolution », PMI.A,
129 (1), 2014, 87-100, 87.

167 Mary K. Holland, Succeeding Postmodernism: Langnage and Humanism in Contemporary American Literature,
London, Bloomsbury, 2013, 199-203.

168 Thid., 201.
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émerger une tension entre et au sein de ces courants littéraires : le modernisme, le
postmodernisme et le réalisme. Pourtant, si le métamodernisme s’appuie sur des

caractéristiques modernistes, sa définition n’en demeure pas moins floue :

Metamodernism oscillates between what we may call — but what of course cannot be reduced
to — post-modern and pre-postmodern (and often modern) predilections: between irony and
enthusiasm, between sarcasm and sincerity, between eclecticism and purity, between
deconstruction and construction and so forth. Yet ultimately, it points to a sensibility that
should be situated beyond the postmodern, one that is related to recent metamorphoses or
qualitative changes in Western capitalist societies.1®®

Sur le plan esthétique, van den Akker et Vermeulen ne paraissent pas expliciter de
facon précise ce qu’ils qualifient de postmoderniste ou moderniste a I'exception
des termes suivants fonctionnant de fagon dichotomique et dualiste : « irony » et
«enthusiasm », «sarcasm» et «sincerity », «eclectism» et «purity »,
« deconstruction » et « construction ». Cette définition, dont les qualités peuvent
décrire des ceuvres aussi bien modernistes que postmodernistes, sous-tend que le
postmodernisme et le modernisme serait des courants littéraires opposés. La
tension entre les deux courants ne serait-elle pas plus ambivalente ? Oscillant
éventuellement a la fois entre rejet et continuité ? Nous verrons que le lien entre le
postmodernisme et le modernisme est bien plus complexe qu’une simple vision de
rupture entre les deux courants. Sur le plan esthétique, notre corpus semble mettre
en relief des techniques et des thématiques qui peuvent se lire a la fois dans des
perspectives réaliste, moderniste et postmoderniste. Le métamodernisme peut se
révéler un point de départ afin de conceptualiser une politique esthétique et
politique voire éthique fondée sur Poscillation entre ces courants. Les ceuvres de
Coe et de Kureishi semblent en effet refléter une continuation théorique plutot
qu’une forme de réaction ou de rejet du modernisme ou du réalisme. L’oscillation
pourrait donc étre envisagée comme un moyen de déconstruire les cadres
théoriques et épistémologiques de ces courants considérés comme étant
indépendants les uns des autres et de remettre en cause cette périodisation littéraire.

Le postmodernisme serait ainsi le fruit d’'un prolongement théorique littéraire, une

169 R. Van den Akker et T. Vermeulen, Metamodernism, op. cit, 11.



74

Imad ZRARI, Esthétique et politique d’une oscillation métamoderniste

forme de modernisme étant arrivé a maturation et confronté a une nouvelle crise

épistémologique, ou la mimésis occupe une place centrale.

La critique a tendance a catégoriser les romans de Coe comme étant
postmodernistes et pourtant certains éléments donnent a penser qu’une veine
moderniste est perceptible. Bien que la critique actuelle semble vouloir dépasser
ces paradigmes, nous nous référons aux acceptions les plus courantes du
modernisme afin d’illustrer notre propos. Ce mouvement littéraire voulant rompre
avec le réalisme et incarner un tournant dans l’histoire du roman (« turn of the
novel »17) est le terreau d’une myriade d’expérimentations esthétiques, plus
particuliecrement narratives. Parmi les écrivains modernistes les plus emblématiques
se trouvent Virginia Woolf, James Joyce, D.H. Lawrence, T.S. Eliot, qui
n’hésitaient pas a théoriser leur vision du roman dans des essais tels que « Modern
Fiction » (1919) ou « Mr Bennett and Mrs Brown » (1924) de Woolf, et ce, dans le
but de conceptualiser leur rupture avec le réalisme sur le plan narratif, formel et
thématique. Sopposant au roman victorien dont le déroulement est linéaire et
chronologique, le modernisme veut renouveler la conception et la représentation
du temps, privilégiant des structures cycliques et non linéaires a I'instar de Ulysses

de Joyce ou Women in Love de D.H. Lawrence :

we have to drop our manner of on-and-on-and-on, from a start to a finish, and allow the mind
to move in cycles, or to flit here and there over a cluster of images. Our idea of time as a
continuity in an eternal, straight line has crippled our consciousness cruelly.172

La circularité narrative est un motif que 'on peut associer a 'oscillation sur le plan
morphologique et qui fait figure de proue dans les romans de Coe : Middle England
se termine par une épanadiplose avec la méme chanson et la méme situation qu’au
début ou rien n’est résolu malgré la fuite de Benjamin en France, Number 11
commence et se termine chez la grand-mere de Rachel avec cette vue sur le Minster
faisant écho au début du roman, ’épanadiplose est de mise dans What a Whopper!

ou Livia redevient la narratrice, The Rotters’ Club commence et se termine par une

170 Malcolm Bradbury, Possibilities: Essays on the State of the Novel, L.ondon, Oxford UP, 1973, 81.
I D.H. Lawrence, Apocalpse, London, Penguin Books, 1932, 97-98.
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discussion entre Patrick et Sophie en 2003, a 'instar de la fin de The Closed Circle. A
la fin de ce dernier, Benjamin se retrouve par ailleurs la ou se trouvait Claire au
début du roman. En plus de la structure narrative, de nombreux motifs
apparaissent circulaires : The Rotters’ Club est un cercle composé de Lois et de
Benjamin, The Closed Circle regroupe seize membres de I’école King William, un
autre groupe composé de six membres d’adultes se trouve dans The Closed Circle,
sans oublier son titre évocateur. Dans ce méme roman, le cercle n’est pas identique
a 'organisation a King William mais une sorte de prolongement d’une cette société
secrete, composée d’adultes et créée par Paul Trotter’2. Le roman s’achéve
également par une mise en abyme ou Sophie et Patrick se retrouvent dans un

restaurant pivotant, métaphore de la circularité qui clot deux récits enchassési’ :

As they told these stories, the platform of the restaurant revolved, and they saw the full
moon go by six times, until it was almost midnight, and the smiling waiters and waitresses
were standing by the door to the observation floor, waiting for them to leave. And when
the full moon was hanging over the Reichstag and the Tiergarten, they knew that it was time
to go, and that the citcle had closed for the last time.174

Le roman moderniste fait également la part belle a la répétition, attirant
l'attention sur le rythme davantage que sur lhistoire et les personnages. Ainsi,
Woolf affirme écrire The Waves en suivant un rythme, plutot qu’une intrigue : « [...]
writing The Waves to a rhythm not to a plot »75. Nombreuses sont les illustrations
de la répétition dans les ceuvres de notre corpus que ce soit la répétition de genres,
de motifs, de thématiques ou d’expressions explicites : « Yes — I have learned from
my mistakes, and I’'m sure I could repeat them perfectly » dans The Closed Circle'™,

« History repeating itself » 177 dans Middle England’®. La circularité n’est pas

172 Jonathan Coe, The Closed Circle (2004), London, Penguin Books, 2014, 206.

173 A noter que le caractére rassurant de cette fin peut également étre associé a celle que nous retrouvons
généralement dans les romans réalistes.

174 1. Coe, The Closed Circte, gp. cit, 420.

175 Anne Oliver Bell, dir., The Diary of VVirginia Woolf (1915-1941), 5 vols., London, Hogarth, 1977-1984, vol.
111, 316.

176 J. Coe, The Closed Circle, ap. cit, 5.

177 . Coe, Middle England, op. cit, 218.

178 Pamela Thurschwell écrit notamment tout un article a ce propos dans « Genre, Repetition and History
in Jonathan Coe », 7 Philip Tew et Rod Mengham, dirs., British Fiction Today, London, Continuum, 2006,
28-39.
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seulement narrative, mais également thématique et générationnelle. Dans The Closed
Circle, lorsque Benjamin pense a Sophie, sa nicce, il se dit :
perhaps some sly process of transference had taken place, unnoticed, and the affinity he had
once felt for Lois was being replaced, gradually, by his growing and deepening fondness for
Sophie. That would be satisfying, on some level; would have about it something of the

symmetry he tended to spend much of his life vainly hunting for: the sense of a circle being
closed.r”®

La répétition des erreurs et des échecs entre les générations est d’ailleurs la
thématique principale de The Razn Before it Falls, ceuvre dans laquelle les personnages
s’efforcent d’échapper au déterminisme familial.

Dans cette trame narrative bousculée, la fiabilité du narrateur va de pair avec
sa démystification dans les romans modernistes, et ce, en opposition avec son
caractére omniscient dans les romans réalistes. La cohérence du récit n’est pas
assurée et est démantelée, composée de contradictions, d’incohérences et de
doutes. La psychanalyse et les théories freudiennes sur 'inconscient, ayant entrainé
une redéfinition et une désagrégation du moi, ont contribué a cette remise en
question du personnage et par extension du narrateur. Dans les romans de Coe,
nombreux sont les passages ou des parentheses, points de suspensions, tirets,
donnent 'impression que le récit est en suspens. L’importance de la multiplication
des points de vue participe a cette narration omnisciente sapée et en opposition
avec la narration absolue des romans réalistes. D’ailleurs, pour Jane Goldman, une
des questions les plus importantes face a un texte moderniste est de savoir qui
parle : « Who is speaking? » 180, Cette question peut se poser dans Number 11 et
dans What a Carve Up!.

Un autre élément caractéristique de la littérature moderniste est
I'importance accordée a lintériorité de la conscience contrairement au roman
réaliste qui met Paccent sur la représentation de la réalité sociale et extérieure.
David Trotter définit le roman moderniste ainsi : « Whatever is described in the

most innovative fiction of the period is described in relation to, and only in relation

179 1. Coe, The Closed Circte, gp. cit, 252.
180 Jane Goldman, The Cambridge Introduction to Virginia Woolf, Cambridge, Cambridge UP, 20006, 37-38.
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to, a perceiving mind »*8*. Nous verrons néanmoins que Coe et Kureishi ne
négligent pas pour autant cette réalité sociale. La conscience des personnages donne
P'occasion de techniques formelles dont la plus innovante et représentative de cette
exploration est le courant de conscience : « stream of consciousness ». Ce terme est
inventé par le philosophe et psychologue William James, frere de Henry James :
« [consciousness] is nothing jointed; it flows. A ‘river’ or a ‘stream’ are the
metaphors by which it is most naturally described [...] Let us call it the stream of
thought, of consciousness »82. Dorothy Richardson est la premiere écrivaine a
utiliser cette technique dans son roman fleuve de treize tomes Pilgrimage (1915-
1938), mais ce procédé est particulicrement associé aux ceuvres de James Joyce,
Ublysses (1922) et The Portrait of the Artist as a Young Man (1916). Coe utilise cette
technique dans Middle England®3, abordée explicitement par Sohan84, et The Rotters’
Club®s, deux romans dans lesquels deux chapitres de cing et trente pages sont des
pastiches du flux de conscience. Dans le but de saisir le processus de la pensée de
Benjamin, s’enchainent des associations de sensations, de perceptions, de souvenirs
et d’idées par le biais d’une syntaxe fragmentée et d’une ponctuation déréglée. Ces
sauts associatifs voire dissociatifs donnent lieu a des allers-retours dans le temps et
dans 'espace. C’est dans ces chapitres ou Benjamin se focalise sur I'écriture du
moment que l'esthétique de Coe semble étre la plus expérimentale et la plus
alternative au sens anglais du terme. Ce n’est pas seulement I’étirement d’un
moment, d’un instant qu’il veut saisir et prolonger, mais c’est également celui de la
phrase qu’il étire pour mieux compresser une multitude de thématiques,
d’interrogations et d’anecdotes antagonistes. Cette écriture qui s’affranchit des
regles syntaxiques, oscillant entre étirement et compression, prenant des allures

d’expérience moderniste voire impressionniste, témoigne d’une conscience a la

181 Michael Levenson, The Cambridge Companion to Modernism, Cambtidge, Cambridge UP, 1999, 71.

182 William James, Principles of Psychology, 2 vols., New York, Dover Publications, William James, Principles of
Psychology, 2 vols., New York, Dover Publications, (1950 unabridged reprinting), 239.

183 . Coe, Middle England, op. cit, 335-340.

184 Thid., 101.

185 1. Coe, The Rotters’ Club, op. cit, 381-311.
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dérive dont le caractere décousu reflete le déchirement du tissu social britannique
dans les années 1970.

Dans le pénultieme chapitre de The Rotters’ Club ot le temps parait suspendu
grace a cette phrase de presque quatorze mille mots, Benjamin souhaite capturer
un moment qu’il cherche a prolonger : « so how can I prolong this moment, how
can I stretch it, how can I make it last forever »1%6. Il commence par énumérer des
moments précis dont la description revét un caractere photographique, comme
tigée dans le temps : la demande en mariage de Malcom, Inger regardant I'objectif
ou Benjamin buvant une bicre. L’écriture de ce chapitre prend la forme d’un
tableau quasi-impressionniste!®” : une succession de phrases qui se juxtaposent
pour décrire Cicely et ses déambulations?®8, une impression de rapidité véhiculée
par la longueur de cette phrase qui interdit au lecteur de s’arréter, un narrateur qui
passe d’un sujet 2 un autre sans transition (souvenirs, réves, questionnements sur
la fronticre et la fusion entre mémoire et imagination), des images antinomiques
(des passages de romance et de violence polici¢re, des anecdotes a King William,
la premiere nuit d’amour de Benjamin et Cicely devant une affiche de Margaret
Thatcher, T’hiver du mécontentement en 1979, des scénes de sexe et de
syndicalisme). Ces associations d’images décousues entrent en résonance avec la
désolidarisation du tissu social du pays, point cardinal de cette ceuvre et de la
trilogie. I’esthétique de ce chapitre invite le lecteur a une sorte d’apnée syntaxique
et temporelle ou envisager de mettre un point final va a lencontre de 'emballement
amoureux de Benjamin. Cette épreuve de la respiration est d’ailleurs un clin d’ceil
a ’essoutflement de I’économie britannique et des mouvements syndicaux dans les
années 1970 a 'ceuvre dans le roman. Qui plus est, ce déreglement de la langue
devient le reflet d’un déchainement passionnel ou Benjamin joue avec le bord et la
fin. Dans ce chapitre dont le fil rouge est la premicre relation sexuelle entre

Benjamin et Cicely, récit coupé et prolongé par I'introduction d’éléments politiques

186 Jhid., 379.

187 Ce mouvement qui célébre la modernité est en phase avec cette écriture qui souhaite capturer le
moment.

188 . Coe, The Rotters’ Club, op. cit, 379-380.
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et historiques, des prolepses et des analepses, Benjamin prend du plaisir a
s’interrompre, a repousser la fin tout en gardant le controle sur une expérience
narrative quasi-orgasmique : « but I shall stop now, think of something else, come
back later to my first taste of her »8°, « watch out, Benjamin, you are rushing on,
rushing towards the end now and you can hold back for a little bit longer »9°, « we
are nearly there now, so nearly, but there is one more thing I must think about
before we get there, one more attempt to stretch this moment »'°1. Benjamin, a
I'image d’un écrivain moderniste, joue avec la langue et la manipule. Grace a cette
longue phrase qui prend des airs d’onanisme narratif, Benjamin joue avec lui-
meéme, sa partenaire, tout comme il joue avec le lecteur en 'amenant au bord
diégétique pour maintenir un état de suspens et d’excitation continu.

Ce chapitre questionne également la fiabilité du narrateur et expose les
limites de écriture. L’expérience de linstant, se voulant comme un temps
suspendu, invite finalement le lecteur a une oscillation de nostalgies temporelles.
Benjamin se met a imaginer ses vieux jours avec sa partenaire. Cette projection de
son avenir romancé nourrit une nostalgie du futur qui suggere que le personnage
est a la fois incapable de vivre et d’écrire le moment. Ce lien entre I’écriture et le
temps abordé plus tot dans le roman parait exposer les limites mimétiques de la

fiction :

But slowly, irresistibly, I can feel it beginning to dissolve into the hazy falsehood of memory.
That is why I have written it down, although in doing so I know that all I have achieved is
to falsify it differently, more artfully. Does narrative serve any purposer I wonder about that.
I wonder if all experience can really be distilled to a few extraordinary moments, perhaps six
or seven of them vouchsafed to us in a lifetime, and any attempt to trace a connection
between them is futile.192

L’ambition d’une écriture se voulant étre le miroir d’une expérience s’avere
impossible, ce que suggere le champ lexical de Iartifice et de la transformation dans
ce passage : « dissolve », « hazy falsehood », « falsify », «artfully », « distilled »,

« futile »93. Cette entreprise le plonge dans une écriture prisonniere d’une mémoire

189 Jhid., 386.

190 Jbid., 394.

91 Thid., 406.

192 Thid., 137-138.
193 Idem.
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fallacieuse qui se livre a des fantasmes, oscillant entre sa sémantique onirique’® et
sexuelle dans 'avant-dernier chapitre de The Rotters’ Club. Comme linstant qu’il
voudrait rendre éternel, mais qui n’est que décalage artificiel, Benjamin donne le
sentiment d’étre un personnage en retard sur sa propre vie. A linstar de Michael
obnubilé par le bouton pause de son magnétoscope dans What a Carve Up!,
Benjamin devient davantage un spectateur qu’un acteur de son existence. Ce
manque de lucidité de la part de Benjamin est renforcé par les deux prédictions
auxquelles il veut croire a la fin du chapitre et qui se réveleront fausses dans The
Closed Circle : celle que son histoire avec Cicely sera durable et celle que Mrs
Thatcher ne sera jamais Premiere ministre!®s,

Dans Middle England, le chapitre trente-sept commence par la méme
formule que celle dans The Rotters’ Club (« moments in life worth purchasing with
wortlds »19¢), mais précédée et terminée par « Ben ». Dans cette réflexion en incise,
Benjamin se rend compte que son intérét pour le moment n’est plus de son age. Il
fait preuve de détachement et de nuance, ce qui contraste avec le chapitre dans The
Rotters” Club. Cette phrase moins longue qui tient en haleine le lecteur, refléte le
souffle d’un narrateur vieillissant qui vient méme a découvrir que son vocabulaire
est désuet?®”. Il affirme, rétrospectivement, que le moment ou il boit sa biere au
Grapevine, temps zéro dans The Rotters’ Club, est celui d’un torrent de pensées (« so
many thoughts rushed through my head »'%8) confirmant a nouveau la veine
moderniste du chapitre. Ce dernier est une réflexion qui avance au gré des
questionnements et des émotions de Benjamin révélant de nombreuses
contradictions et oppositions. Se laissant envahir par des moments de nostalgie®®,
il questionne le role de ’écrivain?® et dévoile les pérégrinations de son inspiration :
soit il souhaite écrire une ceuvre politique ressemblant fortement a Mzddle England,

soit quelque chose de personnel, ou encore renoncer a I’écriture. Cette description

194 Thid., 383.
195 Thid., 411.
196 J. Coe, Middle England, op. cit, 335.
197 Thid., 336.
198 Jhid., 335.
19 Thid., 339.
200 Thid., 337.
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d’un livre qui ressemble a Middle England de par ses thématiques et ses références
historiques, constitue une métalepse ou les pensées de Benjamin s’enchassent dans
Pceuvre que le lecteur lit, faisant osciller diégese et métadiégese. Ainsi, les chapitres
des deux romans sont le locus de jeux narratifs complexes, oscillant entre étirement
syntaxique et compression thématique et temporelle, qui semblent faire la part belle
a une narration du moment qui se veut authentique, ce que le courant de conscience
tente de saisir au moyen d’une écriture impressionniste remise en question. Ils
permettent en outre au personnage quest Benjamin de commenter de fagon
rétrospective et synthétique de nombreux évenements produits au cours du roman
dont il n’était pas le narrateur comme le mariage de Sophie?, tout en créant une
certaine intimité avec le narrataire autour de problématiques sur Iécriture et le
monde de P'édition?2. Ce courant de conscience révele les fissures d’une écriture
qui se veut le miroir d’un cheminement cognitif, ses paradoxes et ses limites, de par
la fiabilité vacillante du narrateur, et le caractere fallacieux que sous-tend son
impossibilité mimétique. Dans cette perspective qui semble faire écho au texte
moderniste, catégoriser les romans de Coe comme appartenant au modernisme
pourrait aisément étre contredit par la dimension réaliste dont témoigne notre
corpus. Au cceur de cette oscillation entre modernisme et réalisme, semble
apparaitre une tension autour de la mimésis placant le lecteur entre des aspirations
contradictoires, entre un intérét pour la déconstruction du réel au prisme
d’influences modernistes et postmodernes, et certaines ambitions visant a
construire et représenter le réel.

En effet, les ceuvres de Coe et de Kureishi sont souvent considérées comme
appartenant au réalisme social?°3, parfois affiliés a des sous-genres tels que le
« condition-of-England novel » ou le «state-of-nation novel», voire au
naturalisme, contrastant ainsi avec lesthétique moderniste dont I'approche a

I'égard de la mimésis est opposée. Les romans de Coe et de Kureishi s’attachent a

201 Ibid., 336.

202 Jbid., 337 et 339.

203 Nous nous concentrerons sur la veine réaliste de notre corpus dans le but d’éviter toute compilation de
sous-genres liés au réalisme social.
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représenter le réel avec une extréme acuité et des thématiques proches des écrivains
réalistes du XIXe siecle, notamment Charles Dickens. Les romans de Coe
foisonnent de références ou caractéristiques dickensiennes, témoignant d’une
certaine sympathie pour la cause des déshérités. De nombreux chercheurs ont
classé What a Carve Up! dans le genre du « condition-of-England novel ». Ce terme
provient du sage victorien Thomas Carlyle qui inventa cette expression dans son
long pamphlet Chartism en 1839 et renvoie aux romans qui soulignent
d’importantes questions sociales. Des exemples victoriens incluent Liztle Dorritt de
Dickens, The Way We Live Now d’Anthony Trollope, North and South d’Elisabeth
Gaskell, et d’autres plus modernes comme The Ice Age de Margaret Drabble, Money
de Martin Amis, White Teeth de Zadie Smith et Hote/ World A’ Ali Smith. Coe fait lui-
méme un jeu de mot dans Number 11 avec le personnage de Nate of Station, un
clin d’ceil au genre « state-of-nation » s’inscrivant dans la veine réaliste.

Il parait évident que les écrivains des XVIII¢ et XIXe¢ siecles ont une
influence particuliere sur la fiction de Coe. Coe les décrit comme des figures
presque mythiques pour leur engagement social?* et a consacré une vingtaine de
pages de sa thése de doctorat sur Henry Fielding a I'analyse des changements de
points de vue dans les romans de Dickens?05, en particulier dans The Old Curiosity
Shop. Des ceuvres telles que The House of Skep comprennent des citations et un
pastiche plein d’esprit du chapitre cinquante de Great Expectations, ou des références
a travers 'engouement de certains personnages pour Dickens. Dans Expo 56,
Thomas confie qu’il adore Dickens?°¢. Dans son ouvrage, Vanessa Guignery écrit
que Coe a congu les Winshaws comme des méchants dickensiens du XIX¢ siecle?0”.
Le livre commence par une « adresse victorienne »?°8 a I’égard du lecteur avec « my

friendly readers »?%° et la révélation de l'identité du pere de Michael prend une

204 J. Coe, Marginal Notes, Doubtful Statements, op. cit, 3259.

205 J. Coe, « Satire and Sympathy: some Consequences of Intrusive Narration in Tom Jones and Other Comic
Novels », The University of Warwick, Department of English and Comparative Literature, September 1986,
18-38, https://wrap.warwick.ac.uk/55828/1/WRAP thesis Cape 1986.pdf (derniére consultation le 10
aout 2023).

206 Jonathan Coe, Expo 58 (2013), London, Penguin Books, 2014, 37.

207 V. Guignery, Jonathan Coe, op. cit, 67.

208 Idem.

209 J. Coe, What a Carve Up!, op. cit, 3.
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dimension dickensienne?°, faisant écho a Great Expectations. Comme dans les
romans de Dickens, la fin de What a Carve Up! rétablit une forme de justice a travers
la séric de meurtres des Winshaws. Ainsi, elle met un terme a cette dynastie
tyrannique ou tous sont tués dans une mort symbolisant les crimes qu’ils ont
commis. De facon similaire, araignée a la fin de Number 11, peut également étre
interprétée comme une sorte de deus ex-machina qui apporte une justice sociale
en sautant sur Francis pour le tuer et le conduire dans les téncbres, apres avoir
agressé Rachel?'t. Comme Bleak House de Dickens, What a Carve Up! et Number 11
offrent une description panoramique de DIAngleterre ou des questions
contemporaines d’ordre sociétal, politique et économique occupent une place
centrale. Les thémes les plus récurrents sont linjustice, la corruption, la
paupérisation de la société, un étrange testament dans What a Carve Up! comme
dans Bleak House, et I'importance du role de largent. L’'impression d’un duel
narratif est aussi présente dans Bleak House, reliant et opposant des problemes
publics et des histoires personnelles. Pamela Thurschwell affirme que What a Carve
Up! illustre la structure double de Bleak House?*? puisque ce dernier alterne des
passages au présent, et a recours a une narration omnisciente et panoramique, avec
des passages dans lesquels une petite fille nous raconte son expérience a la premicre
personne et au passé. Tout comme Dickens, Coe attaque tous les maux de la
société sans pour autant proposer d’autre systeme?13.

Dans Number 11, certains passages sont pourvus dune atmosphere
typiquement victorienne. I’image des pauvres souffrant du froid, qui luttent pour
survivre, rappelle A Christmas Carol de Dickens ou The Little Match Girl de Hans
Christian Andersen. Ces résonances illustrent la sympathie que Coe, tout comme
Dickens, ressent pour les laissés-pour-compte de la société. Ces images vives de la
souffrance associée au froid ne sont pas traditionnellement anglaises, mais des clins

d’ceil aux enfants de I’ére victorienne a travers la description de personnages vivant

20V, Guignery, Jonathan Coe, op. cit, 67.

217, Coe, Number 11, op. cit, 325.

212 P. Thurschwell, « Genre, Repetition and History in Jonathan Coe », gp. ¢it, 31

213 Un autre aspect typiquement dickensien est la présence dans les deux romans de caractéristiques relatives
au Bildungsroman, un genre typique du XIXe¢ siecle et cher a Dickens.
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dans les pires conditions et accablés de malheurs. Ce motif est présent dans Number
17 quand Alison rentre chez elle et reste dans le bus Number 11 parce qu’elle ne
peut pas se permettre de chauffer sa maison?14. En raison de la politique d’austérité,
Alison et sa mere sont réduites a se contenter de carottes??5.

Dans Middle England, les rétérences a la misere dans la chanson folk de
Collins dans le premier chapitre?®, une ballade du XVIII¢ ou du XIXe siecle
exprimant les malheurs d’un prisonnier attendant sa déportation, couplée a la
veillée de la mere de Benjamin, la misere (lit de paille), la famine (évocation du
pain), les domestiques et la prison?'7, sont des éléments qui conférent a ce passage
évoquant la mort, une atmosphere dickensienne. Coe se sert de ces motifs pour
créer une ambiance propice a I’évocation de la colére du peuple ressentant une

certaine injustice :

the sense of simmering injustice, the resentment towards a financial and political
establishment which had ripped people off and got away with it, the quiet rage of a middle
class which had grown used to comfort and prosperity and now saw those things slipping
out their reach: A few years ago they felt wealthy. Now they feel poor...218

Charlie, 'ami de Benjamin, est également un personnage décrit de facon
misérable. Il se rend a la banque alimentaire en secret?'?, n’a pas de logement et
dort dans un sac de couchage dans sa voiture.

Bien que P'ceuvre de Kureishi ne présente a priori pas de dimension
moderniste??°, The Buddba of Suburbia illustre certaines caractéristiques proches du
naturalisme remettant en cause son étiquette postmoderniste et/ou postcoloniale.
Ce mouvement, faisant suite au réalisme, puise son inspiration dans I’évolution
scientifique de la deuxieme moitié du XIXesiecle. S’attachant a peindre la réalité de
facon précise, il s’appuie sur un travail minutieux de documentation qui n’exclut

aucun sujet ni individu, d’ou un intérét pour les classes sociales défavorisées. Le

214 7. Coe, Number 11, gp. cit, 88-89.

25 Thid., 71-72.

216 7. Coe, Middle England, op. cit, 19.

27 Ihid., 21.

218 Thid., 20

219 Tbid., 276.

220 Chez Kureishi, cette esthétique de la circularité est moins présente si ce n’est dans The Black Album ot la
chemise devient un instrument narratif circulaire : cette chemise rouge de marque Paul Smith achetée par
Chili, passe de Shahid, a Riaz et retourne chez Chili apres une scene de conflit.
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naturalisme ajoute une vision scientifique et expérimentale de la société, faisant
émerger I'idée que 'homme nait et évolue dans un milieu social qui faconne ses
réactions. Le roman naturaliste se donne ainsi pour mission d’étudier ce
déterminisme, ou la psychologie de ses personnages est soumise a leur physiologie
et a leur environnement. Tel un écrivain naturaliste, Karim s’inspire de Changez
pour entrer dans la peau du personnage que Pyke lui demande de jouer. Moore-
Gilbert compare Kureishi a H.G. Wells#?*, cité¢ d’ailleurs dans The Buddba of
Suburbia. Tous les deux sont nés a Bromley et intéressés par le role de la banlieue
dans la culture. Cette ccuvre semble entrer dans la catégorie des romans dits
« condition-of-England novels ». Jamila évoque souvent le roman social, et c’est
également le sujet de la piece de Pyke. Nous retrouvons par ailleurs de nombreux
personnages qui tentent de gravir ’échelle sociale, un autre trait du roman social.
Karim a I'ambition de partir (« to go somewhere »???) et de réussir dans la vie
(« social rise »?23). Mais le monde dans lequel il pénetre, plus particulicrement les
villes de Londres et de New York ainsi que leur univers socio-culturel, sont des
espaces qui paraissent infranchissables pour Karim dont le déterminisme social
ralentit la progression et lui rappelle sans cesse son altérité. Dans cette perspective
réaliste et naturaliste, The Black Album est un roman qui se veut le témoin d’une
période, celle des années 1980, a laquelle le prénom Shahid, signifiant « témoin »
en arabe, fait écho. Le protagoniste recueille ses observations sur les habitants des
quartiers défavorisés dans un carnet, tel un écrivain naturaliste??*, et souhaite
devenir un jour journaliste. De nombreuses références sont faites a Truman Capote
et Norman Mailer sans oublier le choix d’une narration a la troisieme personne qui
confere a Pceuvre une dimension journalistique.

Dans Number 11, cette dimension naturaliste est perceptible par entremise
de thémes caractéristiques du genre : le libéralisme effréné, les classes sociales

défavorisées et 'importance de I'argent. Dans ce roman ou les riches exploitent les

221 B. Moore-Gilbert, Hanif Kureishi, op. cit, 110.
222 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 3.
223 Thid., 174.

224 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 142.
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plus faibles, une dichotomie entre des étres forts et d’autres plus vulnérables
parcourt I'ceuvre. Francis vient chez les Gunns, agresse sexuellement Rachel et
tente littéralement de s’approprier son corps??. Mr Campion affirme que les riches
n’aiment pas les faibles et n’apprécient que les gens forts : « They only like strong
people »?2%. Lucas, enfant de Sir Peter est un enfant qui plastronne : arrogant, plein
d’assurance, une sorte d’animal programmé pour la compétition et qui s’acharne a
marquer des points contre son adversaire??’. Les jumelles sont tres attentives a leurs
résultats, compétitives et aiment étre classées parmi les meilleures??. Lorsque
Rachel lit aux jumelles I’histoire de Wells « The Door in The Wall », une de ses
histoires préférées, elle leur demande pourquoi le personnage de 'enfant pleure et
la réponse de Sophia, une des jumelles, est: « ‘Because he’s weak,” she said,
calmly »??°. La dimension onomastique nourrit ces références a Wells, connu pour
certains romans naturalistes. Rachel s’appelle Wells?3 et Roger a vu The Man Who
Conld Work Miracles, une adaptation de H.G. Wells?3t. Rachel rencontre qui plus est
un doctorant, Jamie, qui fait une these sur The Invisible Man de de H.G. Wells?32. 11
travaille sur I'invisibilité comme métaphore, mise en abyme d’une des thématiques
principales de Nuwmber 11.

Néanmoins, ces ¢éléments modernistes et réalistes sont accompagnés de
caractéristiques inhérentes au postmodernisme. Nous nous concentrerons
essentiellement sur trois des éléments qui nous paraissent fondamentaux et en
rupture avec le modernisme, a savoir le pastiche, la parodie et la représentation
accrue de la métafiction, trois procédés ancrés dans I'ironie. Si la métafiction est une
technique que 'on peut faire remonter aux Canterbury Tales de Geoffrey Chaucer?3,

une des premicres grandes ceuvres de la littérature anglaise au XIVe siecle, la

225 J. Coe, Number 11, gp. cit, 323.

226 Thid., 242.

227 Ibid., 246.

228 Ibid., 271.

229 Ibid., 272.

230 Ibid., 251 et 335.

21 Ibid., 160.

232 Ibid., 276.

233 Nous pouvons également citer d’autres ceuvres telles que Don Quixote de Miguel de Cervantes (1605),
Tom Jones de Henry Fielding (1749) et Tristram Shandy de Laurence Sterne (1759).
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métafiction a principalement vu son essor au prisme de Iesthétique
postmoderniste?®* et se révele une des marques de fabrique de Coe ainsi que de
Kureishi de par la profusion des stratégies autoréférentielles. A Iinstar de Waugh,
Hutcheon caractérise également la métafiction comme une dominante de
I'esthétique postmoderniste?®>. De nombreux romans de notre corpus illustrent
cette déconstruction ironique typiquement postmoderniste dont les techniques
métafictionnelles font osciller le lecteur entre texte et réflexion théorique sur
Iécriture et sur I’écrivain, des tentatives de définition qui paraissent impossibles et
qui mettent en relief cette dynamique oscillatoire entre nos modes de
représentation et le monde empirique.

L’ceuvre de Coe présente des traits postmodernistes, notamment a travers
son pastiche du gothique et 'importance de la métafiction. Number 11 présente
tous les codes du gothique, mais Coe semble le réinventer en l'imbriquant au
politique et en y ajoutant des éléments fantastiques. Number 11 est composé de cing
nouvelles, une forme de récit souvent privilégiée dans le gothique. Le roman
commence avec une citation de Tony Blair qui annonce la dimension gothique de
Pceuvre et le caractere politique du roman : « In another part of our Globe, there
is shadow and darkness »?3¢ dans la partie The Black Tower. S’ensuit une description
gothique : Pobscurité dans une ville inconnue, des frénes comparés a des squelettes,
deux personnages mystérieux, deux tours monumentales du Minster, une église
froide et silencieuse, deux corneilles au cri rauque qui volent en formant des cercles
indéfinissables. Nombreux sont les aspects qui hantent le texte : la mort étrange de
Kelly, plusieurs disparitions mystérieuses, une créature prenant la forme dune
araignée géante, un chien dévoré dont on ne retrouvera que la moitié du corps. Le
gothique renvoie traditionnellement a la figure du vampire et du fantome, présents

a travers la description de I'argent comme force vampirique qui suce le sang des

234 Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscions Fiction, London, Routledge, 1985, 2.
L’origine du terme provient d’un essai écrit par I'écrivain et théoricien William H. Gass en 1970.

« Over the last twenty years, novelists have tended to become much more aware of the theoretical issues
involved in constructing fictions. In consequence, their novels have tended to embody dimensions of self-
reflexivity and formal uncertainty ». [bid., 2.

235 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, London, Routledge, 1980, xii.

236 J. Coe, Number 11, gp. cit, 1.
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gens?¥ ou les demeures de Chelsea abritant une vie fantébme?38. Sur le plan narratif,
le gothique est également suggéré par ce narrateur fantomatique et énigmatique
oscillant entre différentes voix inidentifiables. Dans ce méme roman, le cadavre et
sa traque relevent du folklore gothique ainsi que du policier quand deux fillettes
jouent les enquétrices?*. Elles découvrent un individu immobile dans une des
picces de la maison de la folle, qu’Alison compare a un personnage du film Psycho?*°.
Les références a Hitchcock sont fréquentes dans la présence répétée d’oiseaux
faisant écho a Birds et alimentant cette atmosphere angoissante.

Dans cette lignée expérimentale moderniste et postmoderniste, Coe exécute
un coup de maitre en faisant osciller des procédés métafictionnels et des éléments
gothiques, auxquels il intégre, nous le verrons plus tard, une veine satirique. Le
chapitre seize de Number 11 est un chapitre métafictionnel, condensé comme celui
dans Middle England ou The Rotters’ Club, ayant pour sujet principal Poscillation de
I’écrivain coincé entre imagination et réalité, ce que la métafiction gothique permet
de souligner. Rachel se met a écrire et présente au lecteur une partie de son « journal
intime » dans lequel elle déclare devenir folle et se demande si 'araignée existe. Le
silence et le vide étrange que suscite paradoxalement Londres, si bruyante la
journée, la mene a écrire et a puiser dans son imagination?*. Le silence qui retombe
etle trou qu’elle décrit semblent représenter I'isolement et I'imagination de
Iécrivain, puisant dans les entrailles de la créativité. Les notions d’obscurité, de
descente et d’abysse sont présentes et souvent liées a des commentaires
métafictionnels : «undergound, digging, digging, digging», «the silence
descends », « in the darkness and in the silence », « movements in the bowels of
the earth », « the deep shadows at the very back of the garden »?42. Ces méta-
commentaires gothiques nourrissent la métaphore du terreau que peut représenter

Pacte littéraire et contribuent a la création du monstre. Dans cette oscillation entre

237 Ihid., 235-236.
238 Jhid., 235.

239 Ihid., 31.

240 Thid., 43.

24 Thid., 319.

242 I dem.
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métafiction et gothique émergent également des questions métalittéraires ou
Rachel se demande si ’écriture est réalité ou fruit de I'imagination?43.

Ces romans faisant la part belle a la métafiction tentent de théoriser leur
fonctionnement donnant a voir au lecteur un miroir — un jeu de transparence
illusoire — reflétant un discours qui s’auto-analyse et se contredit. Selon Waugh, la

métafiction est confrontée a un dilemme essentiel dont elle a conscience :

The metafictionist is highly conscious of a basic dilemma: if he sets out to « represent » the
world, he or she realizes faitly soon that the wotld, as such, cannot be « represented ». In
literary fiction it is, in fact, possible only to « represent » the disconrses of that world. Yet, if
one attempts to analyse a set of linguistic relationships using those same relationships as the
instruments of analysis, language soon becomes a « prisonhouse » from which the possibility
of escape is remote. Metafiction sets out to explore this dilemma.?44

La métafiction fonctionne ainsi selon un mode opératoire ancré dans I'oscillation :
la tentative de représenter la réalité sans y parvenir et la perception que le langage
offre une possibilité mimétique qu’elle sabote. Ce rapport au langage ainsi qu’au
sens sont des thématiques permettant de dissocier le réalisme, le modernisme et le
postmodernisme dans la mesure ou les trois discours portent un regard différent
sur ces notions, mais chez Coe et chez Kureishi ces discours semblent fusionnet.
Les auteurs réalistes voient dans le langage un moyen de représenter le réel, un outil
pour décrire le monde qui les entoure alors que chez les écrivains modernistes, la
réalité existe mais le langage semble incapable de la représenter et de 'exprimer?4s.
Pour les postmodernes, le langage est un élément constitutif de la réalité qui ne
décrit pas pour autant le monde mais le construit?#. Cette idée est présente dans
The Last Word ou les mots permettent d’accéder au réel, créer du sens sans pour

autant nier la part de danger qu’ils comportent :

the increasingly important lesson that great art, the best words and good sentences, mattered
- and mattered increasingly in a degraded, censorious world, a world where the passion for
ignorance had increased through religion. Words were the bridges to reality; without them
there was only chaos. Bad words could poison you and ruin your life, Mamoon had once
said: and the right words could refocus reality.?47

243 I dem.

244 P Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscions Fiction, op. cit, 3-4.
24 Peter Childs, Modernism, L.ondon, Routledge, 2000, 62.

246 I dem.

247 H. Kureishi, The Last Word, op. cit, 31.
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Ces questions liées au langage et a 'acces au sens semblent cristalliser des
moments de crises épistémologiques — améliorer notre connaissance et rapport a
I’Histoire?#8 ou au langage entre autres — et ontologiques — mieux comprendre notre
monde et sa réalité si cela est possible — qui font naitre de nouvelles facons de penser
et de considérer I’écriture. L’oscillation entre cette volonté de représenter le réel et
cette déconstruction que suscite la métafiction, pose la réalité comme un défi. La
métafiction exerce ainsi une tension oscillatoire entre 'ceuvre et le commentaire qui
lui est associé. A partir de cette observation que Wenche Ommundsen appelle
« double-take » dans son ouvrage Metafictions??4°, la métafiction devient une
expérience pragmatique ou le lecteur oscille entre conflit et coopération avec le texte
dans le but de produire du sens. Ommundsen voit dans les différents modes de
métafiction le moyen de déstabiliser les conventions romanesques, de brouiller a
Iextréme le sens et de bousculer 'univers diégétique de chaque ceuvre. La tension
qui nait entre la perception de I'objet esthétique et le commentaire sur celui-ci,
conduit en effet a un « double-take » chez le lecteur de la métafiction. En créant un
lien entre le texte et le lecteur, la métafiction l'invite a s’interroger sur le statut
(ontologique) du texte, a un décodage de 'implicite lui permettant éventuellement
de trouver du sens. Pour Ommundsen, le role du lecteur est essentiel dans ce genre
de fiction qui se voit ainsi investi d’une portée sociale et politique. De fagon
similaire, Hutcheon avait déja souligné le caractere participatif de la métafiction
postmoderniste car sollicitant le lecteur dans le contrat de lecture (« the pleasure
and challenge of reading as a co-operative, interpretative experience »25°), et
considérant ce travail de déchiffrement textuel tel un acte politique °*. La
métafiction historiographique, sous-genre de la métafiction qui se veut a la fois récit
et réflexion sur notre connaissance du passé, semble également fonctionner dans
une logique oscillatoire entre fiction et Histoire, entre représentation du passé et

regard critique sur celui-ci. Cette interaction entre lhistoriographique et le

248 Cette dimension épistémologique est notamment problématisée par la « métafiction historiographique »
de Hutcheon. L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit, 106.

2% Wenche Ommundsen, Metafictions?, Melbourne, Melbourne UP, 1993.

250 L. Hutcheon, Narvissistic Narrative: The Metafictional Paradox, op. cit, 154.

251 Ihid., 156.
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métafictionnel rejette a la fois sa représentation «authentique» et sa copie
«inauthentique »252. Pour ce faire, la métafiction historiographique utilise des
procédés fictionnels tels que la parodie ou lintertextualité pour inviter le lecteur a
s’interroger sur le passé grace a ses traces textuelles. Cette tension fait que la lecture
est en mouvement constant entre différents discours, oscillant entre texte et
commentaire, fiction et Histoire (faits ou personnages historiques), des discours
différents qui montrent a quel point la dynamique entre idéologie et esthétique est
intense.

Cet usage du pastiche est porté a son paroxysme dans What a Carve Up!,
conduisant presque le lecteur a se demander s’il n’a pas affaire a un roman
postmoderniste ou a une imitation de celui-ci. En effet, le roman contient tous les
ingrédients du genre : métafiction historiographique, collage, narration brouillée,
pastiche du gothique, parodie du policier, mélange de culture populaire et classique.
Parfait écho de la théorie de la métafiction historiographique, ce roman oscille
entre 'acceptation d’une représentation du réel et du passé tout en montrant que
ce passé est inaccessible : « Historiographic metafiction, while teasing us with the
existence of the past as real, also suggests that there is no direct access to that real
which would be unmediated by the structures of our various discourses about
it »*%3. Le roman grouille de références et de personnages historiques : guerres des
Malouines et du Golfe, les réformes du National Health Service, mouvements
sociaux, Saddam Hussein... Michael est commissionné pour rédiger les chroniques
d’une famille conservatrice et ultralibérale. Etant antinomie de ces individus, il ne
peut qu’écrire une version subjective de T'histoire. Il ne cache pas sa sympathie
pour le parti travailliste et son opposition a Margaret Thatcher?4. Il aura du mal a
rédiger cette chronique, a faire la part des choses entre objectivité et indignation,
entre P'écriture d’'un roman et celle d’une chronique historique des Winshaws :
« Parts of it read like a novel and parts of it read like a history, while in the closing

pages it assumed a tone of hostility towards the family which was quite

252 Thid., 110.
253 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit, 146.
254 . Coe, What a Carve Upl, gp. cit, 273.
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unnerving »?%5. Le fait que la commanditaire de cette chronique, Tabitha Winshaw,
soit une dame agée et internée dans un asile, souléve en outre la question d’une
écriture neutre pour Michael?%¢. Cette écriture de I'histoire est problématique et fait
I'objet d’une critique acerbe de la part de son éditeur soulignant le manque
d’objectivité de Michael : « Well, what does that leave us with, exactly? That leaves
us with a book which is scurrilous, scandal-secking, vindictive in tone, obviously
written out of feelings of malice and even, in parts — if you don’t mind me saying
this — a little shallow »?57. L’écriture de I'histoire sera également rattrapée par des
impératifs économiques de sa maison d’édition. Face a cette objectivité impossible,
la vérité devient donc illusoire. Elle sera d’ailleurs impossible pour Michael comme
son mariage avec Verity, qui est un échec : « ever since I split up with Verity »?%8.
Son prénom qui fait 'objet d’un jeu de mot explicite, contribue a démystifier la
posture de Michael comme source de vérité scientifique dans le cadre de ses
travaux de recherche. Graham Packard, étudiant en cinéma a Sheffield dont les
idées politiques penchent a gauche, est un autre personnage qui illustre les enjeux
de la métafiction historiographique grace a son film engagé « Mrs Thatcher’s War »
et introduit la vérité comme notion idéologique®. Dans ce film qui est une
juxtaposition d’images de la guerre des Malouines, d’extraits du discours de
Thatcher devant le Parti Conservateur écossais, a des scenes de la vie quotidienne
d’une retraitée de Sheffield, Mrs Emily Thatcher, Graham est conscient qu’il
manipule lhistoire et que la notion de vérité ne peut étre que partiale : « Doesn’t it
make the role of the film-maker himself intensely problematic, prompting the
question — not ‘Is this the truth?’ but ‘Whose truth is it anyway?’ »%°. I’oscillation
narrative entre Michael, narrateur homodiégétique, et I'existence d’un narrateur
hétérodiégétique, est un aspect que nous aborderons dans notre derniere partie,

participant de cette écriture de I’histoire impossible.

255 Thid., 92-93.
256 Idem.

257 Ihid., 106.
258 Thid., 102.
259 Thid., 282.
260 Thid., 281.
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Middle England contient de nombreux passages métafictionnels ou Benjamin
s’interroge aussi bien sur la forme (choix du titre, réduction de la longueur de son
roman, relation avec la maison d’édition Faber) que sur le fond de son roman,
donnant lieu a de multiples questions théoriques et déontologiques sur I’écriture.
Benjamin n’est pas le seul personnage qui est l'objet de commentaires
métafictionnels, notamment historiographiques. Dans un chapitre alternant article
de journal et écriture romanesque, Doug, un autre avatar de DPécrivain, est
I'llustration que le concept de Hutcheon est encore d’actualité. Doug, journaliste
progressiste, tente d’écrire un article relatant la victoire des Conservateurs en mai
201521 dont l'orientation politique est indéniable. Selon Doug, le parti travailliste
aurait d’ailleurs signé sa mort en raison d’une photo compromettante ou Ed
Miliband dévore un sandwich au Bacon: «Can a bacon sandwich defeat
socialism? »?%2, Ainsi se pose la question persistante, comme dans What a Carve Up!,
d’une écriture politique qui ne peut étre autre que subjective. Autrement dit,
Iécriture de I'intime ne cesse d’envahir la textualisation du discours historique et
politique quand cela n’est pas 'inverse.

Le chapitre trente-sept de Middle England est sans doute le plus
métafictionnel de tous,et loccasion pour Benjamin de questionner
paradoxalement le roman postmoderniste dans un cadre narratif moderniste263. Ce
passage empreint du flux de conscience, enchassé par Lois qui dit « Ben? » au
début, et « Benjamin» a la fin, renferme les pensées et les interrogations de
Benjamin sur sa vie et son rapport a I’écriture. Au cceur de cette oscillation entre
postmodernisme et modernisme, Benjamin s’interroge sur le réle de Pécrivain,
contribuant en filigrane a problématiser une contingente écriture de l'histoire, mise

en tension par le dilemme auquel il est confronté :

I thought so, a conversation about what a writer should or shouldn’t be doing at a time like
this, whether writers should attempt to be engagés, as 1 believe the French expression is, or
whether it’ best for them to be ‘inner immigrants’, retreating inside themselves as an escape
from reality, but not just an escape, also a means of responding to it, creating an alternative
reality, something solid, something consoling, and when I mentioned this idea Doug laughed

261 J. Coe, Middle England, op. cit, 188-193.
202 Thid., 188.
263 Ce chapitre est un pastiche du courant de conscience.
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and said, ‘Well, of course, that’s what you’ll be doing, isn’t it, Ben?, that describes you
perfectly, and I suppose I bridled a little because he’s been taking the piss out of me for forty
years about the fact that I have no interest in politics.?54

Cette oscillation de I’écriture, coincée entre deux missions ou choix opposés, rend
évident le lien que la métafiction historiographique peut entretenir avec la notion
d’engagement et donc de subjectivité. Si Pécriture de I'histoire est impossible car le
fruit d’un traitement subjectif et désastreux dans What a Carve Up!, la volonté d’une
histoire la plus objective possible n’est plus une priorité dans Middle England, mais
c’est plutot le dilemme politico-éthique qu’elle peut impliquer : choisir entre une
écriture de I'histoire qui ne peut étre qu’engagée ou celle d’une histoire personnelle
aspirant a étre celle d’une réalité de consolation. Doug, digne représentant des
vestiges de la métafiction historiographique, conseille 2 Benjamin d’écrire I’histoire
du pays en textualisant son expérience personnelle avec Boris Johnson en 1983 a
Oxford?e5, ce que Benjamin refuse en se tournant vers une fiction de lhistoire
personnelle, celle de Charlie Chappell, mais ce choix littéraire qui se veut apolitique
se révele un leurre. En se tournant vers une écriture de l'intime a travers I’histoire
de Chatlie, il découvre que celle-ci est intimement liée au Brexit?%. Cet échec ou
cette prise de conscience le conduira a renoncer a I’écriture et peut étre interprété
comme une distance voire un essoufflement des enjeux liés a la métafiction
historiographique comparé a son traitement dans What a Carve Up!, ce que sa fuite
— physique — vers un autre pays, la France, symbolise a la fin du roman.

La métafiction dans les premiers romans de Kureishi n’a pas une place aussi
prépondérante — si ce n’est la construction du personnage de Mowgli dans The
Buddha of Suburbia®®” que 'on peut considérer comme une forme de métafiction —
que dans ses derniers romans. The Nothing a pour sujet la construction d’un récit
filmique sur adultére par Waldo dont le caractere fragmenté et subjectif est une
évidence des le début : « Working with sound and my imagination, I envisage the

angles and cuts, making the only substantial movies I can manage these days, mind

264 1. Coe, Middle England, op. cit, 337.

265 Iderm.

206 Thid., 349.

207 Les différentes performances des personnages sur le plan du genre, analysées prochainement, peuvent
participer au caractéere métafictionnel des ceuvres de Kureishi.
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movies »?¢8, Waldo, ancien réalisateur célébre, se lance dans la construction de son
dernier drame, celui qu’il vit. Le lecteur assiste a I’élaboration d’un récit intermédial
composé d’enregistrements, de photos??, de bribes de conversations qu’il coupe
et assemble afin d’en faire une histoire continue. Contrairement a Coe, Kureishi
semble davantage intéressé par une métafiction interrogeant la fiabilité du narrateur
et le role de Partiste?”® que par une version remettant en cause le traitement de
Ihistoire. Le récit oscille entre des dialogues de personnages et la construction d’un
récit fantasmatique et voyeuriste dont la fiabilité du narrateur est constamment
ébranlée. Le caractere détestable et lubrique de ce dernier contribue en outre a cette
fragilisation narrative. LLa mise en récit devient une illusion que le narrateur se
muant en réalisateur n’hésite pas a mettre en évidence : « What does a film director
do? We lure audiences into a trap of pleasure by letting them watch crimes. |...]
It’s withcraft »272,

La métafiction est également un élément constitutif de The Last Word
placant au cceur de son intrigue une réflexion sur la biographie et ses limites en
matiere de neutralité. Harry, sélectionné pour écrire la biographie de Mamoon, se
demande si cette tache est réalisable et peut étre achevée des le début du roman?72,
Le narrateur démystifie le statut de I'écrivain et offre une prise de conscience
critique de la biographie :

But biography had learned a lot from the scandal sheets; it had been sucked toward the dirty

stuff, a process of disillusionment. Unmasking was the thing, leaving just leached stones.

You think you like this writer? See how badly he treated his wife, children, and mistresses.

He even loved men! Hate him, hate his work — whichever way you looked at it, the game was

up.273
Le lecteur est plongé dans le processus subjectif et fallacieux qu’implique la
biographie : un travail de remodelage et de collage a sensation. Ainsi, Liana

souhaite apporter des retouches a la biographie de Harry?’* et ne veut aucune

268 H. Kureishi, The Nothing, op. cit, 5.
269 Thid., 1217.

210 Ihid., 5, 10, 121 et 107.

21 Ibid., 107.

272 H. Kureishi, The Last Word, op. cit, 1.
273 Ihid., 36.

274 Idem.
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histoire embarrassante au sujet de Mamoon??5. Quand ce n’est pas Mamoon ou sa
famille qui souhaite modifier le contenu du récit de Harry, c’est sa maison d’édition
qui s’en charge en orchestrant sa biographie?’s. Rob est décrit comme un éditeur
tyrannique qui n’hésite pas a modifier le contenu voire le titre des textes de ses
auteurs?”’. Ce travail d’écriture qui peut étre tronqué et malmené n’est finalement
qu’une réécriture de la vérité parmi tant d’autres : « Why then, he wondered, of all
things, had he decided to become a literary biographer — someone who sought the

truth of another and wished to remake them in his own words? »278.

En conclusion, notre corpus semble illustrer une oscillation entre trois
courants : le réalisme ayant pour préoccupation majeure la réalité du monde, le
modernisme déplacant cette réalité vers le subjectif et limaginaire, et le
postmodernisme continuant cette expérimentation narrative moderniste a travers
le jeu de lironie. I’analyse des courants littéraires au sein des romans de Coe et de
Kureishi révele une dynamique oscillatoire qui interroge les liens entre esthétique
et politique mettant au premier plan la question du réel et de sa représentativité.
Cette oscillation entre le réalisme, le modernisme et le postmodernisme, met en
lumiére une tension entre des forces esthétiques et politiques opposées : celle d’une
littérature qui peut étre considérée comme étant politique et historique par la place
qu’elle accorde a la réalité extérieure et celle d’'une écriture qui ne peut accéder au
réel de par son subjectivisme et son ironie qui prévalent. De 'oscillation entre ces
courants émerge ainsi 'idée que la mimésis est au cceur de ces problématiques et
tensions critiques. Le rapport que ces trois courants — réaliste, moderniste et
postmoderne — ont a I’égard de la mimesis est néanmoins ce qui permet d’identifier
leurs points de rupture, ce que les chercheurs n’hésitent pas a associer a des

moments de crise épistémologique favorable a un débat théorique prolifique.

275 Thid., 41.
26 Thid,, 7.
77 Ibid,, 5.
8 Thid,, 72.
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2. L'OSCILLATION EN CONTEXTE
POSTCOLONIAL : HYBRIDATION ET
RACISMES

A. OSCILLATION ET HYBRIDATION

A la fin des années 1970 et apres la période de décolonisation, des
universitaires commencent a théoriser une littérature manifestant un intérét
croissant pour le rapport du Royaume-Uni a ses anciennes colonies, souvent
examiné en termes de centre et de périphéries. Cette écriture provenant des marges,
offre de nouvelles perspectives idéologiques, géographiques, et donne naissance a
une littérature ainsi qu’a une théorie du postcolonialisme émergeant en méme
temps que celle du postmodernisme?”. Mettant en exergue ’hégémonie euro-
américaine du discours postmoderne 2% , le postcolonialisme propose une
production théorique et littéraire qui provient dorénavant des pays décolonisés.
Certes produites dans des universités anglophones, des ceuvres telles qu’Orientalism:
d’Edward Said considéré comme un texte fondateur en 1978, Pessai Can the
Subaltern Speak? de Gayatri Chakravorty Spivak mélant postcolonialisme et
féminisme en 1985, ou encore Nation and Narration de Homi Bhabha et sa théorie
sur ’hybridité en 1994, connaissent une fortune critique indéniable dans le champ
des études postcoloniales?st.

Lors de sa publication en 1990, The Buddha of Suburbia est considéré comme

une ceuvre singuliere tant pour son portrait de la communauté asiatique en Grande-

27 Helen Tiffin, « Introduction », iz Ian Adam et Helen Tiffin, dirs., Past the Last Post. Theoriging Post-
Colonialism and Post-Modernism, London, Harvester Wheatsheaf, 1991, vii-xvi.

Cette section n’a pas pour objectif de se concentrer sur les interactions entre le postcolonialisme et le
postmodernisme.

280 « Post-modernism, whether characterised as temporal or topological, originates in Europe, or more
specifically, operates as a Euro-American western hegemony, whose global appropriation of time-and-place
inevitably proscribes certain cultures as backward and marginal while co-opting to itself certain of their
cultural « raw » materials. Postmodernism is then projected onto these margins as normative, as a neo-
universalism to which « marginal » cultures may aspire, and from which certain of their more forward-
looking products might be appropriated and « authorized ». 1bid., viii.

28111 convient de préciser que ces trois théoriciens issus de I’élite dans leur pays d’origine ont également
recu une éducation anglophone qui peut éventuellement remettre en cause le caractere postcolonial de leurs
travaux.
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Bretagne que pour son étiquette postcoloniale controversée. Comblant un vide au
sujet des Britanniques d’origine asiatique dans le paysage littéraire, ce roman est
considéré comme une ceuvre postcoloniale par de nombreux chercheurs tels que
Yousaf?82, Kaleta?83, Mark Stein?®*. Illustration de la déliquescence de la notion
d’Empire >, le roman entre en résonance avec les travaux de l'universitaire
postcolonial Bhabha sur la traduction culturelle provenant de I’hybridité des
cultures et du processus de représentation?® selon Yousaf. Kureishi, lui-méme, se
qualifie de « traducteur culturel », mais récuse I'affiliation de son ceuvre aux études
postcoloniales?®” et relativise cette hybridité : « They don’t see that the world is now
hybrid »?88. Pour Kaleta, cette hybridité, a nouveau rebattue, serait au cceur de sa
fiction et le point d’orgue de son esthétique : « Hybridity generates his stories and
propels his characters in search of their identities. His outsider/insider point of
view is integral to and consistent with his aesthetic »?%, « It remains his artistic
vantage point »2%°,

L’hybridité est effectivement un terme qui revient souvent dans les études
postcoloniales. Ainsi, selon Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin :
« Hybridity and the power it releases may well be seen as the characteristic feature
and contribution of the post-colonial, allowing a means of evading the replication
of the binary categories of the past and developing new anti-monolithic models of
cultural exchange and growth »?91. Reprise par la théorie postcoloniale, ’hybridité
est considérée comme un concept remettant en cause la notion de pureté de la race
pronée dans le discours colonial et invite a s’interroger sur de nombreuses

structures binaires telles que I'Est et 'Ouest, le colonisé et le colon, le centre et les

282 N. Yousaf, The Buddha of Suburbia, op. cit, 50-51.

283 Kenneth C. Kaleta, Hanif Kureishi: Postcolonial Storyteller, op. cit, 248.

284 Mark Stein, Black British Literature: Novels of Transformation, Columbus, Ohio State UP, 2004, 115.

285 N. Yousaf, The Buddba of Subnrbia, op. cit, 50.

286 T dem.

287 Idem.

288 Kenneth C. Kaleta, Hanif Kureishi: Postcolonial Storyteller, op. cit, 7.

289 Thid., 5.

290 Thid., 7.

291 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, et Helen Tiffin, The Post-Colonial Reader, .ondon, Routledge, 1993, 183.
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périphéries, le soi et l'autre, tout en célébrant la rencontre des cultures et sa
coalescence.

Cette section se focalise principalement sur cette notion qui elle-méme fait
écho au concept d’oscillation. Au XIX¢ siecle, notamment a ’époque victorienne,
le concept d’hybridité fait 'objet de vives critiques de la part des partisans du mythe
de la race pure dans un contexte colonial ou chaque race est identifiée a une
espece 22, Anjali Prabhu considere dailleurs que TI’hybridité est un concept
colonial et avant tout un terme racial : « first and foremost a ‘racial’ term »2%3, Les
termes exprimant cette hybridité, présents dans les ceuvres de Kureishi tels que
« half-caste », « half-blood », « métis », sont utilisés dés le XIXe¢ et ont une
connotation fortement péjorative?®4. Ils sont en lien avec les expérimentations
animales de ’époque comme celle sur le mulet, animal hybride male stérile, issu de
I'accouplement entre une jument et un ane29.

Au XXesiecle, le concept d’hybridité dépasse la cadre biologique et racial,
et souvre a des questions linguistiques et culturelles?®¢. Bakthine conceptualise la
notion d’hybridité dans le champ littéraire, ce qui le conduit a développer les
concepts de dialogisme et de polyphonie. Pour lui, 'hybridation?” renvoie a un
processus de mélange, de fusion, de combinaison de deux langues, contrairement
a T'hybridité signifiant un résultat selon Mikhail Bakhtine2%®, ce que Vanessa
Guignery rappelle dans I'introduction de Hybridity: Forms and Figures in Literature and

the Visnal Arts?°. Cest a partir de cette définition bakthinienne que nous

292 Robert J.C., Young, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, London, Routledge, 1995, 6 et 8.
293 Anjali Prabhu, Hybridity: Limits, Transformations, Prospects, Albany, SUNY P, 2007, xii.

294 Vanessa Guignery, « Introduction: Hybridity, Why it Still Matters », iz Vanessa Guignery, Catherine
Pesso-Miquel et Frangois Specq, dirs., Hybridity: Forms and Figures in Literature and the V'isual Arts, Newcastle-
upon Tyne, Cambridge Scholars, 2011, 1-9, 2.

2% Robert J.C. Young, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, op. cit, 7.

2% V. Guignery, « Introduction: Hybridity, Why it Still Matters », gp. ¢z, 2.

297 « What is hybridization? It is a mixture of two social languages within the limits of a single utterance, an
encounter, within the arena of an utterance, between two different linguistic consciousness, separated from
one another by an epoch, by social differentiation or by some other factor ». Mikhail Bakthin, The Dialogic
Imagination: Four Essays, op. cit, 358.

298 Mikhail Bakthin, The Dialogic Imagination: Four Essays, op. cit, 358.

29 « For Bakthin, the process of hybridisation — hybridisation is the dynamic of on-going process while
hybridity is the end and result — entails the combination of two languages and undermines the notion of a
monoligical authoritative discourse ». V. Guignery, « Introduction: Hybridity, Why it Still Matters », gp. ¢,
2.
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interrogerons les notions d’hybridité et d’hybridation au prisme de T'oscillation
dans notre corpus, et ce, dans un contexte théorique postcolonial, lui-méme remis
en perspective. Le caractére hybride et oscillatoire des personnages dont 'identité
se révele inachevée, fragmentée et évoluant sans cesse en fonction du regard de
'autre, semble coincider avec cette jonction et cette interaction des contraires chez
Bakthine. En effet, ce dernier distingue deux types d’hybridité : intentionnelle3®° et
non-intentionnelle 3 . Cette dernicre, également appelé «inconscient »,
« organique », intervient lorsque les langues et le langage se modifient de facon
inévitable au cours du temps, conduisant a un mélange opaque qui ne met en
lumiere ni des contrastes ni des oppositions3®2. C’est la premicre a laquelle nous
nous intéresserons car elle semble en effet présenter des ressemblances avec
'oscillation ou deux points de vue se confrontent sans se confondre : « Intentional
semantic hybrids are inevitably internally dialogic [...]. Two points of view are not
mixed but set against each other dialogically »*3. Dans la méme lignée, Robert
Young soutient que I’hybridité intentionnelle permet d’instaurer une activité
contestataire, une confrontation politisée ou les différences culturelles sont mises
en tension dans une logique dialogique 34 contrairement a I’hybridité non
intentionnelle ayant pour résultat la fusion de deux cultures comme la créolisation
et le métissage 3°5. L’hybridité de Young parait sensiblement illustrer notre

conceptualisation esthétique et politique de l'oscillation :

Hybridity therefore, as in the racial model, involves an antithetical movement of coalescence
and antagonism, with the unconscious set against the intentional, the organic against the
divisive, the generative against the undermining. Hybridity is itself an example of hybridity,
of a doubleness that both brings together, fuses, but also maintains separation.30®

30 « an intentional and conscious hybrid is not a mixture of two mpersonal language consciousnesses (the
correlates of two languages) but rather a mixture of two ndividualized language conciousnesses (the correlates
of two specific utterances, not merely two languages) ». M. Bakthin, The Dialogic Inmagination: Four Essays, op.
cit, 359.

301 « But unintentional, unconscious hybridization is one of the most important modes in the historical life
of and evolution of all languages. We may even say that language and languages change historically primarily
by means of hybridization, by means of a mixing of various ‘languages’ co-exisitng within the boundaries
of a single dialect, a single national language ». Ibzd., 358-359.

392 Thid., 360.

393 Iderm.

304 Robert J.C., Young, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, op. cit, 21.

395 Thid., 22.

306 Tden.
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L’hybridité intentionnelle qui remet en cause la notion d’un discours autoritaire,
d’une voix unique, monologique, peut en outre faire écho a la métafiction
historiographique au sein de la théorie postmoderniste et peut donc étre envisagée
comme son pendant postcolonial. ILa vision de Bhabha sur I’hybridité n’en est pas
moins politique dans la mesure ou il considére le concept comme un discours
subversif, un contre-pouvoir, qui conteste les discours dominants et renverse les

relations entre colonisateurs et colonisés :

Hybridity is the sign of the productivity of colonial power, its shifting forces and fixities, it
is the name for the strategic reversal of the process of domination through disavowal (that
is, the production of discriminatory identities that secure the ‘pure’ and original identity of

authority). Hybridity [...] displaces the necessary deformation and displacement of all sites

of discrimination and domination.307

L’hybridité est souvent associée au concept de entre-deux, ce que Bhabha
nomme la troisiéme voie d’énonciation3%8, une zone de frontiere et de croisement
ou peuvent se localiser les cultures. Contrairement a I'entre-deux qui semble étre
une notion statique, 'oscillation est davantage ancrée dans une logique dynamique
reflétant les mouvements (allers-retours entre les cultures) et les perturbations
(confusions et crises identitaires) entre ces cultures dites opposées.

Ces premicres observations soulignant des rapprochements sémantiques et
conceptuels entre Poscillation et 'hybridité (intentionnelle), une caractéristique
souvent associée a la littérature postcoloniale3°®, permettent d’envisager une
esthétique et une politique de Poscillation sous un angle postcolonial et d’explorer
ses résonances dans notre corpus. Ainsi loscillation s’inscrirait dans une
hybridation générique (entre traditions britanniques et postcoloniales), culturelle et
ethnique (Karim), idéologique (Shahid), et non une hybridité, c’est a dire une phase
arrivée a son terme. L’oscillation suggererait ainsi le mélange, la fusion sans pour
autant donner naissance a une troisieme espece. En plus de porter un regard neuf
sur ’hybridité, cette section aura également pour objectif de voir si Pétiquette

postcoloniale que 'on essaie d’attribuer a Pceuvre de Kureishi est justifiée et ne

397 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994, 112.

398 Jbid., 37.

3% Nous avons conscience que ces propos pourraient contribuer a essentialiser «la» littérature
postcoloniale autour de certaines caractéristiques, or ce n’est pas notre ambition dans cette étude.
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serait pas attribuée a Iécrivain car d’origine pakistanaise et ayant pour sujet le

portrait de la communauté asiatique dans ses deux premiers romans.

Force est de constater que I’hybridation qui parait la plus visible est celle
que I'on peut déceler dans Poscillation générique des romans de Kureishi, mélant
des traditions littéraires britanniques et des thématiques contemporaines
habituellement affiliés au postcolonialisme. The Buddha of Suburbia est ponctué de
faits et de thématiques que toute ceuvre postcoloniale est susceptible de présenter :
un mariage arrangé, des familles patriarcales, des conflits d’ordre racial, des sujets
comme I'immigration ou le choc des cultures a travers les personnages que sont
Haroon, Anwar, Changez et Riaz. Ces personnages nous dévoilent effectivement
leurs expériences de I'immigration, de I’exil et du déracinement. Dans ces récits ou
I'Inde et ses valeurs sont idéalisées, des personnages de la premicre génération de
migrants essaient de s’accrocher a une Inde imaginaire et fantasmée. L’indécision
de Shahid entre une assimilation aux valeurs considérées comme étant occidentales
et le rejet de celles-ci, par un retour aux origines que ’adhésion au fondamentalisme
religieux tente d’incarner, est un trope que la littérature postcoloniale a fortement
développé. Elle prend la forme d™un conflit dans The Black Albun: : deux mondes
avec deux systemes de valeurs aux antipodes.

De nombreux éléments rappellent 'ceuvre de Rushdie, parangon de la
littérature postcoloniale. Dans The Black Album, 'organisation de I'autodafé par le
groupe de Riaz sur le campus, est une référence a la fatwa de mort que recoit
Iécrivain en 1989 par ayatollah Khomenei. L’oralité, tres présente dans The Buddha
of Suburbia, rappelle en outre les techniques de Rushdie dans Midnight's Children.
Karim interpelle directement le lecteur a plusieurs reprises31© : « I didn’t say that »312
et « can you believe »12. Changez raconte ses histoires sur 'Inde de son enfance a

son épouse pour la mettre en haleine3!3, une Shéhérazade au masculin qui tente de

310 I oralité est également une technique souvent associée au postmodernisme.
S H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 87.

312 Thid., 95.

313 Thid., 98.
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retenir Pattention de son épouse tyrannique3. Karim raconte une multitude
d’histoires amusantes a Jamila3'® ou des personnages apparaissent, s’éclipsent et
réapparaissent. Mais une éventuelle nationalisation ou ethnicisation de ces
procédés narratifs sont a relativiser. Selon Moore-Gilbert36, ces techniques sont
également présentes dans la littérature occidentale comme dans Tom Sawyer de
Mark Twain (1876), The Catcher in the Kye de J. D. Salinger (1951), deux ceuvres
évoquées dans The Buddba of Suburbia. Nombreuses sont les cultures qui font
également 'expérimentation de loralité, des contes européens aux conteurs arabes
et africains.

Le concept d’orientalisme est une caractéristique centrale dans les études
postcoloniales. Chez Kureishi, le traitement de la notion illustre sa dimension
performative, 'impression de pose qu’elle suggere, en phase avec les théories
postcoloniales de la représentation et de la performance3?’. I’exotisme devient une
marchandise que le personnage Haroon exploite en se faisant passer pour un Guru
bouddhiste, une figure mystique Hindou et orientale aupres des populations
blanches des banlieues. Il parodie la spiritualité orientale avec ses vétements et fait
tout pour dissimuler la moindre trace de britannicité. Eva n’hésite pas a l'aider a
s’habiller de fagon orientale3'® pour construire ce personnage. Il met ainsi en sceéne
cette altérité qu’il a pourtant essayé d’étouffer depuis son arrivée en Angleterre :
« He was hissing his s’s and exagerating his Indian accent. He’d spent years trying
to be more of an Englishman [...] and now he was putting it [Indianness| back in
spadeloads »31°. Ce personnage fictif est néanmoins libérateur car Haroon se sent
plus libre, débarrassé de I'identité britannique que son métier et sa famille lui ont
imposée, en particulier Ted et Jean qui ne supportent pas ses origines ni son

prénom : « It was bad enough his being an Indian in the first place, without having

314 Thid., 109.

315 Thid., 54.

316 B. Moore-Gilbert, Hanif Kureishi, op. cit, 109.

317 La plupart des personnages ont d’ailleurs un métier en rapport avec la représentation. Karim est
comédien, ensuite acteur, Charlie est chanteur, Haroon est professeur de yoga, Eva est décoratrice
d’intérieur, et Ali souhaite devenir danseur. Ces fonctions contribuent a souligner le caractere performatif
de I’identité.

318 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 282.

319 Thid., 21.



104 Imad ZRARI, Esthétique et politique d’une oscillation métamoderniste

an awkward name too. They’d called Dad Harry from the first time they’d met
him »%2°, Uncle Ted a du mal a supporter le fait que son beau-frere soit devenu une
sorte de guru : « Buddhism isn’t the kind of thing she’s used to. It’s got to stop! »322.
Aunt Jean préfere d’ailleurs Pappeler Harry que Haroon. Ce discours en lien avec
la notion d’assimilation peut étre interprété comme une rémanence du colonialisme
anglais. Ce méme refus d’étre considéré comme britannique poussera Shahid dans
The Black Album a rejoindre son groupe de fondamentalistes pour y trouver une
forme de consolation.

Comme son pere, Karim se met a jouer 'Indien a travers le personnage de
Mowgli. Jeremy Shadwell, son metteur en sceéne, lui demande d’adopter un accent
indien plus prononcé, de porter un turban jaune, de se couvrir le visage (« shit-
brown cream »322), et lui confirme qu’il a été choisi pour représenter une
conception authentique de I'Indien: «cast for authenticity and not for
experience »¥23. En se conformant a la vision que les autres ont de I’étranger, Karim
devient le parangon de cet imaginaire exotique construit sur des stéréotypes et des
préjugés. Toutefois, afin d’ébranler cette conception essentialiste de 'autre, Karim
n’hésite pas a montrer a son public les limites de cette authenticité en parlant avec
un accent cockney au milieu de sa représentation : « Yet the play did good business,
especially with schools, and I started to relax on stage, and to enjoy acting. I sent
up the accent and made the audience laugh by suddenly relapsing into cockney at
odd times. ‘Leave it out, Bagheera,” I’d say »32%. De fagon métafictionnelle, Karim
déconstruit ce role soi-disant authentique en montrant son artificialité.

Ce controle sur ce role dont il a honte3?® souligne le caractére performatif
de la race et de la notion d’ethnie. Cette derniere est au cceur des revendications
essentialistes des personnages que sont Haroon et Anwar. Haroon déclare a une

journaliste : « I have lived in the West for most of my life, and I will die here, yet I

320 Thid,, 33.
21 Jhid, 48.
22 [hid., 146.
323 Thid., 147.
324 Thid., 158.
325 Thid,, 157.
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remain to all intents and purposes an Indian man. I will never be anything but
Indian »32. Apres des décennies de vie en Angleterre, Haroon se revendique indien
comme si cette qualité était essentielle et immuable a son identité, ce qui contraste
avec la transition identitaire du personnage tout au long du roman, celle du
musulman indien adultérin et consommateur du porc au professeur-guru de yoga.
Cette quéte d’authenticité qui nourrit cette polarisation de I'Est et 'Ouest, autre
aspect pouvant étre considéré comme postcolonial, est constamment remise en
cause par ’hypocrisie de ces personnages, particulierement a travers Haroon qui
devient une sorte de parodie. Les cours de méditation de Haroon sont d’ailleurs
fondés sur des magazines de yoga occidentaux : « I ran and fetched Dad’s preferred
yoga book — Yoga for Women, with pictures of healthy women in black leotards —
from among his other books on Buddhism, Sufism, Confucianism and Zen which
he had bought at the Oriental bookshop in Cecil Court, off Charing Cross
Road »%?7. Qui plus est, Jamila et Karim ne supportent pas le caractere artificiel du
role de Haroon en tant que Bouddha, son enseignement, sa stratégie pour
conquérir Eva. Cependant, les Britanniques suivant les cours de Haroon sont
fascinés par cette figure qui renverse les rapports entre colons et colonisés. Ce n’est
plus 'Indien, ’'exotique qui s’extase devant la domination blanche mais le contraire.
Haroon est celui qui apporte le savoir et exerce une emprise sur ces éleves blancs
a qui il fait cours. Son public composé de blancs est dailleurs captivé lors du
premier rassemblement chez Eva : « Everyone looked keenly and expectantly at
him [...] He seemed to know he had their attention and that they’d do as he
asked »328. Haroon devient une sorte de colon de blancs dépressifs en mal d’ennui
et d’'un imaginaire exotique. C’est une critique de la mentalité coloniale et des
tendances dans I’ére du temps, a savoir la mode du spiritualisme des années 1970,
ou la notion d’authenticité devient finalement vectrice de catégorisations

artificielles.

326 Thid., 263.
27 Ihid, 5.
328 Thid,, 13.
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Si Peeuvre de Kureishi contient toutefois des ingrédients typiquement
postcoloniaux, elle s’inscrit dans un contexte britannique de par sa langue, ses lieux,
I'importance de la musique pop et d’artistes tels que David Bowie. Le récit de The
Buddha of Suburbia se déroule principalement a Londres et dans sa banlieue, South
London, avec une courte partie a New York. Le narrateur, Karim, ou d’autres
personnages comme Jamila, font de nombreuses références a des écrivains et
militants britanniques ou provenant du monde anglo-saxon : Kipling, Dickens, H.
G. Wells, Arthur Conan Doyle, George Orwell. Karim a en effet peu de difficultés
a s’identifier aux éléments traditionnels de la vie britannique : « We ate corned-beef
sandwiches and drank tea from our thermos flask. He gave me sporting tips and
took me to the Catford dog track and Epsom Downs. He talked to me about
pigeon racing ... fishing and air rifles, aecroplanes, and how to eat winkles »32°. La
symbolique de Londres, que nous analyserons, est une constante et contribue au
caractere britannique de I'ceuvre. Les deux romans que sont 1he Black Album et The
Buddha of Suburbia, sont d’ailleurs considérés comme appartenant a la tradition
britannique du Bildungsroman et du « condition-of-England novel »33°. Ces
ceuvres comportent de nombreuses caractéristiques du roman d’apprentissage : le
cheminement d’un jeune homme vers I’age adulte faisant de grandes expériences
et découvertes sur Pexistence. Mais a ces problématiques existentielles s’ajoutent
des questionnements identitaires d’ordre racial chez Kureishi qui éloignent les deux
ceuvres d’'un roman initiatique traditionnellement britannique. Cette oscillation
entre éléments propres a la tradition littéraire britannique, a une certaine
britannicité, et associés a des thématiques récurrentes dans la littérature
postcoloniale, donne a voir un mélange de deux cultures littéraires distinctes qui
ne fusionnent pas vers une hybridité, vers un nouveau régime, mais qui
construisent plutot une hybridation, permettant ainsi la coexistence de ces deux

spheres. La position de Susanne Reichl a propos de ce roman parait représenter a

329 Thid., 33.
330 Marc Potée, The Buddha of Suburbia, op. cit, 78-81.
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la fois Karim et la catégorisation de ce roman, les inscrivant dans Poscillation. Ce

texte est a la fois une ceuvre anglaise et postcoloniale :

The Buddha of Suburbia has been overtly described as an ‘in-between’ book, but rather than
relegating it to a space befween two categories, I would claim that Kureishi occupies both
spaces at the same time: his fiction is English and postcolonial, it is popular and literary, it is
historical azd modern, it is rather traditional in its form and innovative in its ambivalent
treatment of issues of identity.33!

L’oscillation est éventuellement 'opportunité de porter un regard nouveau
sur le concept d’hybridité notamment a travers le personnage de Karim oscillant
entre deux moitiés bien distinctes et non fondues comme I’hybridité le sous-
entend. L’oscillation peut ainsi incarner une hybridation sans hybridité, cette
rencontre de deux cultures sans pour autant donner naissance a quelque chose
d’autre. Cette tension entre les logiques de ’hybridité et de 'hybridation dans les
romans de Kureishi parait tangible, représentant un processus identitaire inachevé
et en constant mouvement, entre une logique identitaire essentialiste et une
caractérisée par la performance et la représentation. Des le début Karim se
considére comme deux moitiés de par son pere indien et sa mere anglaise. Il se
caractérise comme presque anglais (« almost »), un individu inabouti, ce qui ne

semble pas aller de pair avec la notion d’hybridité véhiculant I'idée de résultat :

My name is Karim Amir, and I am an Englishman born and bred, almost. I am often
considered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it were, having emerged from
two old histories. But I don’t care Englishman I am (though not proud of it), from the South
London suburbs and going somewhere. Perhaps it is the odd mixture of continents and
blood, of here and there, of belonging and not, that makes me restless and easily bored. Or
perhaps it was being brought up in the suburbs that did it. Anyway, why search the inner
room when it’s enough to say that I was looking for trouble, any kind of movement, action
and sexual interest I could find, because things were so gloomy, so slow and heavy, in our
family, I don’t know why. Quite frankly, it was all getting me down and I was ready for
anything.332

La question de I’hybridité est en effet posée des le début avec le terme de « new
breed » et pourtant ce passage et le roman dans son intégralité révelent de
nombreuses ambiguités sur I'identité de Karim : oscillation ou fusion de deux

cultures, 'une indienne et l'autre anglaise. Kureishi semble révéler les limites, les

31 Susanne Reichl, « Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia: Peforming Identity in Postcolonial London »,
in Tobias Déring, dir., A History of Postcolonial Literature in 12 /2 Books, Ttier, Wissenschatlicher Verlag Trier,
2007, 139-154, 151.

332 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 1.
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ambivalences voire les apories du concept d’hybridité. Sur le plan biologique, nous
pouvons concéder que Karim reléve de I’hybridité de par son métissage, mais sur
le plan culturel, ce terme parait réducteur. Certes Karim affirme étre le fruit de
deux histoires anciennes, mais le roman commence avec ce qui semble étre la
remise en cause de cette hybridité. Karim s’identifie comme anglais, ce qui est
répété a trois reprises, mais remet en perspective cette hybridité a travers les termes
suivants : « almost », « a funny kind of », « though not proud of it ». Cet individu
inabouti, inachevé, rejoint lincertitude qui caractérise Karim: «going
somewhere », « perhaps » a deux reprises, «things», «I don’t know why »,
« anything ». Cette hybridation qui contrarie une éventuelle hybridité et la rend
impossible, est également reflétée voire accentuée par la juxtaposition de deux
voix : celle de Karim a dix-sept ans et celle du narrateur qui semble avoir un certain
recul sur l'expérience de la banlieue au cours du roman. Ce narrateur ne semble
pas fiable et nous met sur une fausse piste, en rejetant la faute sur la banlieue alors
que les difficultés de Karim seront de natures diverses : racisme, sexe et classe
sociale entre autres.

De fagon similaire, Karim évoque la nature divisée et incompléte de son
identité lors des funérailles d’Anwar ou il observe un groupe de musulmans se

disputant pour placer le cercueil du défunt, Anwar, en direction de la Mecque :

But I did feel, looking at these strange creatures now — the Indians — that in some way these
were my people, and that I’d spent my life denying or avoiding that fact. I felt ashamed and
incomplete at the same time, as if half of me were missing, and as if I’d been colluding with
my enemies, those whites who wanted Indians to be like them. Partly I blamed Dad for this.
After all, like Anwar, for most of his life he’d never shown any interest in going back to
India. He was always honest about this: he preferred England in every way. Things worked;
it wasn’t hot; you didn’t see terrible things on the street that you could do nothing about. He
wasn’t proud of his past, but he wasn’t unproud of it either; it just existed, and there wasn’t
any point in fetishizing it, as some liberals and Asian radicals liked to do. So if I wanted the
additional personality bonus of an Indian past, I would have to create it.333

Dans ce passage ou Karim ne s’identifie ni aux blancs, mis a distance par les termes
« those whites », ni a ces Indiens nommés « these strange creatures », son identité
semble constituée de moitiés, de parties sécables (« half» et «incomplete »).

Toutefois, I’hybridité de Karim sur le plan culturel interroge : que sait-il vraiment

333 1bid., 212-213.
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de son héritage indien ? L’acceptation de son indianité et la prise de conscience du
caractere performatif qu’elle peut revétir, le conduisent a se rendre compte qu’il ne
connalt guere ses racines, ce qui remet en question Iexistence méme de cette
hybridité. Cette possibilité de créer cet héritage indien, dont il ressent le besoin
pour des raisons de représentation, contribue également a démystifier la notion
d’hybridité. Contrairement a Shadwell ou a sa mere, qui bien que différents
présentent une conception de I'identité fixe, Karim décide de choisir son identité
en fonction de son public et des situations. Cette hybridation qui prend souvent
des airs d’artifice pousse le lecteur a se demander si Karim est une victime, un
opportuniste voire un usurpateur de cette représentation identitaire. Ce personnage
n’est pas réduit a étre une victime de son exotisme bien que les situations et les
individus qui font preuve de racisme soient nombreux. Au contraire, cette altérité
est traitée avec humour et une certaine légereté, et Karim y a recours pour réussir.

La notion de réalisation de soi comme étant le résultat de la perception de
Pautre est un argument présent dans les travaux de Said : « neither the term Orient
nor the concept of the West has any ontological stability; each is made up of human
effort, partly affirmation, partly identification of the Other »334. Si nous partons de
ce principe affirmant que la construction identitaire est le fruit d’une perception de
soi-méme et de celle de soi-méme par 'autre, alors ce processus est interminable
et releve également de ’hybridation. L’identité devient une notion qui semble se
concrétiser quand elle est percue par 'autre, une alliance du soi et de lautre,
oscillant entre des perceptions essentialistes et performatives. Le regard de Rushdie
sur lidentité est d’ailleurs celui que nous pourrions retrouver chez Kureishi :
« some sort of alliance between the way you see yourself and the way other people
in the world see you »%35. Karim est constamment soumis au regard de 'autre33, ce
dont il a conscience : « we were supposed to be English but to the English we were

always wogs, and nigs, and pakis and the rest of it »337. Dans le sillage des travaux

34 Edward W. Said, « Preface to the Twenty-fifth Anniversary Edition », Orientalism (1979), New York,
Vintage, 2003, xvii.

35 N. Yousaf, The Buddha of Suburbia, op. cit, 50.

336 Cet aspect sera analysé dans le dernier chapitre.

337 N. Yousaf, The Buddha of Suburbia, op. cit, 53.
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de Said qui revendique la primauté de lethnicité, c’est-a-dire des marqueurs
culturels d'une communauté en maticre d’identification (« An Oriental man was
first an Oriental and only second a man »338), Karim est percu comme un Indien
avant d’étre un acteur ou un jeune adulte. Cette conception de I'identité dépendante
d’un regard évolutif et externe, renforce I'idée que lidentité est elle-méme un
concept de ’hybridation et non de 'hybridité. C’est le cas de Shadwell qui suggere

a Karim ce qu’il devrait étre avant méme de le connaitre :

Instead of talking about the job, he said some words to me in Punjabi or Urdu and looked
as if he wanted to get into a big conversation about Ray or Tagore or something. To tell the
truth, when he spoke it sounded like he was gargling.

‘Well?” he said. He rattled off some more words. “You don’t understand?’

‘No, not really.’

What could I say? I couldn’t win. I knew he’d hate for it.

“Your own language!”

“Yeah, well, I get a bit. The dirty words. I know when I’'m being called a camel’s rectum.” [....]
‘Ha, ha, ha, ha, hal” he went. He said, “‘What a breed of people two hundred years of
imperialism has given birth to. If the pioneers from the East India Company could see you.
What puzzlement there’d be. Everyone looks at you, I'm sure, and thinks: an Indian boy,
how exotic, how interesting, what stories of aunties and elephants we’ll hear now from him.
And you’re from Orpington.’

Yeah’

‘Oh God, what a strange world. The immigrant is the Everyman of the twentieth century.
Yes?’ [...]

‘But she [Eva] didn’t give you the book. She’s trying to protect you from your destiny, which
is to be a half-caste in England. That must be complicated for you to accept — belonging
nowhere, wanted nowhere. Racism. Do you find it difficult? Please tell me.”33°

Faisant preuve d’ironie a I’égard de I'impérialisme britannique et d’une fausse
compassion en lui demandant de s’exprimer au sujet de son expérience du racisme,
Shadwell tient un discours qui n’en est pas moins 'expression d’un racisme déguisé,
que nous aborderons dans la deuxieme section de ce chapitre. Sa conception de
I'identité de Karim est fondée sur des préjugés dont lironie parait légitimer un
discours colonialiste et haineux qui, a 'exception de sa forme, ressemble a la vision
de Hairy Back que nous aborderons. Les termes offensants « breed » ou « half-
caste », les images de I'Indien associé a des histoires exotiques, et cette identité a-
topique (« belonging nowhere, wanted nowhere »), témoignent d’une volonté de

rendre Karim autre. I’adaptation de Kipling, souvent considéré comme un écrivain

38 B. W. Said, Orentalism, op. cit, 231
39 Ihid., 140-141.
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de 'impérialisme britannique, est un clin d’ceil a une nostalgie du passé glorieux de
I'empire auquel Shadwell, réalisateur gauchiste, est sensible. Jamila et son pére
seront tres critiques a I’égard de la piece de théatre. Jamila affirme que la piece est
néo-fasciste et Haroon s’indigne furieusement contre P’écrivain : « That bloody
fucker Mr Kipling pretending to whity he knew something about India! »34°. Karim
ne condamne pas Kipling et compare sa conquéte de Jamila a celle de Mowgli,
chassant et courant aprés Shere Khan. Il citera par ailleurs Kipling lors de la
description de l'attaque de Changez sur son beau-pére : « Kipling had written ‘to
each his own fear’, but it was not Anwar’s »3*1. Quand Karim n’est pas exposé a la
conception essentialiste de Shadwell, il est confronté a celle de sa mere a la suite

de sa représentation théatrale :

‘At least they let you wear your own clothes. But you’re not Indian. You've never
been to India. You’d get diarrhoea the minute you stepped off that plane, I know
you would.’

‘Why don’t you say it a bit louder,” I said. ‘Aren’t I part Indian?’

‘What about me?” Mum said. “‘Who gave birth to you? You’re an Englishman, I'm
glad to say.’

T don’t care,” I said. T’'m an actor. It’s a job.’

‘Don’t say that,” she said. ‘Be what you are.”342

Sa mere refuse de percevoir une quelconque trace d’indianité en lui, lui rappelant
qu’il n’est pas un Indien mais un Anglais, etillustre a quel point ’hybridité de Karim
témoigne davantage d’une oscillation entre des regards croisés et ambivalents sur
son altérité. Cette vision est certes en opposition avec celle de Shadwell, mais
s’inscrit dans une logique essentialiste semblable dont la priorité est d’identifier
Karim par son ethnicité ou sa couleur, ce que le personnage récuse, se définissant
avant tout comme un acteur.

La fin de The Buddha of Suburbia illustre également cette hybridation sans
hybridité, c’est-a-dire sans fin et sans résultat. Elizabeth de Cacqueray suggere que
les incertitudes de Karim entrent en résonance avec celles du lecteur a la fin de ce
roman sans fin : « Far from creating a ‘whole’ Karim fictive universe appears to

continue in dire fragmentation in the final pages. [...] As an ending, it is as non-

340 Thid., 157.
34 Thid,, 211.
32 Thid., 232.
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ending, as suspension of action »343. Il est vrai qu’a la fin, quand bien méme Karim
parait plus apaisé, son identité ainsi que ses sentiments demeurent divisés et
contradictoires. Nous pouvons méme déceler une certaine circularité entre le début
et la fin du roman ou le personnage ne semble toujours pas avoir trouvé sa place3+.
Ce manque de progression du personnage contredit étiquette de Bildungrsoman
qui lui est attribuée. Cette fin qui n’est pas forcément rassurante et moralisatrice
illustre notre argument, celui que I'identité de Karim s’inscrit dans ’hybridation,
un processus, et non un résultat comme véhiculé par I’hybridité. Cette fin qui
n’aboutit a aucune finitude de par les incertitudes qu’elle véhicule se retrouve
également dans The Black Album, analysée précédemment. Loscillation propose
ainsi une politique identitaire en maticre de questionnements sur ’hybridité et
permet de suggérer le caractere fragmentaire des personnages entre deux cultures,
idée que I’hybridité ne pourrait pas véhiculer car elle la fonderait en son sein de par
sa fusion. L’esthétique de loscillation dans sa représentation d’une identité
complexe et contradictoire (« I felt happy and miserable at the same time »34)
véhicule un message politique, celui que I'identité est ancrée dans une dynamique
oscillant entre acquis et inné, entre natures performative et essentialiste. Nous
verrons que lhybridation persiste par le prisme de l'espace et le sentiment
d’appartenance que le personnage s’efforce de chercher a travers les
représentations de la banlieue et de la ville.

L’hybridation physique de Prince dans The Black Album fait en outre écho a
celle de Karim dans The Buddba of Suburbia, toujours sans hybridité (« He’s half
black and half white, half man, half woman, half size, feminine but macho, too »34¢)
ou encore celle de Shahid grace aux scenes de travestissement, une hybridation qui
ne conduit pas a un troisicme genre. Néanmoins, si I’hybridation identitaire de
Karim est d’ordre culturel, celle de Shahid, intrinsequement liée au sentiment

d’appartenance quasi-obsessionnel, semble davantage idéologique. Cette

343 Elizabeth de Cacqueray, « Hanif Kureishi’s Fragmentation of Self and of Text in The Buddha of Suburbia »,
Anglophonia 5, 1999, 161-178, 164.

34 H. Kureishi, The Buddba of Suburbia, op.cit, 283-284.

34 1bid., 284.

346 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 28-29.
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oscillation liée a 'appartenance cristallise un choc des civilisations entre I'Est et
I'Ouest, entre la religion et la sexualité, et fait émerger un désir d’étre reconnu par
les deux communautés. Le monde de Deedee est en outre celui de I'imagination,
qui permet de repenser les frontieres du genre et de la sexualité alors que le monde
des fondamentalistes condamne I'imagination. Nous verrons que Kureishi semble
articuler ces questions dans une dynamique de poles opposés: asiatique et
britannique, modernité et tradition, religion et libéralisme. Cette dynamique est
d’ailleurs renforcée par les mouvements physiques de Shahid entre Deedee et Riaz
ou Deedee et la mosquée.

Shahid symbolise de facon métonymique ce choc des civilisations, des
cultures, des temporalités, 'occident vu comme le présent et la tradition et la
religion considérées comme le passé, et la quéte d’une place dans cette société.
Shahid hésite entre Madonna et Allah, entre 'abstinence pronée par Riaz et
I’hédonisme de Deedee qui peut donner 'impression d’une vision manichéenne de
cette ceuvre: une vie de plaisir individualiste et une autre au sein d’une
communauté influencée par le poids du passé et de la tradition. Le conflit entre les
deux civilisations atteindra son paroxysme avec la scene de 'autodafé. Grace a cette
oscillation entre assimilation et rejet, Shahid évite ce binarisme traditionnel et cette
nécessité du choix que le sentiment d’appartenance semble lui imposer. Il finit par
créer sa propre philosophie et épistémologie du sens de I'appartenance : 'amour,
le plaisir et le présent. Son choix temporaire est en phase avec la notion d’une
identité fluide :

How could anyone confine themselves to one system or creed? Why should they feel that
they had to? There was no fixed self; surely our several selves melted and mutated daily?

There had to be innumerable ways of being in the world. He would spread himself out, in
his work, and in love, following his curiosity.347

L’identité est ainsi vue comme un cheminement, une oscillation et non un choix
entre des poles opposés. Shahid est apaisé quand il sort de ce cadre qui le contraint
a choisir entre des modes de pensée contraires et il accepte 'idée que toute identité

est instable. L’amour et le plaisir lui permettent de dépasser ce conflit entre religion

347 Thid,, 281.
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et sexualité. Il faut préciser que le plaisir a la fin n’est pas politisé comme
I’hédonisme de Deedee. Contrairement a Shahid et a de nombreux personnages
dans The Buddba of Suburbia, presque tous les personnages demeurent statiques et
campés sur leurs positions idéologiques opposées dans The Black Album, ce qui
peut expliquer le succes moins important de ce roman.

L’oscillation idéologique de Shahid 34 s’inscrit dans une logique de
I’hybridation davantage politique et idéologique que culturelle (The Buddha of
Suburbia). Ce roman est celui de la tension oscillatoire qui peut s’exercer entre la
croyance et la réflexion, présentée comme opposée dans un passage entre Riaz et
Brownlow?4, ou les idées deviennent d’ailleurs les ennemies de la religion : « Ideas
being the enemy of religion »3°. Contrairement a Deedee, souvent seule, la religion
qui est proposée a Shahid est un moyen de faire tomber les problématiques de race
et de classes sociales, de proposer une communauté a ce personnage qui semble
esseulé. Le narrateur décrit la mosquée dans les termes suivants : « Here race and
class barriers had been suspended [...] Strangers spoke to one another. The
atmosphere was uncompetitive, peaceful, meditative »351. Toutefois, ce désir
d’appartenir a un groupe religieux et idéologique interroge puisque cette quéte
semble plutot celle d’'une famille : « Riaz and Hat and Chad were the first people
he’d met who were like him, he didn’t have to explain anything. Chad trusted him.
Hat called him his brother. He was closer to this gang that his own family »32,
Drailleurs Shahid n’a pas vraiment la foi (« lack of faith »353) et commence a avoir
des doutes sur la spiritualité et les motivations de son groupe?®4, pour ensuite se
sentir émerveillé par une visite a la mosquée et son aspect universaliste et

multiculturel3s®. Des doutes, il en a également concernant Deedee lorsqu’il est

38 « He believed everything; he believed nothing. His own self increasingly confounded him. One day he
could passionately feel one thing, the next day the opposite. Other times provisional states would alternate
from hour to hour; sometimes all crashed into chaos ». Ibid., 153.

349 Tbid., 104.

30 Ibid., 105.

31 Tbid., 138.

32 Tbid., 63.

353 Ibid., 102.

354 Idem.

3% Ibid., 138.
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décidé a mettre un terme a leur relation en se rendant a la mosquée3®. Lorsqu’il
sort de la mosquée son émerveillement se volatilise aussitot («a sharp
transition »37) et les histoires qu’il a écoutées aupres de ses amis dans cette

mosquée ne l'intéressent plus :

The problem was, when he was with his friends their story compelled him. But when he
walked out, like someone leaving a cinema, he found the world to be more subtle and
inexplicable. He knew, too, that stories were made up by men and women; they could not
be true or false, for they were exercises in that most magnificent but unreliable capacity, the
imagination, which William Blake called ‘the divine body in every man.” Yet his friends would
admit no splinter of imagination into their body of belief, for that would poison all, rendering
their conviction human, aesthetic, fallible.3%8

Ce passage qui de prime abord semble véhiculer une vision binaire entre la religion
et la littérature, cette dernicre symbolisée par le pouvoir de I'imagination, fait
pourtant montre d’une fronticre poreuse et d’une certaine analogie entre ces
univers opposés. Si cette dichotomie entre le dogmatisme religieux et la création
littéraire parait construite au moyen de termes a la sémantique antinomique tels
que « imagination » et « conviction », oscillation entre ces poles opposés met en
exergue une analogie reliant paradoxalement ces univers antagonistes par la place
centrale qu’occupe la fiction dans leurs discours respectifs (« story », « cinema »,
«made up » et « stories »). A Pinstar de la littérature, la religion parait offrir des
récits de fiction aussi envouttants qu’éphémeres, proposant une lecture simpliste du
monde que Shahid peut quitter aussi aisément qu’une « salle de cinéma ». Cette
analogie est également traduite par le caractere interchangeable du terme « divin »
dans la sphere littéraire comme religieuse grace a la référence a William Blake (« the
divine body »). Si I'imagination et le systeme de valeurs auquel elle se rattache
donnent 'impression d’étre ainsi opposés a la religion, I'oscillation révele que ces
deux mondes présentent des caracteres communs tant ils exploitent la fiction, ce a

quoi Shahid, passionné d’histoires et de littérature, est sensible.

356 I dem.
357 Ibid., 139.
358 Idem.
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En somme, loscillation entre ces identités et ces cultures, qui elles-mémes
naviguent entre des logiques de construction et de déconstruction, de création et
d’héritage, d’anglicité et d’altérité, est le moyen d’éviter toute stratégie visant a
essentialiser les concepts d’identité ou de culture3®. Ces dernicres se révélant des
constructions polymorphes et plurielles, s’inscrivent davantage dans une
mécanique de l’hybridation que de lhybridité, une notion que loscillation
déconstruit en pointant les limites de sa propre conceptualisation. Si ’hybridité est
une construction théorique ayant contribué a Iessor des études postcoloniales,
nous pouvons émettre des réserves a son encontre. Quand bien méme I’élucidation
des nuances sémantiques entre l'oscillation et I’hybridité n’est pas aisée, cette
derniére est une notion qui parait statique de par sa tendance a construire des
identités immuables dans leur syncrétisme. Alors que I’hybridité s’intéresse au
résultat né du croisement entre deux cultures, a cette fusion donnant vie a une
troisiéme espece, l'oscillation est un processus dynamique qui s’illustre par le
truchement de perturbations, de turbulences, d’allers-retours spatiaux,
idéologiques et politiques entre des cultures percues comme opposées. Cette
logique dynamique entre ces derniéres permet ainsi de mieux identifier ces
moments de rapprochement ou de distance face a telle ou telle culture chez les
personnages de notre corpus. De surcroit, le mélange des cultures que hybridité
tend a essentialiser en une identit¢é hybride semble laisser percevoir une
contradiction voire un paradoxe dans le discours des partisans et des théoriciens
du concept. Certes, pronant la déconstruction d’une identité fixe et mono-culturel,
I’hybridité n’en demeure pas moins fondée sur une étymologie embarrassante, celle
de la race et la pureté, prenant ses racines dans un discours colonialiste susceptible
d’étre préservé, et qui plus est, favorable a la reproduction d’une quéte a nouveau
essentialiste de I'identité quand bien méme elle serait ancrée dans la diversité. Ces
aspects contradictoires qui semblent étre les défauts et les limites conceptuelles de

Ihybridité, different de loscillation car eux font partie intégrante de sa

39 Les personnages qui tenteront de s’angliciser a des fins assimilationnistes finiront d’ailleurs par étre
encore plus rejetés et ostracisés.
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conceptualisation. En effet, Poscillation assume ses propres contradictions et
ambiguités conceptuelles par I'entremise de motifs tels que la contradiction, le
paradoxe, le dilemme et I'indécision, formant les grandes lignes de son discours et
abordées dans notre deuxieme partie. D’autre part et contrairement a ’hybridité,
en faisant montre de logiques et de mécanismes dynamiques entre les cultures et
leurs frontiéres, 'oscillation creuse un écart ou ces derniéres se confrontent sans
se confondre, garante de la différence entre des pdles culturels contraires. C’est
dans ces zones hors-cultures, tanguant entre des identités opposées, que naissent
des espaces de ’écart propices aux questionnements ontologiques, qui a leur tour
permettent une nouvelle considération épistémologique de concepts concurrents
tels que T’hybridité. Enfin, si le concept d’hybridité est vecteur d’une fusion
culturelle risquant de gommer les différences, et que son corollaire, ’hybridation,
porte les mémes stigmates étymologiques, 'esthétique de loscillation serait le
moyen de suggérer une nouvelle terminologie qui déconstruirait les identités et
éviterait le picge de leur donner une peau neuve, victime d’ambitions somme toute
essentialistes, tout en célébrant la création par le prisme de la crise, 'incomplétude
et la confusion culturelle comme en témoignent les personnages de notre corpus.
Paul Gilroy souligne en outre que le terme d’hybridité est discutable dans la mesure
ou il implique P'existence de deux entités pures, ce qui parait impossible : « The idea
of hybridity, or intermixture, presupposes two anterior purities. [...] I think there
isn’t any purity; there isn’t anterior purity [...] that’s why I try not to use the word
hybrid »3%°. Gilroy regrette en effet 'absence d’un outil critique et lexical pour
décrire un mélange, un syncrétisme qui ne suggererait pas 'existence de deux
puretés préalablement contaminées : « lack of a means of adequately describing, let
alone theorising, intermixture, fusion and syncretism, without the existence of
anterior ‘uncontaminated’ purities »*¢1. Ainsi, oscillation pourrait étre envisagée
comme une terminologie mieux adaptée pour parler du processus dynamique des

rencontres entre deux cultures. Comme I’étiquette du postmodernisme, celle de

360 Paul Gilroy, « Black Cultural Politics: An Interview with Paul Gilroy by Timmy Lott », Found Object 4,
1884, 46-81 et 54-55.
361 Paul Gilroy, Between Camps: Nations, Cultures and the Allure of Race, Harmondsworth, Penguin, 2000, 250.
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I'hybridité en contexte colonial est a relativiser car une culture monolithique, qui
ne serait pas confrontée au changement ou a la rencontre avec une autre, est peu

probable.

B. RACISMES : PAROLE ET SILENCE, SPECTRALITE
ET INCARNATION

Les problématiques de race et de racisme occupent une place
particuliecrement significative dans la littérature postcoloniale. Pour Yousaf,
Kureishi serait dans la continuité d’une écriture postcoloniale, plus
particuliecrement dans le prolongement de celle de Rushdie, dans la mesure ou
I’écrivain explore la relation entre les immigrants et le racisme institutionnel362. Or
si le racisme est une question centrale qui permet de catégoriser une écriture
comme étant postcoloniale, ne pourrions-nous pas dire que Coe, dont deux des
romans attirent lattention sur les tensions raciales en Grande-Bretagne, serait
également un écrivain postcolonial ? Certes, les personnages principaux dans les
romans de Coe ne sont pas issus de 'immigration, mais le traitement du racisme
est conséquent dans des ceuvres comme The Rotters’ Club et Middle England. Aussi
bien Kureishi que Coe, ce dernier n’ayant jamais été associé au postcolonialisme,
explorent ces questions dans leurs romans. Sila fiction de Coe présente une lecture
et ainsi une quelconque affiliation postcoloniale, cette étiquette pourrait se révéler
interchangeable. De telles observations indiquent que cette catégorisation
postcoloniale serait donc affaire de lecture, de regard, d’'un prisme choisi par la
critique.

En effet, le traitement du racisme semble étre un enjeu majeur dans notre
corpus et s’inscrire dans une esthétique oscillatoire mettant en voix et en chair des
racismes différents selon les classes sociales. La question du racisme chez Kureishi
n’est pas réduite a une dichotomie entre blancs et personnes de couleur mais

dévoile a quel point les notions de classe sociale, de race et d’ethnie, composent

32 N. Yousaf, The Buddha of Suburbia, op. cit, 50.
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I'identité de ces personnages en les imbriquant. Sa fiction a tendance a révéler une
tension entre différents types de racismes, spécifiques a chaque classe et
communauté ethnique arborant des masques sociaux. Cette oscillation entre des
racismes polarisés, décomplexés et déguisés, visibles et invisibles, allant de la classe
ouvricre a lintelligentsia britannique, n’épargne pas la communauté asiatique, ce
qui montre que tout groupe d’individus est susceptible de reproduire des schémas
d’oppression et d’exclusion. Elle semble par ailleurs faire coexister des discours
contraires ou deux consciences linguistiques et idéologiques sont représentées et
s’opposent sans qu’aucune voix fasse autorité, évitant ainsi toute stigmatisation
sociale. Chaque représentation d’un groupe, d’'une communauté ou d’un individu
tend a étre contredite par un contre-discours, comme si chaque image ou parole
s’auto-sabotait. Si chez Kureishi I'oscillation raciale semble étre sociale et politique
alternant des discours déguisés et d’autres décomplexés, chez Coe, son exploration
parait s’inscrire davantage dans sa mise en voix, dans son rapport a l'indicible,
faisant osciller parole et silence. Les problématiques de racisme paraissent s’inscrire
dans un langage oscillant entre parole et silence, spectralité et corporalité,
habituellement considérés comme antinomiques. Par le biais de ce racisme qui
oscille entre expression et non-expression verbale, Coe semble s’intéresser a ces
personnages qui intériorisent une colere et une haine de I'autre au sein de la classe
moyenne, a ce groupe social ayant le sentiment d’étre déclassé, marginalisé et réduit
au silence et a l'invisibilité. Ces problématiques sont d’ailleurs au cceur d’une
littérature postcoloniale qui s’est souvent donnée pour mission de donner la parole
aux sans-voix. C’est le cas de Friday et de Susan dans Foe de John Maxwell Coetzee
ou encore de 'essai « Can the Subaltern Speak? » de Spivak. De plus, nous verrons
que cette retranscription du racisme se déploie a une échelle locale et nationale,
alternant micro- et macro-narrations, et ou la métonymie devient un point cardinal.
Ainsi, cette section aura pour objet de considérer la pertinence de Iaffiliation et du
discours postcoloniaux de Kureishi, et de voir si des similitudes ou des divergences
entre les deux écrivains se profilent sur ces questions habituellement affiliées aux

¢tudes postcoloniales.
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The Buddha of Suburbia commence effectivement avec des insultes et des
menaces racistes, la présence d’une manifestation du National Front, avant
I'agression de Changez par des Skinheads®®3. Changez se fait tailler les initiales du
National Front sur son ventre avec un rasoir par un gang et Jamila relate de
nombreuses agressions envers les femmes immigrées. Le racisme de la classe
ouvricre, se caractérisant par sa dimension physique et corporelle a travers un
certain acharnement sur la communauté asiatique (nombreuses mises a tabac de
Pakistanais et introduction d’excréments dans leurs boites a lettres3%*), est ce qui
pousse Jamila a combattre les racistes de facon bien plus guerriere que Karim :
« She was preparing for the guerilla war she knew would be necessary when the
whites finally turned on the blacks |[...] The area in which Jamila lived was closer
to London than our suburbs, and far poorer. It was full of neo-fascist groups »3%.
De surcroit, Hairy Back, dont l'accent est représentatif de cette classe ouvricre,
insulte Karim («a little coon ), lui interdit de voir sa fille et exprime son
attachement a Enoch Powell : « We don’t like it,” Hairy Back said. ‘However many
niggers there are, we don’t like it. We’re with Enoch. If you put one of black *ands
near my daughter I'll smash it with a "ammer! With a "ammer! »%%¢. Helen, sa fille,
continue également de voir Haroon comme un étranger sous ses faux airs de
tolérance : « We like you being here. You benefit our country with your
traditions »3%7. Pourtant attirée par la spiritualité de Haroon, Helen éprouve du
dégott pour Changez lorsqu’a son mariage il mange avec les doigts. Elle refuse en
outre de toucher les affaires de Changez, arrivé d’Inde, car elle pense qu’elle
pourrait contracter la malaria. Dans The Black Album, le racisme de la classe
ouvricre est moins présent que dans le premier roman de Kureishi. Shahid, appelé

«darlin’ darkie » par une habitante de HLLM?3%8, est néanmoins ’objet d’insultes par

363 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 224.
364 Ihid., 56.

365 I dem.

366 Thid., 40.

367 Ihid., 74.

368 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 142.
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le milieu de la classe ouvricre : « Paki! Pakil Paki! [...] You stolen our jobs! Taken
our housing! Paki got everything! Give it back and go back home! »*%°. Dans The
Last Word, Julia est une femme de ménage dont le discours xénophobe semble
représentatif d’un racisme généralement associé a la classe ouvricre : elle demande
a Harry ¢l aime vraiment les musulmans, tolere Mamoon car il critique ces
derniers, et n’hésite pas a rapporter les paroles de son frere skinhead au National
Front37. Les propos de Julia renvoient a un racisme physique souvent caractérisé
par une victimisation accrue de ’Anglais blanc ouvrier et une certaine propension

a ’emploi de la violence verbale et physique :

The local town, where I bet you’ve never been, is full of Poles and Muslims. White workers
like us no one cares about. There’s a mosque in a house they watch, the lads. The boys set

fires to scare the towel-heads and black crows. They follow them and hit them. That’ll teach

’em to try and blow us up.37!

Cependant, certaines stratégies oscillatoires permettent d’éviter le picge de
la stigmatisation sociale ou d’une socialisation accrue du racisme en introduisant
des personnes s’érigeant comme des contre-pieds face a cette représentation de la
classe ouvricre. Heater, autre personnage du milieu ouvrier travaillant dans
P'univers théatral, est un Ecossais qu’Eleanor a pris sous son aile et qui devient le

rival de Karim dans sa quéte amoureuse d’Eleanor :

Heater was the only working-class person most of them [left-wing actors] had met. So he
became a sort of symbol of the masses[...] If you didn’t adore Heater - and I hated every
repulsive inch of him - and listen to him as the authentic voice of the proletariat, it was easy
[...]... to be seen by the comrades and their sympathizers as a snob [...]a proto-Goebbels.372

La présence de ce personnage semble contrecarrer une éventuelle stigmatisation
de cette classe sociale comme étant raciste. Heater renverse les stéréotypes
généralement affublés a la classe ouvricre dans ce roman. Il est instruit et capable
de parler de Beethoven et de Huysemans373. Karim le jalouse et se comporte de

facon discriminante avec lui en reproduisant des schémas de supériorité dont il a

369 Ihid., 145.

30 H. Kureishi, The Last Word, op. cit, 61.

3 Thid., 62.

372 H. Kureishi, The Buddba of Suburbia, op. cit, 175.
373 Thid., 176.
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pourtant été 'objet : « Go and clean dog turds from the street with your tongue,
you working-class cunt! »374,

La fiction de Kureishi n’épargne pas la petite bourgeoisie progressiste, « the
upper-middle class », sur qui il semble centrer la critique d’un racisme ancré dans
la dissimulation et ’exploitation. Nombreux sont les passages ou les membres de
cette classe sociale idolatrent I’altérité, ou I'autre devient une marchandise, que ce
soit a travers l'exotisme sexuel et fantasmé de Karim par Helen, et d’autres
personnages, ou la spiritualité de Haroon. Sous ce vernis d’ouverture a I'autre, ces
personnages préservent et nourrissent cette tension entre le centre et les marges,
rendant 'autre encore plus différent. Quand Eva rencontre Karim, elle ne voit en
lui qu’un exotisme qui pourrait lui permettre de se pavaner : « holding me as if 1
were a coat she was about to try on, she looked at me all over and said, ‘Karim
Amir, you are so exotic, so original »¥75. Shadwell, personnage du monde théatral
se prétendant ouvert d’esprit, se moque de lui en le renvoyant a une altérité radicale
et fantasmée. Contrairement a Shadwell, Terry est plus respectueux sur ces
questions raciales et ethniques, et constitue un contre-pied a ce dernier. Karim
affirme au sujet de Terry : « As an active Trotskyite he encouraged me to speak of
the prejudice and abuse I’d faced being the son of an Indian »376. Terry est comme
de nombreux de personnages chez Kureishi, ambivalent : il ne réussit pas a
dissuader Shadwell de présenter Karim comme Mowgli, et rencontre un dilemme
remettant en cause sa conscience : « he’d always claimed the police were the fascist
instrument of class rule. But now as [as an actor playing the role of a policeman] a
policeman, he was pulling a ton of money»37. Le racisme insidieux de la
communauté théatrale n’est guere plus appréciable que celui de la classe ouvriere :
il peut méme étre mortifere. Eleanor est hantée par la mort de son ancien petit ami
noir, Gene, un acteur qui s’est suicidé en raison du racisme au sein de la

communauté théatrale. Selon Marlene, Gene faisait constamment l'objet de

374 Tbid., 185.
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discrimination : « The police were always picking him up and giving him a going
over. Taxis drove straight past him. People said there were no free tables in empty
restaurants. He lived in bad world in nice old England »378. N’ayant jamais réussi
avoir le moindre role et ayant le sentiment d’étre invisible au sein de cette
communauté, le personnage finit par se suicider3.

De plus, les idées progressistes de personnages appartenant a la « upper-
middle class » tendent a dissimuler les vestiges du colonialisme. Dans The Black
Album, Deedee, qui loge chez elle trois étudiantes, se présente comme une sorte de
missionnaire, la libératrice d’un environnement obscur et intolérant renforcant
I'eurocentrisme et le colonialisme féministe que Chad dénonce : « Would I dare to
hide a member of Osgood’s family in my house and fill her propaganda? If I did,
what accusations? Terrorist! Fanatic! Lunatic! We can never win. The imperalist
idea hasn’t died »*®. Sa volonté d’extirper Shahid de 'emprise de Riaz, prend la
forme d’une mission civilisatrice inversant la these de Spivak : « white men saving
brown women from brown men »381. Shahid remarque d’ailleurs qu’elle tend a
vouloir convertir et s’approprier « ses » filles : « the hut in which she was teaching
‘her’ girls, a class of black women fashion students. One of them was, somewhat
embarrassedly, standing on a chair. The others were gigeling and clapping. Deedee
was also laughing and pointing at the woman’s shoes »32. De surcroit, la
domination physique et 'emprise idéologique de Deedee sur Shahid, abordées
ultérieurement, peuvent s’interpréter comme des rémanences du colonialisme, ce
que les propos de Tahira mettent en lumiere : « Our people have always been sexual
objects for the whites »3%3. Brownlow, son mari, a d’ailleurs une attitude lubrique
(« unmistakable lewdness ») envers Tahira 384 . Deedee finit par étre aussi

fondamentaliste que Riaz dans son rejet de ce groupe, son interdiction a Shahid de

378 Thid., 201.

379 Idem.

380 Ibhid., 191.

381 Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the subaltern speak? », 7z Patrick Williams et Laura Chrisman, dirs.,
Colonial Disconrse and Post-colonial Theory, New York, Colombia University Press, 1994, 66-111, 93.

382 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 184.
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les rejoindre, son ethnocentrisme, son exploitation physique et sexuelle sur ce
dernier, donnant le sentiment que la culture occidentale est une norme éthique.
La communauté asiatique en Grande-Bretagne peut également faire preuve
de racisme a I’égard des nouveaux arrivants restés au pays ou inversement,
montrant que toute communauté est susceptible de reproduire les schémas
d’oppression dont elle peut étre victime. Quand Changez arrive en Angleterre, il

se montre méprisant a ’égard des immigrants qu’il décrit avec dégout :

[Changez] would be abusing any Pakistanis and Indians he saw in the street. ‘Look at that
low-class person’, he’d say in a loud voice, stopping and pointing out one of his fellow
countrymen — perhaps a waiter hurrying to work or an old man ambling to the day centre,
or especially a group of Sikhs going to visit their accountant. “Yes, they have souls, but the
reason there is this bad racialism is because they are so dirty, so rough-looking, so bad-
mannered. And they are wearing such strange clothes for the Englishman, turbans and all.
To be accepted they must take up the English ways and forget their filthy villages! They must
decide to be either here or there. Look how much here I am! And why doesn’t that bugger
over there look the Englishman in the eye! No wonder the Englishman will hit him!"385

Des son arrivée, Changez s’intéresse a la littérature et au sport anglais3®® dans le but
de s’intégrer a la société anglaise, mais ses efforts demeurent vains. Ce désir
d’intégration avorté se transforme en une haine a I’égard de la communauté dont
il fait pourtant partie et dont il cherche paradoxalement a se démarquer par
Iitération du pronom sujet «they». Elle est lillustration d’une conception
essentialiste et assimilationniste de 'identité qui n’est pas I'apanage d’un racisme
ouvrier et dont la rigidité est d’autant plus soulignée par la nécessité du choix de
Iici ou de lailleurs (« either here or there »), que 'on retrouve aisément dans les
discours et slogans de extréme droite. Ce passage fait en outre écho au racisme
décomplexé et primaire de Hairy Back fondé sur des stéréotypes raciaux de l'autre :
saleté («dirty» et «filthy»), codes étranges (« strange clothes ») et manieres
grossieres (« rough-looking » et « bad-mannered »). Plus tét dans le roman,
Changez confie a Karim des propos qui corroborent ces images illustrant la
répugnance qu’il éprouve vis-a-vis de la diaspora asiatique : « ’'m the intellectual

type, not one of those uneducated immigrant types who come here to slave all day

385 Thid., 210.
386 Thid., 83.
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and night and look dirty »387. Malgré son attaque par des fascistes, Changez
continue son éloge des Britanniques : « They’re gentlemen [...] They don’t try to do
you down all the time like Indians do »38. Ce racisme oscillatoire dont le fond
comme la forme peuvent étre interchangeables entre celui de la communauté
asiatique en Angleterre et celui de la classe ouvricre blanche, permet de ne pas
réduire le racisme a une question de couleur et a une dynamique a sens unique.
Dans The Black Album, Shahid rejoint le groupe de Riaz ayant pour ambition
de lutter contre la xénophobie3® car il se décrit comme une victime du racisme :
«1in that part of the country, more of a freak than I did normally. I have been kicked
around and chased a lot, you know. It made me terrifyingly sensitive. I kept
thinking there was something I lacked »3%°. Pourtant, ce personnage s’illustre
également par sa haine raciale : « I wanted to be a racist »1, « I began to turn into
one of them »¥92, « I’'m a racist »%%, « why can’t I be a racist like everyone else? Why
do I have to miss out on that privilege? Why is it only me who has to be good?
Why can’t 1 swagger around pissing on others for being inferior? »3%4. Le

personnage oscille effectivement entre un racisme subi et un racisme vengeur :

My mind was invaded by killing-nigger fantasies [...] Of going around abusing Pakis, niggers,
Chinks, Irish, any foreign scum. I slagged them under my breath whenever I saw them. I

wanted to kick them up the arse. The thought of sleeping with Asian girls made me sick. I'm

being very honest with you know.3%%

Ayant envisagé d’intégrer le British National Party3%, son racisme est physique,
plus particulicrement épidermique au sens propre comme au sens figuré : « Even
when they came on to me, I couldn’t bear it. I thought, you know, wink at an Asian
gir]l and she’ll want to marry you up. I wouldn’t touch brown flesh, except with a

branding iron. I hated all foreign bastards »%%7. Cette corporalité du racisme, de par
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39 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 45.
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la syllepse stylistique, va de pair avec les notions de saleté, de souillure et de maladie
(« Asian girls made me sick ») que de nombreux personnages issus de la classe
ouvriere ou de la diaspora éprouvent a 'égard de I'étranger de couleur souvent
décrit comme répugnant sur le plan physique.

Dans The Nothing, le racisme, une des thématiques principales dans les
premicres ceuvres de Kureishi, ne fait pas 'objet d’'un traitement semblable.
L’unique passage qui aborde ce sujet est lorsque Zeeneb et Eddie font des
remarques racistes : « I know what you mean — the Russians, the Arabs and those
covered women. Even little girls. I would never do that in London or let my
daughters do it.” ‘We’re like strangers in our own city »3%8. C’est le méme constat
dans The Last Word oo Mamoon s’illustre par des propos racistes participant de la
diabolisation du personnage : « ‘Look at the ugly lazy bastard,” he’d say [...] Off to
rob, rape, and mutilate a white woman’s cunt, no doubt »3%.

L’oscillation entre ces milieux sociaux, ethniques et leurs rapports au
racisme, permet d’éviter toute vision manichéenne, stigmatisante ou réductrice sur
chaque communauté. Elle est en outre une stratégie révélant que chaque groupe
peut étre le raciste d’un autre voire de la communauté dont il est issu. L’oscillation
permet ainsi d’éviter de tomber dans le piege d’une pensée binaire entre dominants
et dominés, entre blancs et personnes de couleur. Au-dela d’une oscillation inter -
et intra-communautaire en matiere de racisme, celle-ci se lit également en termes
de points de vue permettant d’éviter toute vision partiale et orientée. Dans ce
passage, Haroon soutient que malgré tous ses efforts d’assimilation a la société
britannique, il n’a jamais réussi a se faire accepter :

“The whites will never promote us,” Dad said. ‘Not an Indian while there is a white man left
on the earth. You don’t have to deal with them — they still think they have an Empire when

they don’t have two pennies to rub together.”

“They don’t promote you because you ate lazy, Haroon [...].”400

Anwar, qui pourtant est associé au méme groupe ethnique et culturel que Haroon,

déconstruit la victimisation de ce dernier et offre une lecture davantage ancrée dans

38 H. Kureishi, The Nothing, op. cit, 107-108.
39 H. Kureishi, The Last Word, op. cit, 34.
400 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 27.
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la relativisation. Un autre exemple est celui de Jamila qui finit par mépriser Miss
Cutmore, la bibliothécaire qui lui fait découvrir la littérature engagée et des auteurs
tels que Simone de Beauvoir, car elle 'aurait colonisée en 'acculturant : « forgetting
she was Indian [...] Miss Cutmore wanted to eradicate everything that was foreign
in her »°1, Karim offre un point de vue qui remet en perspective le discours de
Jamila : « She drove me mad by saying Miss Cutmore had colonized her, but Jamila
was the strongest-willed person I’'d met: no one could turn her into a colony [...]
Without Miss Cutmore, Jamila wouldn’t have even heard the word ‘colony’ »#°2.
Cette oscillation des points de vue sur des problématiques sensibles revient a
plusieurs reprises et nourrit un dialogisme, une confrontation d’idées opposées
évitant tout discours monologique. Ce procédé n’est pas sans rappeler le dialogisme
de Bakhtine, un concept théorisé dans Probléme de la poétique chez Dostoievski. Ces
exemples s’inscrivent dans une dialogisation que Bakthine nomme, qui plus est,

« hybridization » :

What is hybridization? It is a mixture of two social languages within the limits of a single
utterance, an encounter, within the arena of an utterance, between two different linguistic
consciousness, separated from one another by an epoch, by social differentiation or by some
other factor.403

Cette hybridation fait coexister des discours contraires ou deux consciences
linguistiques sont représentées et s’opposent sans qu’aucune voix fasse autorité.
L’énoncé devient ainsi le lieu d’une jonction, d’un choc entre deux points de vue
qui se combattent.

La question identitaire concomitante de problématiques ethniques et
raciales est un sujet auquel Coe s’intéresse dans The Rotters’ Club et Middle England.
Ce dernier explore la montée du racisme et la xénophobie décomplexée en Grande-
Bretagne dans les années 2010, considérées comme une des causes du Brexit. A
I'instar de Kureishi, Coe semble imbriquer le traitement du racisme a celui de la
classe sociale, décrivant des personnages de la classe moyenne ouvertement racistes

en opposition avec une classe moyenne supérieure progressiste. Cette oscillation

401 Ihid., 53.
402 Tdesm.
403 Mikhail Bakthin, The Dialogic Imagination: Four Essays, op. cit, 358.
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entre ces milieux sociaux met en lumicre une colére sociale ainsi qu’une nouvelle
marginalisation, celle d’une classe moyenne blanche se sentant exclue et invisible.
Contrairement a Kureishi, Coe aborde également la question du racisme et cette
confrontation des classes sociales au prisme d’une esthétique du racisme différente.
Ce racisme dont les voix se mettent en scene autrement que par la parole, en
hantant le texte, devient une performance relevant du non-dit, se lisant dans les
silences, les corps et les émotions de ces personnages.

La scene du stage de sensibilisation que Sophie est amenée a suivre au début
de Middle England introduit un racisme ambiant et non-verbal, auquel se greffe une
colere sociale. Les propos ou idées de certains personnages sont dissimulés ou a
mi-voix. Derek et le groupe d’éleves font preuve d’hostilité a ’égard de Naheed#o4,
monitrice d’auto-école d’origine étrangere. Le « you » dans les propos de Derek
envers Naheed (« Why should I take lessons from someone like you? »49%) est
ambigu et laisse planer le doute quant a la nature de ce qui lui est reproché : sa
position de monitrice, de femme, ou ses origines. Ses propos insultants (« that
sanctimonious b- »*%) ne sont pas assumés et ouvertement adressés a I’égard de la
monitrice : ils sont articulés a voix basse et sont incomplets, interrogeant le lecteur
sur ce « b » qui peut étre celui de « black ». Derek, sous-entendant qu’une nouvelle
forme de racisme a DPégard des Anglais pur souche serait née (« The new
fascism »°7), pose les jalons d’une colere sociale dont le racisme serait vecteur.
Surnommé « M. Angry »4%® par Naheed, il est le symbole d’'une Angleterre en
colere, plus particulicrement d’une classe moyenne blanche qui serait victime de
racisme. De fagon similaire, Peter Stopes propose a Philip Chase de publier un livre
sur une Angleterre d’antan, composé de photos représentant des Anglais pur
souche, et insinue que si ces photos étaient prises aujourd’hui, elles révéleraient
une autre réalité. Les propos de Stopes faisant entendre un discours raciste sans

Pexprimer formellement, sont rendus invisibles par des points de suspension, et un

4047, Coe, Middle England, op. cit, 40.
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passage elliptique ou le narrateur reprend le controle de la narration pour présenter
le plan Kalergi et ses dérives eugénistes : « What they have in common, is that they
are all indigenous English folk. Now, the title of my book is the Kalergi Plan, and
it starts from the premise that if you were to take such photographs now... »%,
L’hypothéese que les blancs seraient voués a disparaitre© selon Stopes est en
filigrane, mais cachée par ce narrateur, la rendant indirecte et implicite pour le
lecteur. Qui plus est, pour expliquer ses motivations, Stopes conduit Philip et
Benjamin dans une cabane de jardin pour s’exprimer et isoler un discours raciste
qu’il tente de dissimuler#tt. Cette scéne qui s’apparente a un jeu de cache-cache
(« After glancing back and forth to make sure they weren’t being followed »#1?)
s’accompagne de moments de silence et de chuchotements devenant de plus en
plus étouffés : « a long silence [...] in a low voice »3 et « The story. Now, what I
have to tell you — his voice sank even lower ‘— must never leave the walls of this
shed.” »14 . Le jeu du narrateur qui reprend le controle pour occulter le discours de
Stopes, cette mise en scéne prenant la forme d’un cache-cache, et cette voix qui
joue avec le silence et s’en rapproche, contribuent au caractere spectral du racisme,
hantant le texte sans pour autant étre incarné dans la diégese.

Si certains personnages n’articulent pas clairement leurs opinions racistes
ou se cachent pour pouvoir défendre des theses xénophobes, d’autres 'expriment
sur leur corps. Quand Lois affirme que son fils pourrait revenir du Japon avec des
petits-enfants eurasiens, Colin se met a froncer des sourcils#5. Mais le racisme qui
semble le plus témoigner d’'une dynamique oscillatoire entre silence et parole,
spectralité et corporalité, est celui de Helena, la mere de Ian. Passant pour un
racisme ordinaire, il se manifeste dans I'insinuation ou 2 demi-mot au début du

roman. Helena se plaint que certaines caissicres de sa supérette ne parlent pas en
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anglais#1® et n’appelle pas sa femme de ménage par son prénom Grete, mais par
Pexpression péjorative « that gitl » 47, Etonnée de ses origines lituaniennes,
n’appréciant pas son fort accent, elle s’en plaint et doute de sa gentillesse*18. Lors
d’une conversation avec Sophie, elle est d’ailleurs surprise que des intellectuels
comme Sophie s’intéressent a existence d’écrivains noirs au XIXe¢ siecle et préfere
occulter cette découverte : « Black Europeans? What on earth could you mean? »,
« She would rather not learn at all »°. Elle clot la discussion en proposant du
crumble a la rhubarbe car elle ne veut pas en savoir davantage : « How utterly
fascinating. Would anybody care for some rhubarb crumble?” Having closed off
the subject effectively in this manner, Helena busied herself fetching the pudding
from the oven, and making custard »*2°. A ce moment du roman, le racisme est
étouffé, mis sous silence par ce refus de constater son existence. Quand Helena
évoque les émeutes de 2011 en Angleterre, « conflit racial »2* opposant la police
blanche et des émeutiers a la suite du meurtre d’un Britannique d’origine antillaise,
elle demeure vague par la sémantique floue des termes qu’elle emploie : « this
dreadful business »*?2 et « These things blow after a while »?3. Son racisme finit
toutefois par éclater, par prendre chair, quand Helena mentionne le discours raciste
«Rivers of blood» d’Enoch Powell a Sophie. Alors que le racisme était
habituellement latent, enfoui, comme noyé par l'indicible dans le roman (« The
subject that wouldn’t, couldn’t, be discussed »*?*), les mots le verbalisent,
Pactualisent et lui donnent corps : (« Here it was, after all »*25). A la fin du roman,
Ian confirmera a Sophie que sa mere était d’ailleurs dans un état de guerre non
déclaré : «in a state of undeclared war »4?¢. Cette incarnation du racisme est

renforcée par le lexique de la maladie quand Sophie compare le discours de Powell
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a un cancer, un abces ayant pourri de lintérieur le peuple britannique (« the
expression of an essential but unspeakable truth and had lain hidden in their hearts
like a cancer, festered »#?”) ou encore l'odeur nauséabonde que dégage le
rétérendum : « How foul this referendum is »*?8. Face au choc de ces mots dont la
portée politique permet de sonder les ames sur cette question raciale, Sophie se
tige et se glace (« froze »*?° et « chilled to the bone »*3°) comme si le racisme, ainsi
verbalisé, levait son voile dans un élan fantomatique. L.a métaphore du gouffre
abyssal entre Helena et Sophie accentue le caractere spectral et d’épouvante du
racisme lors de cette scene. Sophie, demeurant silencieuse, décide finalement
d’ignorer le sujet*3, cette « vérité indicible »32, préférant parler des paysages
rencontrés sur sa route, rappelant ainsi Helena et la scéne du crumble dans sa
stratégie du silence. Au fil du roman, le racisme sera progressivement verbalisé.
Lors d’une croisiere, Sophie et Ian dinent avec Mr Wilcox, un passager raciste qui
ne comprend pas que Naheed, « asiatique », ait le poste convoité par lan et tient
un discours réactionnaire visant a victimiser I’Anglais moyen blanc hétérosexuel*33:
«If you’re from a minority — fine. Go to the front of the queue. Blacks, Asians,
Muslims, gays: we can’t do enough for them »*34. Le silence persistant et quelque
peu complice de Ian face aux déclarations de Mr Wilcox laisse poindre ses
inclinations populistes lorsqu’il découvre les chiffres annoncés du gouvernement
au sujet de Parrivée de 330 000 immigrants en 2015 : « We’re full up. The country’s
full up. Something’s got to be done »3. Le référendum dont la question de fond
est 'immigration, est le débat qui permettra d’extérioriser ce racisme latent et policé
dans Middle England®3. 11 sera une boite de pandore légitimant et matérialisant une

haine de l'autre par le biais de personnages tels que Mr Wilcox, les conflits entre
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Krystal et Aneega au sujet de 'immigration*¥’, les penchants démagogues de Ian
ou la politique du Leave dont la focale s’oriente sur I'immigration®®, et dont la
stratégie xénophobe assumée devient évidente lorsque Nigel Farage pose devant
une affiche montrant des immigrants essentiellement de couleur faisant la queue et
sur laquelle se trouve la formule « BREAKING POINT » (« Benjamin actually
shuddered at the crude, unapolegetic xenophobia of the image »%°). Enfin, ce
racisme décomplexé devenant physique atteint un paroxysme dans sa corporalité
lorsque Grete se fait insulter et cracher dessus par un raciste dans un
supermarché##°. Le crachat, indiquant la matérialité de ce qui sort de la bouche, est
la réification de cette parole raciste sur Grete.

The Rotters’ Club a également pour thématique le racisme des années 1970
melé a des questions d’ordre social et syndical. Les années 1970 sont une décennie
durant laquelle le National Front s’est développé en demandant la fin de
I'immigration non blanche, le rapatriement des immigrants de couleur, et le retour
de la peine capitale. De nombreux événements historiques sont mentionnés et
décrits de facon précise, soulignant la veine réaliste de cette ceuvre. Le roman
évoque The Association of British People ainsi que leur présumée implication dans
I'agression de deux adolescents asiatiques a Moseley##, la manifestation antiraciste
contre le National Front ayant conduit a la mort de Blair Peach, un activiste luttant
contre le racisme*#?, et la déclaration d’Eric Clapton soutenant les propos d’Enoch
Powell lors d’un concert en 1976 ou il affirme que I’Angleterre est devenue la
colonie de ses colonies*#3. Le portrait de la montée du racisme en Grande-Bretagne

est également associé a des scenes de violence lors du conflit de Grunwick :

A teenager being lifted by two policemen and smashed head first into the bonnet
of a car.

A press photographer having his camera seized and stamped to pieces.

An elderly West Indian being rammed up against a low garden wall and then
levered over it, his legs contorting as he landed in a twisted heap.

7 Ibid., 294.
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Jayaben Desai being dragged by her hair through the flinching and bewildered
crowd. 444

Cette écriture prend une dimension quasi-impressionniste et journalistique ou se
juxtaposent des propositions courtes a la voix passive et a la construction
syntaxique paratactique donnant au lecteur I'impression de voir une succession de
clichés. Toutefois, Coe ne réduit pas son traitement du racisme a une
contextualisation accrue de cette époque, le traitement de cette question nationale
oscille a deux échelles locales faisant vaciller une vision nostalgique de cette
décennie. Cette représentation métonymique des problématiques raciales du pays
s’établit en effet a deux niveaux : au sein de I'usine de Longbridge ainsi qu’a I’école
de King William.

Dans ce roman commencant avec Roy Slater faisant la grimace lorsqu’il
découvre que le chauffeur de taxi porte un turban4, les immigrants sont
représentés comme les bouc-émissaires des difficultés économiques de la classe
ouvriere dans l'usine de Longbridge. Des tracts et des pamphlets racistes de
lextréme droite circulent dans cette usine contre les Irlandais et les noirs, ces
derniers décrits inférieurs aux blancs sur le plan intellectuel et physique#4¢. Ces
tracts dont les idées sont présentées comme scientifiques et historiques, font écho
aux lettres que le personnage aristocratique d’extréme droite fait publier sous le
pseudonyme d’Arthur Pusey-Hamilton a King William, dans lesquelles les
références au discours de Powell sont nombreuses.

L’école King William se présente en effet comme un microcosme, une
métonymie de la société britannique dans les années 1970 ou Steve Richards est le
réceptacle des tensions raciales du pays, qui sont d’ailleurs mises en scene et en
abyme dans une piece de théatre, Orbello, jouée a King William. Dans cette école
ou le principal, Mr Warren, n’hésite pas a exprimer sa ferveur pour Enoch

Powell 47, tous les éleves de King William appellent Steve « Rastus»#%8, a

4 Ihid,, 276-277.
“5 [bid,, 23.

6 [hid,, 42-43.
7 Thid,, 178.

8 Thid, 31.
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Pexception de Doug Anderton. Culpepper utilise en outre des termes racistes
quand il parle du personnage noir dans How To Kill a Mockingbird de Harper
Lee (« Nigger »4° et « Wog. Coon. Darkie »59) et qualifie ce roman de propagande.
Ce personnage ouvertement raciste et envieux de Steve, est d’ailleurs Pauteur de
son empoisonnement afin de le faire échouer lors de son concours d’entrée a
Puniversité. Lors de Bonfire Night, Harding, autre personnage raciste dont le sens
du comique n’a que peu de limites, imite un leader du National Front et reprend
son discours raciste sur la dégénérescence du peuple britannique si la politique de
tolérance raciale se poursuit®?!. Cette parodie de A. K. Chesterton, leader du
National Front, lors d’une élection a King William, entre en résonance avec les
tracts racistes du début du roman : « droves of dark skinned sub-racials », « race-
degeneration », « the lie of racial equality », « the maws of doom » répétés trois
fois*s2. Harding, dans ses lettres aux idées réactionnaires, alerte contre les baisers
interraciaux et alerte que I'union de Steve interprétant Othello et de Cicely jouant
Desdémone conduit a un métissage inapproprié (« miscegenation »*53). Lorsqu’il
commente la piece Othello jouée a King William, il n’hésite pas a citer le discours
de Powell et sa mise en garde contre 'immigration : « I found that the climax
illustrated, most powerfully, Mr Powell’s chilling vision of ‘rivers of blood’, and
provided an ample demonstration of the perils of unrestricted immigration »*5.
Ses lettres s’en prennent également a la communauté irlandaise et déplorent le
nombre réduit d’exactions commises a I’égard de cette communauté depuis
Pattentat de 19744%. La métonymie devient sylleptique lorsque I’école, théatre de
multiples conflits raciaux, devient littéralement le lieu d’une picce de théatre
tragique de Shakespeare. Ainsi, Othello dont le réle principal est joué par Steve,
annonce le destin tragique de ce personnage. Exclu de la représentation de la

tragédie a King William, Culpepper est a 'image de Iago, un personnage raciste,

49 Thid., 29.
450 Thid., 30.
S Ihid., 189.
452 I dem.

453 Thid., 205.
4 Thid., 192.
455 Thid., 247.
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qui n’aura de cesse de discréditer Steve. La dimension tragique est en outre

renforcée par une logique déterministe a laquelle Steve ne peut échapper :

I feel that we have lost Steve, lost him to something, what can you call it?, history, politics,
circumstance, it’s a horrible feeling, actually, a feeling that our time together at school was a
sort of brilliant mistake, it was against the normal order of things, and now everything is back

to how it is meant to be, Steve has been put back in his proper place and it is monstrous
[ ] 456

Dans cette longue phrase empreinte de courant de conscience, Benjamin se rend
compte que le racisme dont Steve est victime reléve d’un fatalisme impossible a
renverser. Quand bien méme I’école semble une parenthese dans cet ordre social
irréversible, le racisme s’inscrit dans une logique monstrueuse qui finit par le
rattraper. La fatalité s’en prendra a nouveau a Steve et sa famille quand Benjamin
rejette sans le savoir un prét destiné a développer lentreprise de fish-and-chips de
la famille de Steve, une entreprise dans laquelle la famille avait fondé de nombreux
espoirs pour se remettre a flot.

Cette écriture du racisme revét un caractere politique dans la mesure ou elle
est celle d’'un contre-récit historique des années 1970 que Doug présente
notamment comme un souvenir auquel il est heureux de tourner le dos lors d’une

cérémonie intitulée « Good-Bye To All That »*57 en 1999 :

People forget about the 1970s. They think it was all about wide collars and glam rock, and
they get nostalgic about Fawlty Towers and kids’ TV programmes, and they forget the
ungodly strangeness of it, the weird things that were happening all the time. They remember
that the unions had real power in those days but they forget how people reacted [...| They
forget about the Ugandan Asian refugees who arrived at Heathrow in 1972, and how it made
people say Enoch had been right in the late sixties when he warned about rivers of blood,
how his rhetoric echoed down the years, right down to a drunken comment Eric Clapton
made on stage at the Birmingham Odeon in 1976. They forget that in those days, the
National Front sometimes looked like a force to be reckoned with.4%®

Malgré cette volonté de faire voler en éclats une vision nostalgique de cette
décennie, les conflits raciaux continueront dans The Closed Circle. Steve écrit a
Philippe pour I'informer de crimes racistes et que des émeutes raciales ont éclaté a
Bradford et Oldham. Il y évoque également Combat 18, un groupe néo-nazi fondé
par des skinheads en 1992.

456 Thid,, 401.
457 Thid., 185.
458 Thid,, 187.
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Certes le fruit d’une vision subjective altérée par un certain chauvinisme, la
diatribe d’Uncle Glyn, l'oncle gallois de Cicely, au sujet du passé colonial de
I’Angleterre, oscille entre tonalités postcoloniale et postmoderne dans The Rotters’
Club. Le personnage dresse un portrait peu flatteur de I’ Angleterre et de son histoire
marquée par des si¢cles de colonisation, de domination et de massacres : « A nation
of butchers and vagabonds »*°. Flargissant sa critique de I'impérialisme anglais a
I’ensemble des anciennes colonies (Ecosse, Irlande, Australie), il s’adresse a
Benjamin en lappelant « Englishman », le prend a parti en Paccusant d’étre
responsable de T’histoire raciste de son pays dans un discours foisonnant de
précisions historiques. Son long monologue devenant un cours d’histoire sur les
relations entre le Pays de Galles et ’Angleterre, dans lequel son emballement frise
la folie a I’égard de Benjamin, finit par porter préjudice a son contenu, ce a quoi
Benjamin répond de fagon presque postmoderniste en relativisant son discours :
«It’s a point of view »*°. La facon qu’Uncle Glyn a de personnaliser I'histoire de
son pays fait écho aux dangers que la métafiction historiographique semble pointer,
ceux d’une version subjective de ’histoire qui ici se confond avec un nationalisme

exacerbé.

En conclusion, T'oscillation semble étre un outil critique envisageable en
contexte postcolonial a travers les deux notions principales qui la fondent:
I’hybridation sans hybridité créant une dynamique contradictoire féconde et le
racisme dont les voix et les nuances se révelent multiples et paradoxales. Siles deux
écrivains paraissent se rejoindre sur 'idée que le racisme est intimement lié a une
dominante politique, elle-méme représentative de certaines strates de la société, elle
n’en est pas moins une question esthétique. Que le racisme s’exprime de facon
décomplexée ou déguisée, dans le silence ou la parole, 'oscillation semble montrer
qu’il releve d’une construction sociale dont les modes d’écriture peuvent osciller

entre spectralité et corporalité. e caractere latent et indicible du racisme hante le

459 Thid., 369.
460 I dem.
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texte jusqu’au moment ou la parole et la violence s’engagent pour lui donner corps.
Ce chapitre révele qu’une éventuelle catégorisation de la fiction de Coe en tant que
littérature postcoloniale peut étre envisageable mais celle-ci ne constituerait qu’une
étiquette supplémentaire. Ia fiction a bien souvent abordé les thématiques
d’altérité et de racisme. Shakespeare s’intéressait déja a ces questions dans Ozhello
(1603), piece a laquelle The Rotters’ Club fait 1a part belle, et dans The Tempest (1610-
1611). Dans la tragédie, la peur de lautre et du métissage sont en effet exploitées
par Iago qui tente de discréditer Othello aupres de Brabantio, pere de Desdémone,
comparant leur union a un acte contre-nature. Dans la comédie qu’est The Tempest,
Caliban, un esclave devant servir un mage qu’il déteste, Prospero, est une
représentation de I'indigene opprimé et déshumanisé. Bien que ces ceuvres ne se
situent pas dans un contexte historique ultérieur a la colonisation, une lecture
postcoloniale parait possible, ce qui montre qu’une catégorisation a cette affiliation
serait avant tout Iaffaire d’un prisme analytique.

D’apres ces observations, l'oscillation permettrait ainsi de désavouer voire
de déconstruire la notion de courant littéraire, soulignant ses failles
épistémologiques et méthodologiques, et sa tendance a figer des caractéristiques
dans le temps et dans I’espace. A Pinstar de loscillation sur le plan théorique et
critique, l'oscillation en contexte postcolonial contribue a relativiser la portée
conceptuelle de tout mouvement tant dans ses articulations souvent pensées en
termes de rupture ou de continuité que dans ses tentatives d’historicisation
culturelle et littéraire. En montrant que ces courants sont des constructions
critiques et en mettant en exergue leurs écueils, loscillation devient ainsi
Popportunité d’interroger les relations entre genre littéraire et appartenance
textuelle comme l'observe Derrida dans Parages : « [U]n texte ne saurait appartenir
a aucun genre. Tout texte participe d’un ou de plusieurs genres, il n’y a pas de texte
sans genre, il y a toujours du genre et des genres mais cette participation n’est jamais

une appartenance »#6L.,

461 Jacques Derrida, « La loi du genre », Parages (1986), Paris, Galilée, 2003, 264.
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Apres avoir examiné Poscillation sur le plan théorique, plus précisément en
contexte postmoderne/iste et postcolonial, interrogeons a présent 'oscillation sur
le plan des identités dans notre corpus. Qu’il s’agisse de son esthétique sondant
une nostalgie autant intime que nationale, des mécanismes oscillatoires faisant
figures de proue dans la caractérisation des personnages, ou encore des jeux
oscillatoires dans le domaine du genre et du sexe, tous peuvent se lire a la lumicre

d’une vision politique du concept d’identité.
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11. ECRIRE LES OSCILLATIONS
IDENTITAIRES






Il. Ecrire les oscillations identitaires 141

3. NOSTALGIE(S) OSCILLATOIRE(S) ET
IDENTITE(S)

A. ENTRE NOSTALGIE INTIME ET NOSTALGIE
COLLECTIVE

La nostalgie, explorée comme une émotion du retour et abondamment
exploitée en littérature, a imprégné de nombreuses époques et cultures, mais le
terme en lui-méme est relativement récent. Il apparait en 1688 sous la plume du
médecin mulhousien Johannes Hofer confronté aux manifestations dépressives de
jeunes soldats suisses envoyés a I’étranger. Hofer est célebre pour étre a I'origine
du concept de nostalgie : «Le sentiment nostalgique devient une attitude
pathologique, une maladie de limagination naissant d’un déreglement de
I'imaginaire »*82. Au fil du temps, le concept est passé du champ scientifique et
médical au champ sentimental, et la littérature s’en est emparée. La nostalgie, dont
la popularité remonte pourtant a la mythologie grecque avec les célebres récits
d’Ulysse regrettant Ithaque, est en effet devenue un terme littéraire et une notion
largement travaillée par les écrivains, surtout a I’époque romantique. Au XIX¢
siecle, le concept perd ses connotations cliniques pour prendre le sens
métaphorique du regret pour un endroit perdu ou un temps révolu : « La nostalgie
s’ouvre dans un éventail de sentiments [...] se contamine avec toutes les formes
d’une sensibilité qui connait 'abandon a la réverie et la blanche torpeur du spleen,
elle devient en somme le rivage sensible, dentelé et irrésolu de la mémoire »*63. Bien
que la nostalgie ne soit plus considérée comme une maladie, I’analyse des romans
de Coe et de Kureishi semble montrer qu’elle a conservé de nombreux paralleles

avec la sphere pathologique, mettant en relief une symptomatologie et une

462 Johannes Hofer, Dissertatio medica de nostalgia, Bile, 1688, traduit par Anspach Carolyn Kiser, « Medical
Dissertation on Nostalgia by Johannes Hofer, 1688 », Bulletin of the Institute of the History of Medicine, vol. 2,
n°6, 1934, 376-391.

463 Antonio Prete, « La nostalgie dans tous ses états », Appel a communications, Colloque Nancy, Université
de Lorraine, 30 novembre 2017, https://emma.hypotheses.org/files/2017 /03 /T.a-nostalgie-dans-tous-ses-
e%CC%81tats.pdf (derniere consultation le 29 aott juin 2023).
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¢tiologie*®* oscillatoires, d’ou une matrice allégorique du mal et de Paffectation
prégnante. Force est de constater que la nostalgie ne reléve pas d’'un engouement
récent, mais semble toutefois exercer un retour en force, que ce soit dans le
discours politique national du « nous» ou Décriture plus intime du «je» en
littérature, le développement d’une réécriture du passé a travers un ultra-
nationalisme exacerbé, une industrie florissante du tourisme d’antan, ou encore
une commercialisation du passé et des traditions en vogue. Autant de thématiques
que les deux écrivains abordent dans leurs ceuvres, que ce soit dans le cadre d’une
écriture fantasmée de I'Inde ou de ’Empire britannique, par exemple.

Au sein du discours post-postmoderne, les thématiques du temps et de la
nostalgie jouent en effet un réle significatif, et font la part belle au passé et a la
tradition, que ce soit ’hypermodernisme de Lipotevsky, le renewalism de Toth
(« respect the specter »*%%), 'altermodernisme de Bourriaud ou le digimodernisme
de Kirby. Selon Lipotevsky, cette préoccupation pour le temps et la perception
d’un présent trop exigeant seraient source de pression et conduiraient les individus
a trouver dans la nostalgie une sorte de refuge a travers les mémoires d’'un passé
culturel, d’ou le développement massif de I'industrie du patrimoine, de Partisanat
traditionnel, de ’obsession des objets retro et vintage, du retour aux traditions et a
la religion : « It is no longer class against class, but time against time, future against
present, present against future, present against present, present against past »*¢. Le
présent que Lipotevsky place sous le signe de la consommation frénétique et le
futur auquel il associe de nombreuses incertitudes et inquiétudes raviveraient notre
intérét pour le passé. Sjoerd van Tuinen souligne également cet attrait actuel pour

le passé et I’artisanat qu’il nomme « artisanal turn » :

The moderns wanted to make a Zabula rasa of the past, but we are rehabilitating it; their ideal
was to break away from the grip of traditions, but those traditions have acquired a new social
dignity. Celebrating the slightest object from the past, invoking the duties of memory,
remobilizing religious traditions, hypermodernity is not structured by an absolute present, it

404 I 2étiologie désigne I’étude des causes et des mécanismes d’une maladie.

465 . Toth, « from The Passing of the Posmodernism: A Spectroanalysis of the Contemporary », gp. cit, 219.
466 Gilles Lipotevsky, « Time Against Time, or The Hypermodern Society », 7z David Rudrum et Nicholas
Stavris, dirs., Supplanting the Postmodern: An Anthology on the Arts and Culture of the Early 21" Century, London,
Bloomsbury, 2015, 153-172, 162.
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is structured by a paradoxical present, a present that ceaselessly exhumes and ‘rediscovers’ the
past.467

D’apres les travaux sur Phistoire de la mélancolie de Patrick Dandrey, la
nostalgie reposerait sur et oscillerait entre trois dimensions temporelles : « le regret
du passé, I'insatisfaction du présent et le désespoir du futur »*¢8. Elle renverrait ainsi
a une forme de décentrement, d’oscillation spatiale et temporelle a I'image de celle
que 'on peut retrouver dans la fiction de Coe et de Kureishi*®®. En plus de cette
physionomie oscillatoire, la notion se caractérise par une sorte de balancement, de
dynamique entre des poles contraires (présence et absence), ce que les propos de
Vladimir Jankélévitch illustrent : « [elle] est en méme temps ici et 1a-bas, ni ici ni la-
bas, présent et absent, deux fois présent et deux fois absent »7°.

Nous transportant entre un «ici» angoissant (présent) et un « ailleurs »
sécurisant (passé), cette écriture de la nostalgie semble osciller entre trois versions
différentes dans notre corpus: une intime liée a lenfance, une politique
construisant un imaginaire collectif, et une esthétique ravivant certaines traditions
littéraires et consolidant une culture nationale. De par sa forte polysémie et
polymorphie (regret du temps et d’un espace), sa forte charge philosophique
(ontologique, épistémologique voire éthico-politique), ainsi que ses liens avec
d’autres thématiques (mélancolie, mémoire et passé), la notion de nostalgie se préte
ici a de nouvelles conceptualisations idéologiques, mais aussi esthétiques. A Paune
de la critique et de notre corpus, il conviendrait ainsi d’analyser les modalités
oscillatoires de la nostalgie et le message qu’elle semble susceptible de véhiculer sur
le caractere statique ou dynamique de certains personnages. En effet, comment se
manifeste la nostalgie sur le plan politique, intime voire esthétique, et qu’est-ce que

ces versions nostalgiques disent de la notion d’identité ? Enfin, que reste-t-il

467 Thid., 165.

468 Patrick Dandrey, « Le Médecin découvreur : Hofer, « inventeur » de la nostalgie », Université de Genéve,
Faculté de médecine, Conférence du programme « D’Hippocrate au Docteur 2.0 Les réles du médecin hier,
aujourd’hui... et demain » Sous la direction des Professeurs Christian Lovis et Alexandre Wenger et du
Docteur Radu Suciu, 23 octobtre 2014, 5, http://patrickdandrey.com -
content/uploads/2012/10/Dandrey-Nostalgie-Gene%CC%80ve.pdf (dernicre consultation le 28 juillet
2023).

469 I oscillation a 'ceuvre dans notre corpus réside principalement dans une tension entre présent et passé.
470 Vladimir Jankélévitch, I Trréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, 280-281.
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lorsque les personnages ont retrouvé lendroit ou l'objet dont ils étaient

nostalgiques ?

Le rapport au passé souvent couplé d’un sentiment nostalgique, semble une
notion cruciale dans What a Carve Up!l, Number 11 ou Middle England, ce que Coe

défini d’ailleurs comme une qualité typiquement anglaise :

To be more precise, what you often find in my books is humour and nostalgia. Nearly all
the melancholy in my books comes from nostalgia for something and other, looking back
on the past as an era of opportunities which were either not taken or choices which were
made badly. [...] All I can say is that I have always been, as a person, very subject to
nostalgia, since I was a very young boy, as far as I can make out. My parents used to tell
me that when I was thirteen, I was intensely nostalgic for being eight, and when I was
sixteen, I was incredibly nostalgic for being thirteen and so it has gone on, really. There is
a great tendency for the characters in my novels to look back on the opportunities missed
in the past, not taken. Maybe that is a quintessentially British — or at least English —
quality as well, that we are a nostalgic nation which is sometimes forward-looking but also
obsessed with tradition.47*

Les romans de Coe et de Kureishi semblent en effet peindre une nostalgie
complexe, balancant entre différentes versions (intime, politique et esthétique),
ancrant paradoxalement certains personnages dans une sorte de paralysie et de
statisme, qui nourrissent le sentiment d’échec qui les caractérise?’2. Le portrait de
Benjamin paraissant en décalage avec son expérience du présent, donnera
I'impression que son ame semble détachée de son corps, tant son présent semble
dé-conscientisé et réduit a une enveloppe charnelle. La nostalgie collective d’un
passé glorieux exprimée a travers la grandeur de 'Empire britannique ou de I'Etat
Providence, et la nostalgie plus intime d’un premier amour et de 'enfance, ne sont
pas en outre sans signes cliniques (mélancolie et obsession) participant de cette

impression d’immobilisme et d’un ressentiment vis-a-vis du présent.

471 Vanessa Guignery, « Laughing Out Loud with Jonathan Coe » : A Conversation », Etudes britanniques
contemporaines, 51, 2016, http:/ /journals.openedition.org/ebc/3371 (derniere consultation le 20 juillet 2022).
472 Paralysant le présent et bloquant la projection vers le futur de certains personnages, elle semble avertir
le lecteur du danger de la personne qui se noie dans la nostalgie. Cet état d’esprit est palpable lorsque Coe
décrit I’Angleterre sous les traits d’un personnage fuyant un présent stagnant et insatisfaisant, trouvant
refuge dans la mémoire, la tradition et la gloire du passé : « a shabby country with a failing economy,
obsessed with memories of its former Imperial glory, taking refuge in tradition and outdated ritual in an
attempt to forget its contemporary problems ». Jonathan Coe, Marginal Notes, Doubtful Statements, London,
Penguin ebook, 2013, emplacement 2495.
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Middle England met en relief et dissocie une nostalgie collective a une autre
intime, pouvant contribuer de 'immobilisme, notamment idéologique, de certains
personnages. Benjamin, grand nostalgique, semble incapable d’apprécier son
présent. Sa mémoire parait paralysée dans une vision d’une Angleterre unie, mais

pourtant ébranlée par le sarcasme de sa sceur Lois :

He was annoyed with his sister for making that sarcastic comment about the dearth of TV
channels in the 1970s, which undermined (without her realizing it, probably) one of his most
cherished early memories. It was still a cornerstone of his belief system that Britain had been
a cohesive, united, consensual place during his childhood (all that had started to unravel with
the election result of 1979), and the fuzzy glow he still got from watching seventies comedy
shows was proof of that, somehow. But of course, for Lois, none of that could be expected
to register: for her, that decade had been a time of tragedy, of horror.473

Son groupe d’amis, tous nostalgiques des années 1970, n’est pas épargné
non plus par ce méme rapport au passé pour qui Iimmuabilité semble
profondément rassurante 47*. Philip est devenu éditeur de Chase historical, et
propriétaire d’un centre commercial, Woodlands, mettant en scene une Angleterre
pittoresque ou des cartes postales d’une Angleterre folklorique sont vendues ainsi
que des fish and chips, des steaks and ale pies, du Yorkshire tea, des scones et des
cakes au citron?’s. Il en va de méme pour Doug, rassuré que certaines choses ne
changent pas telles que le café proche du métro Temple lui rappelant I’Angleterre
des années 1970 avec ses sandwichs et ses pains ronds au bacon d’antan*?6. Lorsque
le groupe d’amis retourne a I’école King William, passage prenant des airs de
souvenirs proustiens, Doug prononce les mémes mots que quarante ans plus tot et
décrit la nostalgie comme un mal anglais (« Nostalgia is the English disease »,
« Obsessed with their bloody past»), névrose dont ils admettent tous étre
affectés?””. Colin, le pere de Benjamin, est un personnage qui incarne une autre
nostalgie, celle de I'¢re industrielle de ’Angleterre. Le personnage ne reconnait plus
Longbridge, 'ancienne usine automobile ou il travaillait, et a du mal a se confronter

a la transformation économique de son pays. La description qu’il fait du lieu qui I’a

413 1. Coe, Middle England, op. cit, 49.
74 Idem.

475 Ihid., 59.

476 Thid., 328.

477 Ihid., 391.
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remplacée en devient presque dystopique, un lieu qui n’est plus, comme si la
mémoire collective avait été enterrée?’. Nous pourrions dire que ce lieu qui n’est
pas ou qui n’est plus devient celui d’un « non-lieu » pour reprendre les termes de
Pascale Tollance dans son article « Lieu et non-lieu dans Wish You Were Here de
Graham Swift »*7°. Comme pour Jack ne trouvant ni refuge dans I'lle sur laquelle il
sest installé ni dans sa ferme natale, appartenant désormais a des étrangers, le lieu
dans Wish You Were Here se caractérise par ce quil n’est plus*®, et n’est pas sans
faire écho a celui que Colin découvre a Longbridge. Pascale Tollance voit dans
Pceuvre de Graham Swift, plus précisément dans Wish You Were Here, une tension
entre lieu et non-lieu, qui n’est pas ¢loignée de loscillation entre absence et
présence qui travaille notre corpus. L’espace que décrit Pascale Tollance a travers
le motif récurent de la fumée, une masse nébuleuse qui s’échappe tout en planant
au-dessus de ces personnages, oscille entre ce qui est voué a disparaitre et ce qui
ne disparait pas : « Ce dont la fumée est 'indice ne cesse de se transformer au fil
du roman, mais c’est surtout comme image que cette fumée s’impose dans sa fixité
et son insistance — image de tout ce qui est a la fois voué a disparaitre et se refuse
a disparaitre »*82,

Cette vision d’un passé idéalisé voire fantasmé devient en outre la pierre
angulaire d’un discours nostalgique et raciste chez certains personnages, que ce soit
a travers les propos mélancolique d’Helena, la belle-mere de Sophie dans Middle
England, au sujet du discours « Rivers of Blood » d’Enoch Powell*82 (« he was quite
right, you know. ‘Rivers of Blood’. He was the only one brave enough to say it »83),
la nostalgie d’une Angleterre blanche a travers les cartes postales de Peter Stopes

— composées uniquement d’Anglais de souche®* — et qui sous-entend que les

478 Thid., 259-261.

479 Pascale Tollance, « Lieu et non-lieu dans Wish You Were Here de Graham Swift », The Imaginaries of
Space, Etudes britanniques contemporaines, 47, 2014, https://journals.openedition.org/ebc/1772 (derniere
consultation le 10 aott 2023).

480 Idem.

481 Idem.

482 J. Coe, Middle England, op. cit, 90.

483 Idem.

484 Thid., 67.
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blancs sont sur le point de disparaitre en citant le Plan Kalergui*®s, ou encore les
slogans favorables au Brexit*® faisant la promotion d’un retour dans le passé.
Ronald Culpepper, ancien camarade de classe du groupe d’amis de Benjamin dans
The Rotters’ Club et fondateur d’un think tank d’extréme-droite « Imperium
Foundation » *¢7 dans Middle England, se servira en outre de cette version
nostalgique du passé a des fins politiques contrairement aux amis d’enfance de
Benjamin qui s’en servent pour échapper a leur présentes,

Si une forme de nostalgie nationale semble occuper une place importante
dans Middle England, une nostalgie plus intime peut également se lire dans une
moindre mesure. Benjamin est réguliecrement décrit comme prisonnier de son
amout, coincé dans une nostalgie amoureuse ayant viré a 'obsession pendant plus
de trente ans*®. Il demeure encore un grand réveur qui a acheté un moulin qu’il a
aménagé, dans un coin reculé en espérant qu’un jour il vivrait avec Cicely, son
amour de jeunesse qui I'a quitté*°. Errant dans les méandres de son passé intime,
le corps de Benjamin n’en sera que victime d’un décentrement aux conséquences
physiologiques. Le corps ne peut fonctionner que s’il est alimenté par la conscience
du passé. Lors de sa premicre relation sexuelle avec Jennifer, Benjamin a du mal a
avoir une érection*. Malgré les nombreuses tentatives de Jennifer pour stimuler
Benjamin, ce dernier ne réussira a avoir une érection qu’en se plongeant dans le
passé, plus précisément dans I'armoire ou il a eu sa premicre relation sexuelle dans
la chambre des parents de Doug. Ils essaieront de reproduire la scene de cette
premiere fois*2, mais cette rencontre des corps se soldera par un échec. La scene

illustre a quel point la nostalgie emprisonne Benjamin dans le passé, au point d’en

485 Idem.

486 Jbid., 269.

487 . Coe, Middle England, op. cit, 357.

488 Dans Middle England, Coe semble avoir a cceur de dresser le portrait d’une nation enlisée dans son passé,
ce que le Brexit et les politiques n’ont pas hésité pas a exploiter. Dans I’émission « La Grande Librairie » en
2019, Coe avance que le Brexit a en effet touché une corde sensible au sein de la société britannique :
'identité nationale, le sens d’appartenance a un pays et la représentation que les Anglais en ont, provoquant
une rupture entre partisans et pourfendeurs du Brexit.

489 Ibid., 16.

490 Ibid., 10.

9171, Coe, Middle England, op. cit, 324.

492 1bid., 235.
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rendre son corps tributaire, renforcant le sentiment d’échec que traine le
personnage tout au long de sa vie.

St dans Middle England, il est question d’une nostalgie politique dissociée
d’une autre plus intime, Number 11 semble jouer des frontieres entre celles-ci. Dans
Number 11, Roger nourrit également une nostalgie des années 1960 et 1970493, une
période politique qu’il semble associer a celle de son enfance et a celle d’une
stabilité qui font écho aux remarques de Vanessa Guignery : « Like other books by
Coe, Number 11 [...] offers a partly nostalgic perspective [...] in its yearning for
stability and security of childhood and of the welfare state »%4. Si comme Benjamin,
nous pouvons nous demander si 'objet du regret de Roger est 'enfance ou le
contexte politique, quand bien méme ces deux éléments sont intimement liés et
semblent déteindre 'un sur I'autre, cette ambiguité semble plus travailler Numzber
11. Le personnage semble confondre, brouiller enfance et atmosphere politique.
Selon Laura, Roger était convaincu que la vie était meilleure et plus simple dans le
passé, dans les années 1960 et 1970, mais cette ¢re est subjective a travers le

« thought » en italiques et se révele la seule perception de Roger#s :

like a lot of people Roger was convinced — even if he never really admitted it, even to himself —
that life was better, simpler, easier, in the past. When he was growing up. It wasn’t just a hankering
for childhood. It was bigger than that. It was to do with what the country was like — or what he
thought it had been like — in the sixties and seventies.*96

Nous pouvons nous demander si cette ¢re politique ne serait pas regrettée car
vécue 2 un moment d’insouciance, celle de 'enfance, une période de soin et
d’assistance, élément regretté dans le champ de I'intime comme celui du national.
Les passages suivants suggerent un transfert réciproque de 'enfance et du politique
a travers le champ lexical de la maternité, de la passivité, de 'absence de choix —
thématique centrale dans ’ccuvre de Coe — que I'on retrouve dans I'infantilisation

regrettée du pays :

493 7. Coe, Number 11, op. cit, 176.

494 Vanessa Guignery, « Gothic Horror and Haunting Processes in Jonathan Coe’s Number 11 », in Philip
Tew, dit., Jonathan Coe: Contemporary British Satire, L.ondon, Bloomsbury, 2018, 169-183, 169.

45 Comme pour Benjamin dans Middle England, le regard de Roger sur le passé est a nouveau ébranlé par

celui d’un autre personnage le relativisant.
496 Tdesm.
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For Roger, it was about welfarism, and having a safety net, and above all... not being so
weighed down by choice all the time, I suppose. He hated choice [...] a time when we
trusted the people in power, and their side of the deal was to treat us... not like children
exactly, but like people who needed to be looked after now and again.*9”

The whole thing that defined that situation, and the whole beauty of it, as far as he was

concerned, was passivity. Other people were making choices for him. People he trusted.
He loved that. He loved the idea of trusting people to make decisions on his behalf.4%8

Cette oscillation entre infantilisation du politique et politisation de
I’enfance, véhiculée par I'absence de choix, nourrit une confusion entre nostalgie
intime et nationale. Ces lignes a propos d’une ¢re politique dont I’assistance est
regrettée — Etat—providence — ou vers une nostalgie du conservatisme des années
1980 a travers le discours élogieux de Margaret Thatcher*® par le grand-pere de
Rachel, membre d’un « club de conservateurs »° — et ressemblant au personnage
de Colin qui dit que le pays était mieux®°* avant dans Middle England —, accentuent
la dichotomie entre présent et passé et créent une atmosphere de désillusion. Ce
désenchantement pour une période qui n’a sans doute jamais existé rejoint les
observations de Philip Tew et de James Walton®°? au sujet du traitement de la

nostalgie et ses réverbérations dans le discours de Jeremy Corbyn :

James Walton records Coe’s commentary on Corbynism, which represents ‘a nostalgic
hankering for a politics that didn’t, or possibly couldn’t, ever exist.” Walton suggests:

The novel adds further layers of ambiguity, as Coe wonders whether the desire of old Lefties

to return to a kinder, gentler Britain might sometimes be based on a simple longing for
childhood.5%3

A la recherche de ce film dont il se rappelle peu de choses, Roger méne une quéte
qui semble étre finalement celle de son enfance et des souvenirs qu’il a avec ses
parents : le retour vers une vie avant Thatcher — inconsciemment associ¢ 2
I'enfance du personnage pouvant expliquer sa nostalgie — car la vie semblait plus

facile, plus sécurisée par I’état et moins ancrée dans le choix. Le retour au lieu

7 1bid., 177.

498 1bid., 176.

49 1bid., 22.

50 Jbhid., 35.

01T, Coe, Middle England, op. cit, 262.

502 James Walton, «Jonathan Coe: Poking Fun at Broken Brltaln », The Telegraph, 1 November 2015,
(derniere

consultatlon le 20 aout 2023).
503 Philip Tew, « Neo-Gothic Minutiae and Mundanity in Jonathan Coe’s Satire, Number 11 », Jonathan Coe:
Contemporary British Satire, London, Bloomsbury, 2018, 185-200, 193-194.
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regretté dont la quéte vire a obsession se révele étre une désillusion en raison du
décalage entre le souvenir fantasmé de cet endroit et ce qu’il s’avere réellement. Ce
que Roger a tant espéré et cherché ne sera finalement que le fruit de son
imagination, une construction artificielle s’étant substituée au souvenir et faisant
écho a la fin de Middle England : Benjamin finira en effet par comprendre que la
nostalgie du lieu n’a d’existence que dans son imaginations%, ce qui explique son
départ du Royaume-Uni pour la Frances°s.

L’objet de cette nostalgie, lorsqu’il est retrouvé, s’avere tragique et entre en
contradiction avec sa démarche initiale, celle d’une stabilité. Cette quéte se révelera
ainsi paradoxale dans la mesure ou la reconstruction qu’elle inspire sera vouée a
I’échec si ce n’est une grande mélancolie. La dimension mélancolique semble en
effet une marque de fabrique des personnages de Coe: les personnages sont
souvent déprimés, vulnérables, seuls et enclins a vouloir remonter le temps, une
éventuelle métaphore de I’Angleterre actuelle. C’est le cas de Michael, Maxwell
dans The Terrible Privacy of Maxwell Sim, Benjamin, Thomas Foley dans Expo 58, ou
encore la mere d’Alison dans Number 11 qui vit a travers le souvenir de son passé
de chanteuse. Le temps qui passe est également synonyme d’angoisse et de
dépression pour Jennifer et Benjamin dans Middle England>®®. Ces représentations
font écho aux travaux de Nicolas Bourriaud qui voit dans le postmodernisme une
philosophie du deuil de notre époque culturelle, représentative d’un long épisode
mélancolique s’expliquant par une perte de direction de ’Histoire et son incapacité
a ¢tre lue. Bourriaud qui cite Slavoj Zizek prétend que la dépression se révele étre
une attitude postmoderniste par excellence dans la mesure ou elle permet de
survivre dans une société mondialisée tout en conservant une foi en nos racines

perdues®©’. A lire van den Akker et Vermeulen, notre ¢re serait caractérisée par

504 1. Coe, Middle England, op. cit, 419.

595 Thid., 391.

506 Thid., 229.

507 Nicolas Bourtiaud, «_Altermodernism », in David Rudrum et Nicholas Stavris, dirs., Supplanting the
Postmodern: An Anthology on the Arts and Culture of the Early 21" Century, London, Bloomsbury, 2015, 255-270,
205.
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une oscillation entre espoir et mélancolie®8, ce qui ne reflete pas embardée tres
mélancolique des romans de Coe.

Qu’en est-il du rapport que les personnages peuvent entretenir avec le passé
dans la fiction de Kureishi? The Buddba of Suburbia a des allures de roman
historique, une dimension de prime abord favorable a un regard nostalgique sur le
passé. Les détails et 'attention portée au contexte des années 1970 sont en effet
importants®®, conduisant Kaleta et Sergeant Pepper a affirmer que Kureishi a
donné visage aux années 197051, Si les périodes et les lieux précis permettent a
Kureishi d’ancrer son récit dans un réalisme certain, et nourrissent la nostalgie
d’une période selon Kaleta, son traitement semble bien moins approfondi que chez
Coe. Kureishi fait surtout référence au passé pour conférer un contexte historique
et culturel a ses ceuvres, notamment I'atmosphere des années 1970 a travers de
nombreuses références a la culture populaire (culture punk, musique, mode
vestimentaire). Il y a bien sur quelques exemples, mais non comparables a la place
prépondérante de la nostalgie chez Coe. Nous pourrions imaginer que I'ceuvre de
Kureishi aurait pour principale thématique la nostalgie du pays car elle met en scene
de nombreux personnages issus de 'immigration ou a cheval entre deux cultures.
Les figures du métissé et de I'immigré, terreau pour traiter le déracinement, I’exil
et le racisme, n’explorent finalement pas la nostalgie en profondeur dans notre
corpus ; elles sont davantage utilisées pour questionner des aspects éventuellement
postcoloniaux dans la fiction de Kureishi. Karim dans The Buddba of Suburbia, métis
et n’ayant jamais connu le pays d’origine de son pere, tout comme Shahid dans The
Black Album, n’expriment aucune nostalgie pour le pays de leurs ancétres. Les
personnages qui pourraient exprimer un sentiment nostalgique voire mélancolique
sont Anwar dans The Buddba of Suburbia, immigrant pakistanais, ou le groupe d’amis
fondamentalistes de Shahid en mal d’intégration et qui finalement trouvera refuge
dans Iislamisme et non dans un sentiment de regret du passé. Le pere de Karim,

Haroon, n’exprimera aucune nostalgie non plus : au contraire il se servira de son

598 Jbid., 316.
509 K. C. Kaleta, Hanif Kureishi: Postcolonial Storyteller, op. cit, 76.
510 Jbid., 80-81.
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passé a des fins lucratives, donnant des séances de bouddhisme privées dans les
quartiers huppés de Londres. Les personnages de Kureishi ne semblent donc pas
avoir un rapport nostalgique ou une quelconque mélancolie vis-a-vis du passé : ils
s’en servent pour développer Iidée d’une vision fantasmée de I'Inde a des fins
individuelles (Haroon) et pharisaiques (Anwar) dans The Buddba of Suburbias**, ou
réaliser une quéte identitaire fondée sur un retour aux sources a travers la religion
et les traditions dans The Black Album.

Il y a effectivement peu de commentaires empreints de nostalgie dans les
ceuvres de Kureishi publiées apres les années 2000, si ce n’est le passage ci-dessous
ou lors d’une réception, Mamoon glorifie une Angleterre du passé qui semble ne

pas avoir d’avenir :

We live in a country which has only a past, but no future. If I am a conservative, it’s because
I want to preserve what I consider to be a character of that past, of England and the English
people. I am an immigrant, but England is my home. I’'ve spent more time in this wilderness
of monkeys, this democracy of dunces, than anywhere else, and I prefer its village
atmosphere of freedom and fair play to that of anywhere else. I have, too, followed its tragedy
and comedy with much interest. When I was a child, Britain was the most powerful country
on earth, its representatives both feared and admired. I adore the cynicism it developed in
the sixties, the way political figures, far from being idealized, as they often are elsewhere, are
mocked and ridiculed without fear.512

Ce passage a de nombreux paralléles avec le regard que Coe porte sur la nostalgie,
sur 'absence de projection vers le futur en raison d’une détérioration actuelle du
politique et de 'importance du passé en maticre d’identité anglaise. Dans un style
qui est propre a Kureishi, caractérisé par de nombreuses formules antithétiques
que nous retrouvons dans ce passage, I’écrivain propose un regard certes
nostalgique et idéalisé des années 1960 — dans la méme lignée que Coe — mais
excentré et inattendu. L’immigrant en question éprouvera un sentiment
nostalgique pour son pays d’accueil et non pour son pays natal. The Last Word,
roman dans lequel Harry est pourtant commissionné pour voyager dans le passé

glorieux de Mamoon, un écrivain qu’il admire malgré sa notoriété qui décline®3, ne

511 Nous reviendrons sur ces personnages dans les prochains chapitres.
512 H. Kureishi, The Last Word, op. cit, 108.
513 Jbid., 3.



Il. Ecrire les oscillations identitaires 153

suscitera contre toute attente presque aucune nostalgie a ’'exception du passage ci-
dessus.

Waldo, dans The Nothing, est un personnage qui ressasse et vit dans le
souvenir de son passé, celui de sa jeunesse et des années 1960 : une ¢re de liberté
qu’il se remémore avec nostalgies*. Son handicap et sa paralysie — dorénavant a
I'image de sa vie sociale — le poussent a épier sa femme et son amant, Eddie, et a
faire plusieurs retours en arricre dans lesquels il narre sa vie passée, ses succes en
tant que réalisateur, ses nombreuses relations mondaines, le sexe et le désir qu’il
pouvait éprouver pour sa femme, et ce, de fagon répétitive (« I recall the taste and
smell of her, my last and only love Zee, [...] I recall how shameless she became for
me »51%) ou encore son physique autrefois avantageux tombé maintenant en
décrépitude : « I had fuckability: a gorgeous man in flares and love beads, with wide
shoulders, shoulder-length black hair and an ass you’d pay to bite» 51° .
Contrairement aux protagonistes des romans de Coe, cette nostalgie peut étre lue
comme une fagon de pallier 'immobilisme de Waldo, paralysé dans un fauteuil
roulant, ou de fuir la mort que 'on pressent des la premicre page du roman. Sa
désintégration physique et intellectuelle, au-dela de son immobilité — « a penis in a
wheelchair »17 — parait inéluctable et fait écho a la mort de Waldo a la derniere
page du roman. Le roman s’inspire en effet de Rear Window &’ Alfred Hitchcock, un
film en huit clos qui accentue I'effet d’immobilité et le déclin du personnage. Au fil
des pages, la vision nostalgique de Waldo ne lui apportera aucune consolation :
« 'The past looks worse the closer you look at it »%18. En attendant cette mort et que
I’épanadiplose opere, il ne lui reste plus que le pouvoir d’imaginer les fantasmes
sexuels de sa femme avec son amant, comme si 'imagination était le seul moyen
de pallier les revers de la nostalgie afin de le garder en vie et de mieux supporter sa

fin.

514 H. Kureishi, The Nothing, op. cit, 17-18 et 19.
515 Ibid., 5.

516 Thid., 18.

517 Ihid., 5 et 88.
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11 sied de préciser que Iécriture de Coe n’est pas sans suggérer une certaine
nostalgie esthétique, celle d’'une tradition littéraire anglaise mettant a ’honneur la
satire et le genre policier, et consolide la mémoire et 'imaginaire littéraire du pays.
L’intertextualité constitue en soi un fantéme du texte passé alimentant la veine
nostalgique de notre corpus que ce soit a travers I'influence du réalisme chez les
deux écrivains, les nombreux clins d’ceil a James Joyce, au roman policier, ou
encore le role de la musique. Dans son analyse de 'ceuvre de Peter Ackroyd, Jean-
Michel Ganteau considere que la musique du passé peut se lire comme une
«exhumation d’un canon national » qui participe de « la création d’une
tradition »°. Le chercheur avance que le recours a des traces du passé vise en effet
a créer une nouvelle tradition, mais il est essentiel de rappeler que Kureishi et Coe
— surtout ce dernier — semblent exploiter la tradition a des fins expérimentales. Le
recours au policier, genre littéraire dont I'age d’or apparait avec la création du
personnage d’Hercule Poirot par Agatha Christie en 1920 et dure jusqu’a la
Seconde Guerre mondiale, ne parait pas nostalgique a premicre vue de par le
caractére parodique, comique voire burlesque du genre chez Coe. Néanmoins,
nous pouvons nous demander si ce pastiche ne permettrait pas de nourrir une
certaine nostalgie implicite, déguisée du genre littéraire, et d’assurer sa survivance
tout en étant 'objet d’expérimentation pour Coe.

I1 parait évident que les romans de Coe foisonnent de références au genre
policier dont les éléments basiques consistent en la présence d’une enquéte et d’un
ou plusieurs détectives. Dans What a Carve Up!, Michael enquéte sur la mort de
Godfrey Winshaw et dans la tradition du genre policier fonctionnant souvent par
équipe — comme Watson et Sherlock, ou Poirot et le capitaine Hastings —, il est
aidé par un détective dont I'appartement est d’ailleurs décoré comme celui de
Thaddeus Sholto dans The Sign of Four de Conan Doyle selon Vanessa Guignery52°.
Quand la jeune artiste Phoebe est invitée aux Winshaw Towers, la jeune femme est

recue par Hilary qui I'accueille au « Baskerville Hall »52t. Dans « Diary of an

519 Jean-Michel Ganteau, Peter Ackroyd et la musigue du passé, Paris, Michel Houdiard, 2008, 12.
520 V. Guignery, Jonathan Coe, gp. cit, 36.
21 ]. Coe, What a Carve Upl, gp. cit, 193.
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Obsession »%22, ’écrivain explique que sa passion pour Sherlock Holmes date de
discussions avec son grand-pere maternel qui se sont transformées en obsession
lors de 'adaptation de The Private Life of Sherlock Holmes de Billy Wilder. What a Carve
Up! obéit effectivement aux codes du récit policier puisque le roman commence
par deux morts mystérieuses, une enquéte menée par Michael, mais renverse les
codes avec 'apparition d’un détective homosexuel comique, Findlay Onyx, ayant
un faible pour le « cottaging »23, activité sexuelle entre hommes dans les toilettes
publiques ou prenant plaisit a admirer les fesses de Michael qu’il trouve
étrangement fermes pour un écrivain ¢, Nous sommes en effet loin des
caractéristiques traditionnelles du détective victorien censé incarner une certaine
masculinité du gentleman anglais.

What a Carve Up! respecte également les codes du « Whodunnit », sous-
genre du récit policier. Avec ses messages codés, ses indices, ses fausses pistes, ses
manuscrits, le vol de photographies et de documents, un homme mystérieux
suivant Michael et le guettant dans Pombre, le roman obéit aux conventions du
roman probleme. Number 11 comporte des éléments typiques du genre policier :
des meurtres, une tentative de viol, et des personnages essayant de jouer les
enquéteurs et de résoudre des affaires mystérieuses. Toutefois, Coe revisite encore
une fois le récit policier avec ces deux jeunes filles, Alison et Rachel, se
transformant en détectives a la recherche d’indices pour élucider cette histoire de
cadavre et de cartes étranges autour d’un arbre 5. Coe continue cette
expérimentation du genre, dans ce méme roman, en nous proposant un détective

intellectualisé oscillant entre enquéteur et sociologue :

PC Pilbeam’s theory, developed over many years’ reading and thinking, was that every crime
had to be seen in its social, political and cultural context. The modern policeman, he
maintained, had, to be familiar with, attuned to, all the most diverse currents of
contemporary thought.526

522 ], Coe, « Diaty of an Obsession », 9#) ¢ 13”, London, Penguin, 2005, 45.
523 1. Coe, What a Carve Up!, op. cit, 217.

524 Idem.

525 J. Coe, Number 11, op. cit, 31.

526 Thid., 184.
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Le contexte sociopolitique devient ainsi primordial pour a la fois analyser le
criminel et aborder des questions contemporaines®?’. Cette dimension fait écho a
la catégorisation « state-of-nation novel», a laquelle sont parfois associés les
romans de Coe, et a laquelle le surnom de Nathan Pilbeam est un clin d’ceil : « Nate
of the Station» 528 . Pilbeam, détective et intellectuel, analyse également
Iépistémologie de 'humour, allusion certaine a ouvrage de Coe intitulé Marginal
Notes, Doubtful Statements dans lequel Pécrivain aborde les mémes themes, et
découvre que peu de travaux ont été publiés sur I'histoire et la philosophie de
I’humour529,

Un autre aspect revisité par Coe est la romanticisation du détective, dont la
sphere privée — notamment sexuelle — est souvent peu abordée. Miss Marple,
Sherlock Homes, ou encore Hercule Poirot paraissent asexués tant ces questions
intimes sont tres peu abordées et laissent planer le doute d’une éventuelle
homosexualité en filigrane avec leur co-équipier. Dans le chapitre, The Winshaw
Prize, Pilbeam qui enquéte sur les meurtres en lien avec la famille Winshaw, tombe
amoureux d’une jeune femme Lucinda, une belle enseignante qui travaille a la
banque alimentaire locale. Le personnage de Lucinda, figure de désir et de
perfection ressemble a 'amour secret et impossible qu’Hercule Poirot ressent pour
la comtesse Vera Russakoff, et devient un moyen d’introduire des passages

romantiques ou la passion de Pilbeam se transforme en obsessions.

En somme, cet état de mélancolie, de regret et de tristesse, donne lieu a une
écriture des nostalgies (intime, collective voire esthétique) pouvant se préter
aisément a des transferts conceptuels entre la critique (Lipotevsky, Jankélévitch et
plus tard Jameson) et notre corpus, entre I'intime et le politique, et qui ne font que
souligner 'aspect subjectif et flottant du concept de nostalgie et d’une identité

rattachée au passé pouvant se révéler pernicieuse dans son rapport a I’'Histoire. Ces

527 Ihid., 185.
528 Tdem.

529 Ibid., 203.
530 Ihid., 187.
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nostalgies renvoyant a des mouvements entre passé et présent sont qui plus est des
dynamiques précieuses pour mettre en relief aspect paradoxalement statique de
certains personnages sur le plan identitaire. A ces observations s’ajoute une
nostalgie esthétique ou le pastiche peut se lire comme une forme nostalgique du
texte, incarnant une tradition séculaire et collective qui n’en est pas moins
Poccasion d’expérimentation narrative mélant tradition anglaise et humour, et
jouant avec les codes tout en les dépassant. Ces deux ceuvres, Number 11 et What a
Carve Upl, oscillent entre continuités — la nostalgie de tropes anglais et du genre
policier grace au pastiche — et discontinuités — dimension comique, ironique et
expérimentation narrative —, mettant au jour des formes de résistance et de
déplacement constant entre ces deux poles. Malgré cette ironie, le pastiche se révele
toutefois vecteur d’un sentiment nostalgique déguisé de la tradition anglaise — en
Poccurrence du récit policier — et donc d’une culture nationale. I’aspect parfois
ridiculisé du récit policier qui pourrait paraitre anti-nostalgique, suggere un retour
impossible tout en participant a la survivance d’une certaine tradition littéraire et

d’une nostalgie nationale.
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B. UNE ETIOLOGIE OSCILLATOIRE

La nostalgie est un concept a la forme oscillatoire : elle est a la fois une
oscillation temporelle entre le présent et le(s) passé(s), une oscillation spatiale entre
I'ici et les ailleurs, entre le sentiment agréable dont elle est la quéte et la mélancolie
qu’elle engendre, une maladie du temps et de I'espace ainsi que celle du physique
et du psychique, une affectation du corps et de lesprit. A cela s’ajoute une
oscillation entre une nostalgie curable — celle de I'espace lorsque le retour a un lieu
s’opere — et celle du temps, irréversible car il a été vécu et ne pourra jamais I'étre a
nouveau. L’oscillation s’opére, comme nous avons pu le constater, entre mal
national et mal intime. Paradoxalement, la littérature qui a permis de dé-
pathologiser la nostalgie grace au romantisme, conserve cette dimension
pathologique dans la fiction de Coe. La nostalgie peut ainsi se lire au prisme de la
maladie : le diagnostic d’'un mal étre collectif a travers une symptomatologie
oscillatoire accompagnée d’effets secondaires, celle d’une vision de I’Histoire
brouillée, pour autant source de création littéraire. C’est le cas de Roger dans
Number 11 dont l'inspiration réside dans la nostalgie des années 1960 et 1970531,
ainsi que le souvenir d’un film qui le hante®3®2, altérant son regard sur le passé. La
nostalgie de Benjamin se révele a la fois triste et féconde ; elle est le fruit d’une
production artistique et d’une imagination qui devient poétique. Dans le discours
politique, nous avons vu que la nostalgie était également un moyen de redonner
vie a une anglicité qui semblait en perte de vitesse. Il est vrai que I'anglicité — d’un
point de vue synchronique ou diachronique, avec ou sans connotations
nostalgiques — n’est pas un motif nouveau, que ce soit dans la représentation des
valeurs anglaises a ’époque victorienne a travers la critique des codes du gentleman
dans The Picture of Dorian Gray ou The Importance of Being Earnest d’Oscar Wilde, dans
Iexploration des tensions entre modernité et traditions anglaises a 1’époque

¢douardienne dans les ceuvres d’Edward Morgan Forster et ses adaptations

531 Thid,, 152.
532 [hid., 159.
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cinématographiques de James Ivory dans les années 1980, ou dans la série Downton
Abbey dans les années 2010.

Apres 'observation des manifestations de ce sentiment pouvant relever de
la maladie, il convient de nous demander quels sont les mécanismes et les causes
permettant le développement de cette pathologie dans les romans de Coe et
¢ventuellement de Kureishi. Cette section sera le moyen de considérer la nostalgie
comme une construction présentant une logique oscillatoire dans son mode de
fonctionnement : différents concepts, tels que espace, la maticre, la mémoire et
I'imagination, s’effleurent, s’enchevétrent et oscillent pour mettre en voix la
nostalgie et lui donner chair. L’espace au prisme du paysage, du jardin, ou encore
des ruines ou de la maison, et la matiere a travers la réification de 'image, comme
la photographie ou le film, oscillent entre pouvoir mnémonique et impuissance a
représenter le réel, suggérant qu’une nostalgie visible, malléable et matérialisable
est possible. Par ailleurs, l'oscillation entre 'imagination et la mémoire, dont la
dualité et le conflit relevent de I'invisible et de I’abstrait, contrairement a 'espace
et la matiere, est Popportunité d’interroger la notion d’authenticité dans la fiction
des deux auteurs. Ces différentes notions prenant la forme de mécanismes
oscillatoires nourrissent I’épistémologie de la nostalgie et cette alternance entre le
réel et 'imaginaire, le désir de reconstituer les trous de la mémoire et une certaine
méditation affective et sentimentale, et révelent la complexité quil y a a dire et
écrire ce sentiment tout en proposant différentes formes de visibilité de la
nostalgie. Ces concepts qui semblent brouiller et contrarier la mémoire, oscillent
en effet entre visibilité et invisibilité, accentuant le caractere insaisissable, illusoire

et fantomatique de la nostalgie.

La nostalgie de Coe semble se construire a partir d’une vision stéréotypée
de la vie provinciale dont le paysage devient un corps conscientisé au service de la
nostalgie. I’espace prend le role d’un agent conducteur de la mémoire, activant la

mécanique de la nostalgie, une dimension faisant écho aux travaux de Catherine
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Bernard qui soutient que « la conscience historique habite I'espace »533, ou encore
Maurice Halbrachs affirmant que la mémoire est conditionnée par I’espace dans
La Mémoire Collective®3*. En effet, de nombreux décors et paysages sont décrits
comme des témoins et des traces du passé ainsi que des traumatismes nationaux>s,
Si apres la destruction de Longbridge dans Middle England, le paysage est décrit
comme des ruines et un corps marqué de cicatrices (« large, ugly scars »53%), la
mémoire peut également étre incarnée physiquement comme par la maison de la
tante Rosamond dans The Rain Before it Falls. Les espaces et les choses ont ainsi une
discursivité, celle de I'imaginaire anglais tout en étant des réactivateurs de la
mémoire. Le jardin, plus particuliecrement 'hortus conclusus, a toujours été un
topos et un locus tres exploité par la littérature, par exemple. Dans Number 11, il
est un espace qui réactive la mémoire et le moyen d’une représentation oscillant
entre imaginaire et réel. Le jardin ravive la mémoire de Rachel ainsi que celle de
Roger, lui rappelant le court-métrage intitulé The Crystal Garden vu lorsqu’il était
enfant. Plus qu’un retour a 'enfance pour Rachel®¥, le jardin se transformera en
une obsession mettant Roger dans un état de transe ou la nostalgie oscille entre
entre souvenir et imaginations3®, brouillant le rapport des personnages au réel.
Coe explore ce rapport au passé en réifiant la mémoire, en lui donnant chair
a travers des objets transitionnels — film et photos — agissant comme des ponts
entre le passé et le présent, le connu et Iinconnu, et procurant un réconfort
psychologique. La nostalgie s’opére ainsi a travers l'objet, un environnement
matériel offrant des prises indispensables a Pexpression de la nostalgie. Dans leur
ouvrage, van den Akker et Vermeulen prétendent que notre époque ne serait plus

caractérisée par la métafiction historiographique de Hutcheon, mais par la

533 Catherine Bernard, Matitre a réflexcion. Du corps politique dans la littératnre et les arts visuels britannigues
contemporains, Paris, PUPS, 2018, 191.

534 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (1950), Paris, Albin Michel, 1997, 195 et 236.

53 Davantage d’exemples seront donnés dans le chapitre sur la politique des espaces.

536 1. Coe, Middle England, op. cit, 316.

537 ]. Coe, Number 11, op. cit, 144.

8 Tbid., 157.
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métafiction historioplastique de Toth%® dans la mesure ou le passé serait une
substance, pliable et malléable, donc maticre : « the past as plastic »4° et « This
ability to ‘refurbish’ the past, or to keep certain aspects of it whole via a reliance
on fragmentation (on an ability to focus, only, on ‘parts’), is intimately tied to the
essential and ultimately empowering plasticity of the past ». A Pinstar de la
célebre madeleine de Proust, les objets et les choses peuvent ainsi déclencher de
fortes réponses mnémoniques, et interviennent a ce titre comme des médiateurs
privilégiés dans la relation que les individus établissent avec leur passé, la capacité
des objets et des pratiques esthétiques a exprimer la nostalgie dans ses formes
multiples (le film, les photographies, 'objet perdus*...). Dans Mr Wilder and Me,
roman ponctué d’analepses (années 1930 et 1970), le passé tient effectivement une
place prépondérante tant dans la vision nostalgique de Calista®®? que dans les
nombreuses références a Fedora, un film qui raconte l’histoire d’une célébrité
déchue. Le personnage éponyme qu’est Billy Wilder, tourmenté par la Shoah et la
disparition de sa mére dans un camp de concentration, se lance a sa recherche au
moyen d’un film qui se mue en la réification obsessionnelle de ce pont vers le passé.
Si ce dernier n’est pas toujours accompagné d’un sentiment nostalgique quand il
évoque la montée du nazisme et ’holocauste narrée cette fois-ci par le réalisateur,
la quéte de sa mere — et de sa famille — prendra une tonalité nostalgique voire

mélancolique qui sera matérialisée par le documentaire Death Mills>**. Ce court-

5% Josh Toth, « Toni Morrison’s Beloved and the Rise of Historioplastic Metafiction », 7z Robin Van den
Akker, Alison Gibbons et Timotheus Vermeulen, dirs., Metamodernism: Historicity, Affect and Depth After
Postmodernism, London, Rowman and Littlefield, 2017, 41-54, 43.

540 Thid., 45.

S Thid., 46.

%2 Vanessa Guignery évoque cette obsession fréquente pour les films perdus chez I’écrivain : « Coe, who
used to be a film critic, is well-known for his obsession with lost films or lost scenes — Billy Wilder’s The
Private Life of Sherlock Holmes as recorded in ‘Diary of an Obsession’ in Marginal Notes, Doubtful Statements,
Michael Powell’s Gone to Earth in The Rain Before it Falls and the fictional Latrine Duty in The House of Sleep —
and he returns to this motif in Number 11, in which the haunting memory of a film seen as a child drives
the character to insatiable nostalgia and longing for the past, and eventually to grotesque death ». V.
Guignery, « Gothic Horror and Haunting Processes in Jonathan Coe’s Nuwmber 11 », Jonathan Coe:
Contemporary British Satire, op. cit, 170.

33 Le roman est principalement narré par Calista, un personnage qui se remémore avec nostalgie son
expérience de traductrice au c6té du célebre réalisateur Billy Wilder, ainsi que ’'ambiance des années 1970.

54 Death Mills est un court-métrage réalis¢ par Billy Wilder en 1945. 1l s’agit du premier documentaire
montrant la découverte des camps de concentration par les Alliés au lendemain de la Seconde Guerte
mondiale.
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métrage qu’il visionne de facon compulsive en y espérant apercevoir sa mere, ne
lui apportera aucune réponse : les cadavres défilent, et aucune image de sa mere
parmi les victimes ne surgit54s. A défaut de pouvoir donner littéralement chair a
cette famille disparue dans ce « paysage de cadavres »548, le documentaire en devient
I'incarnation de ce qui subsiste quand la traversée temporelle est avortée et la
réconciliation avec le passé se fait impossible. Les photos dans The Rain Before it
Falls 547 deviennent des traces matérielles du passé oscillant entre pouvoir
métafictionnel et impuissance a représenter le réel. Les photos, déclencheurs de
mémoire tout comme le paysage, hantent le texte: c’est un combat entre
représentativité du texte et de 'image ou ils trompent le lecteur et les personnages
du récit, créant de fausses pistes et perturbant le pacte de lecture. Les propos de
Catherine Bernard au sujet de la matrice allégorique instable de la photographie
sont tres éclairants et permettent d’illustrer la contradiction que la photographie
renferme a la fois dans sa représentativité et dans son discours, ainsi que le
caractere oscillatoire du sens qu’elle peut produire. Elle est vectrice de sens au sein
méme de la déconstruction et de l'instabilité qu’elle suscite : « Comme la mémoire
post-traumatique, la mimesis est en conflit avec elle-méme, et la photographie
travaille a mettre ce conflit au jour, a le produire et a le rendre paradoxalement
productif d’un sens, quand bien méme ce sens serait lui-méme contrarié »>4,

La dynamique de la nostalgie est également celle dune oscillation
conflictuelle entre imagination et mémoire. Pour que la nostalgie opere, elle a
besoin d’étre alimentée par la mémoire qui entre en conflit avec I'imagination. La
construction mémorielle se heurte a I'imagination, ébranlant ainsi le pacte de
lecture et la notion de vérité. La nostalgie de Colin, de retour a Longbridge, illustre
ce conflit mémoriel dans le chapitre vingt-huit>4°. Sa mémoire flanche et se montre

sélective ; il se souvient seulement de faits antérieurs a sa retraite et sa mémoire est

54 1. Coe, Mr Wilder and Me, London, Penguin Books, 2020, 180.

546 Tderm.

547 Jonathan Coe, The Rain Before it Falls (2007), London, Penguin Books, 2014.

548 C. Bernard, Matiére a réflexion. Du corps politique dans la littérature et les arts visuels britanniques contemporains, op.
cit, 95.

¥ J. Coe, Middle England, op. cit, 256.
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brouillée, comme fragilisée par une représentation fantasmée du passé : « a blur »,
« fuzzy » et «starting to fail»%%°. Il se souvient de I’époque de lindustrie
britannique, mais a du mal a se confronter a la réécriture et la transformation de
I’histoire économique de son pays. Il ne reconnait plus Longbridge, lieu ou se
trouvait son ancienne usine d’automobile remplacée par un magasin Marks and
Spencer®st. La situation de ’Angleterre sous le regard effaré et nostalgique de Colin
est tragique ; c’est en effet une description dystopique du pays que Colin partage
avec Benjamin car le pays ne produit plus rien alors que sa survie en dépend, ce
qui n’a pas de sens selon lui®®2. Mémoire collective et mémoire intime semblent
ainsi entrer en conflit. Ainsi que laffirme Svetlana Boym dans The Future of
Nostalgia, la mémoire du passé d’un pays joue un role crucial dans la construction
d’une identité collective de ses habitants : I'identité culturelle repose sur différents
cadres de la mémoire voire stéréotypess. Boym développe l'existence de deux
types de nostalgies qui, dans les romans de Coe, semblent osciller : « restorative »
et «reflective ». La premicre propose de reconstruire le foyer perdu et de
reconstituer les trous de la mémoire alors que la deuxi¢me s’attarde dans les
sentiments de nostalgie et de perte, le processus imparfait du souvenirs®*. La
nostalgie « restorative » est caractéristique de ces réveils nationalistes a travers le
monde, au moyen du retour en force de symboles et de mythes nationaux ; elle
gravite autour de ces symboles visuels dans le but de conquérir et de spatialiser le
temps, tout en mythologisant le passé a travers des images idéalisées dans un espace
préciss®s. La nostalgie « reflective » ne se concentre pas sur le retour de ce qui est
percu comme une vérité absolue, mais sur une méditation de I’histoiresse. Ce type
de nostalgie peut étre ironique et comique, et révele que désir nostalgique et
réflexion nostalgique ne sont pas antinomiques, dans la mesure ou les mémoires

affectives ne nous empéchent pas d’éprouver a la fois compassion et réflexion

550 Idem.

551 Ibid., 259.

552 Ibid., 261.

553 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2002, 42.
554 Thid., 41.

555 Ihid., 141.

556 Thid., 49.
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critique®’. Pour Boym, la nostalgie « reflective » est créative dans la mesure ou elle
révele les fantasmes d’une période, et c’est dans ces fantasmes et possibilités que
le futur nait. Nous ne sommes pas nostalgiques de ce que le passé était, mais de ce
qu’il aurait pu étre. C’est ce conditionnel passé que nous nous effor¢ons de réaliser
dans notre futur®. La nostalgie s’inscrit ainsi dans une quéte créative de I'identité.
Comme I’écrit Boym en 2001, la nostalgie ne porte pas toujours sur le passé ; elle
peut avoir une portée rétroactive ou prospective®®. Elle réapparait lorsque des
inquiétudes sur 'avenir surgissent, ce qui semble en lien avec le Brexit et la peur
d’une perte d’identité nationale, cause de nostalgie dans Middle England. La nostalgie
revét de ce fait une dimension ontologique, qui surgit lors de périodes de
changements, nous éclairant sur le regard et la posture des individus sur le passé,
le présent et le futur.

Ces observations nous montrent que la nostalgie peut représenter un
danger quand elle se substitue a la mémoire et se transpose a 'identité. La nostalgie
prend la forme d’une construction voire d’une performance dont l'authenticité
peut donc étre interrogée : Benjamin découvre de fagcon épiphaniques® qu’elle
n’est qu’imagination a la fin de Middle England. Par extension, l'anglicité qui se
nourrit de cette construction nostalgique et qui peut étre remaniée et exploitée en
fonction de son contexte politique, économique et social, semble étre une notion
fausse dont I'authenticité mérite d’étre remise en question. Le passé et I'identité
anglaise deviendraient des marchandises faisant fait écho a la these de Jameson sur
la culture du simulacre, caractérisant notre époque par une certaine
marchandisation de lhistoire, de Iidentité ainsi qu'une forme d’aliénation a la
consommation qui renforcent Iidée de consumérisme : « a whole historically
original consumers’ appetite for a world transformed into sheer images of itself
and for pseudo- events and ‘spectacles’ [...] the past is’ [...] has meanwhile itself

become a wvast collection of images, a multitudinous photographic

557 Ibid., 49-50.

538 Jbid., 35.

59 Ibid., 27.

560 . Coe, Middle England, op. cit, 419.
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simulacrum »%¢1. L’histoire et I'identité de ’Angleterre sont ainsi transformées en
une série d’images stéréotypées sans profondeur et sans contexte, extraites
d’époques lointaines et mélangés de fagon hasardeuse %62, ou la nostalgie
représentée par Coe renforce la logique capitaliste du simulacre. Le pays n’aurait
effectivement a offrir qu’une version simplifiée de son passé, devenu un produit
de consommation en lien avec la thése de Jamesonse3.

Toute définition de I'identité a travers la critique de la nostalgie n’est donc
que construction et artifice tant elle a une propension a falsifier les récits
historiques, déformer et idéaliser le passése*. Néanmoins, Yearning for Yesterday de
Fred Davis®5, publié en 1979, est le premier ouvrage qui explore les aspects sociaux
de la nostalgie et s’oppose diamétralement a I'idée que les aspirations rétrospectives
seraient politiquement réactionnaires et véhiculeraient des sentiments négatifs.
Davis souligne 'importance de la nostalgie : « one of the means [...] we employ in
the never ending work of constructing, maintaining, and reconstructing our
identities »%¢. La littérature récente a montré que la nostalgie, qu’elle prenne la
forme d’affect, de rhétorique ou de pratique, participe a la construction des
identités collectives sociales, ethniques et nationales selon William Bissell 567,

Rebecca Bryant®®® ou encore Michael Herzfeldse.

En somme, la nostalgie s’avére un concept polymorphique et nivelé :
nostalgie intime quand elle renvoie a I'enfance a travers un objet perdu ou un
ancien amour, nostalgie nationale quand il s’agit d’un passé fantasmé comme celle
de la gloire de 'Empire britannique qui peut étre mise au service d’une rhétorique

politique, ou encore nostalgie esthétique d’une tradition littéraire anglaise. A travers

561 B. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit, 18.

562 Frederick M. Holmes, [ulian Barnes, Basingstoke, Palgrave, 2008, 91.

563 B. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit, 18.

564 David Lowenthal, « Nostalgia Tells It Like It Wasn’t », 7z Christopher Shaw et Malcolm Chase, dirs., The
Imagined Past: History and Nostalgia, 1989, Manchester, Manchester UP, 18-32.

565 Fred Davis, Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia, New York, Free Press, 1979.

566 Thid., 31.

567 William Bissell, « Engaging Colonial Nostalgia », Cultural Anthropology, vol. 20, n°2, 2005, 215-248.

568 Rebecca Bryant, « Writing the Catastrophe: Nostalgia and Its Histories in Cyprus », Journal of Greek
Modern Studies, vol. 26, n°2, 2008, 399-422.

569 Michael Herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State, New York, Routledge, 2005.
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la nostalgie, les auteurs, plus particulicrement Coe, explorent ainsi la représentation
de I'identité anglaise en déconstruisant les versions nostalgiques de I'anglicité qui
font du passé une marchandise et une construction artificielle complice de la
logique du consumérisme et du simulacre de Jameson. Ils soulignent a quel point
Iexistence d’une conception de I'identité nationale se révele inauthentique.

Par ailleurs, la représentation de la nostalgie souleve des questions
épistémologiques et théoriques importantes permettant de mieux comprendre et
de questionner notre rapport au passé. La crise actuelle, notamment celle du Brexit,
a fait naitre I’envie de retrouver un ordre social d’autrefois qui s’apparente a une
forme de fuite du présent et a un décentrement spatial et temporel entrant en
résonance avec la définition de Dandrey>”° (entre regret du passé, insatisfaction du
présent et désespoir de I’avenir), et donc en contradiction avec la veine optimiste
remarquable dans les travaux de van den Akker et Vermeulen. Elle devient ainsi
un excellent moyen d’exprimer la notion d’échec et d’immobilisme que
développent les deux auteurs — surtout Coe — dans leurs romans.

Pour ce faire, la nostalgie reprend son sens premier, celle d’une pathologie
dont I’étiologie oscille entre espace, maticre, mémoire et imagination, déstabilisant
le pacte de lecture et brouillant notre lecture du passé. Ainsi, elle nous montre que
tout récit est biaisé, renforcant la these postmoderniste de Hutcheon, confirmant
que la mémoire est ancrée dans linstabilité surtout quand elle (se)-joue de
I'imagination. I’oscillation refléterait ainsi les apories d’une conceptualisation fixe
de Tidentité par le truchement d’une représentation oscillatoire, complexe et

dynamique de la nostalgie, accentuée par la matrice du simulacre et de la pathologie.

570 P. Dandrey, « Le Médecin découvreur : Hofer, « inventeur » de la nostalgie », gp. cit, 5.
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4. MECANISMES OSCILLATOIRES DES
IDENTITES

A. ENTRE DILEMME, INDECISION ET REFUS DE
CHOISIR

Le dilemme est la nécessité de devoir choisir entre deux termes ou
propositions contradictoires, un choix quasi impossible et souvent douloureux face
auquel un personnage est confronté. Bien que ce trope ait souvent été exploité
dans la littérature britannique et américaine, notamment si ’on pense a des romans
comme Sense and Sensibility de Jane Austen ou encore Sophie’s Choice de William
Styron, il n’apparait pas comme un élément sur lequel se sont penchés des
théoriciens rattachés au postmodernisme ou au post-postmodernisme. Par
exemple, aucune mention du dilemme dans les travaux de van den Akker ou
Vermeulen. Pourtant, le dilemme, 'indécision ou encore la contradiction et le
paradoxe, sont des motifs qui présentent une forme oscillatoire et qui coincident

avec la définition morphologique et sémantique du métamodernisme :

The metamodern structure of feeling is also characterized by an oscillating in-betweenness
of, rather, a dialectical movement that identifies with and negates — and hence, overcomes
and undermines — conflicting positions, while being congruent with these positions [...] We
would describe this oscillation as a both-neither dynamic (2010). The prefix ‘meta’ here refers

to the Platonic notion of metaxy [...] Plato uses metaxy in Symposinm to describe a sense of in-

betweenness.>’1

Cette oscillation se caractériserait par le refus de tout positionnement radical et
privilégierait donc la cohabitation des contraires a travers une dynamique « both-
neither ». Cette position de 'entre-deux semblerait dépasser les notions de conflit
et de nécessité du choix. Ces motifs qui, de prime abord, participeraient a la
construction de I'individualité et de la singularité des personnages dans les ceuvres
de Coe et de Kureishi, proposeraient ainsi une réflexion également éthique et

épistémologique de notions telles que le choix, I'indécision ou encore I'alternative,

51 R. van den Akker et T. Vermeulen, Metamodernism, op. cit, 10.
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dont la charge sémantique revét des particularités différentes en langue anglaise et
francaise.

Le dilemme, que nous pouvons définir comme I'incapacité de décider, un
motif récurrent dans la fiction de Coe accentuant 'immobilité et la vulnérabilité de
ses personnages, a une dimension oscillatoire puisqu’il suggere un balancement
entre deux possibilités et/ou des poles contraires. En effet, cette nécessité du choix
caractérise de nombreux personnages se trouvant en conflit avec eux-mémes,
tourmentés entre sentiment et raison, et se rapproche du dilemme cornélien, entre
amour et désir, entre rectitude morale et perversion, entre anglicité et altérité ou
encore entre construction du singulier et du collectif. Le dilemme, provenant du
grec signifiant « double proposition », exerce une tension et nourrit une certaine
complexité au sein des personnages dans la mesure ou il integre une logique de
conflit et de contradiction qui permet d’engager le lecteur émotionnellement, sans
doute une des meilleures fagons de lintégrer dans le pacte de lecture. Ce
tiraillement véhiculé par le dilemme met en évidence 'indécision et la dimension
tragique des personnages tels que Zeeneb dans The Nothing, partagée entre deux
hommes et en conflit entre adultere et devoir conjugal, Karim dans The Buddba of
Suburbia oscillant entre ressentiment et fierté a ’égard de ses origines, ou encore
Jamila dont les valeurs balancent entre émancipation et conformisme. Le dilemme
semble ainsi fonctionner comme un moteur narratif dont le nceud est oscillatoire.
Il deviendra lui-méme la trame narrative de In#imacy avec comme question centrale :
quitter ou non sa femme et ses enfants pour retrouver sa maitresse. Nous verrons
que le dilemme, en plus des motifs de l'indécision, de la contradiction et du
paradoxe, repose sur des mécanismes oscillatoires permettant de déconstruire la
notion d’identité(s) fixe(s) et de les inscrire dans une certaine fluidité. Ce sera par
ailleurs 'occasion de constater que certaines intrigues sont souvent construites sur
une dualité de poéles contraires dans les romans de Kureishi — Karim, Shahid,
Mamoon, Waldo, sans mentionner certains personnages secondaires — que ce soit
par lintermédiaire du dilemme, du paradoxe ou du trouble bipolaire. Zeeneb qui

vit ses émotions avec une intensité démesurée, aura du mal a les maitriser dans The
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Nothing. Loscillation pourrait donc étre le moyen d’écrire le trouble bipolaire,
maladie psychique qui se manifeste par des variations extrémes et opposées de
Ihumeur. Toutes ces notions permettront d’explorer la question du choix en
filigrane tout en nous éclairant sur d’éventuelles alternatives et possibilités de
réconcilier les contraires.

Dans The Buddha of Suburbia, Karim et Jamila sont des personnages qui
semblent confrontés a des dilemmes d’ordre moral, culturel et sexuel. A Pinstar de
Mowgli, Karim doit choisir et négocier entre sa vie d’homme et de loup, entre
humanité et instinct animal. Toutefois, la question du dilemme chez Karim est plus
complexe et ambivalente que chez d’autres personnages dans ce roman. Il sera
avant tout d’ordre moral, devenant un choix entre loyauté envers les autres ou
suivre ses passions afin de construire son individualité, ce qui annonce les
prémisses d’une ¢re individualiste. Dans le chapitre douze, Karim rend visite a
Changez pour l'informer qu’il va jouer son personnage au théatre, mais Changez
parvient a lui faire promettre de ne pas le faire. Karim se trouve ainsi confronté a
un dilemme moral et se sent coupable, partagé entre la promesse qu’il a faite a
Changez et le besoin de jouer ce role pour réussir au théatre et se réaliser. Soit il
demeure un ami loyal, soit il rompt sa promesse pour servir ses propres intéreéts.
Face a ce conflit qui semble étre la manifestation d’une certaine maturité et une des
caractéristiques du Bildungsroman auquel sont aftiliés The Buddha of Suburbia et The
Black Album, Karim décidera finalement de suivre ses propres intéréts, le choix de

la construction de son individualité au détriment de sa loyauté envers Changez :

As I sat there I began to recognize that this was one of the first times in my life I’d been
aware of having a moral dilemma. Before, I'd done exactly what I wanted; desire was my
guide and I was inhibited by nothing but fear. But now, at the beginning of my twenties,
something was growing in me. Just as my body has changed at puberty, now I was developing
a sense of guilt, a sense not only of how I appeared to others, but of how I appeared to
myself, especially in violating self-imposed prohibitions. Perhaps no one would know I’d
based my character in the play on Changez; perhaps, later, Changez himself wouldn’t mind,
would be flattered. But I would always know what I had done, that I had chosen to be a liar,
to deceive a friend, to use someone. What should I do? I had no idea. I ran over it again and
again and could find no way out.572

572 H. Kureishi, The Buddba of Suburbia, op. cit, 186-187.
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Jamila rencontre également un dilemme moral : ce personnage est en conflit
entre les traditions et les conventions imposées par son pere, et son sens de
I'engagement, son féminisme et son gout pour la liberté. Elle ne supportera plus
ce dilemme auquel son pére la confronte ainsi que la gréve de la faim dont il se sert
pour exercer un chantage affectif et la marier de force. Face a cet état d’indécision
(«I can’t carry on with this indecision »573), Jamila demandera a Haroon de
persuader son pere de changer d’avis, et il répondra : « We old Indians come to like
England less and less and we return to an imagined India »%74. Jamila choisit
finalement de sacrifier son bonheur et ses idéaux en acceptant ce mariage forcé, un
« choix » %5 ne visant pas le bonheur mais la «paix»5°, ce que Karim lui
reprochera®”. La question du dilemme fait émerger une autre problématique, celle
du bonheur, centrale dans Intimacy. Haroon se pose la question : « Should people
pursue their own happiness at (other) expense? Or should they be unhappy so
others can be happy? »578. Haroon, devenant un bouddha de banlieue — figure
d’orientalisme par excellence —, finit par adopter un comportement qualifié
d’occidental et recentré sur son individualité. A Pinstar de Karim, Haroon est a
I’écoute de ses désirs : il fait le choix de quitter sa famille pour retrouver Eva Kay.

Le dilemme culturel auquel Karim semble étre confronté, illustré a travers
la nécessité du choix d’appartenir a une communauté, est néanmoins un dilemme
qui lui est imposé par les autres personnages qui projettent en lui ce conflit et ce
besoin d’assignement identitaire : rejeter ou adopter — donc choisir — une culture.
Certes, Karim n’essaiera jamais de définir son identité sur le plan sexuel ; il refusera
de choisir ce binarisme — homosexuel, hétérosexuel — et assumera ses différentes
identités mais sur le plan culturel — Britannique ou Indien — sa position demeure
ambigué. Des le début du roman, Karim essaiera de faire carricre en créant son

propre personnage dépassant toute catégorisation, mais ses racines le rattraperont.

573 Ihid., 72.
514 Thid., 74.
575 Thid., 84.
576 I ddem.
517 Idem.

578 Ibid., 76.



Il. Ecrire les oscillations identitaires 171

11 sera piégé entre 'exotisme qu’il dégage et que les autres lui rappellent, a 'origine
de fantasmes, et ce besoin de créer sa propre identité. Il sera partagé entre la
marchandisation de son identité que le role de Mowgli et celui d’un Asiatique dans
un soap opera®”® mettent en évidence, et ce désir de construire cette identité dont
il vante la fluidité dés le début du roman. A la fin du récit et en réponse a ce
dilemme, il ne choisira pas a quelle culture appartenir et refusera toute forme de
compromis. Cette indétermination qui plane sur Karim fait que le lecteur ne pourra
jamais vraiment définir ce personnage, ce qui explique le charme et 'intérét qu’il

dégage selon Waddick Doyle :

Homosexual or heterosexual, as English or Indian, as true of false, that creates the pleasure,
attractiveness or enticement of both the novel and the character [...] Karim is not only
seductive to other characters ... but also to the reader as our desire to know his identity can
never be fully satisfied.5°

Sur le plan sexuel, Karim n’a pas de dilemme, quand bien méme son pere prend
mal le fait qu’il ait des relations sexuelles avec Charliesst. En effet, Karim se délecte
de sa bisexualité — « I felt it would be heart-breaking to have to choose one or the
other, like having to choose between the Beatles and the Rolling Stones »%82 — et
de son refus de ne pas choisir, ne s'imposant aucune contrainte de genre en termes
de partenaire sexuel. Il ne semble pas avoir de dilemme entre raison et passion, se
considérant comme un étre libre a la conquéte du monde, un monde ou régne la
culture occidentale — livres, musique et politique — et ou I’héritage des valeurs et de
la moralité indiennes n’a que peu de place. Contrairement a la thése de Moore-
Gilbert®®3, Karim, comme de nombreux personnages dans les romans de Kureishi,
ne connait donc pas de dilemme sexuel : il appréciera aussi bien les hommes que
les femmes et refusera de choisir, comme Jamila. Son dilemme sera davantage
d’ordre moral — conflit de loyauté envers l'autre — et culturel, exploiter ou pas une

culture orientale ignorée voire rejetée comme son pere.

579 Ibid., 259.

380 Waddick Doyle, «The Space Between Identity and Otherness in Hanif Kureishi’s The Buddha of
Suburbia », Commonmwealth Essays and Studies 4, 1997, 110-118, 111.

81 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 17.

582 Jbid., 55.

583 B. Moore-Guilbert, Hanif Kureishi, op. cit, 113.
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Intimacy est un court roman qui peut renvoyer a I’histoire personnelle de
Kureishi. Il relate la vie maritale du narrateur Jay, homme d’une quarantaine
d’années en pleine crise nous faisant part de son dilemme, de ses angoisses et de
ses questionnements sur la mort de son couple dont il fait 'autopsie pendant vingt-
quatre heures. Kureishi dépeint une conscience tourmentée par la solitude et
tiraillée entre deux choix : rester au domicile familiale — avec sa femme et ses deux
fils — ou partir avec sa nouvelle maitresse, Nina, d’une vingtaine d’années. Ce récit
plonge le lecteur dans un conflit entre désir sexuel et devoir moral, entre le besoin
de liberté et Penfermement et la culpabilité que lui inspirent le mariage et la
paternité, d’ou la question du bonheur qui parcourt Pceuvre : peut-on étre heureux
tout en étant loyal ? Le dilemme de Jay entre loyauté envers l'autre ou soi est un
schéma familial qu’il souhaite éviter, prenant 'exemple du mariage de ses parents :
« Nevertheless they were loyal and faithful to one another. Disloyal and unfaithful
to themselves. Or do I misunderstand? »*84. Malgré de nombreuses affirmations
comme celle-la tout au long du roman ou des la premicre ligne d’Intimacy (« It is
the saddest night, for I am leaving and not coming back ») qui donnent I'impression
que Jay a fait son choix, le personnage sera torturé et oscillera entre le choix de
partir ou de rester, lui donnant des traits égoistes voire cruels tout en disséquant la
conception bourgeoise du mariage. A la fin, Jay semble avoir fait son choix quant
a ce dilemme : « A discussion followed, around the table, on the ethics of such a
dilemma. But I could only think that there are some fucks for which a person
would have their partner and children drown in a freezing sea »58.

Dans The Black Album, Shahid est également confronté a un dilemme qui
parait plus dichotomique et binaire que celui de Karim dans The Buddha of Suburbia.
Le personnage est tiraillé entre la liberté, le progres et le consumérisme que
représente 'occident, et le fondamentalisme et le poids des traditions véhiculés par
Porientalisme, quelque peu caricatural, a travers le dogmatisme de Riaz fondé sur

une conception oscillatoire de l'identité : le rejet ou 'assimilation. L’identité que

584 Hanif Kureishi, Intimacy (1998), New York, Scribner, 1999, 44.
585 Thid., 91.



Il. Ecrire les oscillations identitaires 173

Shahid tente de percer semble insaisissable et composée d’une multitude de micro-
identités. Le narrateur évoque une identité fluide oscillant entre des poles

contraires, ce qui semble perturber le personnage :

His own self increasingly confounded him. One day he could passionately feel one thing, the
next day the opposite [...] How many warring selves were there within him? Which was his
real, natural self? Was there such a thing? How would he know when he saw it? Would it
have a guarantee attached to it?588

Le personnage principal, Shahid, oscille entre raves et mosquée, entre
fiction — poemes — et réalité, entre les plaisirs de la chair et de I’esprit, entre une
quéte religieuse a travers Riaz et une vie matérialiste a la maniere de Chili. Cette
oscillation entre fondamentalisme, impliquant une certaine abstinence dont Riaz et
son groupe d’amis font la promotion, et la vie hédoniste que propose Deedee
Osbourne conduisant Shahid a faire 'expérience du désir et de la transgression
sexuelle, plonge le personnage dans un conflit dans lequel il fera preuve de fluidité.
Ces deux personnages que sont Riaz et Deedee sont en effet antinomiques ; ils
représentent deux mondes dont la confrontation atteindra un pic lors de la scene
de Pautodafé dans le roman. Riaz propose une identité et un ensemble de valeurs
bien définies et fondées sur la répression, contrairement a Deedee qui lui propose
une liberté, via le désir sans limites et le plaisir sexuel. Deedee est celle qui initiera

Shahid a la drogue, a I’alcool, au sexe et aux raves :

Deedee held up the bottle once more.

Shahid shook his head. “You’re slurring your words. Why are you always trying to
make me take things?’

‘Alcohol is one of the great pleasures?’

Is life just for pleasure, then?’

‘What else is therer’

T’m not sure? I know you’re just trying to provoke me. But pleasure isn’t enough,
is it?’

‘It’s a start.

‘What about making the world better?’

She made a face. ‘Is that what you think Riaz does?’

‘At this moment he is risking his life guarding the flat of a persecuted couple.’
‘Riaz was kicked out of his parent’s house for denouncing his own father for
drinking alcohol. [...] Riaz is one of the kindest people.”>87

586 Thid., 122.
587 Thid., 115-116.
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C’est un passage ou Shahid est perdu et en conflit entre deux poles : le plaisir et le
radicalisme, mais de fagon plus générale entre la légereté que I'occident semble
offrir et le poids des traditions culturelles et des restrictions religieuses. Deedee qui
incite Shahid a boire de I’alcool dévoile la vacuité de son discours et montre que sa
conception de ’hédonisme est limitée car réduite a cette consommation qui semble
représenter une fin en soi. Sur le plan formel, ce dialogue pourrait presque se
résumer a une alternance — échange oscillatoire — de questions sans réponses entre
les deux personnages, ce qui souligne la fragilité idéologique de Deedee tout en
suggérant de fagon paradoxale une certaine autorité morale sur Shahid. Face a
I'incapacité d’articuler la moindre réponse aux questionnements existentiels de
Shahid, les questions de Deedee s’avéreront en retour fermées et orientées,
illustrant 'ascendant qu’elle exerce sur Shahid en mati¢re de raisonnement et
d’éthique, suivi plus tard d’'une domination sexuelle. Son idéologie, s’apparentant a
Porigine 2 un combat contre la société de consommation et le capitalisme, prend
finalement la forme d’une consommation pure qui devient un instrument de
pouvoir prosélyte a 'égard de Shahid et destructeur dans la famille de Riaz. La
quéte de plaisit de Deedee se transforme en une démarche égocentrique et
individualiste qui semble sacrifier 1’élévation de I'ame et contraste avec le
fondamentalisme et 'engagement de Riaz. Cette morale hédoniste éloignerait ainsi
I'individu de toute activité spirituelle, intellectuelle — paradoxe pour une
universitaire qui se revendique féministe — voire de toute forme d’engagement et
ne viserait pas a remettre en cause 'ordre établi. Lorsqu’il est question de rendre le
monde meilleur, les propos de Shahid feront en outre grimacer Deedee (« she made
a face »), réaction nettement en opposition avec les aspirations de Riaz, certes
questionnables, mais qui se réveleront plus humanistes et altruistes, ce qui rendra
la lecture du fondamentalisme encore plus ambivalente. Le choix de 'un ou l'autre
provoquerait la négation d’une partie voire de toute son identité. Face a cette
nécessité de choisir, Kureishi semble offrir deux options a ce binarisme a travers
I'importance du plaisit — notamment sexuel — éprouvé par le protagoniste et

PPacceptation que Iidentité est un concept malléable, polymorphe et inachevé. A la
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fin du roman, le narrateur propose une conclusion qui semble résoudre la

problématique de Iidentité dans ce roman, tant il y aurait de facons d’étre soi :

How could anyone confine themselves to one system or creed? Why should they feel that
they had to? There was no fixed self; surely our several selves melted and mutated daily?
There had to be innumerable ways of being in the world. He would spread himself out, in
his work, and in love, following his curiosity.588

Dans cette dualité entre sexualité et religion qui parcourt le roman, Shahid
choisira a la fin de rejeter toute idéologie traditionnaliste qui 'empéche de vivre et
de jouir de son présent. Shahid semble plus apaisé car il refuse de choisir et accepte
le caractere insaisissable et pluriel de son identité. Dans une scéne ou il consomme
du vin, acte symbolique de son affranchissement du rigorisme de Riaz%#°, il décide
de suivre Deedee et donc implicitement le choix du plaisir et de 'amour. Tout
comme la fin de The Buddha of Suburbia qui nous montre que l'identité n’est jamais
achevée, Shahid choisit 'aventure, la passion avec Deedee, mais cela reste une
réponse temporaire a son dilemme : « Until it stops being fun,” she said. ‘Until
then,” he said »%%°. Comme I’affirme Kaleta, ce roman est avant tout affaire de re-
construction et de ré-invention constantes de l'identité de Shahid, ce que
Poscillation a travers le dilemme permet de suggérer : « In the end, [the novel]
demands a reinvention of identity. It is, therefore, a story not only of power but of
mutability. It is a novel of movement, change, and action. The Black Album is, at its
root, a story about provisionality »%°%. Shahid choisit la passion, le plaisir et non la
politique, qu’elle soit religieuse — islamiste — ou sexuelle — hédoniste - et échappe
ainsi au dilemme et sa vision binaire. Cette fin rejoint la voie que propose Middle
England. La solution serait peut-étre 'amour et la liberté : « and I think what a bright
future we have in front of us, if this is what we choose to become: people no longer

tethered by the narrow, imprisoning bonds of blood or religion or nationhood »%°2.

588 Thid., 281.

589 Thid., 283.

590 Idem.

M K. C. Kaleta, Hanif Kureishi, op.cit, 140.
52 1. Coe, Middle England, op. cit, 344.
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L’amour semble également triompher et étre la consolation de tout probleme dans
la derniere phrase de Intimacy : « It could only have been love »5%3.

Dans Les Identités menrtrieres, Amin Maalouf prend 'exemple d’un Allemand
issu de parents turcs que I’on pourrait comparer a Shahid : « Aux yeux de sa société
d’adoption, il n’est pas allemand ; aux yeux de sa société d’origine, il n’est plus
vraiment turc »%%4. En partant de ce constat, Maalouf explore des thématiques telles
que le rejet des extrémes, la catégorisation ou encore la nécessité de choisir telle ou
telle appartenance, et se pose des questions sur ces personnes « mises en demeure
de choisir leur camp »5%. I ’écrivain y répond : « A cause de ces habitudes de pensée
et d’expression si ancrées en nous tous, a cause de cette conception étroite,
exclusive, bigote, simpliste qui réduit lidentité enticre a une seule
appartenance »%%. Il évoque en outre des pistes de solution comme l'acceptation
d’une identité multiple, d’un juste milieu et le refus des extrémes au fil de son essai :
« La sagesse est un chemin de créte, la voie étroite entre deux précipices, entre deux
conceptions extrémes » %7 . Ces idées seront reprises dans « Beyond
Postmodernism: Toward an Aesthetic of Trust »%8 par Hassan, un des théoriciens
phares du postmodernisme.

Au-dela du dilemme entre hédonisme et radicalisme, il s’agit d’un dilemme
entre I'individualisme et le communautarisme, la construction du singulier et celle
du collectif. Chez Kureishi, les personnages semblent osciller entre la volonté de
se définir individuellement, de suivre leurs désirs tout en ayant le désir d’appartenir
a un groupe ou a une communauté. Shahid oscille entre le désir d’étre accepté par
la communauté asiatique musulmane, 'apanage de Riaz et son groupe d’étudiants,
et par les Britanniques en se centrant sur lui-méme grace a 'idéologie hédoniste et
individualiste de Deedee. Dans les romans de Kureishi, surtout les derniers, il

semble que ce soit lindividualisme qui triomphe. Cette oscillation entre

593 H. Kureishi, [ntimacy, op. cit, 118.

594 Amin Maalouf, Les Identités meurtricres, Paris, Grasset et Fasquelle, 1998, 9.

595 Thid., 11.

5% Idem.

7 Ibid., 47.

5% Thab Hassan, « Beyond Postmodernism: Toward an Aesthetic of Trust », gp. ¢/, 18.
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individualisme et désir d’appartenance a une communauté est a replacer dans le
contexte historique des années 1970 et 1980. The Buddha of Suburbia peut se lire
comme un roman de la transition politique, celle de I'idéalisme des années 1960 au
thatchérisme pronant 'individualisme. La perte de 'innocence de Karim semble
étre en phase avec la perte d’innocence qu’exprimaient les années 1970. Le roman
commence avec l'innocence de Karim et se dirige progressivement vers des
notions d’individualisme, d’autoréalisation, d’expression de soi, de 'importance de
I'auto-accomplissement, ce qui annonce I’arrivée en force des doctrines politiques
et économiques de la Grande-Bretagne qui coincident avec l'arrivée de Margaret
Thatcher. De ces notions d’autoréalisation et d’individualisme vont naitre des
mouvements contestataires et identitaires comme le mouvement Punk abordé dans
The Rotters’ Club. Haroon représente ¢également cette transition vers
I'individualisme, un désir d’introspection, lorsqu’il devient le bouddha ; ce guru dira
a ses disciples : « Follow your feelings [...] Only do what you love »5%.

Dans la fiction de Coe, I'indécision peut s’inscrire dans une logique
oscillatoire dans la mesure ou de nombreux personnages vacillent entre de
nombreux choix, la nécessité et/ou le refus de choisir. Cette incapacité a se décider
est une thématique qui parcourt de nombreux romans : que ce soit a travers la
description de personnages désorientés et hésitants ou des intrigues faisant de
indécision et des choix intimes et/ou politiques, une trame narrative. Dans Mzddle
England, la question du choix, pour ou contre le Brexit, se révele cruciale.
Nombreux sont en effet les personnages indécis mais a quoi servent-ils ? Que
disent-ils de la notion de choix et de I'indécision, aussi bien sur le plan intime que
politique ? Est-ce que Coe réduit les personnages a une vision binaire ? Le motif
de I'indécision est en effet présent dans tous les romans de ’écrivain et donne
I'impression que les personnages s’en remettent a leur destin pour décider a leur
place, ce qui peut expliquer la place prépondérante que Coe attribue a la fatalité,
sans doute une option autre que la prise de décision. Son premier roman The

Accidental Woman relate la vie de Maria, une jeune femme perdue, indécise et

59 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 49.
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nostalgique. Robin est également un personnage passif et indécis par nature dans
A Touch of Love : « Do you ever feel, said Robin, ‘that you've gone through your
whole life making the wrong decisions? Or worse still, that you’ve never really
made any decisions »%%°. Dans ce méme roman, Aparna fera planer le doute sur le
choix de continuer ou non sa these de doctorat : « I'm still a free agent. I can still
choose. I can choose to carry on fighting or I can choose to give in. And that might
just be what I do »%1, Elle sommera Rob d’arréter de flirter avec ’homosexualité
et de prendre une décision pour une fois dans sa vie®®2. Dans What a Carve Up!,
Michael, que Laurent Mellet décrit comme étant « incapable de distinguer sa vie de
ses fantasmes »%%3, est tiraillé entre la mémoire qu’il a de la projection de What a
Carve Up! et la charge érotique que le film fera naitre en lui. Se posera encore une
fois la question du choix, conduisant Michael a choisir une écriture oscillant entre
vérité et imagination pour rédiger les chroniques des Winshaw®4, la manifestation
«d’un dilemme d’ordre narratif » selon Pamela Thurschwellés. Dans Expo 58,
Thomas Foley doit choisir entre deux femmes et entre deux pays. Dans The Terrible
Privacy of Maxwell Sim, Maxwell Sim déclare : « As usual, I couldn’t quite decide »%6.
Dans Number 11, Charlie demande a Aneeqa de lire un poe¢me (qu’elle étudie) qu’il
reprend dans son journal intime : « Through the indecisive branches went a girl
who was life. Through the indecisive branches. She reflected daylight with a tiny
mirror which was the splendour of her unclouded forehead »®7. Rachel est
indécise, perdue entre 'acceptation de sa mémoire ou celle de son imagination, et
devra faire un choix, croire ou ne pas croire en ce qu’elle voit®8 : « Because what’s
the alternative? The alternative is to believe that the thing I saw the other night was
real. [...] In other words, I’'m trapped. Trapped between two choices, two paths,

both of which lead to insanity. [...] that’s why I’ve decided to revisit that memory

600 Jonathan Coe, A Touch of Love (1989), London, Penguin Books, 2014, 19.
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06 Jonathan Coe, The Terrible Privacy of Maxwell Sim, London, Penguin Books, 2010, 144.

007 J. Coe, Number 11, op. cit, 344.
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now »%%9, Coincée entre deux voies menant 'une comme I'autre a la folie®1°, Rachel
est confrontée a un choix qui devient impossible et s’apparente a un picge.
Pourtant, face aux apories du choix, Rachel ne refuse pas de choisir et se réfugie
dans I'imagination comme alternative, et ce, au détriment de la mémoire. Middle
England débute en effet avec ce trope qu’est I'indécision mettant la question du
choix au centre des préoccupations de ses personnages : « Every few minutes you
come to a different junction, and you have to make a choice. And every choice you
make has the potential to alter your life »°11. La vie est comparée a une route sur
laquelle ’homme est un conducteur et dont les choix seraient irréversibles. Comme
dans Number 11, Coe n’hésite pas a utiliser la métaphore pour explorer la notion
de choix. Métaphore de la route qui revient a plusieurs reprises : par Naheed,
moniteur d’auto-école, lors du mariage de Sophie®? et ensuite par cette dernicre
faisant le bilan de son mariage en voiture avec Ian®3. Benjamin, personnage indécis
des le début du romans®!4, ne sait pour qui voter lors des prochaines élections. Lui
qui doit écrire une tribune au sujet du Brexit, hésite alors qu’il était convaincu d’étre
un partisan du camp « remain »°15. Apres la sidération de Phil au sujet d’'une prise
de position inhabituelle de la part de Benjamin («you’re taking position on
something ? »%16), ce dernier lui répond finalement qu’il y aurait des arguments pour
et contre : « There are a lot of different arguments on both sides »%7. Philip lui
conseillera de faire comme tout le monde, de voter avec ses tripes (« Vote with
your gut »®18), mais Benjamin est noyé dans les informations contradictoires. Il
semble incapable de décider tant il trouve tout cela absurde, partagé entre voter
contre le pouvoir abusif des institutions européennes et éviter d’étre dans le camp

de Boris Johnson et Nigel Farage®®.

09 Tdem.

610 Thid., 316.

o1 J. Coe, Middle England, op. cit, 128.
12 Thid., 102.

13 Thid., 284-285.
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616 Tdem.
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18 Tdem.
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Toujours dans Middle England, 'indécision s’inscrit de facon métonymique
a travers le couple de Sophie et Ian, personnages principaux du roman dont 'un
est un fervent partisan du Brexit et Pautre une européenne convaincue, ainsi qu’a
travers la multitude de personnages dans I'entourage du couple a qui Coe donne

autant de poids. Dans I’émission L.a Grande Librairie, Coe déclare :
Aucune de ces voix n’a plus de voix qu’une autre, et j’étais trés inquiet de pouvoir suivre ce
modele, je ne voulais pas juger mes personnages, et certains de ces personnages ont des
points de vue qui coincident avec mes points de vue et d’autres sont totalement opposés a
ce que je pense. Mais je voulais transcrire dans plus qu’aucun de mes livres, cet exercice
d’écoute et de transcription. Les personnages sont imaginaires mais beaucoup des
conversations qu’ils ont, la plus grande majorité, sont basées sur des conversations que j’ai
eues avec des amis ou des étrangers, des collégues, des membres de la famille au cours des
dernieres années. C’est le plus réaliste de mes romans. Rien de ce qui se passe ne s’est pas
produit avec moi ou je n’en ai pas entendu patler sous une forme ou une autre dans la vie

réelle. [...] J’ai voulu portraiturer autant que faire se peut la société britannique, de facon
assez inclusive que je puisse le faire.52°

L’indécision pourrait étre un moyen de répondre a 'absence d’une offre
politique satisfaisante : pour qui voter quand les partis politiques sont tous
« mauvais » ? A la suite des premiers résultats du référendum, Doug dit a sa fille
Coriander : « Well, what choice did they have ? Since in your opinion, the Labour
Party’s just as bad. [...] “‘Which way would you have voted? »%?1. Question a laquelle
Coriander, « épargnée de cette décision »%2? car n’étant pas encore majeure, décide
de ne pas répondre. Le paysage politique britannique n’offrirait aucun choix

possible :

The people of Middle England,” she said, addressing the Chinese guest directly, ‘voted for
Mr Cameron because they had no real choice. The alternative was unthinkable. But if the
time ever comes when we are given the opportunity to let him know what we really think of
him, then believe me — we will take it.623

L’indécision fait ainsi part d’un certain désenchantement qui serait paradoxalement
le moteur de la politique : « I call it radical indecision — the new spirit of our times.

And Nick and Dave embody it perfectly »%22.

020 7. Coe, « La Grande Librairie », France 5, 2020, https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie /la-

rande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-

jonathan-coe.html (derniére consultation le 5 juin 2020).
21 1. Coe, Middle England, op. cit, 189.

22 Idem.

623 1bid., 214.

624 1bid., 35.
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Si Iindécision caractérise de nombreux personnages, ceux qui font des
choix trop hatifs ou qui demandent a d’autres d’en faire a leur place en paieront le
prix fort. Clest le cas de Maria dont lindécision qui la caractérise donne
I'impression qu’elle est malmenée a la fois par son destin — une suite d’accidents -
et les décisions qu’elle ne semble pas capable de prendre a temps ou
correctement®?®, son mariage avec Martin qui la bat®? entre autres. A travers les
décisions de Maria, Coe suggere, dés son premier roman, la nécessité éventuelle de
ne pas faire de choix et interroge au passage notre propre responsabilité dans les

actions qui en découlent :

All her life she had, it was starting to seem, been at the mercy of forces beyond her control,
so perhaps she had come to feel comfortable that way. This does not mean that Maria
accepted no responsibility for her own actions. She knew for instance, that there had once
been a moment at which she had been presented with a choice as to whether or not to marry
Martin, and she knew that she had made that choice too quickly and too carelessly. And was
it her fault that the choice had to be made at a time when she was alone, unhappy, and quite
without a direction in life?627

Dans The Closed Circle, Malvina demande a Paul de choisir entre elle ou son
épouse, Susan. Hésitant et ne voyant pas la nécessité d’un tel choix®?8, il décide de
ne pas quitter sa femme, ce qui provoque le désarroi de Malvina. Elle ne veut plus
le revoir, mais Paul, désemparé, lui dit quune autre approche, « route »%29, est
possible. Elle conclut qu’il n’existe pas de « troisicme voie » dans une situation
pareille 8. Sophie, dans Middle England, est un autre personnage qui paiera
également un lourd tribut pour avoir demandé a une éleve transgenre, semblant
indécise, de prendre une décision concernant son emploi du temps, mais qui sera
mal comprise®3? : « You have a lot of difficulty making your mind up about things,

don’t you? »%32, Alors que Sophie parlait de choisir un jour, le mercredi ou le jeudi,

92> Jonathan Coe, The Accidental Woman (1987), London, Penguin Books, 2014, 105.
926 1bid., 89.

027 1bid., 105.

028 1. Coe, The Closed Circle, op. cit, 185.

629 1bid., 188.

630 Iderm.

031 J. Coe, Middle England, op. cit, 242.

032 Thid., 247.
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en plus d’une autre indécision entre deux tableaux pendant le cours, et non de sa
transition sexuelle®3, ce quiproquo lui vaudra une mise a pied.

Dans The Buddha of Suburbia, Karim fait également un choix qu’il regrettera.
I1 choisit de quitter sa mere, esseulée, et de suivre ses pulsions en se rendant chez
Jamila avec qui il aura des rapports sexuels ®4. Cet acte ne sera pas sans
conséquence : Karim se sent coupable d’avoir délaissé sa mere pour le lit de
Jamila®3s et participé a un adultere dont Changez sera témoin. Il aura le sentiment
d’avoir trahi de nombreuses personnes et lui-méme en ayant choisi 'appel de la
chair, plutot que celui du cceur®®. Le choix de la raison, notamment celle des
conventions a travers lacceptation du mariage forcé de Jamila, se révélera
également un échec pour ce personnage.

Apres divers exemples révélant que les personnages de Coe sont incapables

de choisir, Mellet conclut qu’ :

Un des enjeux politiques, mais aussi intimes, auxquels sont confrontés les héros de Coe,
consiste bien a comprendre qu’a 'expérience illusoire du choix trop vaste doit se substituer

la nécessité éthique de choisir de ne pas choisir, de croire a la préservation des contraires et

d’une alternative salvatrice.837

Ce choix de ne pas choisir devient « une éthique personnelle »%38 selon Laurent
Mellet. Dans What a Carve Up!, Mark Winshaw conseille a son cousin banquier de
préter autant de 'argent a I'Irak qu’au Koweit®® et Hilary écrit deux opinions
contradictoires au sujet de Saddam Hussein dans deux rubriques®. Dans Expo 58,
Thomas découvre deux éditoriaux : 'un pour et l'autre contre la stratégie de
désarmement nucléaire dans The Observers*r. Dans The Rotters” Club, Benjamin est
caractérisé ainsi : « he was cursed with the compulsion always to see both sides of

every argument »%42,

033 Thid., 247.

634 Thid., 107.

635 Thid., 108

636 Thid., 109.

37 1. Mellet, Jonathan Coe. Les Politiques de l'intime, op. cit, 127.
638 Tdem.
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640 Thid., 63-64.

041 7. Coe, Expo 58, op. cit, 16-17.

042 1. Coe, The Rotters’ Club, op. cit, 281.
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Le motif de lindécision renvoie a la pensée derridienne, révélant les
articulations entre philosophie et littérature, et nous propose une fois de plus une
réflexion sur le choix. Selon Jacques Derrida dans Papier Machine, pour qu’une
décision soit juste et éthique, il faut qu’elle affronte « 'épreuve de I'indécidable »,
dont il reste a jamais une trace vivante, un fantome qui déconstruit de l'intérieur
toute certitude : « Il n’y a de décision ni de responsabilité sans I’épreuve de I'aporie
ou de I'indécidabilité »%43. L’incertitude, comme I'expérience du doute envisagé par
Coe, est le principe méme de la décision continuant a I’habiter et la hanter. Une
décision considérée comme inéluctable ne serait donc pas une réelle décision. Dans
son ouvrage Aporiess*, Derrida développe I'idée que I’éthique passe par I’épreuve
et Pexpérience de l'aporie, ce que les motifs de I'indécision et du dilemme, tout
comme ceux du paradoxe et de la contradiction que nous analyserons, permettent.

En dépassant la logique traditionnellement binaire et dichotomique du
choix, ces personnages proposent ainsi d’autres possibles face a 'impossibilité de
décider, clin d’ceil a Derrida®s. Le respect de choix différents sera davantage
approfondi dans Middle England, grace a un portrait plus équilibré entre
pourfendeurs et partisans du Brexit donnant davantage de visibilité a toutes les
strates de la société britannique. Cette indécision qui semble a premicre vue nourrir
le sentiment d’échec et d’'immobilisme chez les personnages de Coe, propose en
son sein une réflexion sur notre rapport aux choix et ce refus de choisir, qui selon
Laurent Mellet incarne une réflexion a la fois politique et éthique. Ce désir ou cette
possibilité de ne pas choisir serait un moyen d’allier les opposés et de « conjuguer
les contraires » %46 donnant a voir une esthétique et politique de loscillation.
Laurent Mellet propose de lire en ce choix qui ne s’opere pas, une alternative qui

confirme « cette oscillation entre deux poles définitoires », et reprend les travaux

de Nicky Marsh au sujet de What a Carve Up! -

43 Jacques Derrida, Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, 358.

4 Jacques Derrida, Apories, Paris, Galilée, 1996.

645 I’un des enjeux de la déconstruction de Derrida sera de trévéler les apories relatives aux systémes et aux
concepts, de voir en 'impossible le possible, en le possible 'impossible, « la possibilité de I'impossible »,
expression empruntée a Martin Heidegger.

046 1. Mellet, Les Politigues de lintime, op. cit, 161.
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The symbolism of Tabitha being both right and insane embodies, as it simultaneously fulfils
Michael’s two contradictory fantasies for himself, Coe’s resistance to resolving the false
priorities suggested by the novel’s self-consciously ironical attitude to its own political
critique. The endings of the first and second part of the novel are in a dialectical relationship
with one another. In the first ending death is rendered cinematic (as Fiona dies Michael is
described as leaving the ‘frame’ of reality) and in the second ending the cinematic is rendered
deathly (Michael perishes in a literal fulfilment of his screen dream). The conclusion makes
it apparent that the novel’s reluctance to demarcate between the fantastic and the real — or
between the pleasures of popular culture and the commitment of political critique — is the
fulcrum of its engagement with the deft political rhetoric of a decade that successfully
represented the negation of democracy and the narrowing of political power as a coup for
meftitocracy.547

L’oscillation pourrait étre considérée comme une réconciliation sémantique du
terme « alternative » en francais et en anglais. En francais, ce terme est polysémique
et revet deux sens : lalternance entre deux états opposés et une situation dans
laquelle deux possibilités ou deux choix sont possibles, ce que les personnages
réveleront a travers les motifs du dilemme et les conflits auxquels ils sont
confrontés, ballotés entre des idéologies et des modeles contraires. En anglais, cette
polysémie est également de mise : P'alternative suppose une ou plusieurs options
possibles ainsi que le sens d’alternatif, non conformiste ou contraire — encore une
fois — a 'idée commune. Nous pourrions ainsi déceler en I'oscillation, en plus d’une
réconciliation des contraires, une réconciliation de ces divergences polysémiques
et linguistiques (anglais et francais). L’oscillation incarnerait donc une autre
sémantique qui ne serait pas coincée dans un dualisme, une dichotomie que le sens
francais renferme. De plus, elle représenterait un choix « alternatif » tel que dans
son sens anglais, c’est-a-dire une troisieme voix sur le plan éthique — le refus de
choisir — ainsi qu’une nouvelle facon d’envisager le concept d’alternative :
réconciliation a la fois des contraires et des sémantiques. Nous verrons dans les
prochains chapitres que loscillation des genres et des identités sexuelles, le refus
de choisir entre des idéologies politiques opposées a travers une satire dont la
volonté est de « cumuler les contraires et le refus de choisir entre eux, apparaissent
comme les principes fondateurs de Iécriture satirique »%48 selon Sophie Duval et
Marc Martinez, contribuant a nourrir en filigrane la politique et I'esthétique de

Pindécision et de ’oscillation.

47 Nicky Marsh, Money, Speculation and Finance in Contemporary British Fiction, L.ondon, Continuum, 2007, 85.
48 Sophie Duval et Marc Martinez, La Satire, Paris, Armand Colin, 2000, 253.
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La place prépondérante de I'indécision peut s’expliquer par la volonté de
Coe de placer le doute au cceur de sa fiction. L’ensemble du recueil
d’articles Marginal Notes, Doubtful Statements fait la part belle a cette notion : « the
importance of doubt to [my] writing, its potential as both a liberating and an
inhibiting force » 4. Coe n’hésite pas a faire part de ses failles et de ses doutes dans
son écriture au détriment de la forme du roman®®, pouvant expliquer la grande
vulnérabilité de ses personnages fictifs. L’écrivain ne cherche pas a trouver des
structures rassurantes dans ses romans, et suggere que depuis le modernisme, il
n’est plus possible d’attendre du roman des certitudes et du sens : « They [the
readers| come to fiction to be comforted, to be reassured, to see order re-created
from chaos. But they will no longer find it: they cannot find it, certainly not in the
work of any serious writer »%°%. Cet attrait pour le doute semble justifier le choix de
Coe pour I'indécision et légitime cette logique du refus de choisir. Nous verrons
également que ce doute aussi bien chez les personnages que dans Pécriture de Coe,
a travers une narration ambigué et peu fiable, contribuera a donner une certaine
place au lecteur, lui conférant de nouvelles missions : « The reader is expected to
be a social critic, a theorist on the role of the novel, a moral arbiter [...] to become

engaged, thinking human beings »%52.

En somme, le dilemme revét différentes natures dans la fiction des deux
auteurs. Chez Kureishi, il semble avant tout d’ordre moral, éthique, et culturel a
travers Karim, Jamila et Shahid. Néanmoins, Kureishi montre que c’est un motif
complexe en y ajoutant le fait qu’il peut étre subi et donc extrinseque au
personnage. Les deux écrivains suggerent que d’autres réponses ou alternatives
semblent possibles : pour Kureishi ce serait 'amour et pour Coe, le refus de la

nécessité du choix. Ces deux positions permettent de montrer qu'une cohabitation

049 7. Coe, « Authot’s Note », Marginal Notes, Doubftnl Statements, op. cit, emplacement 89.
50 Jbid., emplacement 4663.
51 Jbid., emplacement 2877.
52 Jbid., emplacement 2840.
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voire une réconciliation des contraires est possible, une logique qui s’applique
bl

également a la sphére politique.

B. DELACONTRACTION AU PARADOXE : LES
CONTRAIRES ET LE FAUX POUR SE REALISER

Kureishi’s contemporary world is a contradictory, hyphenated society. Like music and
fashion styles, empire and colonialism, individualism and assimilation, freedom and exile are

now often inverted. Thus, depicting this dynamic world in fiction also includes paradoxes in

structure and point of view.®%3

Le motif de la contradiction, oscillation entre des poles contraires, est un
élément caractérisant de nombreux personnages a la fois dans P'ceuvre de Coe et
dans celle de Kureishi. Les ambiguités et les contradictions sont récurrentes, que
ce soit a travers la conception « paradoxale » de Britannia®* oscillant entre
modernité et tradition a 'image de la vie intime de Thomas et de sa comparaison
a Bruxelles dans Expo 58 (« how could that feeling be reconciled with the life he
had temporarily abandoned, the life that Sylvia remained marooned in? The two
things seemed profoundly contradictory »®5%), ou ses interrogations sur la
coexistence de contraires : « How could these bizarre adventures exist in the same
universe as this neat vegetable patch [...] ?»%%. Thomas ira jusqu’a ressentir et
concilier des émotions contraires : « Thomas saw what they were driving at, at last.
He didn’t know whether to be hotrified or flattered. At the moment, indeed, he
felt a combination of the two »%57. Laurent Mellet, qui voit dans cette représentation
des oppositions une langue des écarts®s8, cite Eliane Escoubas et son analyse de
IEntsprechung chez Martin Heidegger : « Non pas langue de Popposition, de
Iirréductible opposition, mais langue de ’écart — en tant que I’écart tient ensemble
les deux versants dont il est I’écart. Langue de I’écart (ent-) : langue des écarts de

langue »%%°. Cette préservation des contraires illustrée par la logique de l'alternative

053 K. C. Kaleta, Hanif Kureishi, op. cit, 9.

054 7. Coe, Expo 58, op. cit, 31.

55 Thid., 68.

56 Thid., 167.

57 Thid., 148.

058 1. Mellet, Jonathan Coe. Les Politiques de l'intime, op. cit, 178.

959 Eiane Escoubas, Inago Mundi. Topologie de I'art, Paris, Gallilée, 1986, 233.
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et construite par I’écart selon Laurent Mellet®®°, fait écho a la thése métamoderniste
et plus précisément a sa caractéristique principale, 'oscillation, dans les travaux de
van den Akker et Vermeulen. Comme présenté précédemment, cette oscillation
privilégierait une alternance entre des contraires et serait ancrée dans ce qu’ils
qualifient de « both-neither dynamic »%1 : elle validerait ainsi ces poOles opposés
tout en les niant, ce que les motifs de la contradiction et du paradoxe suggerent
dans cette partie. Pour autant, van den Akker et Vermeulen n’explicitent pas le
concept de l'oscillation sur le plan littéraire, leurs travaux ne proposent pas de
définition ni une quelconque conceptualisation de loscillation. A Pexception de
quelques articles dans leur ouvrage Metamodernism, compilation d’articles de
chercheurs qui décelent dans les arts et la culture du XXIe siecle des caractéristiques
rejoignant les théses des deux chercheurs, van den Akker et Vermeulen ne
développent pas le concept d’oscillation sur le plan esthétique, politique et éthique.
Autrement dit, les deux universitaires sont avant tout des théoriciens de la culture
qui tentent d’historiciser notre ¢re culturelle. Ils essaient de périodiser la production
artistique contemporaine et proposent de grands axes idéologiques contextualisés,
d’ou le titre de leur article et premier chapitre dans Metamodernism intitulé
« Periodising the 2000s, or, the Emergence of Metamodernism ». Face a cette
périodisation de la littérature et des arts dans un contexte de débat théorique ou de
nombreux chercheurs avancent la fin du postmodernisme, symptomatique d’une
course terminologique et d’une myriade de néologismes, il serait néanmoins
judicieux et prudent d’écarter toute catégorisation temporelle pouvant se révéler a
la fois réductrice et englobante a l'instar du métamodernisme. Il est vrai que
Poscillation est une caractéristique qui fait figure de proue dans notre corpus
littéraire ainsi que dans les travaux des deux chercheurs, mais elle ne semble pas
développée et conceptualisée sur le plan littéraire. Elle ne parait pas appliquée a

une quelconque esthétique, politique, philosophie ou éthique bien définie, ce que

660 1. Mellet, Jonathan Coe. Les Politiques de lintime, op. cit, 178.
1 R. van den Akker et T. Vermeulen, Metamodernism, op. cit, 10.
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notre étude tente de démontrer et de conceptualiser a travers les motifs de la

contradiction et du paradoxe dans cette section.

Dans Middle England, les hommes politiques se caractérisent par une certaine
versatilité et une contradiction : Pexemple le plus probant est Nigel Ives qui
travaille au sein du cabinet de David Cameron et ensuite de Theresa May, se
contredisant constamment. Nigel, contre le suffrage universel proposé par le
référendum (« I mean, think of all the fruitcakes, loonies and closet racists up and
down the country, and imagine what would happen if they were given an equal say
with everyone else on matters of national history »%62), finit par en vanter les
mérites : « We’re about to embark on an amazing exercise in direct democracy »°%3.

Le chapitre trente-six est un éloge des années Cameron, celles d’une grande
époque avec un chef politique qui aura marqué lhistoire : « The Cameron years
will come to be looked back on as a halcyon era [...] A modernizer. A man of
vision. A man of great personal and moral courage |...] a man of principle. A man
who keeps his promises »%4. Nigel interrompt brutalement ce discours élogieux
par Pexpression « We’re fucked »%% et s’ensuit une critique acerbe, jusqu’a la fin du
chapitre, de ’homme politique qu’il tient pour responsable de la fracture du pays :
« a twat. What a grade-one, first-class, copper-bottomed arsewhole »%%. Les propos
de Nigel sont plus qu’ambivalents, ils sont contradictoires et semblent illustrer la
politique conservatrice de Cameron, une idéologie fondée sur des contradictions.
Ces apories se manifestent a travers une dimension illogique et absurde des
politiques, qui au lieu de se soigner les causes, préfere s’occuper des conséquences.
A défaut de régler cette crise profonde causée par les émeutes de Londres, Nigel
suggere une solution du gouvernement en place : augmenter les effectifs de la

police dans les rues et investir dans I’équipement et les armes®’. Theresa May,

662 1. Coe, Middle England, op. cit, 268.
63 Idem.

664 Ihid., 338.

665 Thid., 333.
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deuxieme personnage pour qui Nigel travaille, sera également décrite comme un
personnage contradictoire : une personne attachée a ’adhésion de 'UE et qui
pourtant a accepté de mener son pays au Brexit : « performed such a smooth U-
turn and assumed the task of steering the country towards Brexit »®%. Elle se
révelera énigmatique et pleine de contradictions : « What she’s like?” “Working for
Theresa. What’s she like? She’s such an enigma. None of us can work out what she
really wants, or really thinks, or really believes »%%°, et « I would say she was a
woman of ... many contradictions »%7°.

Des les premicres lignes de The Buddba of Suburbia, le personnage
principal est caractérisé par un sentiment de contradiction qui ’habite,
partagé entre deux histoires, deux continents, la banlieue et I'envie d’explorer
d’autres ailleurs, en conflit avec lui-méme, entre ennui et désir de rompre cet
étaté7t ;

My name is Karim Amir, and I am an Englishman born and bred, almost. I am often
considered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it were, having emerged from
two old histories. But I don’t care Englishman I am (though not proud of it), from the South

London suburbs and going somewhere. Perhaps it is the odd mixture of continents and
blood, of here and there, of belonging and not, that makes me restless and easily bored.672

Ces premiers mots annoncent la complexité identitaire du personnage, celle de ne
pas étre totalement identifié a la nation britannique tout en étant pas exclu de celle-
ci, annongant l'oscillation du protagoniste entre rejet et assimilation. Karim se
qualifie tantét « proper Englishman » et se contredit rapidement avec le mot
«almost »673. Karim continue le jeu de la contradiction : « But I don’t care -
Englishman I am (though not proud of it) » ou « of belonging and not »74. Le teint
de Karim, « creamy », ni noir ni blanc, fait écho a son prénom et nourrit cette
logique de I'opposition qui animera le personnage en conflit avec son hybridité

tout le long du roman. Il fera en outre preuve de contradiction en critiquant

668 Jhid., 331.

69 Idem.

570 Idem.

oW H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 1.
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I'hypocrisie d’Anwar 7 ou en singeant Changez, personnage qu’il finira par
exploiter avec hypocrisie au théatre. Le conflit intérieur de Karim, que Paul Gilroy
met sur le compte dune crise identitaire propre a la deuxiéme génération
d’immigrants, met en exergue deux modecles différents. Gilroy, dans son essai,

résume ce conflit intérieur ainsi :

the image of the respectable and hard-working first generation of black immigrants locked
in struggle with their children whose ‘identity crises’ and precarious ‘between two cultures’
impel them into deviant behaviour. Rejecting the parental culture whilst reproducing its
pathological characteristics, these young people, whether of Asian or Afro-Caribbean origin,
are presented as divorced from their parents’ concerns.676

L’attitude de Karim, dont l'oscillation s’illustre par les termes opposés « restless
and easily bored » et « ready for anything », serait le symptome d’une pathologie
identitaire ou l'individu appartenant a cette deuxicme génération d’immigrants
serait tiraillé entre deux cultures et deux schémas, celui de I’assimilation impliquant
la reproduction dun schéma collectif et celui du rejet qui permettrait la
construction d’une singularité.

Jamila, qui veut ressembler a Simone de Beauvoir®’ et navigue entre
plusieurs identités — mere, amante et activiste —, oscille entre deux poles contraires :
résistance et résignation, activisme et sacrifice. Elle finit par étre mariée de force
avec Changez, mariage au sein duquel elle refuse d’avoir des relations sexuelles,
malis finit par avoir un bébé avec Simon tout en ayant une relation lesbienne. Jamila
est un personnage qui accepte les traditions, mais trouvera dans le sexe une forme
de rébellion et de liberté en se refusant a Changez et en se tournant vers des
relations extraconjugales. De plus, elle éprouvera des sentiments ambivalents a
I'égard de ce mari qu’elle n’a pas voulu : « Jamila was soon in the felicitous position
of neither liking nor disliking her husband »°78. Elle finira par aimer deux personnes

a la fois : « Jammie loves two people, that’s all. It’s simple to grasp. She loves

675 Ihid., 64.

676 Paul Gilroy, « You Can’t Fool the Youths...Race and Class Formation in the 1980s », Race and Class:
Britain 81: Rebellion and Repression, 23: 2/3, 1981-1982, in N. Yousaf, dit., Hanif Kureishi’s The Buddha of
Suburbia, op. cit, 52.
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Simon, but he’s not here. She loves Joanna, and Joanna is here. She has told me »7°.
Dans la méme veine, Haroon n’est pas épargné par la contradiction, devenant un
bouddha de banlieue alors qu’il s’est efforcé de paraitre anglais depuis des années :
« years trying to be more of an Englishman, to be less risibly conspicuous »%8. Qui
plus est, alors qu’il condamne la relation sexuelle de son fils avec Chatlie au début
du roman, c’est pourtant lui qui transmet a son fils ’art de séduire les deux sexes :
« Dad taught me to flirt with everyone I met, girls and boys alike, and I came to
see charm, rather than courtesy or honesty, or even decency, as the primary social
grace »°8t,

L’esprit de contradiction du début du roman résonne a la dernicre page car
Karim est a la fois heureux et tres triste : « happy and miserable at the same
time »%82. Cette épanadiplose rappelle ces questions liées au choix et qu’une
coexistence des contraires est possible. La contradiction de Karim a la fin du roman
est a 'image du dissensus de nombreuses interprétations universitaires. Sangeeta
Ray voit en Karim un personnage luttant activement contre le discours patriarcal
et raciste de Pyke («we see [him] actively trying to resist the clutches of a
paternalistic and tyrannical racist discourse »%83) tandis que Seema Jena le considére
Karim comme un lache, ce qui expliquerait la profonde tristesse qu’il ressent a la
fin du roman (« because he realizes he has become a non-person, a coward who
couldn’t face the hard facts of life »%84). L’interprétation de Susie Thomas est plus
nuancée : « one could interpret it either way; it is both selling out and changing the
script of what it means to be English »%85. Il en va de méme pour Buchanan :
« [calling Karim a] ‘non-person’ for abandoning some ‘other’ non English self, as

Jean does, is naive »%%. 1l est évident que The Buddba of Suburbia et sa fin ont une

67 Ibid., 273.

680 Thid., 21.

81 Thid., 7.

82 Thid., 284,

983 Sangeeta Ray, « The Nation in Performance: Bhabha, Mukhetjee and Kureishi », iz Monika Fludernik,
dir., Hybridity and Postcolonialism: Twentieth Century Indian Literature, TGbingen, Stauffenburg, 1998, 219-238,
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charge herméneutique forte, accentuée par la logique du dilemme et celle du
paradoxe que nous aborderons a la fin de cette section. Ce roman fait débat et est
représentatif d’une période culturelle et socio-économique que Kureishi peint avec
ambivalence pour éviter toute conclusion simpliste. Karim est en effet un
personnage qui refuse d’assumer le role de I'activiste, une sorte de parangon de
I'anticolonialisme, étiquette qui lui serait imposée, mais déplore en méme temps ce
sentiment de trahison et de complaisance qui ’habite. Dans tous les cas, face a ces
sentiments contrariés, il sera soit jugé en tant que fondamentaliste soit en tant que
traitre. Le refus de choisir semble étre la seule option, un entre-deux entre sa

volonté d’individualisme et sa conception identitaire dont il veut étre le maitre :

I felt ashamed and incomplete at the same time, as if half of me were missing, and as if I'd
been colluding with my enemies, those whites who wanted Indians to be like them. Partly I
blamed Dad for this. After all, like Anwar, for most of his life he’d never shown any interest
in going back to India. He was always honest about this: he preferred England in every way.
Things worked; it wasn’t hot; you didn’t see terrible things on the street that you could do
nothing about. He wasn’t proud of his past, but he wasn’t unproud of it either; it just existed,
and there wasn’t any point in fetishizing it, as some liberals and Asian radicals liked to do.
So if I wanted the additional personality bonus of an Indian past, I would have to create it.587

Dans The Black Album, Deedee est comparable au personnage de Jamila

dans The Buddha of Suburbia. Elle est pleine de convictions, se dresse contre la

tentative des étudiants musulmans de braler un livre quiils jugent
blasphématoire®® et n’hésite pas a proner la violence si nécessaire. Cependant, le
personnage semble fragile sur le plan idéologique : « she feared that her politics
had merely been an extension of nurturing, taking care of the oppressed instead of

a husband »%%. Son féminisme interroge et n’est pas exempt d’ambiguités :

She said that women in the 1980s, even the lefties, had aimed to get into powerful positions,
be independent, achieve. But it had cost them [...] Too many had forfeited the possibility of
children. For what? In the end a career was merely job, not a whole life. How little enjoyment
there had been! In those days commitment while the world remained unchanged...pleasure

could only be provisional and guilty.6%°

87 H. Kureishi, The Buddba of Subnrbia, op. cit, 212-213.
88 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 234.

89 Thid., 121.

090 Thid., 122.
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Deedee, qui défend les libertés, continue son discours sur ce livre controversé de
facon autoritaire face a ses étudiants («like some dictator »%1), et Andrew
Brownlow, son mari, universitaire de gauche et féru de libertés, finit par participer
a un autodafé : « I must admit, the c-c-c-onflagration did stick in my throat »%92,

Comme dans ses autres romans, Kureishi crée des personnages
extrémement complexes et contradictoires, en constante transition, dont les
aspirations et les identités sont difficiles a saisir. Ce sont des personnages hybrides,
en conflit avec eux-mémes, leur sexualité ainsi que leur milieu ethnique, social et
politique. I’écrivain ne présente jamais le méme groupe communautaire de facon
homogene et statique : il y a des blancs racistes comme Hairy Back et d’autres qui
sont en quéte d’exotisme comme Eva Kay. Il complexifie encore plus les relations
entre les personnages en faisant s’entrecroiser des notions de race, de sexe et de
classe sociale telle que la relation entre Charlie et Karim ou celle avec Pyke et
Eleanor que nous analyserons. Pour cela, Kureishi développe ses personnages
préalablement dans un journal trés précis — telle « une sorte d’armée »%% — et
travaille sur leur organisation, leur rigueur et I’élaboration d’un contexte historique
en amont bien définis dans le but d’en accentuer le réalisme.

Dans The Last Word, 1a contradiction s’opére dans la représentation de
Mamoon, figure a la fois diabolique et divine®®, qui suscite 'admiration en tant
quartiste et la haine de son entourage en tant que personne, position que le
narrateur confirme par antithese : « a writer is loved by strangers but hated by his
family »6%5. Mamoon est en effet un personnage qui incarne de nombreuses
contradictions et tensions, a 'image de tous les écrivains présentés dans le roman.
La contradiction entre ’homme et Dartiste, entre art et éthique, devient une
problématique centrale dans The Last Word : peut-on admirer un artiste
détestable, comme Mamoon, dont la moralité fait défaut ? A travers ce personnage,

Kureishi nous propose une réflexion sur les artistes (« People admired Britain only

9 Tbid., 223.

92 [hid., 249.

093 K. C. Kaleta, Hanif Kureishi, op. cit, 75.
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because of its literature ; the pretty little sinking island was a storehouse of genius,
where the best words were kept, made, and remade »%%) dont la face cachée et
obscure met en lumiere de nombreuses contradictions.

Mamoon est présenté comme un grand homme des la premicre page alors
qu’a la fin du roman, il est entouré de proches qui le détestent sur son lit de morts®7.
Harry qui doit rédiger la biographie de I’écrivain, est naif et admiratif de ’ccuvre de
Mamoon. Il pense que les écrivains sont « des dieux, des héros, des rock stars »%9,
Mamoon, qui ressemble a Waldo dans The Nothing, se montre sadique,
profondément méchant, mais fragile, peureux dans The Last Word. Il pleure
comme un nourrisson dans sa chambre, hutle la nuit et a des envies de suicide®®®,
mais trouve du plaisir dans humiliation des autres (« the humiliation was the
touchstone of Mamoon’s character [...] his enjoyment» 7 ) rappelant la
personnalité de Waldo, un artiste vieillissant, mourant et entouré par des proches
qui le détestent ou qu’il déteste. Ses idées politiques sont également ambivalentes :
il est a la fois le Camus de 'Inde? et conservateur, ami avec Margaret Thatcher702,
Les gens qui rencontrent Mamoon seront d’ailleurs scindés en deux catégories : la
moitié le trouve sympathique et I'autre arrogant?e3. A la fin du roman, dans une
scene ou cette opposition atteint son paroxysme, Liana poussera son mari dans un
fauteuil roulant lors d’une cérémonie de récompense alors que la foule se leve et
I'acclame : « There wasn’t a bookshop in the world that didn’t carry this man’s
work, nor a serious reader who had not heard his name »7°4. La scene de la
cérémonie dans The Last Word est symbolique de la contradiction caractérisant ce
personnage autant adulé par le public que détesté par ses proches.

Ce roman qui grouille de références littéraires, d’écrivains et d’informations

sur leur vie privée, est une mise en abyme de la biographie, mais dans ses aspects

696 Thid., 38.
7 Thid., 291.
698 hid., 2.
99 Thid., 41.
700 Thid., 38.
01 Ihid,, 172.
702 Thid,, 71.
705 Thid., 44.
704 Thid., 290.
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les plus sombres et est en décalage avec le regard admiratif de Harry et le
pessimisme de Mamoon. A travers ses contradictions, The Last Word souléve la
question de ces écrivains dont les vies et 'éthique interrogent. Mamoon cherchera
a démystifier le statut de IDécrivain critiquant de nombreuses figures
emblématiques, en contraste avec la vision enthousiaste de Harry dont 'admiration
s’amenuise progressivement : « His words had to kept the writer alive in the history
of literature, however much he might want to kill him personally »7°5. Mamoon
critiquera E. M. Forster comme étant un hypocrite qui dénonce le colonialisme,
mais transforme le Tiers-Monde en un lupanar”, tout comme le narrateur, tres
partial, évoque le gout de Philip Larkin pour les jeunes filles et sa haine des
noires’’, ou encore les pratiques sexuelles déviantes d’Eric Gill sur ses deux filles
et son chien?8. Le narrateur évoque ensuite les cotés obscurs de Marcel Proust,
Charles Dickens, Lillian Hellman, Jean-Paul Sartre, John Cheever, P.G.
Wodehouse, Norman Mailer, Ted Hughes, William Styron, J. D. Salinger, William
Saroyan... La conclusion de ce roman semble que derri¢re tout artiste se cachent
des contradictions voire un monstre : « Literature was a kiling field »7°°. Kureishi
n’apporte aucune solution simple ou thése réconfortante pour le lecteur ; il
demeure dans lironie et le vitriol pour mettre en évidence les paradoxes du monde
et les contradictions de ces grandes figures de la littérature, révélant ainsi toute leur
humanité.

Dans The Nothing, la majorité des personnages sont contradictoires et
oscillent entre des positions de victimes et de bourreaux. Cette oscillation entre des
positions d’exploiteur et d’exploité seme le trouble. Dans ce roman ou l'on se
demande quel personnage est le plus détestable, peu d’action se déroule. Toutefois,
ces quelques personnages nous intriguent dans leur caractérisation : est-ce que
Waldo est une victime ou un personnage réduit a son sadisme ? Est-il maltraité ou

abuse-t-il des autres ? Comment cerner Zeeneb paraissant bipolaire, alternant

705 Thid., 52.
706 Thid., 76.
07 Ibid., 37.
708 I dem.
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séances de torture et d’affection ? Est-ce qu’Eddie est un usurpateur fourbe ou le
pion de Zeeneb ? Ces personnages qui oscillent entre haine meurtriére, amour
¢gocentrique et attachement, complexifient les notions d’amour et de pouvoir, des
thématiques centrales dans les romans de Kureishi, tout comme celle de la fidélité.
Zeeneb se pose une question qui revient souvent, faisant écho a Intimacy : « You
can’t love someone your whole life, can you? Have you done that?” ‘No »71°,
Zeeneb demande également a Eddie: « Have you ever been faithful to any woman?’
There is a pause. ‘Not yet.” “Why not? Is infidelity a belief or an instinct? »711.
Dans ce roman sur la manipulation et la séduction criminelle,
Pappropriation d’'un homme par un autre, le personnage d’Eddie, escroc qui finit
exploité, provient d’une expérience vécue par 'auteur. Kureishi s’est fait escroquer
par son comptable, une expérience qu’il décrit dans un essai datant de 2014 « A
Thett: My Con Man ». S’identifiant habituellement a I’escroc, il dévoile comment

il a été séduit et comment il s’est retrouvé victime :

I identified with the con man and his omnipotence over the other, and not with his victims.
But in this case I was the victim; I was the seduced, taken one. Jeff Chandler [the name
Kureishi gave his accountant in the essay| had helped himself to my money, and he had
robbed me of more than that: of an orientating and useful connection with reality, which,
once it had slipped away, left me feeling bereft, abject, dizzy and out of control. He had done
me over, and done me in.”12

Pourtant, The Nothing est un roman ou l'on est partagé entre deux
représentations d’Eddie puisant dans une écriture de Iantithese, celle de 'amant
égoiste et celle de ’homme meurtri car violé pendant son enfance et devenant
Pinstrument de Zeeneb?3. Eddie, qui est décrit comme un gigolo vénal et qui essaie
d’extorquer de l'argent du couple, est pourtant plein d’attention a 1’égard de
Waldo qui le déteste : il lui fait sa toilette?4, se montre attentionné”s et le protege

quand ils sortent™®. Bien que Waldo avertisse Eddie qu’il sera réduit en esclavage

70 H. Kureishi, The Last Word, op. cit, 87.

M Thid., 88.
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par Zeeneb dont le comportement est décrit comme tyrannique et liberticide
(« You'll be trapped here in our life, not yours. [...] She will enslave you. You won’t
have a moment’s freedom »"17), cet escroc humanisé deviendra finalement le pion
de Zeeneb afin d’humilier et de punir Waldo. Le portrait de ce dernier donne lieu
a une écriture mobilisant des images antithétiques. Caractérisé pourtant par son
immobilisme?8, Waldo oscille entre la vie et la mort (« I lie down. I am still: going
but not yet gone »"9), entre I'indolence et 'impétuosité (« I was either Stakhanov
or Oblomov »72°). Misogyne et lubrique a I’égard de Zeeneb’, il ne ce cesse
d’exprimer pour autant son amour pour elle??2. Cette écriture de la contradiction
associant des images opposées et des structures antithétiques se poursuit avec
Zeeneb, sans doute le personnage le plus aporétique dans ce roman, tant elle
navigue entre violence et affection, entre torture et soin. Ses réactions sont en effet
pleines de contradictions : elle a tantot envie de le tuer tantot envie d’étre a son
chevet’®, tente de I’étouffer pour finalement lui faire du thé (« She fetches a glass
of water and throws it over me. She holds the pillow over my face. My chest will
explode. My bloodless head spins. Then she is done. She goes to make a cup of tea
for us both »72*). Apres plusieurs passages élogieux ou Zeeneb exprime une
certaine reconnaissance envers Waldo?5, elle se remet a vouloir ’étouffer’2e. En
naviguant entre humanité et monstruosité, entre attachement et violence, ces
personnages d’oscillation et de bascule créent une dynamique, une perspective
dialectique maintenant en opposition des poles opposés.

Le paradoxe, association de deux faits, de deux idées contradictoires, reflete
également une logique oscillatoire car il associe des poles contraires. Dans la méme

veine que la contradiction, le paradoxe implique les notions de tension, de conflit
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et de dissensus. Toutefois, la «doxa», idée commune, est invalidée
extrinsequement par le paradoxe alors que la contradiction implique qu’elle
s’'invalide elle-méme, de facon intrinseque. Autrement dit, le paradoxe suppose
qu’une idée en infirme une autre, en Poccurrence la logique ou pensée commune,
alors que la contradiction sous-entend qu’une notion ou un personnage est porteur
en son sein de deux idées contradictoires. Dans les ceuvres de Kureishi, I'identité
et sa quéte prennent en effet des formes paradoxales. Alors que le sens commun
sous-tend que P'acces a la vérité se fait logiquement par des moyens authentiques,
cela n’est pas le cas chez Kureishi. La construction identitaire des personnages
reflete une logique qui releve du paradoxe: cette quéte spirituelle dont
I'aboutissement logiquement authentique est la construction individuelle s’opere
au moyen d’outils artificiels, par le biais de la fraude et de I'imposture, nous
donnant a voir une fausse vérité. Les effets de ces paradoxes sont multiples :
mobiliser I'attention du lecteur sur le plan esthétique et susciter la réflexion par
I’écart que le paradoxe suscite. Le paradoxe caractérise de nombreux personnages
qui oscillent entre le faux et la réalisation d’une identité authentique. Cette
construction identitaire semble paradoxalement accessible a travers 'usage du faux,
de la performance et de I'artifice. Les masques, la pose, le maquillage, la mode et le
travestissement dans la fiction de Kureishi, sont autant d’outils qui relevent de
Partifice et qui se réveleront utiles pour construire une identité authentique. Par
ailleurs, nous verrons que 'idée de la quéte et/ou de réalisation identitaire renferme
un paradoxe, celle que son acceptation impliquerait son rejet, vision une fois de
plus oscillatoire.

La quéte identitaire semble paradoxalement accessible ou du moins
escomptée via 'art du faux et de lartifice. Karim apprendra de Charlie qu’il faut se
comporter de facon artificielle (« false and manipulative way ») avec les femmes??’
et cite son conseil « Keep ’em keen, treat ’em mean »”?8. Chatlie se sert des punks

pour briller en société, ainsi que de ses allures a la Bowie et sa fausse imitation.

727 Thid., 119.
728 Thid,, 71.



Il. Ecrire les oscillations identitaires 199

Comme T'affirme Berthold Schoene : « Chatrlie turns into pop commodity ... [he]
appropriates working-class youth culture as his mother appropriates Indianness,
and for the same reason, which 1s to become culturally visible at any cost »72.
Charlie est un personnage qui est émerveillé par la musique punk lors d’un concert

et déclare qu’il faut changer pour avancer et ne pas hésiter a user d’artifice :

Charlie was excited. “That’s it, that’s it,” he said as we strolled. [...] They’re fucking
the future.’

“Yeah, maybe, but we can’t follow them,” I said casually.

‘Why not?’

‘Obviously we can’t wear rubber and safety-pins and all. What would we look like?
Sure, Chatrlie.’

‘Why not, Karim? Why not, man?’

It’s not us.’

‘But we’ve got to change. What are you saying? We shouldn’t keep up? That
suburban boys like us always know where it’s at?

‘It would be artificial,” I said. “We’re not like them. We don’t hate the way they do.
We’ve got no reason to. We’re not from the estates. He turned on me with one of
his nastiest looks.

“You’re not going anywhere, Karim. You’re not doing anything with your life
because as usual you’re facing the wrong direction and going the wrong way. But
don’t try and drag me down with you. I don’t need your discouragement! Don’t

think ’'m going to end up like you!’”30

Ce passage permet de montrer que Charlie comprend vite I'intérét d’une identité
fluide pour réussir, de changer son identité (« we’ve got to change ») quitte a ce
qu’elle soit artificielle et s’oppose a celle de Karim dont la vision serait statique
(« You’re not going anywhere »). Kureishi n’hésitera pas a mettre en relief les
incohérences de ces personnages hédonistes dont les propos révelent une logique
utilitariste et moralisatrice. Charlie utilise a deux reprises « wrong» dont la
connotation religieuse se révele encore plus paradoxale dans la bouche d’un fan de
chanteurs punks, culture fondée sur le nihilisme. Cet échange est également un
moment clé entre Charlie et Karim pour le lecteur car elle confirme I’évolution de
Karim, le départ d’une nouvelle conception identitaire qui sera aussi fondée sur
Partifice a travers les choix qu’il fera par la suite. Charlie saisit I'intérét du faux, du
caractere performatif de I'identité, et ce, bien avant Karim ce qui 'aidera a devenir

une superstar punk a New York avant lui et a adopter un nouveau nom : Charlie

72 Berthold Schoene, « Herald of Hybridity: The Emancipation of Difference in Hanif Kureishi’s The
Buddha of Suburbia », International Journal of Cultural Studies, 1 (1), 1998, 109-128, 116.
730 H. Kureishi, The Buddba of Suburbia, op. cit, 131-132.
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Zero. De plus, Chatlie n’hésitera pas a vendre une forme d’anglicité aux Etats-
Unis « selling Englishness »73* et a adopter un faux accent cockney qu’il n’a jamais
eu, le sien étant « posh »732) car le pays est admiratif du passé et de la culture
britanniques.

Dans le méme esprit, Haroon devient un ersatz de leader spirituel en jouant
le role de guru. Ce personnage qui use de la fraude prétend étre bouddhiste alors
qu’il est musulman et vend une fausse spiritualité orientale en exagérant son coté
indien : « was seriously scheming [...] He was speaking slowly, in a deeper voice
than usual [...] He was hissing his s’s and exaggerating his Indian accent »733. 1l
cache un pyjama indien et un gilet en soie en guise de costume sous son
imperméable afin de jouer le bouddha™*. Tout comme le travestissement de Shahid
dans The Black Album, la réincarnation d’Adam dans The Body™® ou Ajita qui porte
une burqa dans Something to Tell You™e, les vétements et Part de se déguiser vont
participer a cette identité floue. Les personnes qui usent de masques et se servent
de vétements pour (se) cacher ou (s°) exposer, contribuent a la symbolique du faux
et montre que l'identité n’est que performance et artifice, a une époque ou la
représentation de soi atteint son paroxysme. La décennie 1980 voit '’émergence du
matérialisme, de la culture du corps et de 'ostentatoire.

Afin de représenter une certaine réalité sur scene, celle de D’étranger
permettant a Karim de mieux comprendre et vivre son altérité, le protagoniste crée
un personnage fictif nommé Tariq. Ce processus sera un moyen de consolider son
identité : « more solid myself »737. Karim fera ce que Pyke lui demande de faire :
« To make your not-self real you have to steal from your authentic self [...] Paradox
of paradoxes: to be someone else successfully you must be yourself »38. Cette

quéte du vrai conduira Karim a se recouvrir de maquillage pour se grimer et jouer

1 Thid., 247.

32 Idem.

733 Ibid., 21.

734 Ibid., 29.

735 Hanif Kureishi, The Body, London, Faber and Faber, 2003.

736 Hanif Kureishi, Something to Tell Yon, London, Faber and Faber, 2008.
737 Ihid., 217.

738 Ihid., 210-220.



Il. Ecrire les oscillations identitaires 201

le role de Mowgli®® quand il ne maquille pas ses sentiments : « So the more eager
I'was the less eager I seamed »7#°. Kureishi souligne a quel point I'identité est affaire
de fluidité, ce que Karim comprend en épiant son pere : « Was I conceived like
this, I wondered, in the suburban night air, to the wailing of Christian curses from
the mouth of a renegade Muslim masquerading as a Buddhist? »#1. Malgré cette
mascarade, le personnage s’inscrit dans une quéte introspective qui semble étre
sincere (« Beneath all the Chinese bluster was Dad’s loneliness and desire for
internal advancement. [...] He wanted to talk of obtaining a quiet mind, of being
true to yourself, of self-understanding »#?), révélant que 'imposture peut étre un
moyen d’atteindre le vrai. Haroon et sa stratégie ambitieuse de se réinventer ou
plutdt son stratageme peuvent donc étre compris, mieux tolérés et acceptés par
son fils utilisant des méthodes similaires. Karim, tout comme son pere, « Bouddha
de banlieue », est un emprunteur d’identité voire usurpateur d’identité car il
n’hésitera pas a s’emparer de celle de Changez.

Il convient de souligner que ni Haroon ni Anwar s’intéressent a la foi —
islam et bouddhisme — par conviction religieuse. Le paradoxe de ces personnages
permet de souligner leur hypocrisie spirituelle et religieuse, que nous pouvons
considérer comme un déguisement des mceurs et du caracteére. Ces personnages
sont des pharisiens, dont la piété ostentatoire n’est quune facade. Pour Karim,
Anwar ne s’était jamais comporté comme un musulman auparavant, pas plus qu’il
ne croyait en quoi que ce soit : il mange d’ailleurs du porc quand Jeeta, sa femme,

a le dos tournés :

It was certainly bizarre, Uncle Anwar behaving like a Muslim. I’d never known him believe
in anything before, so it was an amazing novelty to find him literally staking his life on the
principle of absolute patriarchal authority. [...] For years they were both happy to live like
English-men. Anwar even scoffed pork pies as long as Jeeta wasn’t looking. [...] Now, as
they aged and seemed settled here, Anwar and Dad appeared to be returning internally to
India, or at least to be resisting the English here. It was puzzling: neither of them expressed
any desire actually to see their origins again. ‘India’s a rotten place,” Anwar grumbled. “Why
would I want to go there again?”44

79 Thid., 146.
740 Ihid., 6.
741 Ihid,, 16.
72 Thid,, 28.
745 Thid,, 4.
74 Thid., 64.
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Ce paradoxe permet de nourrir une certaine tension entre 'orient et 'ouest, entre
deux générations, celle de Karim et celle de son pére. Contrairement a Karim,
Anwar sera un des rares personnages dans le roman qui demeurent rigides en
termes d’identité, et ce, jusqu’a sa mort.

Le monde théatral de Karim regorge également d’artificialité. Shadwell en
est I'lllustration : en plus de lui imposer ce personnage fondé sur des stéréotypes
racistes, le réalisateur semble feindre une homosexualité qui en devient une pose
sociale : « He was being totally homosexual too, except that even that was a pose,
a ruse, a way of self-presentation »745. Karim, a la fois acteur social et acteur sur les
planches, oscille entre des identités assumées et imposées, entre les stéréotypes
culturels — accent et grimage — que Shadwell lui imposera dans 'adaptation de Jungle
Book de Kipling dans le but d’étre « authentique »7#¢ et le refus de percevoir en lui
une quelconque trace d’indianité par sa mere apres sa performance :

‘Wasn’t I good, eh, Mum?’

“You weren’t in a loin-cloth as usual,” she said. ‘At last they let you wear you own
clothes. But you’re not Indian. You’ve never been to India. You’d get diarrhoea the
minute you stepped off that plane, I know you would.’

Why don’t you say it a bit louder,’ I said. ‘Aren’t I part Indian?’

‘What about me?” Mum said. “‘Who gave birth to you? You’re an Englishman, I'm
glad to say.’

T don’t care,” I said. ‘I’m an actor. It’s a job.’
‘Don’t say that, she said. ‘Be what you are.””47

Thomas affirme ce qui représente la conception de Kureishi sur le sujet,
que toute identité releve de la performance et que la pose devient un moyen,
comme un autre, de réaliser cette construction : « Kureishi suggests that posing can
be a rehearsal for the real thing »78. Grace a cette malléabilité et fluidité des
identités que le faux et la fiction permettent, Karim acquiert de I'expérience pour
s’épanouir, devient un acteur a la fin du roman et se construit. Par conséquent, la
quéte de lidentité et sa réalisation a travers I’acceptation de son rejet semble

salvatrice. Karim admet et accepte ce qui I’a rejeté. 11 semble plus en phase avec

™5 Ihid., 133.

746 Thid., 147.

747 Ihid., 23.

748 S. Thomas, Hanif Kureishi, op. cit, 66.
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lui-méme apres avoir joué Mowgli, accepte les stéréotypes du personnage alors
qu’il était en conflit avec 'exotisme qu’il représente. Il arrivera a oublier Chatlie,
personnage qu’il admire des les premicres pages en découvrant en lui ce qu’il a
rejeté : « discovering myself through what I rejected »7°. Le pére rencontre ce
meéme processus : trouver son identité passerait donc par accepter la perception,
certes biaisée et caricaturale, que les autres ont de nous-méme. Le paradoxe —
oscillation entre pensée commune et son contraire — a pour but d’incarner
I'hypocrisie religieuse et la confusion axiologique des personnages, tout en
interrogeant notre rapport ainsi que la construction de la vérité, ballotant le lecteur
entre le vrai et du réel, entre authenticité et mensonge. Cette logique qui infirme la
«doxa» du wvrai, nourrit DIépistémologie de Ilidentité comme concept
morphologiquement et sémantiquement contradictoire et paradoxal reposant sur

I'idée de mouvement entre personnages dynamiques et statiques.

En conclusion, les personnages de notre corpus incarnent la «crise

identitaire 2a D’échelle mondiale » 750

b

impulsion et caractéristique du
postmodernisme selon Hassan. En plus de nous apporter une connaissance plus
fine des personnages, les motifs du dilemme, de 'indécision, de la contradiction et
du paradoxe, proposent des pistes pour explorer une esthétique et une politique de
Poscillation ainsi qu’une réflexion et une éthique de lidentité, du choix et de
Ialternative. Tourmentés par des aspirations contradictoires, les personnages
oscillent entre des émotions contraires et contrariées, nul doute la création d’un
modele ou lindividualité apparait comme une somme de contradictions et de
versants opposés. Tout comme la contradiction, le dilemme, I'indécision et le
paradoxe sont autant de notions qui permettent de repenser les articulations au
sein et entre les personnages afin de révéler les apories et les ambiguités de toute
identité. Partant du constat que les personnages de Kureishi sont plus ancrés dans

le dilemme et la contradiction alors que ceux de Coe sont davantage caractérisés

™ H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 255.
750 1. Hassan, « Beyond Postmodernism: Toward an Aesthetic of Trust », Supplanting the Postmodern, op. cit,

202.
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par l'indécision, ces mécanismes oscillatoires interviennent pour déconstruire la
notion d’identité, éviter tout binarisme réducteur, et souligner que I'identité est une
entité polymorphe, fluide et un processus en constante mutation. Il n’y aura aucune
solution claire proposée aux dilemmes des personnages, aucune réponse bien
définie si ce n’est la possibilité de refuser le choix.

En effet, I'indécidabilit¢ des personnages, évitant toute construction
identitaire monolithique, suggere la possibilité de ne pas choisir les extrémes.
L’oscillation, par le biais de cette indétermination, propose cette possibilité et
devient un outil critique pour montrer les apories du choix. En augmentant
Pactivité herméneutique de ses textes, résistance a toute interprétation hative,
Poscillation propose autre chose que 'impossibilité de choisir entre deux identités
clairement opposées ou binaires. Ces mécanismes dont le mode opératoire est
oscillatoire, permettent ainsi la cohabitation des contradictions, ce qui confere
davantage de réalisme aux personnages et confirme que la vie est coexistence des

contraires.
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5. POLITIQUES SEXUELLES ET GENREES:
CONSTRUIRE LA DECONSTRUCTION PAR
L'OSCILLATION

A. SEXE ET OSCILLATION

Perhaps the most extraordinary example of the generalization of postmodernist thinking in
the rich cultures of the North is in the area of sexuality. If, as Jameson suggests, the world
has been taken over by ‘culture’, then there is a more recent, assimilation of culture in general
to the culture of sex. Sex used to be proclaimed to be the secret of, forbidden truth of human
life. It is now the most manifest, ubiquitous and compulsory truth.”1

Sappuyant sur les travaux de Jameson dont la theése est que le
postmodernisme décrit une spatialisation de la culture sous la pression et la logique
capitalistes, Connor, dans « Postmodernism Grown Old », déclare que le sexe
occupe actuellement une place proéminente au point de créer sa propre culture.
Alors que le sexe est le résultat d’une transaction économique depuis des siecles,
autrement dit une fin en soi, il serait dorénavant une monnaie d’échange, un
médium : « Sex wants to be more than sex [...] the form and the name of
transcendance |...] the very medium in which other exchange take place. You do
not pay for sex with money; you pay for everything in the currency of sex »”2. Le
sexe en tant que monnaie d’échange n’est pourtant pas quelque chose de nouveau :
Mol Flanders de Daniel Defoe (1722) en est exemple le plus frappant. Le roman
relate la vie d’une jeune femme qui essaiera d’assurer sa propre sécurité —
notamment sur le plan économique — a travers ses nombreux mariages et la
prostitution. Connor, un des rares universitaires a aborder la question du sexe dans
les récentes recherches sur le post-postmodernisme, parait également douter de
son pouvoir politique et subversif : apres avoir été brandi telle une arme contre la
répression et avoir remporté de nombreux combats dans le passé, le sexe pourrait
n’avoir aucune bataille ni défi, plongé par conséquent dans I'indifférence et la

désaffection”3. De par son omniprésence, sa banalisation et la disparition de sa

751 Steven Connot, « Postmodernism Grown Old », Supplanting the Postmodern, op. cit, 43.
752 Idem.
753 Idem.
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répression, moteur de sa discursivité, il semble que le sexe ait perdu tout sens et
caractere subversif : « Repression energizes and recharges sex: indifference
depletes it. Sex could never be defeated while there was repression »”%4. Le sexe
parait ici toutefois historicisé et réduit a une vision binaire: s’arrogeant de
nombreux pouvoirs sur le plan économique, il n’aspirerait plus a une quelconque
forme de contestation politique et de remise en cause de 'ordre établi. Cet aspect
paradoxal du sexe dans le discours de Connor, oscillant entre déclin politique et
ascension économique, interroge son esthétique dans notre corpus. Force est de
constater que la symbolique de la révolution et de la transgression a travers le sexe
joue un réle majeur, surtout dans les premiers romans de Kureishi, alors qu’il est
davantage question d’exploration de I'intime grace au désir dans ses ceuvres plus
récentes. Dans 'optique d’une culture du sexe, nous pouvons concéder qu’une
économie et une monétarisation du sexe seraient tangibles dans notre société ultra-
libérale. En revanche, nous pourrions également percevoir une politique et une
sociologie du sexe dans les ceuvres de Kureishi ou le sexe devient un instrument
de domination, dépassant la simple représentation de pratiques sexuelles, et
révélateur de stratégies sociales et politiques modifiant et affectant les
comportements humains. Nous verrons par ailleurs que le sexe est en lui-méme un
theme qui oscille entre différents champs d’études ; il serait le dénominateur
commun d’une multitude de disciplines sous-jacentes — politique, économique,
sociologique, religieuse et ethnique — participant a la construction d’un miroir
identitaire aux multiples facettes. John Hill avance en effet que le sexe peut méme
étre le réceptacle d’une lecture coloniale dans British Cinema in the 1980s7%5. Nous
nous concentrerons ici sur Pesthétique du sexe comme alternance entre instrument
de domination et marchandisation de lautre, entre arme politique et monnaie
d’échange, et ce, dans une logique qui s’averera influencée par I'idéologie capitaliste
et thatchériste. Ainsi pourrait se lire une écriture du corps et de la sexualité qui

s’indignerait du sexe comme monnaie d’échange et également vecteur de fantasmes

754 Idem.
755 John Hill, British Cinema in the 1980s: Issues and Themes, Oxford, Clarendon Press, 1999, 106.
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sans fin. Cette symbolique annoncerait une transition entre la sexualité des années
1970 et celle des années 1980, entre hédonisme et thatchérisation de la sexualité,
d’une sexualité associée a un bien culturel a celle d’un bien de consommation ou
Kureishi semble ne pas choisir son camp. Notre corpus nous révélerait ainsi que
notre époque serait sous pression d’une logique culturelle du sexe dont I’esthétique
résiderait dans une écriture oscillatoire, pluri-disciplinaire et pluri-identitaire. Il
convient de souligner que ce chapitre se concentre davantage sur ces
problématiques chez Kureishi que chez Coe, dans la mesure ou le premier construit
une représentation dont la dynamique est davantage pendulaire : politique, sociale,
idéologique et ethnique. Cette approche sera présente également dans la section
sur le genre ou ce méme auteur fait la part belle aux jeux oscillatoires entre le
masculin et le féminin. I’exploration de ces thématiques — sexe et genre — revét
une logique de loscillation moins marquée chez Coe, mais certains éléments dans

ses romans pourront étayer notre propos.

The Buddha of Suburbia ’inscrit dans un contexte culturel bien précis, celui
d’une sexualité ou le plaisir est sans limites. C’est également le cas de The Black
Album. La représentation du sexe est fortement influencée par la mentalité des
années 1960 : révolution sexuelle au moyen d’un culte du plaisir et d’un fétichisme
de Texpérimentation sexuelle. Lors d’une interview avec Rachel Donadio 75¢,
Kureishi considere en effet The Buddha of Suburbia comme une critique de cette
conception des années 1960. Cette révolution sexuelle cristallisera par ailleurs une
division de la société abordée dans les romans, ou s’imbriquent des questions
politiques, de race et de classe sociale.

Dans The Buddba of Suburbia, The Black Album, Intimacy ou encore The Nothing,
le sexe et le désir prennent une place centrale a 'image des propos de Karim :

« Desire was my guide »%". Le sexe tout comme 'identité sexuelle et le genre sont

756 Rachel Donadia, « My Beautiful London», New York Times Magazine, 8 August 2008,
https://www.nytimes.com/2008/08/10/magazine/10kureishi-t.html (dernicre consultation le 30 aott
2023).

757 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 186.
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des notions qui permettront de définir les personnages et donner matiere a
réflexion sur une éventuelle éthique. Toutefois, dans les deux premiers romans de
Kureishi, le sexe est avant tout le terreau d’une analyse politique et sociale, le moyen
d’incarner une marchandisation culturelle de 'expérience sexuelle marquée par la
mentalité des années 1960 et Pobjet d’une critique acerbe a travers de nombreux
personnages tels que Marlene et Matthew Pyke, membres de I’élite intellectuelle :
« For Marlene and Matthew, who were created by the 1960s and had the money
and facilities to live out their fantasies in the 1970s, sex was both recreational and
informative »”8. Les deux personnages consommeront a outrance le sexe au point
de se lancer dans une course aux partenaires sexuels?. Le sexe prend pour eux la
forme dun voyage social devenant l'occasion délibérée de rencontrer des
personnes provenant de différents milieux: coiffeur, policiere, député
travailliste”s°. Karim, qui sera un élément exotique et supplémentaire a cocher dans
leur liste, les compare a des «journalistes » plutot que des étres en quéte de
sensualité’sl. Pyke serait dorénavant en quéte de partenaires sexuels provenant du
monde scientifique : « ’'m on the look-out for a scientist — an astronomer or
nuclear physicist. I feel too arts-based intellectually »762. Les échanges sexuels
s’inscriront davantage dans I'exploration d’une sexualité sociale que transgressive.
Pyke et sa femme sont en effet plus intéressés par un acte sexuel avec une personne
appartenant a une autre classe sociale que par I'acte sexuel en lui-méme. Cette
mentalité s’articulant autour du plaisir et d’un certain hédonisme des années 1960,
est décrite comme I’apanage d’une bourgeoisie intellectuelle qui finit par reproduire
les mémes schémas d’exclusion que la bourgeoisie traditionnelle. Cette
consommation de ’humain, logique capitaliste appliquée aux relations humaines,
sera suggérée a plusieurs reprises quand Pyke utilise le champ lexical de 'offrande

afin de réifier Marlene, la donnant en « cadeau » a Karim3 (« a gift. A token of

758 Ihid., 13.
759 Ihid., 190.
760 Tdem.

761 Thid., 191.
762 Ihid., 190.
763 Ibid., 191.
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appreciation »7® et «very special gift »76%). Karim se révelera vite étre I'objet
consommé, un instrument sexuel, par ce couple et d’autres personnages. Jamila,
qui les qualifie de déconnectés et s’inquicte que Karim soit manipulé et exploité,
semble vouloir 'avertir : « You’re moving from the real world [...] Soon you won’t
understand anything about the essential stuff »”%6. Comme souvent Karim répond
par des questions, ce qui souligne combien il lui est difficile de prendre une
décision : « What real world? There is no real world, is there? »767.

Lors de la scene de 'orgie, Pyke n’hésitera pas a vouloir dominer Karim,
métaphore d’une hiérarchie sociale que le réalisateur semble vouloir reproduire, et
ce, dans un contexte sexuel, ce que le mot « privilege » véhiculera dans les mots de
Karim : « I could appreciate the privilege »78. Mais Karim, dans ce rapport socio-
sexuel ou il met en avant ses origines, ne se laisse pas faire pour autant : « I gave
his dick a South London swipe »"®°. Le sexe devient ici le spectre d’un systeme
social qui parait n’avoir pas changé et ou le pénis devient un instrument de
domination pour faire taire, passer sous silence les couches sociales
inférieures. Pyke, pour montrer sa domination, entre de force son pénis dans la
bouche de Karim qui est en pleine communication et se trouve sous Pyke :
« inserting his cock between my speaking lips »”7°. Sa femme sera également victime
de cette mise sous silence quand Pyke lui assene pendant 'orgie des formules telles
que « Stop talking »”"* ou « Calm down », une autre facon de lui rappeler sa
condition de femme en la sommant de se contenir ou en pointant son hystérie’’2,
sentiment culturellement associé au féminin et dont 'origine en latin Ayszera signifie
la matrice, les entrailles de 'utérus. Derriere une fagade d’égalité des sexes que peut
revetir cette liberté sexuelle au sein du couple qu’il forme avec Marlene, Pyke

présente une attitude sexiste dont les traces patriarcales sont encore visibles. A la

764 Ihid., 192.
765 Ihid., 191.
766 Thid., 195.
767 Idem.
768 Thid., 203.
79 Idem.
710 Idem.
1 Idem.
712 Ibid., 204.
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fin du passage de lorgie, Marlene s’affaire pour aller chercher des
rafraichissements : « Let me freshen our drinks and we’ll get down to it. Now,
Karim, I want to put some ice up my cunt. Would you mind going to the
fridge? » 773, Rien de tel pour montrer que cette mentalité repose sur une
matérialisation du sexe que de comparer celui de Marlene a une boisson
consommable avec des glacons. Dans ce méme passage, Eleanor se comporte
également de facon asservie en se ruant sur Pyke avec soumission’%. Elle se sert
du sexe comme un moyen d’entrer en contact avec le cercle intellectuel du
réalisateur, « England’s most interesting and radical theatre director» 775 |
personnage admiré pour son talent, son statut et sa réputation. Cette scene est
paradoxalement 'occasion d’un renversement des classes sociales, car Eleanor
provenant de la « upper class », d’'une famille trés riche?¢, se met a ramper vers
Pyke. Eleanor et Marlene représentent des contre-exemples de ’émancipation que
I’hédonisme est censé véhiculer. Eleanor suit ses désirs et quitte par ailleurs Karim
sous un motif tres paradoxal : elle se veut une femme libre et affranchie de tout
homme, mais quand il est question de Pyke, la donne n’est pas la méme : « I can’t
have people — men — telling me what to do. If Pyke wants me to be with him, then
I will follow my desire. There’s so much for him to teach me »777. La scene de
lorgie, que 'on peut considérer comme un abus de pouvoir de la part de Pyke,
rend pourtant plus forte 'admiration de Karim pour le réalisateur. Karim, en plus
de légitimer les actes de Pyke, semble transcender le clivage du bien et du mal et
fait planer 'éventualité d’étre un objet sexuel a nouveau, ce qui rend le regard que

le lecteur peut porter sur Pyke et sur une quelconque éthique du sexe encore plus

difficile :

And it was this that Pyke had taught me: what a creative life could be. So despite what he’d
done to me, my admiration for him continued. I didn’t blame him for anything; I was
prepared to pay the price for his being a romantic, an experimenter. He had to pursue what

713 Idem.
714 Ihid., 203.
715 Idem.
716 Ihid., 173.
717 Ibid., 226.
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he wanted to know and follow his feelings wherever they went, even as far as my arse and
my gitlfriend’s cunt.””®

Charlie est également un personnage caractérisé par une sexualité empreinte
d’hédonisme. Lui qui désirait comme Karim multiplier les conquétes?”?, s’applique
une politique de plaisir sans limite 2 New York par le biais du sexe BDSM (« the
ultimate experience »7®) et confie a Karim : « It’s only by pushing ourselves to the
limits that we learn ourselves. That’s where I’'m going, to the edge [...] We’re going
the whole way »78!. L’acte sexuel BDSM entre Frankie et Charlie devient un
spectacle offert a Karim, une performance soulignant encore I'aspect commercial
et sensationnaliste de cette quéte hédoniste 782. Cependant, cette scéne de
sadomasochisme peut également se lire comme le lieu d’'une domination d’une

personne sur une autre, mais cette fois-ci consentie :

she [Frankie] reaching for a candle and holding it over him, tilting it over his chest until the
wax fell and hit him. [...] Then she tipped wax all over him — stomach, thighs, feet, prick.
[-..] passing the flame of the candle over his genitals. [...] she virtually turned his prick into
a hot dog. [...] Charlie’s back was arched, and he seemed to be squealing through his ears.
[--.] And it was at this moment, as she blew out a candle, lubricated it, and forced it up his
arse, that I realized I didn’t love Chatlie anymore.”83

Cet hédonisme conduit Charlie 2 une certaine déshumanisation dans la mesure ou
cette description pourrait étre celle d’une piece de viande ou d’un cochon mis a la
broche. Le verbe « squeal » pour décrire le cri de Chatlie évoque le couinement du
cochon, la bougie que Frankie insere dans son anus pourrait métaphoriquement
représenter la broche et le champ lexical du feu et de la chaleur, a travers « hot
wax » a deux reprises, « sizzling », « flame », « candle » et « hot dog », suggere le
grésillement de I'animal cuit et de fagon allégorique les sentiments de Karim pour
Charlie qui partent en fumée. En plus d’un intérét esthétique et politique, cette
scene peut également étre abordée sur le plan psychanalytique montrant que le sexe
peut étre le terreau d’une éventuelle logique lacanienne. Dans son séminaire Les

Quatre Concepts fondamentanx de la psychanalyse, Jacques Lacan avance que 'amour et

718 Ihid., 217.

719 Ihid., 252.

780 Idem.

78 Idem.

782 Ihid., 254.

783 Ibid., 254-255.
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la rencontre entre les sexes naitraient du fantasme?* et d’une substitution d’un idéal
masculin ou féminin par le biais de la mascarade’s. Dans le cadre d’un cours sur
Panalytique du désir de Lacan, Frédéric Regard analyse le désir dans les termes

suivants :

(1] ne peut y pas avoir de désir sans mascarade, sans la mise en ceuvre spectaculaire [...] la
scene du désir doit provoquer la mise en scene, la mise en jeu d’un idéal féminin et d’un idéal
masculin, d’un idéal viril. C’est-a-dire qu’il ne peut pas y avoir de rencontre entre les sexes
[...] sans une substitution d’un idéal.”8®

L’amour que Karim ressent passe en effet par un fantasme, celui d’une anglicité,
d’une beauté et d’un succes idéalisés, tout ce a quoi Karim aspire (« I, who wanted
to be like Chatlie — as clever, as cool in every part of my soul — tattooed his words
on my brain »787) et qui nourrit le désir du personnage tout au long du roman. Bien
que Charlie ait une posture ambivalente sur le plan de sa sexualité ainsi que dans
une moindre mesure en maticre de genre — de par son apparence androgyne — il
aura sans cesse une position masculine clichée et phallocentrique a I'égard de
Karim, et ce, dés leur premier rapport sexuel”® : Charlie y dégage une assurance
qu’on pourrait qualifier de machiste, dit a Karim que ses habits lui donnent un air
efféminé, et quand il se met a avoir une érection, Karim se rue sur son sexe, d’ou
des détails tres explicites”. Ce passage qui prendra des allures pornographiques au
début du roman, accentué par le fait que Charlie ne témoigne aucune affection
pour Karim (« I tried to kiss him. He avoided my lips by turning his head to one
side »79°), contribue a construire ce culte et cet idéal du masculin substitués a
Charlie que la scene BDSM finira par déconstruire. Autrement dit, dés lors que

cette substitution de 'idéal et du genre masculin a Charlie semble s’effondrer lors

84 Voici ce que Jacques Lacan postule : « Le fantasme est le soutien du désir, ce n’est pas I'objet qui est le
soutien du désir. Le sujet se soutient comme désirant par rapport a un ensemble signifiant toujours
beaucoup plus complexe », « Mais 'objet du désir, au sens commun, est, ou un fantasme qui est en réalité
le soutien du désir, ou un leurre ». Jacques Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964),
Paris, Seuil, 1973, 168 et 169.

785 Tbid., 176.

78 Frédéric Regard, « Nait-on femme ou homme, ou le devient-on ? », Programme : Féminismes,
plusieurs voix, un seul combat ?, Histoires de comprendre, 21:30, https://vimeo.com/694324042/795a3dc855
(derniére consultation le 30 septembre 2022)

787 H. Kureishi, The Buddba of Subnrbia, op. cit, 16-17.

788 Tbid., 10.

789 Ibid., 16-17.

70 Thid., 17.
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de cette scene BDSM, 'amour de Karim disparait. Karim construit son amour pour
Chatlie sur des fondations — pulsions — purement sexuelles qui peuvent expliquer
I’échec de leur relation. Nul doute que ce genre de passages participent au comique
de P'ceuvre de Kureishi, mais le sexe prend ici la forme d’une épiphanie, d’une prise
de conscience non seulement d’un désamour de Karim envers Charlie, tant désiré
depuis les premicres pages du roman, mais aussi d’une politique sexuelle a laquelle
il ne semble plus vouloir adhérer, celle de 'expérimentation du sexe sans limites.
Cette distance avec cette mentalité hédoniste peut expliquer en quelque sorte la fin
de The Black Album, davantage axée sur 'amour comme forme de réconciliation.
Dans The Buddha of Suburbia, le sexe devient en effet une arme souvent
associée de fagon paradoxale au comique, et vectrice d’un discours politique en
filigrane, un outil discursif éventuellement plus fort que les mots ou Kureishi méle
habilement sexualité, politique, violence et comédie. Apres une dispute, Anwar
jette des bananes sur son beau-fils Changez qui en retour lui jette une carotte —
symboles que 'on peut interpréter comme phallique — et le frappe avec un

godemichet réservé pour Shinko, sa prostituée :

As Anwar smacked downwards with his stick, Changez lumbered to one side, just in time,
withdrew the knobbly dildo from its paper-bag sheath, and with a Muslim warrior shout — at
least, Shinko said it was a Muslim shout, but what would she know? — wacked my uncle
smartly over the head with it. Uncle Anwar, who’d come from India to the Old Kent Road

[-..] could never have guessed all those years ago that late in life he would he knocked

unconscious by a sex-aid.”?

Deux visions de la sexualité, deux époques et deux ¢res culturelles — Pouest et I'est
— entrent en contact a travers ce godemichet, symbole du conflit entre ces deux
générations dont les conceptions de lidentité sont aux antipodes. Derricre la
dimension comique que revét cette scéne avec ce sextoy, la jeune génération se sert
du sexe comme d’une arme afin de se libérer du poids des traditions que 'ancienne
génération essaie de conserver. Le sexe devient le catalyseur d’une vision opposée
et le marqueur d’une division socio-culturelle entre deux générations. Les jeunes
dans The Buddha of Suburbia se serviraient du sexe pour s’affranchir du carcan que

représentent les traditions indiennes: Karim est en opposition avec son pére

1 1bid., 210-211.
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comme Jamila 2 Anwar ou Changez a son beau-pére. Le godemichet pourrait étre
considéré comme la réification de cette opposition. Cette hypostatisation
représente la sexualité que lorient réprouve et le systeme patriarcal que défend
Anwar. Au-dela d’une dispute, c’est un affrontement entre deux générations qui se
joue, entre passé et présent, et surtout deux visions différentes de la sexualité.

A n’en point douter, 'approche sexuelle des romans de Kureishi cristallise
des rapports de force et des structures hiérarchiques ; elle est affaire de pouvoir
rendue encore plus complexe quand 'oscillation entre idéologie, politique, classe
sociale, est accompagnée d’une lecture ethnique. Cette oscillation entre toutes ces
notions, dont le dénominateur et le réceptacle sont incarnés par le sexe, laisse
entrevoir une sexualité racialisée, impliquant des stratégies de domination et de
pouvoir. Karim aura en effet des relations sexuelles avec Helen pour se venger de
son pere”2, Hairy Back, dontles / muets en anglais laissent a penser qu’il appartient
a la classe ouvriere et qui considere Karim comme une menace a la pureté raciale
du pays’s. A travers Charlie et Eleanor, deux personnes incarnant une certaine
anglicité et que Karim désire, la possession de l'autre semble permettre au
protagoniste de soigner une frustration, une marginalisation voire un mal étre
historique. Karim souhaite « avoir » — sexuellement — Eleanor car « avoir » une
Anglaise pour un male colonisé semble étre un signe de reconquéte impériale et

d’intégration, voire de vengeance aux yeux de Karim :

we pursued English roses as we pursued England; by possessing these prizes, this kindness
and beauty, we stared defiantly into the eye of the Empire and all its self-regard — into the
eye of Hairy Back, into the eye of the Great Fucking Dane. We became part of England and
yet proudly stood outside it.”%4

Ces lignes offrent une dichotomie importante dans la vision que Karim a de
I’Angleterre et de ’Empire britannique. L’image véhiculée de ’Angleterre semble
s'opposer a celle de ’'Empire : la premicre est associée a la beauté, a la rose,
symbole de P'Angleterre tandis que lautre serait plus égoiste et raciste car

personnifié par Hairy Back, métonymie de ’Empire britannique et de son passé

792 Thid., 78.
795 Thid., 40.
794 Thid., 227.
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colonial. Dans ces lignes ou Karim parait faire preuve de nuance en dissociant
« England » et « Empire », le regard du personnage est toutefois condamnable car
son intégration s’opérerait par la répétition de schémas de domination de lautre.
Cette chasse aux femmes qui deviendraient des symboles de I’Angleterre et dont la
réification laisse perplexe (« pursued », « prizes », « possessing »), conduirait a un
sentiment d’appartenance en demi-teinte, partiel et inachevé, oscillant entre
intégration et exclusion (« part of England and yet proudly stood outside it »).
Karim, subjugué par le milieu social d’Eleanor, se servira d’elle pour briller en
société et entrer dans certains cercles. Cette conquéte sexuelle sera aussi sociale”®.

Toutefois, la domination sexuelle n’est pas I'apanage des classes sociales
supérieures ni des hommes. Jamila est décrite comme une combattante engagée en
maticre de justice sociale, mais elle se montre tyrannique sur le plan sexuel. Karim
la craint tout d’abord pour sa supériorité intellectuelle et ensuite sexuelle. Quand
Karim et Jamila ont des relations sexuelles, des rapports de force et d’autorité
s’installent. I.’échange sexuel prend des allures de relations de maitre et éleve —
comparable a celui entre Deedee et Shahid — et semble a sens unique : Karim est
en effet au service des plaisirs de Jamila qui le dirige et lui donne des consignes :
« Jamila asked me to touch her and I rubbed her between the legs with Vaseline
according to instructions, like ‘Harder’ and ‘More effort, please’ and “Yes, but
you’re making love not cleaning your teeth’ »96. Karim s’¢loignera d’elle car il ne
supportera pas la domination sexuelle qu’elle exerce sur lui : « I was beginning to
see how scared I was of her, of her ‘sexuality’ [...] of the power of her feelings and
the strength of her opinions »”97. L’absence de sexe, autant que sa pratique, est aussi
une forme de politique puisque pour s’opposer a son mariage forcé, Jamila refuse
de consommer ce mariage et d’avoir des relations sexuelles avec son mari Changez,
qui se résignera a fréquenter une prostituée. Jamila a néanmoins une sexualité active

— adultérine — tout au long du roman, au point de paraitre cruelle avec Changez.

795 Thid., 174.
796 Thid., 107.
7 Tbid., 195.
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Elle a des rapports sexuels chez elle avec Karim ou Simon, quand Changez est
présent dans leur foyer, ce qui le plonge dans un grand désarroi?es.

Dans de nombreux romans de Kureishi, nous retrouvons la description de
femmes qui abusent de leur domination — sexuelle — envers les hommes. Dans The
Black Album, Deedee est un personnage trés caractérisé par la domination qu’elle
exerce sur Shahid. A Pinstar de Matlene et de Pyke, elle est le symbole d’une élite
intellectuelle et prone une forme d’hédonisme que Kureishi fait voler en éclat. Au-
dessus de son bureau, sous des images de Prince, Madonna et Oscar Wilde, trone
une citation qui résume son idéologie : « All limitations are prisons »%°. De fagon
oscillatoire, elle sera a la fois une figure aimante et dominatrice. Le passage ou elle
travestit Shahid en est trés représentatif : elle fait fi de la masculinité de Shahid et
s’en joue, le transformant en un objet féminin, une sorte de poupée. Elle aime le
voir nu quand elle demeure vétue : « She had said she liked him naked while she
was dressed »3%°. Néanmoins, Shahid exploite sa sexualité tout en étant exploité par
Deedee et se profile une oscillation entre le maitre et I’éleve, la domination et la
soumission. Shahid devient certes un objet sexuel soumis a Deedee, mais c’est une
soumission désirée.

En plus de donner corps a des stratégies de pouvoir affectant de
nombreuses classes sociales, que ce soit I'élite intellectuelle de Matlene et de Pyke,
la haute société a laquelle appartient Eleanor ou les classes moyennes que Karim
et Jamila essaient de fuir, le sexe reflete une migration voire une contamination des
politiques capitalistes des années 1980 sur les corps et leur sexualité. Autrement
dit, le sexe oscille d’une lecture politique a celle d’'une lecture économique ou il
devient le moyen de souligner une certaine marchandisation et consommation des
corps. L’exploitation des femmes par les hommes est certes tangible et accentuée
par le « male gaze » comme nous le verrons, mais force est de constater que les
hommes se voient également oppressés et victimes d’une logique capitaliste. Dans

The Nothing, Kureishi fait osciller le personnage d’Eddie, prostitué, entre figures

78 Thid., 223.
79 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 29.
800 Thid., 213.
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d’exploiteur et d’exploité, consommateur et objet de consommation. C’est un
personnage vénal et monnayable aux yeux de Waldo qui inverse la figure
traditionnelle de la prostitution : « And Eddie: he is one of the finest that money
can buy »%%. Waldo le décrira par ailleurs de « dear pussy » faisant référence a son
passé d’enfant violé, de « pute » a plusieurs reprises : « I hope you haven’t touched
him. ’m sorry you have to be celibate. But I’'m telling you, Eddie’s used to making
a whore of himself. You told me yourself. He has no standards. He’s riddled with
sexual disease »%°2. Eddie se fait payer de nombreuses choses avec 'argent qu’il
récolte de sa prostitution et n’hésite pas a dépenser l'argent de Zeeneb et de
Waldo#3. Il est qui plus est un personnage souvent matérialisé : « Bow continued
to tell him that he, Eddie, was his greatest creation, that Eddie was smart and
charming, he’d never met anyone with more potential. But now he was entirely
Bow’s invention and project» 84. Les propos qu’Eddie tient sur lui-méme
confirment cette comparaison a une forme de marchandise (« I’'m weak. My body
was never my own. I try to please everyone. I got used to serving people, it’s like a
favour »%%) ou encore ceux de Gibney a son sujet : « You were happy to let him be
used by your wife while he kept her satisfied. Nothing is for free, everyone pays
for sex. She knew it would cost her now »8%, Mais Kureishi, 2 son habitude,
construit un personnage paradoxal ; Eddie est inversement consommateur de
femmes?®” ; Waldo découvre, grace aux recherches d’Anita, qu’Eddie a deux autres
maitresses en plus de Zeeneb, Patricia Howard et Sarah Adler. De la premicere,
Eddie attend de l'argent en plus de recevoir de nombreux cadeaux®® : « He is

hoping she will forward him some money to make one into a film — directed by

801 H. Kureishi, The Nothing, op. cit, 86.
802 Thid., 102.

803 Thid., 85.

804 Thid., 56.

805 Ihid., 151.
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807 Ihid., 92.
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him »8%. De la deuxi¢me, il n’attend qu’une consommation charnelle : « his
favourite fuck »®1°. Eddie exploite les femmes autant qu’il est exploités?®.,

Le rapport des personnages au sexe prend des allures de marchandisation
et d’exploitation, reflet d’une logique capitaliste empreinte de violence et d’une
certaine confrontation, éléments caractéristiques de la politique économique de
Margaret Thatcher. Dans The Black Album, Chili, le frere de Shahid est un
personnage qui se qualifie de prédateur sexuel teinté d’idéaux thatchériens : « Chili
called himself a predator. When a woman offered herself — it was the most
satisfying moment. Often, it wasn’t even necessary to sleep with her. A look in her
eyes, of eagerness, gladness, acquiescence, was sufficient »82. Chili est décrit
comme un violeur, qui ne recherche pas tant le sexe, mais davantage une forme de
controle sur la femme. Deedee et Jamila, des personnages féministes dans The Black
Album et The Buddha of Suburbia, vantent leur sexualité libre. Elles acceptent leurs
désirs, leurs pratiques non orthodoxes. Cependant, elles se montrent
excessivement dominatrices voire sadiques et semblent suggérer une certaine
frustration, un féminisme vengeur et contre-productif. Quand elles sont au contact
d’hommes, elles sont souvent consommatrices et se comportent telles des
prédatrices qui veulent jouer aux hommes, et ce, parfois de fagon stéréotypée.
Deedee, dans une posture dominatrice et consommatrice, apprécie le corps de

Shahid qu’elle compare a un dessert et qui se soumet a ses moindres désirs :

She had said she liked him naked while she was dressed. [...] she sat up and licked her lips.
He shrank back.
“You're looking at me as if I were a piece of cake. What are you thinking?’

T deserve you. I'm going to like eating you. Here. Here, I said.” On his knees he went to
her 813

809 Thid., 93.

810 Idem.

811 Dans The Last Word, le traitement du sexe n’est pas comparable aux autres ceuvres de Kureishi : il est
trés limité et peu d’exemples étayent notre propos. Aprés la mort de sa mére, Harry consomme les femmes,
et ce, trés jeune, des treize ans. Il lui arrive d’avoir des rapports sexuels avec cing femmes par jour, son
record, et n’hésite pas a les comparer a un repas, se montrant sexiste tout comme Mamoon. H. Kureishi,
The Last Word, gp. cit, 50, 81 et 82.

812 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 56.

813 Thid., 123.
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Deedee prend des allures d’ogresse, se nourrissant de chair humaine et de petits
enfants. Elle se leche les babines («licked her lips »), se montre autoritaire en
donnant des ordres a Shahid (« Here. Here, I said») dont la posture est
progressivement enfantine et régressive : il commence par reculer (« shrank back »)
et se mettre 4 quatre pattes (« on his knees »). A la fin du passage, Deedee en fera
une poupée vivante, paroxysme de la réification. Quand bien méme elle domine
sexuellement Shahid, Kureishi montre que 'objectification des sexes peut étre
réciproque. Face a Shahid qui prend des allures de spectateurs, Deedee fera de sa
sexualité un spectacle, un produit pornographique : « the drug, making her smiling
face waxy, rended her in magazine soft-focus; without losing her soul she was
turning herself into pornography »84. Quand bien méme les deux sexes se réifient,
Deedee reste a I'initiative de cette marchandisation des corps. L’amour ne sera pas

épargné pour autant par cette logique capitaliste :

without a fixed morality [...] love was impossible [...] people merely rented each other [...]
they hoped to obtain pleasure and distraction; they even hoped to discover something which
would complete them [...]. Surely, though, lovemaking was an exchange of skills and
performances? [...] They had been tourists in one another’s lives.81%

L’amour revét une dimension capitaliste renforcée par le champ lexical de
I'appropriation et de la domination du corps : « rented », « obtain », « exchange »,
« tourists », faisant écho a Karim qui redoute d’aimer Eleanor car il voit en 'amour
une forme de possession de 'autre dans The Buddha of Suburbia : « 1 didn’t want to
teel this deeply: the disturbance, the possession »816.

Chez Coe, le sexe ne revét pas une dimension aussi sociale et politique que
chez Kureishi. Il est davantage exploité a des fins comiques ou tragiques oscillant
entre une légereté et une certaine tristesse, la marque de fabrique de Coe. S’il n’est
pas synonyme de remise en cause de 'ordre établi ni d’'une monnaie d’échange, le
sexe est néanmoins ce qu’il reste quand les visions politiques des personnages
semblent irréconciliables, soulignant ainsi I'absence de communication et une

certaine distance émotionnelle. Il devient la seule chose qui permet d’unir les

814 Thid., 125.
815 Thid., 247.
816 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 188.
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individus. Dans Middle England, le sexe est ce qui lie physiquement Sophie et Tans7
pour mieux souligner leur distance émotionnelle et idéologique. Les descriptions
ou le couple échange et partage sont souvent voire uniquement associées a des
échanges sexuels. Quand elle se rend chez lui au début du roman, la description de
Ian par Sophie tourne principalement autour de qualités physiques : elle est en effet
séduite par son sex-appeal et apprécie sentir son érection contre son bas ventre®:s.
Le chapitre commence et est rythmé par leurs ébats®'9, par la description des gouts
sexuels de Ian a travers ses magazines masculins S7/?°, et se termine par une scene
sexuelle de facon elliptique®?. Apres cette premicre nuit d’ébats sexuels, on
comprend que seul le sexe pourra les lier puisque des le lever du jour, leurs
divergences politiques sont suggérées : lan lui propose, en sortant du lit, d’aller
acheter le Swunday Times, journal conservateur, qui elle préfere I’Observer, journal
progressiste 822 . De¢s le début du roman, le sexe annonce ’absence de
communication et I'écart qui se créé entre ces deux personnages : 'absence de
points communs et les divergences politiques autour du Brexit finiront par ébranler
ce couple®?3. Alors que le sexe dans Middle England parait etre le dernier moyen de
communiquer ou d’entrer en communion avec l'autre, la réflexion que Kureishi
propose dans Intimacy est diamétralement opposée. Le désir serait en effet un
moyen de communication supérieur aux mots, le point culminant d’une forme
d’intimité. Ce court roman foisonne de passages et de déclarations tres crus de Jay
qui donnent a penser que le sexe serait un moyen d’accéder a la communication
avec lautre et soi, permettant de fuir une profonde solitude et la crise existentielle
que rencontre le personnage. Cette idée est reprise dans Iadaptation
cinématographique par Patrice Chéreau ou le réalisateur, tout comme Kureishi,

déconstruit la notion idéalisée de la sexualité. Les deux amants se jettent 'un sur

817 J. Coe, Middle England, op. cit, 51 et 55.
818 Thid., 160.

819 Thid., 51 et 55.

820 Thid., 53.

821 Thid., 55.

822 Thid., 51.

823 Ihid., 52.
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lautre, s’engagent dans une sexualité bestiale sans préliminaires sur le tapis d’une

picce sombre, sale et délabrées?*.

En conclusion, le sexe est une notion que Kureishi décortique et déconstruit
pour, paradoxalement, mieux construire ses personnages. Il devient ainsi la
colonne vertébrale de nombreux romans, le réceptacle d’une analyse pluri-
disciplinaire : politique en révélant des stratégies de domination et de pouvoir,
social car associé a un discours sur les différentes strates de la société britannique,
économique de par la réification et la marchandisation qu’il implique et met en
image. La conception que les personnages ont de leur sexualité sera une carte
d’identité pour mieux sonder leur milieu social, politique et idéologique. A travers
cette symbolique et esthétique oscillatoire du sexe, entre arme et marchandise,
entre réification culturelle et produit du capitalisme, se lit une transition entre deux
époques marquantes dans I’histoire de la Grande-Bretagne, celle de I’hédonisme
des années 1960 a une autre caractérisée par les politiques capitalistes des années
1980. Toutefois, ces problématiques liées au sexe chez Kureishi évolueront :
I’écrivain passera d’une lecture sociale et politique a celle d’une exploration du sens

et du désir dans ses ceuvres comme Intimacy, The Nothing ou The Last Word.

824 Patrice Chéreau, Intimacy, Studiocanal, 2001, 4:35.
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B. GENRES ET OSCILLATION

Le genre est un champ d’études qui s’est considérablement développé ces
dernieres décennies, mais cet attrait pour les problématiques qu’il sous-tend et fait
émerger n’est pas récent : Oscar Wilde, dans ses picces de théatre telles que The
Importance of Being Earnest, Lady Windermere’s Fan ou A Woman of No Importance, attire
déja I'attention sur I’assignation de roles sociaux et familiaux sur le genre pendant
I’époque victorienne. Ses ceuvres permettent de déconstruire les codes traditionnels
et patriarcaux de la société britannique en jouant sur I'inversion des genres et le
renversement des rapports de force au sein de la famille. Sur le plan théorique, une
des premicres voix a aborder ces questions en France est Simone de Beauvoir,
qui montre que le genre releve d’une production sociale, d’ou sa célebre
expression : « On ne nait pas femme, on le devient ». Les travaux de la philosophe
et cette citation qui marquera durablement les esprits dans son essai philosophique
Le Deuxcienme Sexe en 1949, ouvrent la voie a de nombreuses recherches dont celles
de Butler. La philosophe américaine revient, dans son célebre essai philosophique
de 1990, Gender Trouble, sur cette citation de Beauvoir et va plus loin dans la
dissociation entre genre et sexe en conceptualisant la notion de performance du
genre. Dans la méme optique que I'esthétique et la politique oscillatoire du sexe, le
genre semble influer sur la conception identitaire et se lire au prisme d’une myriade
de disciplines, ce qui nourrit son caractere performatif et renforce une éventuelle
éthique et politique visant a déconstruire une vision traditionnellement binaire du
genre’?s,

Force est de constater que Kureishi manifeste une réelle volonté de
dépasser ce schéma binaire et opposé des genres féminin et masculin, et ce, grace
a une esthétique oscillatoire des genres dans ses romans. En effet, ces personnages

naviguent, brouillent et traversent les différents genres au point d’interroger la

825 Les études de gentes forment un champ de recherche pluri-disciplinaire dont la théorie critique est
prolifique. Dans le cadre de cette section, notre dématche se concentre principalement sur les effets
oscillatoires entre le masculin et le féminin, le caractere performatif du gente ainsi que les trois modeles —
patriarcal, féministe, postmoderne — visant a conceptualiser cette notion.
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pertinence de leur étiquette. Ce décloisonnement entrera d’ailleurs en opposition
avec la vision tres patriarcale voire misogyne des protagonistes de Intimacy, The Last
Word ou The Nothing.

A travers cette esthétique oscillatoire des genres, ne pourtions-nous pas
entrevoir les prémisses d’une autre voie, d’un troisicme genre ou l'individu se
définirait comme étant ni homme ni femme (« neither »), ou a la fois homme et
femme (« both ») ? Est-ce que 'un ou les deux écrivains proposeraient un modele
dans lequel I'identité de genre serait glissements, permutations voire réinventions ?
L’oscillation pourrait ainsi incarner un état alternatif comme dans son sens anglais,
une fusion des deux genres ou ces brouillages et croisements oscillent entre le
féminin et le masculin, déconstruisant et faisant voler en éclat ce systeme binaire
traditionnel. Les personnages qui renégocient et subvertissent les distinctions de
genre, sans mentionner les relations amoureuses défiant d’une certaine fagon
I’hétéronormativité, rejoignent cette dynamique du « both-neither » de van den
Akker et Vermeulen. Il convient de rappeler que cette partie traitera de I'identité
de genre et non de lidentité sexuelle, méme si cette dernicre est fortement
imbriquée a la premicre et se révele, a travers certains exemples que nous
présenterons, étre un mécanisme activateur de cette destruction des genres dans
notre analyse en plus de s’inscrire dans une logique de subversion d’une matrice
hétérosexuelle. Ioscillation serait donc une facon de rompre la dissymétrie de la
distribution des valeurs de genre et de dénoncer larbitraire des assignations
identitaires qui nous pousseraient a devoir choisir, encore une fois, entre deux
modecles, entre deux possibilités. Sur le plan épistémologique, I’étude du genre
semble manifester une logique oscillatoire entre la construction qu’elle implique de
par son caractere performatif, et la déconstruction des conventions sociales et des
identités sexuelles qu’elle provoque. Nous verrons que la fiction n’est pas
seulement un locus ou prennent forme des conceptualisations sur le genre, mais
elle est également vectrice de nouvelles formes d’expression et de significations a
ce sujet pronant I'acceptation sociale et éthique de nouvelles formes d’identités

fluides, changeantes et multiples. Le roman, notamment sa structure
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narrative devient ainsi : « the place where ideology is coiled »26. Afin d’ancrer notre
propos et notre corpus dans un cadre théorique clair, rappelons I’existence de trois
modeles qui visent a conceptualiser le genre et que Kureishi fait osciller : les
modcles patriarcal, féministe et postmoderne. En plus de cette oscillation des
genres, nous pourrons ainsi constater quune oscillation épistémologique et

théorique du genre semble se profiler.

Dans les romans de Kureishi, les oscillations entre le masculin et le féminin
sont associées a I'idée que le genre releve d’une construction sociale qui s’inscrit
dans une logique de performance, comme le suggere le célebre ouvrage de Butler,
Gender Trouble??”. Autrement dit, en construisant le genre — statique et dynamique
— de ces personnages, Kureishi entend tisser leur toile sociale. Dés le début du
roman, Karim se construit en opposition a son pere qui est 'archétype de la
masculinité et d’'une certaine facon d’une hétéronormativité excessive dont les
paradigmes sont : sa pilosité luxuriante, sa nudité décomplexée, sa musculature
impressionnante, un sexe qui laisse penser qu’il est imposant car visible a travers
ses habits, sans oublier la position suggestive de la position du poirier qui met en
relief ses attributs, son pénis et ses testicules®?®. Quant a Karim, il a les cheveux
longs et une silhouette androgyne, il porte du rose, un serre-téte®??, de 'eyeliner et
du vernis#®, qualifie son torse de « tits »831, brouillant la fronti¢re entre les genres®32.
Karim s’habille d’une telle fagon que Chatlie le qualifie de « peatly queen »833. Le
pere de Karim est le parangon de ce modele patriarcal et naturaliste fondé sur une

«division bicatégorique des sexes »834, assignant des roles sociaux différents aux

826 Rachel Blau DuPlessis, Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers,
Bloomington, Indiana UP, 1985, 5.

827 1. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of 1dentity, op. cit.

828 H. Kureishi, The Buddba of Suburbia, op. cit, 4.

829 Ibid., 16.

830 Ibid., 206.

831 Thid., 97.

832 Ibid., 16 et 41.

833 Ibid., 16.

834 Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, « Les Conceptions de I'identité sexuelle, le postmodernisme et les
textes littéraires », Recherches féministes, 19(2), 5-27, 2006, 7, https://doi.org/10.7202/014841ar (derniére
consultation le 15 septembre 2022).
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hommes et aux femmes et que Karim rejette. Apres qu’il découvre que son fils a

des vues sur Eleanor, Haroon est d’ailleurs rassuré :

This was a relief to my father, I knew, who was so terrified that I might turn out to be gay
that he could never bring himself to mention the matter. In his Muslim mind it was bad to

enough being a woman; being a man and denying your male sex was perverse and self-

destructive.83

Karim s’opposera a cette conception traditionnaliste ou le sexe biologique devient
un élément déterminant du genre, ou le comportement devient un produit culturel
et ici, religieux : « [ijn his Muslim mind ». L.a mere de Karim, personnage quasi-
inexistant dans les ouvrages et articles sur la fiction de Kureishi, est pourtant
symptomatique d’un binarisme naturaliste et d’une lecture patriarcale du genre qui
contribuent a construire ’écart avec la conception du genre de Karim. Margaret est
une mere qui répond aux standards de la ménagere discrete et impassible, associée
2 une certaine domesticité et a 'univers de la cuisine, ou elle se trouve souvent.
Elle fait le ménage et la cuisine dans cette maison8, tricote et lit des romans a ’eau
de rose de Catherine Cookson®¥’. Elle parait avoir une vie rythmée par la routine,
révélatrice d’une identité fixe. Sa description physique contribue a cette
« genrisation » sociale frisant la caricature de la ménagere de la classe moyenne :
elle porte un tablier a fleurs et fait partie du décor de la cuisine au point que son
fils décrit son corps comme un objet qu’elle n’a jamais exploré. Le seul objet qu’elle
controlera est son poste de télévision lui permettant de s’évader comme toute
bonne ménagere : « The TV was her only area of absolute authority »#38. Margaret
est le symbole de I'abnégation et du sacrifice attendus dans un schéma
patriarcal (« Mum did the washing up as usual and no one helped her »83), et
Haroon prend le role du patriarche qui peut se permettre des écarts de conduite :
« Dad had firm ideas about the division of labour between men and women »84,

Margaret est en effet au courant de la relation adultérine de son mari avec Eva,

835 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 174.
836 Ihid., 19.

837 Ihid., 20.

838 Tdem.

839 Ihid., 19.

840 Tdem.
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mais demeure silencieuse 841. FElle n’a de cesse de nourrir une vision tres
manichéenne des hommes et des femmes, renforcant la dichotomie traditionnelle
du genre : « She said she’d never liked men because they were torturers »842,

A Pinstar de Karim, Charlie est un personnage qui brouille également les
fronticres aussi bien en maticre de sexe que de genre. Il a les cheveux longs et une
apparence androgyne comme Karim?43, L’illustration de cette oscillation s’opere a
travers les nombreuses références et comparaisons a David Bowie. Charlie est
décrit comme un personnage ressemblant a ce chanteur. La banlieue de Bromley
dans The Buddha of Suburbia est d’ailleurs endroit ou Bowie a grandi. Karim
demande a son pere de s’arréter au Three Tuns Pub a Beckenham ot la carriere de
lartiste a commencé. Le personnage de Bowie est présent a travers tout le roman,
tout comme Prince — personnage comparable — jouant avec les codes du genre
dans The Black Album. Au début du roman, Deedee demande a Shahid ce qu’il
pense de Prince, artiste dont il est un grand fan et dont l'affiche est sur le mur de

Deedee :

‘He’s half black and half white, half man, half woman, half size, feminine but macho, too.
His work contains and extends the history of black American music, Little Richard, James
Brown, Sly Stone, Hendrix...”

‘He’s a river of talent. He can play soul and funk and rock and rap’.844

Prince a sorti un album intitulé The Black Album en 1987, auquel le roman
fait référence, et les points communs avec Shahid sont nombreux : le gott pour le
travestissement et le maquillage ainsi que les tendances sadomasochistes sont
autant d’éléments permettant aux deux personnages de brouiller la frontic¢re des
genres et d’éviter toute construction rigide de I'identité.

Bien que cette partie se focalise sur le genre et non sur l'identité sexuelle,
remarquons que les pratiques sexuelles se voient dépourvues de leur « genrisation »
sociale et culturelle : Chatlie et Karim se font pénétrer ou inscrent des objets dans

leur anus, pratiques relevant davantage du féminin que du masculin dans un mod¢le

841 T dem.

842 Idem.

843 Thid. 14.

844 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 29-30.
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patriarcal. Karim confie : « I like objects — the ends of brushes, pens, fingers — up
my arse »45. Dans cette logique d’inversion du réle des genres appliqués dans un
contexte sexuel, Charlie devient 'objet sexuel de Frankie, une femme qui lui insere
une bougie dans P'anus et lui inflige des sévices corporels, lors de la scene de
BDSMs#4,

Drautres personnages secondaires participent a cette logique oscillatoire sur
le plan du genre dans The Buddha of Suburbia. Changez et Allie font 'objet d’une
féminisation évidente. Apres la naissance du fils de Jamila et Changez, ce dernier
commence a développer une poitrine. Il prend des allures de Shéhérazade qui
raconte des contes tous les soirs a Jamila, des histoires qui sont reliées les unes aux
autres comme celles des Mille et une nuits et ont pour sujet 'orient. Contrairement a
Jamila caractérisée par son activisme et sa mobilité, Changez reste souvent a la
maison ou il fait la poussicre en portant les habits de son épouse®’, une robe de
chambre en soie rose et un foulard autour de la téte. Telle une ménagere dont la
comparaison avec Margaret est flagrante, il est le symbole du sacrifice et de
I'indulgence. Changez accepte et pardonne toujours les écarts de conduite
adultérins de Jamila, et ce, méme sous son propre toit : « She could do what she
wanted and Changez would always put her first; he loved her more than he loved
himself »#8. Avec Allie, le petit frere de Karim, il est davantage question de
brouillage des genres. Trés sensible a I'esthétique, il porte un pyjama en soie rouge

avant de se coucher®?, une charlotte pour dompter ses cheveux?8®, lit des

b
magazines tels que [ogue, Harper's and Queen®s* et veut devenir danseur classiquess?,
Aunt Jean le trouvera féminin (« girlish ») car il change de tenue trois fois par jour

et soupgonne qu’il s’épile les sourcils. Sa conception de la masculinité, archétype

8 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 55.
846 Ibid., 255.

847 Ibid., 182.

848 Ibid., 275.

849 Thid., 19.

850 Thid., 4.

851 Thid., 19.

852 Idem.
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du modele patriarcal, n’exprimera aucune oscillation : « Men are supposed to be
hairy, Karim. Hirsuteness is a characteristic of real men »853.

Les femmes chez Kureishi ne sont pas épargnées par ces jeux d’inversion
proposant une lecture féministe du genre quelque peu caricaturale de la
masculinité, forcément synonyme de domination du féminin ou mettant en scene
un féminisme castrateur. Le modele féministe du genre, ayant pour objectif de
lutter pour I’égalité des sexes, combat I'idée d’une essence féminine qui justifierait
la domination masculine. Jamila est un personnage que son féminisme rend
paradoxalement trés masculine, et ce, dans une dimension violente et stéréotypée.
Elle a de la moustache, des rapports avec des femmes et des hommes, multipliant
les partenaires au point de donner I'impression qu’elle les consomme tel un Dom
Juan, et n’hésite pas a battre son mari. Eleanor est un autre personnage se montrant
masculine en mati¢re de sexualité en prenant de nombreuses initiatives et en
sexualisant Karimss4, Dans The Black Album, Kureishi nous offre une masculinité
féminine qui interroge le caractere féministe de Deedee. Lorsqu’elle a des rapports
sexuels avec Shahid, celle-ci adopte un comportement masculin, caricatural du
macho agressif : « she had really screwed him, getting on top, not sitting up, but
lying on him, legs straddling his, shoving down on his cock. He had thrown his
arms out, saying, ‘I want you to fuck me.” ‘Don’t worry,” she had panted. ‘Leave it
to me »®%5. La scene sexuelle entre Shahid et Deedee peut également étre interprétée
comme une scene de vengeance féministe et d’émasculation. Durant cette scene,
Deedee est dominante a n’en point douter et sa posture s’apparente a celle d’une
ogresse. Ces caractéristiques, qui sont habituellement attribuées au sexe opposé,
questionnent au passage la pertinence de ces personnages se revendiquant
téministes. Deedee et Jamila, qui occupent une place centrale dans les deux romans,
affichent un féminisme qui parait radical voire castrateur, ou les femmes se
transforment en hommes répétant ainsi des schémas de domination et

d’oppression. Les rapports qu’elles entretiennent ne semblent pas proner I’égalité

853 Thid., 103.
854 Thid., 190.
855 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 118.
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des sexes mais une domination sur les plans idéologique, politique et sexuel. Jamila
qui vante les mérites d’une justice sociale a travers ses lectures et ses références a
de grandes figures féministes®®¢, se comporte de facon tyrannique avec Karim sur
le plan intellectuel et sexuel. Le controle qu’elle exerce s’installe aussi bien dans
Pesprit que sur le corps de Karim®’. De manicre similaire, Deedee tente d’asservir
la pensée de Shahid, a I'instar de ses ¢tudiants qu’elle essaie de fagonner selon ses
valeurs féministes et euro-centriques. Cette domination idéologique se lit
également sur le plan sexuel ou des jeux d’inversion forcés ont lieu. Le féminisme
de ces deux personnages atteint son paroxysme lors de ces scenes ou le sexe devient
le locus d’une masculinisation exacerbée et d’une féminisation subie faisant écho
aux théories de 'envie du pénis et de la castration de Freud®®8, reprises par Lacan.
Deedee et Jamila paraissent étre en guerre contre les hommes, d’ou ce désir
d’inversion du genre et d’une substitution au masculin — le désir d’étre le phallus8s®
— qu’elles associent au pouvoir. Ces éléments observables sur le plan esthétique
voire psychanalytique permettent a Kureishi de déconstruire les idéaux et les
stratégies de chaque groupe communautaire qu’il décrit afin de mieux en révéler
les ambiguités et les contradictions : le féminisme censé proner une certaine égalité
conduit paradoxalement a la reproduction de nouveaux rapports de force entre les
sexes. De plus, il n’offre aucune autre possibilité si ce n’est celle d’une
réappropriation du sexe opposé permettant de conserver une division des sexes et
une dualité des genres. Ces personnages semblent étre influencés par une logique
freudienne et lacanienne qui, en fondant le féminin par rapport au masculin, nourrit
ce binarisme et une hégémonie masculine. Kureishi parait ainsi osciller entre des
personnages féministes qui renversent les genres traditionnels, proposant ainsi

d’autres possibilités ontologiques, mais fait écho a des idées qui alimentent

856 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 52.

857 Ibid., 107, 216 et 195.

858 Sol Apar1c1o « Les Signifiants freudiens de la féminité », Champ lacanien, 2008/1 (n°6), 147-156,
(derniere consultation le 29 juillet

2023)
859 Paula Gruman, « Le Sexe unique, la norme du phallus et I’abjection de la femme chez Freud et

Lacan », Recherches en psychanalyse, 2020/1 (n°29), 74-83, https://www.cairn.info/revue-recherches-en-
psychanalyse-2020-1-page-74.htm (derniére consultation le 29 juillet 2023).
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paradoxalement cette dichotomie du masculin et du féminin a savoir I'importance
conférée a la castration et a ’envie du pénis chez Freud ou la centralité du manque
du phallus dans les travaux de Lacans®.

Dans cette dynamique ou Kureishi renverse les roles et les stéréotypes
attribués aux genres, I’écrivain invite également a une réflexion sur la liberté, la
performance des genres, 'oscillation entre liberté et passivité, a travers des roles
dynamiques. Shahid est en effet un personnage qui brouille les frontic¢res du genre :
il est construit, a 'instar de Karim dans The Buddha of Suburbia, en opposition avec
son pere et son frere Chili qui eux représentent une masculinité calquée sur le
modcle patriarcal. Ils sont 'occasion d’explorer différents types de masculinité?®l,
bien qu’empreints d’une forte dichotomie. Chili et son pere trouvent que I'intérét
de Shahid pour les livres est féminin et improductif, une honte pour la famille®s2,
Sur le plan physique, Chili est ravi que son frére ait moins l'air d’'une femme
lorsqu’il retire ses lunettes et qu’il a les cheveux plus courts®3. Dans cette logique
oscillatoire des genres, la scene de travestissement entre Shahid et Deedee est en
outre le parfait exemple d’un renversement des genres : il entre dans la peau d’une
femme et elle est a son tour masculinisée.

L’usage de déguisement et du travestissement n’est pas nouveau en
littérature et ne doit pas étre automatiquement associé aux théories postmodernes.
En plus de confier des roles féminins a des acteurs masculins, William Shakespeare
a souvent eu recours a ce ressort dramatique dans ses picces de théatre, que ce soit
dans ses tragédies, comédies ou picces historiques. Prenons 'exemple du Duc dans
Measure for Measure, déguisé en moine pour mieux observer son duché ou Luciento
déguisé en professeur de lettres pour séduire Bianca dans The Taming of the Shrew.
En maticre de travestissement, c’est souvent la femme qui se transformera en
homme, notamment a travers le role de page pour s’enquérir d’informations.

Rosalinde devient Ganymede dans As You Like 17, Imogene devient un page dans

860 Tdem.

861 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 131.
862 Thid., 46.

863 Thid., 47.
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Cymbeline, Viola devient Cesario dans Twelfth Night. D’aprés Eloise Gelberger,
seulement deux hommes se transformeraient en femmes dans les ceuvres de
Shakespeare®® : un page se travestit en femme pour tromper Sly dans The Taming
of the Shrew, et Falstaff se travestit pour fuir un mari jaloux dans The Merry Wives of
Windsor. Toutefois, les enjeux ne sont pas les mémes : contrairement a Shakespeare
qui utilise ces jeux d’inversion pour surveiller, épier, sonder le cceur de certains de
ses personnages, Kureishi y a recours pour remettre en cause le systeme binaire
autour du genre et du sexe.

Dans The Black Album, Deedee fait de Shahid sa poupée en ’habillant et en
le maquillant, montrant qu’elle contrdle et construit son genre: « She’d been
wanting to wear make-up since she first saw him; she was certain he’d looked
good » 85, Les habits que Deedee fait porter a Shahid participent de cette
construction et déconstruction du genre. Comme le montre Boisclair dans son
analyse de la confusion identitaire®®, I'appareil vestimentaire est un puissant
dispositif dans la construction du genre : « le dispositif vestimentaire est un appareil
sémiotique puissant dans la fabrication et la diffusion du genre et que ce dernier
tient davantage a des dispositifs extérieurs qu’a une quelconque essence
intrinseque »8°7.

Contrairement a Chili, décrit comme une caricature phallocratique et qui
apprécie controler les femmes?®8, Shahid n’aspire a aucun controle sur Deedee : il
est a genoux devant elle et refuse d’adopter une quelconque caractéristique
masculine clichée®®. Deedee reste habillée au début de la scene et lui se met a se
déshabiller : elle aime d’ailleurs le voir déshabillé quand elle méme conserve ses
habits. Shahid est troublé, désorienté (« It troubled him; he felt as if he were losing

himself »879), et se laisse étre possédé : « he let her take over; it was a relief [...] he

864 Eloise Gelberger, « Déguisement et travestissement chez Shakespeare », Etudes théitrales, vol. 36, n°2,
2006, 103-111, 107.

865 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 123.

866 Jsabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, « Les Conceptions de I'identité sexuelle, le postmodernisme et les
textes littéraires », gp. cit, 17.

867 Ihid., 18.

868 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 49-50.

869 Ibid., 125.

870 Ibid., 124.
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didn’t have to take the lead »#71. La domination de Deedee s’effectue également sur
le plan linguistique quand Shahid pose une question (« ‘Now?” he said »872), elle lui
répond : « There’s only now »873. Cette scene n’est pas réduite a un renversement
des genres et de ses roles assignés ou Shahid serait opprimé : le personnage semble
avoir toujours un degré de liberté dans cette transformation qui parait aliénante.
De facon oscillatoire, le personnage masculin est soumis tout en désirant cette
soumission. Shahid accepte cette féminisation au point d’en jouer a son tour :
«Beyond embarrassment, in a walking dance, he swung his hips and arms,
throwing his head back, pouting, kicking his legs out, showing his arse and
cock »#74. Il y prend méme du plaisir : « he liked the feel of his new female face. He
could be demure; flirtatious, teasing, a star [...] a certain responsibility had been
removed »%7°. Au sein méme de cette oscillation des genres résiderait une logique
paradoxale oscillant entre soumission et liberté. L’acte sexuel devient pour Shahid
un acte de pure liberté ou il accepte et se délecte de cette domination qui fait au
passage voler en éclat la conceptualisation d’une quelconque identité masculine. Ce
passage est un clin d’ceil a la conception postmoderne du genre dont la notion de
performance est la caractéristique fondamentale. Deedee lui donne des instructions
et lui demande de prendre différentes poses: syllepse stylistique du caractere
performatif des genres.

Le modele postmoderne se caractérise par «le refus d’associer
automatiquement le masculin a un corps d’homme et le féminin a un corps de
femme »#76. Ce troisicme modele, apres le modele patriarcal et féministe, est dit
« postmoderne » ou «relatif». Il n’accorde aucune signification ni valeur
intrinséque au sexe comme au genre, qu’elles soient négatives ou positives, défiant
toute assignation identitaire binaire. Ce modele vise a offrir davantage de

possibilités :

87U Iderm.

872 Ibid., 123.

873 Idem.

874 Idem.

875 Idem.

876 Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, « Les Conceptions de I'identité sexuelle, le postmodernisme et les
textes littéraires », gp. cit, 9.
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e qu’il faut, c’est une perméabilité maximale entre les différents champs de signification, e
Ce quil faut, c’est p bilit le entre les différents champs de signification, et
les activités qui s’y rattachent, afin que soit rendu possible aux individus de développer les
acultés qu’ils peuvent et veulent investir et non celles que des registres hérités prévoien
facultés qu’il t et veulent tir et lles que d gistres hérit t
pour eux selon leur appartenance 2 tel sexe/gente ou 2 tel groupe social.877

Ce troisieme modele, en cours d’élaboration, souligne que le sexe comme organe
du corps est totalisant. II devient un déterminant identitaire qui définit des roles a
I’homme et a la femme et construit son genre, comme le soulignent Butler dans
Gender Trouble ou Christine Delphy dans L’Ennemi: principal, deux chercheuses qui
conceptualisent le genre comme performance et construction sociale. Le sexe est
donc culture car il est la manifestation d’une pensée, d’une idéologie culturelle dans
un contexte donné, nous attribuant des réles prédéfinis des la naissance. Comme
le fait remarquer Isabelle Boisclair, le sexe est ainsi « une élaboration réflexive »,
«le fruit d’une opération cognitive » et c’est ce constat dans ce troisiecme modele
postmoderne qui permet de dépasser la formation d’une identité de genre fixe et
normative, nous invitant a 'autodéfinition. Mais il est également politique car « il
remet en question la pertinence méme de fonder notre organisation sociale autour
de la pensée du sexe et de I'individu », éclatement du systeme binaire a fait naitre
de nombreuses conceptions et éventuellement de nouvelles redistributions®. Pour
Boisclair, la question n’est pas de nier Pexistence de ces différences, mais de
remettre en cause leur usage politique et de les considérer dans un nouveau cadre,
axiologique et non binaire 879. Apres I'éclatement de ce systeme binaire et
hétéronormatif paraissant désuet, les écrivains semblent se tourner un vers un
cadre du multiple, de I'effacement et de I'oscillation des fronticres qui interroge la
pertinence et la légitimité de lidentification sexuelle impliquant un traitement

différent selon le genre.

877 Alice Pechriggl, Corps transfignrés. Stratifications de limaginaire des sexes/genres, t. 1., Du cotps a P'imaginaire
civique, Paris, I’ Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2000, 294.

878 Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, « Les Conceptions de I'identité sexuelle, le postmodernisme et les
textes littéraires », gp. cit, 10.

879 Ibid., 10.
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Dans un débat sur la BBC en 201988, Coe met en évidence I'importance
des questions sur le genre dans notre société qui, a I'instar du Brexit, serait source
d’une division nationale et plus particulicrement générationnelle. L’écrivain
reconnait que les problématiques liées au genre représentent un enjeu qu’il tente
d’introduire dans sa fiction, notamment a travers les caractéristiques « non
binaires » 881 et « fluides » 882 du concept se révélant dans lair du temps. Le
personnage transidentitaire dans Middle England, qui pourrait étre le terreau d’une
exploration aussi bien sur le plan de lidentité sexuelle que du genre, semble
pourtant secondaire, voire insignifiant, dans ce roman. Il serait davantage une
preuve que cette thématique existe bel et bien sans pour autant incarner un discours
et une réflexion éclairante sur ce concept : certes Sophie perdra son poste a cause
d’Emily Shamma, personnage transidentitaire, mais les échanges entre les deux
personnages seront tres limités. Il y en aura seulement deux, un en cours et un
autre a ’hopital.

En revanche, I'intrigue de The House of Slep est novatrice en 1997 et elle est
I'llustration du gott de Coe pour 'expérimentation narrative et exploration de
problématiques contemporaines. Ayant pour sujet la transition sexuelle et du genre,
thématique annoncée des le début du roman a travers les propos de Veronica :
« Gender’s everywhere »%83, I’écrivain relate I'histoire de Robert qui, éperdument
amoureux de Sarah, découvre qu’elle est lesbienne et décide de changer de sexe
pour elle. Dans cette ceuvre, le passage du sexe male au sexe femelle implique une
transition physique du masculin au féminin dont la logique parait plus
transitionnelle qu’oscillatoire, quand bien méme Robert se présente sous ce nom
et non en tant que Cleo a la derniere ligne du roman : « It’s me: Robert »84. Dans
cette transition qui revet deux fonctions — gagner 'amour de Sarah et mettre fin a

une masculinité que Robert ne supporte plus —, la transformation ne semble pas

880 Jonathan Coe, « Jonathan Coe: The Way We Think About Gender Is Changing », BBC News, 14 Januaty
2019, https://www.bbc.com/news/av/entertainment-arts-46866234 (dernicre consultation le 10
septembre 2022).

881 Idem.

882 Idem.

83 Jonathan Coe, The House of Sleep (1997), London, Penguin Books, 2014, 6.

884 Ibid., 330.
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offrir d’alternances entre le féminin et le masculin. Elle commence par une allure
androgyne, s’ensuivent des vétements féminins, du maquillage, un traitement
hormonal 8% et finalement une réassignation sexuelle 88 . Pourtant, des jeux
d’oscillation semblent s’installer au prisme de diverses représentations de la
masculinité et I'introduction d’éléments appartenant au genre « romance » voire
« chick literature » chez de nombreux protagonistes masculins. Ainsi, la souffrance
amoureuse ou la vulnérabilité, des émotions qui ont souvent été genrées dans la
littérature, dépassent la fronticre des genres dans les romans de Coe.

Nombreux sont les passages ou Robert évoque son malaise voire dégott a
I'égard de son genre®7” et de son sexe®8. La scene du bain®® est la plus
représentative d’une déconstruction d’un idéal masculin : Robert se rase le corps
en insistant sur sa pomme d’Adam, marqueur masculin qui le dérange, ressent du
dégout pour sa pilosité a plusieurs reprises®®, et s’adonne a un rasage de sa jambe
dont la description dégage une forte connotation féminine voire érotique. Cette
autre possibilité d’envisager le masculin contraste et oscille non seulement avec la
masculinité de Gregory — personnage phallocentrique —, mais également avec celle
de souvenirs douloureux liés a enfance®®? ou du pere de Robert : « ‘If a woman
ever sees you like that, she’ll despise you. No woman likes a man to be weak. You
want respect. Nobody respects a cry-baby.” »8%3. Gregory est un personnage
misogyne dont les rapports sexuels avec Sarah ressemblent a des viols a de
nombreuses reprises: la sexualité de cette derniere est subie, forcée et
douloureuse®. L’enfant prénommé Ruby est également le vecteur d’une vision

traditionnelle de la masculinité quand, surprise que Robert se rase les jambes, lui

885 Ibid., 299

886 Jbid., 303 et 304.

887 « He hated his gender: his body ». Ibid., 298.

88 « How he loathed and despised this preposterous organ, with its infinitely predictable patterns of
behaviour, its changeless, robotic responses to an over-familiar range of visual stimuli ». Ibid., 153.

889 Thid., 49.

890 Tbid., 49 et 50.

89 Iderm.

892 Le souvenir douloureux de douches communes : objet de concours de virilité et source de taquineties.
Ibid., 50 .

893 Ibid., 49.

894 Ibid., 14-15, 17 et 20.
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dit : « I thought men only shaved their faces »%. De manicre similaire, la vision
misandre de Véronica, personnage féministe dans ce roman, entre en opposition
avec la masculinité de Robert: «all men hate women |[...] all men have the
potential to become rapists »%. Chez Coe, I'esthétique de l'oscillation des genres
pourrait ainsi se lire entre un idéal masculin, héritier d’un modele patriarcal, et une
masculinité contrariée qui se lit aussi bien sur le corps de Robert que dans ses
sentiments. Affecté par la mort de Muriel, un chat, il redoute que Sarah, I'ayant vu
pleurer et surpris en train de se raser les jambes®®7, le trouve sensible et donc faible.
Cette sensibilité qui ne serait pas de l'ordre du masculin participe de cette
déconstruction de la masculinité permettant a I’écrivain de questionner et de
remettre en cause le genre des sentiments.

La littérature a souvent attribué la romance et la souffrance sentimentale a
des femmes, ce que Coe renverse en donnant davantage de visibilité a des
personnages masculins frustrés et en mal d’amour. Robert se montre tres
sentimental et les descriptions de ses émotions prennent des allures romantiques
hyperboliques®?® dont la charge féminine est palpable : il se délecte a outrance de
chaque moment passé avec Sarah®®, se fait beau pour sa bien-aimée « he combed
his hair hourly and shaved twice a day (including his legs, although it was not for

her benefit) »%°°, et imagine des scenes idéalisées de grande joie en sa compagnie :

scenes in which he would be stroking her hair, reaching out for the first tentative clasp of
her ear, brushing his lips against the immaculate curve of her ear, kissing the fine down on
her neck. For days he sat in his room and dreamed liked this.®%?

Robert continue de se livrer a des réveries amoureuses tout au long du
roman : « he was letting his fantasies run away with him »%2. Robin dans .4 Touch
of Love, Benjamin dans The Rotters” Club, The Closed Circle, Middle England, Nathan
dans Number 11, Michael dans What a Carve Up! et Maxwell dans The Terrible Privacy

895 Tbid., 156.

89 Tbid., 7.

897 Ibid., 50.

8% Le terme romantique ici s’entend comme sentimental (« fleur bleue ») et n’est pas lié au romantisme.
89 1. Coe, The House of Sleep, op. cit, 79.

90 Idem.

O Ider.

992 Tbid., 155.
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of Maxwell Sim sont des protagonistes masculins caractérisés par ce méme
emballement sentimental et cette tendance a véhiculer une vision sublimée de
P'amour, traditionnellement associée a des figures féminines. L’identité figée et
idéalisé du masculin est ainsi ébranlée par la représentation de ces hommes
vulnérables et amoureux, dont les multiples névroses et les difficultés pour
communiquer avec les femmes font figures de proue. Coe parait ainsi intéressé par
Iécriture d’une autre forme voire éthique de la masculinité, qui s’inscrit certes dans
I’échec, mais également dans une féminisation du masculin qui n’a de cesse de
déconstruire son versant idéal.

L’oscillation peut également se lire lorsquun romancier entre dans la peau
d’un personnage du sexe opposé, comme le souligne Boisclair : « De méme, un
romancier ou une romanciere qui donne la parole a un ou une protagoniste du sexe
opposé [...] montre, dans certains cas, un grand intérét pour I’Autre et une volonté
de traverser la fronticre des genres »%3. Ce n’est pas le cas de Kureishi, dont
Pécriture, nous le verrons, est trés caractérisée par des narrateurs presque
misogynes et un regard masculin nourrissant la matrice de 'hétérosexualité et de
I’hétéronormativité théorisée sous le nom de « male gaze ». La traversée de la
frontiere des genres est une expérience narrative dont Coe fait preuve dans de
nombreuses ceuvres telles que The Accidental Woman, The Rain Before it Falls ou
Number 11, donnant la parole a de nombreux personnages féminins jusqu’a en
devenir une de ses marques de fabrique. Coe écrit de facon métafictionnelle dans
the The House of Skep : « But art is universal: all real writers are hermaphrodite »%°.
The Rain Before it Falls, récit articulé autour de trois générations de femmes, est sans
conteste 'exemple le plus frappant de cette écriture dite féminine. Lors d’une

interview avec Vanessa Guignery, Coe évoque cette perspective féminine :

It’s much easier and much more enjoyable to write from a woman’s perspective, or indeed
in a woman’s voice for me. I write novels to escape myself and if I start writing a novel and
realise that I am writing from the perspective of myself, as I essentially am in The Rotzers’
Club and The Closed Circle and Maxwel] Sim, then I've blown it, I am trapped in exactly the
thing that I was trying to get away from. So I always get excited when I think of an idea for

903 Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, « Les Conceptions de I'identité sexuelle, le postmodernisme et les
textes littéraires », op. cit, 12.
04 1. Coe, The House of Sleep, op. cit, 6.
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a novel which can be told from a woman’s point of view because it is much more interesting
and liberating for me.

The Rain Before it Falls was one of my very earliest ideas for a novel. I had the idea for that
novel and made notes towards it in 1985 or 1980, so twenty years before I actually wrote it.
It had to gestate for a long time and although there is no male character in the book who is
any kind of equivalent or mouthpiece for me, it is one of my most personal books, and in
background detail, one of my most autobiographical books, because all the locations in
Shropshire — this very beautiful, little-known county of England, the farm where some of
the formative events take place in the narrator’s early life — are straight out of my own
childhood, my own memories. I just moved them back about 20 or 30 years and gave them
to this woman instead.

In Number 11 it wasn’t so much that I wanted to write from a female point of view, but that
one of the inspirations for the book was the idea of the Bildungsroman, children coming of
age, children passing from the belief that the world is benign and welcoming, and learning
gradually and painfully about political reality, and because the people 1 have watched that
happening to were my own daughters, it seemed easier for me to put two gitls in that position
throughout the book rather than using male characters. In this case, I don’t feel that a lot of
the book is really from Rachel or Alison’s point of view. A couple of the stories are, but “The
Crystal Garden’ is really Roger’s story and “The Winshaw Prize’ is really PC Pilbeam’s story.
It was more that I wanted to watch children learning about the world, and from my own
expetience it was easier to do that with gitls than boys.9%%

Si nous pouvons voir en cette traversée des genres une transition plutot qu’une
oscillation, car exempte d’allers-retours entre le masculin et le féminin, les
aspirations et les enjeux narratifs de I’écrivain interrogent. La réponse de Coe
semble contradictoire : écrire d’un point de vue féminin lui permettrait de s’évader,
de fuir sa propre identité ainsi qu’un point de vue masculin, mais ses propos
révelent le contraire a travers plusieurs éléments autobiographiques. L’écrivain
commence sa réponse en expliquant que la narration féminine lui permet de se fuir,
dimension libératrice et intéressante sans vraiment dire pourquoi ni identifier les
écueils (« trapped ») qu’il souhaite éviter a travers une narration masculine. De plus,
I’évasion identitaire dont il fait I’éloge parait tourner autour de ses propres
expériences dans les différents romans en question. Ainsi, il tente de reproduire le
décor de son enfance dans The Rain Before it Falls, son livre qu’il qualifie comme
étant le plus «autobiographique » et le plus « personnel » par ailleurs, ou de
s’inspirer de ses deux filles pour raconter l'histoire de Rachel et Alison dans Numzber

11. Cette réponse révele que les propos de Coe, ou de tout écrivain au sujet de sa

95 Vanessa Guignery, « An Interview with Jonathan Coe — Looking Backwards and Forwards », Fzudes
britannigues  contemporaines, 54,2018, https://doi.org/10.4000/ebc.4396 (dernicre consultation le 19
septembre 2022).
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propre fiction, sont a considérer avec précaution. En effet, le discours de Coe
pourrait paradoxalement nourrir cette dichotomie et ce binarisme entre le féminin
et le masculin sur le plan narratif dans la mesure ou il laisse a penser qu’écrire en
devenant une narratrice serait un moyen d’accéder a des états et des émotions que
le masculin ne permettrait pas.

A travers cette esthétique et cette politique de loscillation qui
déconstruisent les genres et les sexes, les frontieres entre le masculin et le féminin
se voient défiées, traversées voire abolies. De nombreux personnages renversent
et mettent a2 mal la notion de genre et ses perceptions sociales et culturelles, quand
bien méme ils incarnent des caractéristiques parfois stéréotypées du masculin et du
féminin. L’oscillation entre les différentes conceptions du genre et leurs modeles
respectifs — patriarcal, féministe et postmoderne, que ce soita travers Haroon,
Margaret, Karim, Allie, Jamila, Changez, Aunt Jean ou Charlie —, invite a la
réflexion en proposant une visibilité d’individualités et d’opinions divergentes. En
revanche, le genre n’est plus une thématique centrale dans les derniers romans de

Kureishi, quand bien méme The Nothing propose un court passage ou masculinité

rime avec performance sociale :

I misled myself: phoney ideals of masculinity — got from where, watching too many
Westerns? — that made me think that I had to screw all the women, even those I didn’t want,
reproaching myself when I failed. The contempt for women who didn’t want me. And the
thought that all women were replaceable, that you could easily pick up another. And when I
was unhappy, the idea that sex would save me.996

La masculinité y est une construction fragile dont les idéaux alimentés par la culture
du cinéma ne sont que des fagades : « phoney » signifiant a la fois « faux » et « de
facade » en anglais informel. Cette logique rejoint le constat de Butler et du modele
postmoderne de la masculinité au regard de I'influence et de la responsabilité de la
production culturelle, des « Westerns » ici, sur la construction du genre. Ces lignes
mettent également en relief la pression sociétale sur ce qui est attendu d’un homme
et ses dérives misogynes : consommer le maximum de femmes (« screw all the

women ») devenant des produits (« replaceable », «easily pick up another »).

906 H. Kureishi, The Nothing, op. cit, 19.
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Toutefois, le traitement du genre offrant une certaine critique de
I’hétéronormativité chez Kureishi se retrouve essentiellement dans ses premiers
romans et entre d’ailleurs en opposition avec ses dernicres ceuvres, Intimacy, The
Last Word et The Nothing. Alors que I’écrivain a commencé sa carricre avec des
personnages qui défiaient la construction traditionnellement binaire du genre,
Kureishi écrit désormais des personnages froids et cruels que 'on peut aisément
qualifier de misogynes, ce qui a suscité de vives critiques de la part de nombreux
chercheurs et lecteurs.

L’oscillation permettrait non pas une identité figée hériticre du systeme
patriarcal mais le cumul d’identités (masculine et féminine), devenant ainsi un outil
politique et démocratique. En révélant I'aspect arbitraire de toute assignation de
genre et de sexe, l'oscillation est le symbole d’une nouvelle éthique : celle de ne
plus avoir a choisir entre deux entités opposées, entre I'un ou lautre. Ainsi,
Poscillation serait le meilleur moyen d’assurer une coexistence des deux genres.
Grace aux figures du brouillage, de 'interchangeabilité, de Peffacement voire de
I'absence de fronticres, les personnages de ces romans célebrent 'oscillation sans
nous proposer des identités et des modeles clairement définis, ce qui explique cette
notion de multiplicité de l'identité promue chez les deux écrivains. En effet, le
modecle postmoderne du genre dans la fiction de Kureishi recele un discours qui
vise a déconstruire le modele patriarcal et I’hétéronormativité qu’il sous-tend. Il
met par ailleurs en évidence le caractere performatif et culturaliste du genre, tout
en célébrant la multitude de possibilités d’envisager les identités qui a leur tour
interrogent la pertinence de telle ou telle assignation. Dans la méme veine, le
narrateur pose un regard critique sur ces étiquettes identitaires dans The Black
Album : « These days everyone was insisting on their identity, coming out as a man,
woman, gay, black, Jew — brandishing whichever features they could claim, as if
without a tag they wouldn’t be human »°07. Cette narration partiale dans laquelle on
peut entrevoir une ironie dramatique crée une connivence avec le lecteur et

annonce Déchec des solidarités de Shahid au sein de son groupe de

07 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 98.
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fondamentalistes. L’esthétique et les politiques de loscillation pourraient étre
envisagées comme des moyens de remettre en cause la pertinence de ces étiquettes,
d’éviter ces assignations réductrices et artificielles de lidentité, alimentées et

rendues ultramodernes par de nombreux théoriciens.

L’identité représente donc une préoccupation et une ambition ontologiques
dont la conceptualisation releve d’une multitude de défis esthétiques, politiques et
éthiques, que l'oscillation invite a faire émerger pour mieux les déconstruire. Notre
corpus révele que I'identité est une notion multiple et ambivalente dont I'esthétique
oscillatoire sur le plan temporel, sexuel, du genre ainsi que dans les mécanismes de
caractérisation des personnages fictifs, deviendrait le moyen d’exprimer les failles
épistémologiques de la notion et d’une impossible conceptualisation. Dans ce
contexte de course a I’étiquette sur le plan théorique, d’obsession terminologique
de lidentité en une multitude de sous-catégories, cette notion se voit sapée,
troublée voire déconstruite. Coe et Kureishi joueront sans cesse avec son
sémantisme et sa morphologie, et ce, a travers une esthétique de l'oscillation qui
est envisagée comme une stratégie discursive et structurelle pour mieux laisser
planer le doute et déconstruire ce concept. En effet, I'identité que présentent les
écrivains est une identité qui n’est jamais achevée, a l'instar de la fin des romans,
celle d’une subjectivité fluide, contradictoire et insaisissable, somme de
contradictions et de versants opposés.

La nostalgie, qui repose sur une oscillation spatiale et temporelle, parait
sujette a une polymorphie — nostalgie intime, nostalgie nationale, ou encore
nostalgie d’une tradition littéraire anglaise — ou les auteurs déconstruisent la
représentation de l'identité anglaise et les versions nostalgiques qui en découlent.
Les motifs du dilemme, de I'indécision, de la contradiction et du paradoxe,
s’inscrivent également dans une logique de déconstruction de la notion d’identité
afin de mettre en évidence que ce concept est une entité polymorphe et un
processus en constante mutation. L’esthétique oscillatoire du sexe propose a son

tour une lecture pluri-disciplinaire segmentant I'identité des personnages tout en
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construisant une certaine heuristique : politique, sociale, économique et
idéologique. A travers cette symbolique et cette esthétique oscillatoire du sexe,
entre arme et marchandise, entre réification culturelle et produit du capitalisme, se
profile la transition entre deux périodes marquantes dans I’histoire de la Grande-
Bretagne. Dans la méme optique, 'oscillation des genres ou les fronticres entre le
masculin et le féminin ne sont plus corsetées, mettent a mal la conception
d’identités binaires. Que ce soit a travers 'oscillation des nostalgies renversant une
conception fixe de 'anglicité, l'oscillation du sexe se révélant le terrain d’identités
multiples qui sous-tendent une lecture et une analyse pluri-disciplinaires, celle des
genres brouillant les frontieres entre le masculin et le féminin ou encore 'oscillation
identitaire a travers les figures du dilemme, de I'indécision, de la contradiction et
du paradoxe, I'esthétique de Poscillation propose une politique et une éthique qui
révelent les apories et les ambiguités de toute identité.

Par le biais d’une esthétique oscillatoire qui parait proner la déconstruction
des identités, Coe et Kureishi proposent des pistes pour explorer une philosophie
de Toscillation, notamment une réflexion et une éthique de I'identité, du choix et
de I'alternative. Les deux écrivains suggerent que d’autres réponses ou alternatives
semblent possibles. L’oscillation peut étre considérée a la fois comme une
réconciliation des contraires et une réconciliation sémantique du terme
«alternative » en frangais et en anglais, permettant d’éviter la nécessité du choix.
Elle dépasse ce dualisme que le sens francais renferme, a savoir l'alternance entre
deux états opposés qu’elle valide et nie en méme temps, ou encore le choix entre
deux solutions. Elle embrasse un sémantisme davantage anglo-saxon ou plusieurs
options semblent possibles et non-conformistes, méme si ce dernier sens —
alternatif — s’est progressivement glissé dans la sémantique francaise. Une
cohabitation voire une réconciliation des contraires serait possible, une logique qui
s‘appliquera également a la sphere politique. En effet, l'indécidabilité des
personnages, évitant toute construction identitaire monolithique, suggere la
possibilité de ne pas choisir les extrémes. L’oscillation, par le biais de cette

indétermination, propose cette possibilité et devient un outil critique pour montrer
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les apories du choix. En augmentant lactivité herméneutique de ces textes,
oscillation propose autre chose que I'impossibilité de choisir entre deux identités
clairement opposées ou binaires, voire une troisieme voie. L’oscillation entre ces
poles contraires permet de ne pas les opposer et de les mettre au méme niveau.
Tout en révélant les contraires et en leur donnant autant de poids, I'oscillation
devient politique en se balancant entre des oppositions sans pour autant chercher
a les anéantir ou les contrarier. Elle serait un outil critique, éthique, pour sortir du
systeme binaire, privilégiant le cumul des identités plutdt que opposition ou la
nécessité de choisir. Il ne faut pas Penvisager comme un systéme clos a 'image de
I'indécision, et des autres notions du choix qu’elle sous-tend, car elle ne conclut
pas, mais analyse des motifs sans les parachever. L’écart qu’elle crée est le résultat
de la déconstruction qu’elle opéere, nous laissant davantage de liberté en tant que
lecteur ou chercheur. Dans cet écart qu’offre l'oscillation, peuvent se lire les
contradictions du discours, les idées réprimées et les sujets contournés comme
pour révéler ce que 'absence dit, ce que l'invisible montre et 'idée que le texte (se)
subvertit (2) son propos, installant un état de doute éthique constant.

Sur le plan philosophique, 'oscillation entre des poles contraires semble en
outre se rapprocher de la logique déconstructionniste de Derrida. Elle est, tout
comme la déconstruction, un moyen de déconstruire « ce cortege d’oppositions
binaites [...] dedans/dehors, homme/animal, essence/apparence» 8 qui
structurent la philosophie occidentale depuis Platon, et de faire voler en éclat des
catégories figées en montrant qu'aucune notion telle que l'identité n’est univoque.
De facon similaire, l'oscillation permet de voir entre et a lintérieur de ces
oppositions conceptuelles, les omissions et les ambiguités. Comme la
déconstruction qui sous-tend qu’aucune théorie n’est absolument cohérente,
logique et achevée, I'esthétique de l'oscillation peut étre considérée comme une
attitude générale de contestation et de critique, visant a mettre en voix les

contradictions et les apories de tout concept. Sondant les rapports entre sens et

%08 Michael Behrent et Héloise Lhérété, « Que Reste-t-il de Jacques Derrida ? », Sciences Humaines, 2014/10
(n°263), 29-29, https://www.cairn.info/magazine-sciences-humaines-2014-10-page-29.htm  (derniére
consultation le 29 juillet 2023).
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écriture, la réponse du philosophe repose dans la « différance » dont la terminaison
en ance, encore une figure d’indécision, « reste indécise enzre actif et le passif »°%°.
Ce néologisme prend en outre des allures d’oscillation entre la différence et le fait
de différer le sens, de le repousser, une sorte de mouvement de différenciation. En
un sens, la différance, dont le mode opératoire parait oscillatoire, atfirme d’un coté
que le sens n’existe jamais en soi mais qu’il fonctionne dans un jeu de
différenciation, d’opposition, de balancement, et d’un autre coté que le sens semble
impossible, toujours fuyant et repoussé.

Afin de mieux comprendre I'écriture d’une possible esthétique et politique
de Poscillation, il nous faut a présent aborder sa dimension politique dans son
acception plus restrictive, c’est-a-dire les modalités esthétiques de la représentation
du pouvoir, de sa pratique ainsi que de sa structure socio-politique dans les ceuvres
étudiées. En effet, la politique britannique qui irrigue la fiction de Coe et de
Kureishi oscille entre des poles idéologico-politiques contraires invitant a repenser

la satire et le roman politique, les espaces et la narration.

99 Jacques Derrida, Marges de la philosphie, Paris, Minuit, 1972, 9.
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6. DEPASSER LA SATIRE PAR
L'OSCILLATION

A. DE LA SATIRE STATIQUE A LA SATIRE
OSCILLATOIRE

La satire, genre ou mode quelque peu rhizomique de par sa vigueur
hyperonymique donnant racine a de multiples concepts et disciplines, est le terrain
d’expérimentations esthétiques et politiques variés ayant permis de poser une
étiquette sur la fiction romanesque de Coe, particulicrement des la publication de
What a Carve Up!. Cette ceuvre a laquelle il doit sa notoriété, considérée par
Iécrivain comme étant son unique satire®°, a laissé une empreinte profonde sur
son lectorat et la critique, au point de le propulser au rang d’un des satiristes les
plus célebres dans la littérature britannique contemporaine. Si Coe est en effet
connu pour sa critique acerbe du thatchérisme et de fagcon plus générale du
capitalisme, Kureishi quant a lui n’a guére joui du qualificatif de satiriste. Pourtant,
Pécrivain n’hésite pas a dresser un portrait virulent de certaines meeurs sociales,
d’idéologies religieuses et politiques, non sans rappeler son investissement public
a la suite de la fatwa sur Rushdie provoquée par la publication des ersets Sataniques.
Kureishi s’est effectivement manifesté dans de nombreuses apparitions pour
dénoncer le terrorisme, la censure, les menaces violentes et le fanatisme religieux®..
Si Coe est davantage célebre pour une fiction condamnant les politiques libérales
engendrées par le démantélement de ’Etat-Providence, Kureishi s’est notamment
illustré par son opposition au fondamentalisme religieux ainsi que par ses
ambitions politiques et identitaires. Certes, les deux écrivains ne semblent pas
combattre les mémes maux ni les mémes cibles et pourtant, si différents soient-ils,
Coe et Kureishi peuvent étre rapprochés par le caractere synchronique de leurs

romans, a savoir le portrait d’une nation en mutation des années 1970 a notre ¢re

910 V. Guignery, « Laughing Out Loud with Jonathan Coe: A Conversation », gp. cit.
M K. C. Kaleta, Hanif Kureishi, op. cit, 121.
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actuelle, ainsi que par le ton comique de leur fiction qui en est devenu une marque
de fabrique incontournable.

Si plusieurs romans de Coe et de Kureishi renouent avec les codes de la
satire dans des domaines variés, ils semblent toutefois présenter des logiques et des
modalités oscillatoires permettant de condamner sans pour autant identifier une
cible précise, ce que Northrop Frye souligne a cet égard : « Two things, then, are
essential to satire; one is wit or humor founded on fantasy or a sense of the
grotesque or absurd, the other is an object of attack. Attack without humor, or
pure denunciation, forms one of the boundaries of satire »*2. Cette oscillation qui
prend ses racines dans une veine satirique traditionnelle au moyen d’une puissante
charge critique, caricaturale et comique, donne toutefois I'impression de multiplier
ses cibles. De ce point de vue, The Black Album offre aussi bien une critique des
politiques progressistes que capitalistes, ainsi qu’un portrait ambivalent de
fondamentalistes oscillant entre condamnation et empathie envers ces derniers.
D’autre part, si What a Carve Up! est une critique virulente du thatchérisme, Middle
England a air d’articuler des stratégies oscillatoires contribuant a édulcorer sa fibre
satirique. La fiction de Coe témoignerait ainsi d’une évolution, celle d’une satire
dont Pesthétique quelque peu pamphlétaire se serait muée vers un genre plus
dialogique et moins dirigiste, propice a une lecture pragmatique et démocratique.
Cette nouvelle facon d’envisager la satire et son rapport au lecteur, est sans doute
le fruit d’'une réflexion sur ’humour, ayant conduit I’écrivain a reconsidérer les
enjeux de ce genre, son role et son efficacité®3. Cette méfiance a I’égard de

’humour et de la satire chez Coe entre d’ailleurs en résonance avec le commentaire

de Constable dans Number 17 :

Kundera, it seemed, looked down upon satire as a ‘thesis art’ which sought to shepherd its
audience towards a preconceived political or moral position, falling short of what he saw as

912 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Harmondsworth, Penguin, 1957, 224.

913 La méfiance et les doutes accrus de Coe a I’égard de la satire font d’ailleurs 'objet d’un essai « The
Paradox of Satire ». Dans Number 11, les propos de ChristieMalry2, un blogger et meurtrier, rappellent en
outre la vision de Coe au sujet de la satire : « political humour is the very opposite of political action. Not
just its opposite, but its mortal enemy. [...] The ANGER which we should feel towards these people, which
might otherwise lead to ACTION, is released and dissipated in the form of LAUGHTER. [...] Down with
comedy, for fuck’s sake! And on with the real struggle! ». J. Coe, Number 11, gp. cit, 205.



[ll. Oscillations formelles et narratives 249

the real purpose of artistic creation, which was to make people aware of ambiguity and
multiplicity of meaning.914

Ce positionnement parait ¢tre a 'origine d’une nouvelle politique et d’une nouvelle
esthétique satiriques, ou nous verrons qu’une logique oscillatoire préservant une
coexistence des contraires, permettrait d’éviter toute voix monologique dans cet
¢cart et inviterait par conséquent le lecteur a une sorte de désorientation
idéologique. L’oscillation contribuerait de cette maniere a déconstruire cet « espace
de confort » pour reprendre les termes de Paul Gilroy®'s, ayant trahi les aspirations
politiques de la satire, notamment celle d’une lecture subversive conduisant au
pragmatisme.

Dans le sillage des travaux de Laurent Mellet®'® qui affirme que la veine
satirique de Coe s’est adoucie dans Number 11, et de ceux de Jean-Michel Ganteau
considérant Expo 58 comme une satire qui n’en est pas vraiment une (« a comic
novel that is not so comic, a satire that is not quite a satire, and a comedy that is
tull of gravitas »°7), nous pourrions nous demander si une esthétique et une
politique de l'oscillation ne participeraient pas de cette évolution générique. Les

deux écrivains que sont Coe et Kureishi présentent des esthétiques et des politiques

4 Tbid., 203.

Cette vision de la satire entre en résonance avec un entretien entre Jonathan Coe et Vanessa Guignery,
Laurent Mellet et Catherine Pesso-Miquel : « I find that this word ‘satire’ gets used a lot, with a lot of
imprecision sometimes, particularly nowadays in Britain. What people mean when they say ‘satire’ is really
political comedy, comedy that happens to be about politics and doesn’t necessarily have a satirical thrust.
The phrase that always sticks in my mind when I think of satire is something that Milan Kundera said. He
doesn’t like satire because he says it is a thesis art, by which he means that the author starts from a
presupposed position and the job of the piece of writing, or of the play, or whatever it is, is to move the
reader or the viewer in that direction, to a preconceived political or moral point. For him, that is antithetical
to what art really is, which should be full of ambivalence and ambiguity, engaged in the asking of questions
rather than providing answers ». V. Guignery, « Laughing Out Loud with Jonathan Coe: A Conversation »,
op. cit.

915 « [satire] creates a welcoming space in which like-minded people can gather together and shate in
comfortable hilarity. The anger, the feelings of injustice they might have been suffering beforehand are
gathered together, compressed and transformed into bursts of laughter, and after discharging them they
feel content and satisfied. An impulse that might have translated into action is, therefore, rendered neutral
and harmless ». Paul Gilroy, The Literature of Melancholia: Early Modern to Postmodern, Basingstoke, Palgrave,
2011, 198.

916 Laurent Mellet, « ‘[Laughter] was something that drew people together. It was something shared’. (‘The
Paradox of Satire [I]): from laughing along to mislaughing oneself away and coming out in Jonathan Coe’s
fiction », Etudes britanniques contemporaines, 51, 2016, https://journals.openedition.org/ebc/3360 (derniére
consultation le 6 septembre 2023).

917 Jean-Michel Ganteau, « Innocent Abroad: Jonathan Coe’s Expo 58 and the Comedy of Forgiveness », iz
Barbara Puschmann-Nalenz, dit., Focus on the Comic Turn in Contemporary British Fiction, Anglistif 27.1., March
2016, 19-29, 20.
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satiriques différentes d’un roman a I'autre, illustrant des stratégies nouvelles au fil
de leur fiction, et paraissent s’éloigner de l'inspiration moraliste et quelque peu
caricaturale de la satire. L’oscillation pourrait déconstruire cet aspect, semble-t-il,
par le truchement d’une mise a distance, d’un écart donnant davantage d’espace au
lecteur. Ainsi, cette esthétique oscillatoire, 7z fine politique, éviterait de tomber dans
le roman idéologique tout en portant un regard neuf sur les fonctions de la

satire comme enjeu de condamnation ou d’invitation a la réflexion.

The Black Album, souvent présenté a tort comme le pendant de The Buddha
of Suburbia, ne présente pas la méme verve comique et se caractérise par une
atmosphere plus noire. Si ces éléments sont propices a un portrait satirique de la
nébuleuse musulmane intégriste en Grande-Bretagne, Kureishi semble néanmoins
procéder a une représentation complexe du fondamentalisme et non dénuée
d’ambivalence, conférant au groupe de Riaz une dimension humaine grace a une
certaine empathie. Faisant preuve d’une vision paraissant oscillatoire sur ce groupe,
plus précisément d’'une dynamique ne se voulant ni justification ni condamnation
pour paraphraser Kaleta, cette nouvelle logique apparait déjouer le role traditionnel

de la satire et ameénerait ainsi le lecteur a davantage de réflexion :

Kureishi uses Islam here as he has employed Thatcherism: it is neither vindication nor
condemnation of either that he seeks. He has, indeed, admitted that he sees the similar power

of these dissimilar philosophies, saying, ‘Islam is rather like Thatcherism. It’s an intoxicating

force to test yourself against’®®

Si en effet cette représentation ne parait pas aussi tranchée et univoque dans son
ceuvre, elle semble étre davantage celle de I'islamisme que de I'islam, contrairement
a ce que laissent entendre les propos de Kaleta. Tout d’abord, Kureishi ne désigne
pas les intégristes comme uniques responsables de cet éveil identitaire et radical
vécu a la fin des années 1980 ; le racisme et ’exclusion sociale en Grande-Bretagne,
abordés dans le chapitre précédent, sont tout autant a lorigine de ce repli
communautaire. Le fondamentalisme de Riaz représente d’autre part une

possibilité pour des personnes esseulées qui peinent a se reconstruire. En

N8 K. Kaleta, Hanif Kureishi, op. cit, 138.
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rejoignant Riaz et son groupe, Shahid se sent enfin appartenir 2 une communauté,
a une famille. Chad, autre membre de ce groupe, est un personnage adopté par un
couple de blancs qui ont tenté d’annihiler toute caractéristique étrangere en lui.
Lorsqu’on est meurtri et blessé depuis son enfance, le fondamentalisme serait
I'occasion de se soigner et de renouer avec ses racines®?®. Riaz, personnage
paraissant d’une rectitude morale irréprochable, se montre par ailleurs sympathique
et protecteur envers Shahid. Ce groupe d’étudiants aspirant a lutter contre une
cause noble, I'injustice sociale et raciale, apporte a Shahid une cellule familiale tout
en donnant chair a une invisibilité sociale dont il souffre et dont il fait état des les
premicres pages. La mosquée devient également un havre de paix pour le
personnage, faisant disparaitre les notions de race et de classe sociale émaillant la
société britannique dans la fiction romanesque et cinématographique de Kureishi :
« race and class barriers had been suspended |[...] There were dozens of languages.
Strangers spoke to one another »°2°. Quand Shahid fréquente la mosquée, l'islam
qu’il décrit fédere des personnes de tous les milieux : « Men and so many types and
nationalities — Tunisians, Indians, Algerians, Scots, French |...] gathered there »921.

Si de nombreux passages semblent expliquer 'ostracisme vécu par le groupe
de Riaz et Shahid, cette empathie est toutefois ébranlée par des scenes de violence
et d’intolérance criantes : la scéne de I'autodafé, la tentative d’effraction dans la
maison de Deedee par le groupe de Riaz et des commentaires haineux a I’égard des
homosexuels??2. De plus, Riaz n’hésite pas a se comporter tel un dictateur avec ses
compagnons ; la prononciation du mot « liberal » lui écorchera la bouche®23. Quand
bien méme lincendie se révele autodestructeur, Chad étant blessé, et les actions
des fondamentalistes relativisées par la présence de violences de I'extréme droite

et de 'IRA, ainsi que par P'agression de la famille Bengali a leur domicile, c’est une

N9 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 66 et 89.

920 Thid., 138.

92 Ibid., 109.

922 « He couldn’t help thinking of something Riaz said a couple of days ago. In passing, Hat had stated that
homosexuals should be beheaded, though first they should be offered the option of marriage. Riaz had
become interested and said that God would burn homosexuals forever in hell, scorching their flesh in a
furnace before replacing their skin as new, and repeating this throughout eternity. He said, ‘If you’ve ever

burnt yourself on the stove you’ll know what I mean. Think of that a million times over ». 1bid., 125.
923 Ibid., 153.
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vision quelque peu archaique et bigote des religieux qui semble triompher a la fin
du roman, renforcée par la dimension superstitieuse lors de la scéne de 'aubergine
et de la cérémonie avec le manche a balai.

Si Iislamisme est au cceur de I'intrigue de The Black Album, le roman est
vecteur d’images sensiblement négatives et pessimistes au sujet de I'islam : aucun
musulman, a linstar de The Buddha of Suburbia, ne parait admirable ou ouvert
d’esprit. Shahid se rend compte que la religion est incompatible avec la société??,
Sila premiere partie du roman donne I'impression que le fondamentalisme oscille
entre critique et apologie, la fin se révele ébranlée par la partialité de Kureishi,
faisant vaciller les propos de Kaleta qui lui soutient que le but de Kureishi est de
raconter des histoires et d’éviter tout engagement politique®?®. Il semblerait que le
roman ait tenté de passer par des phases d’oscillation au début, flatteuses et
satiriques de ces religieux, pour aboutir au choix de Shahid qui pourrait aisément
étre associé a celui de Kureishi. Cette ceuvre dessinant une oscillation avortée se
clot de maniere statique et n’offre pas la possibilité de voir ce groupe autrement
qu’au prisme de personnages stéréotypés, en opposition avec ceux de The Buddha
of Suburbia, et une représentation profondément manichéenne entre le camp du
bien et celui du mal. Cette vision négative de I'islamisme, certes condamnable et
qui n’est pas pour autant celle de Iislam, peut en outre expliquer le fait que la
communauté asiatique et musulmane de Grande-Bretagne soit tres critique a
I’égard de la fiction de Kureishi et que le sujet ne soit plus traité dans ses ceuvres
des années 2000 et 2010.

Si The Black Album renoue avec les codes classiques de la satire, a savoir
P'attaque progressive envers une mono-cible, I'islamisme, le roman semble alterner
critiques de la gauche et de la droite sur le plan politique, et ce, par le biais d’une
personnification des politiques thatchériennes et progressistes en conflit dans les
1980. La famille de Shahid incarne les valeurs capitalistes de cette décennie que ce

soit a travers son pere défunt, ancien homme d’affaires, son frere et sa belle-sceur

924 Thid., 143.
92> K. Kaleta, Hanif Kureishi, op. cit, 216 et 240.
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décrits comme des partisans de Margaret Thatcher : « arch-Thatcherite »°26. Zulma
et Chili menent des vies dénuées de sens®??, caractérisées par le matérialisme et les
exces en tout genre : luxe®?8, luxure®® et culte du corps®®. Exhortant Shahid a
reprendre 'affaire familiale®3!, Zulma affiche avec fierté un capitalisme agressif,
quasi-naturaliste, ou I'entreprenariat est synonyme de rapports de force : « What
was needed was the opposite — entreprising people (like her and Chili, presumably)
—who weren’t afraid to crush others to get what they wanted »°32. Si Zulma n’hésite
pas a se montrer dominante, elle se révele également un outil au service de la gloire
de son mari, ’exhibant comme une marchandise lors de mondanités®33. Chili,
symbole de la démesure des années 1980, s’inspire des Ftats-Unis comme tout bon
« thatcherite », puisant dans les influences du conservatisme de Ronald Reagan. Ses
héros sont les gangsters glorifiés dans The Godfather et d’autres films portant sur la
mafia italo-américaine et le poussant a vouloir réussir en Amérique®. Parangon
d’une philosophie éminemment thatchérienne (« Chili’s basic understanding was
that people were weak and lazy [...] people resisted change, even if it would
improve their lives; they were afraid, complacent, lacking courage. This gave the
advantage to someone of initiative and will »%3%), son mépris pour la vulnérabilité
sociale et son gout pour linitiative entrepreneuriale font clairement écho a la
politique de Thatcher, influencée par les valeurs du travail, de I'ordre et de P'effort.
La personnification de cette éthique thatchérienne atteint son paroxysme sur le
plan sexuel, lorsque le personnage se définit comme un prédateur sexuel®*® ou
conseille a Sahid de traiter les femmes comme des objets®7, un aspect que nous

avons précédemment exploré.

926 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 93.
2T Idem.

928 Thid., 43.

929 Thid., 93 et 46.
930 Thid., 207.

931 Idem.

932 Ibid., 93.

933 Ibid., 92.

934 Ibid., 59.

935 Thid., 60.

936 Thid., 56.

937 Ihid., 50.
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Cependant, Kureishi s’en prend également a la futilit¢é de la gauche
principalement a travers les personnages que sont Deedee et Andrew Brownlow,
des universitaires de la classe moyenne supérieure s’étant transformés en guerriers
académiques des classes. Analysées dans les chapitres précédents, les idées de
gauche de Deedee, aux allures humanistes et progressistes, finissent par mettre a
nu une idéologie creuse voire pernicieuse. Quant a son mari, réduit a serrer des
mains et troublé par son bégaiement, s’il souligne I'incapacité de la gauche a
articuler quoi que ce soit de pertinent aux jeunes Britanniques selon Buchanan93s,
il serait tout autant le reflet d’une idéologie gauchiste discréditée par I'histoire : « he
been developing this s-s-s-stutter [...] it come on since the Communist states of
Eastern Europe began collapsing. As each one goes over he gets another syllable
on his impediment »°%°. D’autre part, la présence de Brownlow lors de I'autodafé
et son absence de condamnation de I’acte, évoquent une certaine proximité et un
laxisme de la gauche souvent décriés a ’égard de 'islam et/ou de I'islamisme. De
facon similaire, George Rugman Rudder est un homme politique de gauche que
Iopportunisme conduit a se rapprocher du groupe de Riaz a des fins électorales4
et a s’extasier hypocritement devant la cérémonie de I'aubergine®?.

Critique indéniable des mceurs sociales, The Buddha of Suburbia n’en est pas
pour autant une satire. Le roman est dépourvu de toute veine moralisatrice,
didactique, pronant lacceptation d’une vie et d’une époque pleines de
contradictions. Qui plus est, 'ceuvre ne dirige pas sa critique vers une cible précise
dans la mesure ou toutes les classes sociales et les groupes ethniques — les
immigrants indiens, la classe ouvricre blanche, la petite et la haute bourgeoisie —
sont tournés en ridicule. The Buddha of Suburbia est principalement un roman de

mceurs sociales ou la politique dans son acception la plus courante, la plus élargie,

938 B. Buchanan, Hanif Kureishi, op. cit, 21.
9% H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 36.
940 Thid., 184.

941 Thid., 186.



[ll. Oscillations formelles et narratives 255

autrement dit la représentation des politiques de I'époque®4?, est d’ailleurs quasi-
absente. En sus d’avoir exploré ces thématiques dans les chapitres précédents,
toutes ces raisons nous conduisent a ne pas donner une place substantielle a cette
ceuvre dans cette section.

Si Poscillation semble faite défaut chez Kureishi, en raison d’un certain
didactisme virant vers une moralisation fondée sur une vision manichéenne dans
The Black Album, Coe témoigne d’un autre rapport a ’égard de ce genre. L’écrivain
donne I'impression d’étre passé d’une satire traditionnelle dans son acerbité a une
autre plus adoucie et nuancée grace a oscillation. Si What a Carve Up! ne présente
pas d’esthétique oscillatoire dans sa satire, cela est d entre autres a la diabolisation
excessive des Winshaw et 'usage fréquent de formes hyperboliques et maximalistes
forcant le lecteur a exécrer cette famille. Ces procédés nourrissant une rhétorique
du mépris créent un gouffre avec la réalité et permettent le rire face a ’horreur,
mais portent préjudice a une quelconque dynamique de l'oscillation favorable a un
propos plus nuancé pour le lecteur. Ce portrait démoniaque des Winshaw, symbole
du néolibéralisme que Coe dénonce, offre une vision dogmatique qui ne crée
aucune empathie pour cette famille dont la mort provoque un sentiment de
satisfaction. Explorant le triomphe du matérialisme et de la privatisation ainsi que
le démantelement du systeme de santé, la critique envers la politique britannique
des années 1980 est acerbe et directe*3, essentiellement dirigée vers les politiques
libérales®++ et thatchéristes de I’époque, personnifiées par les Winshaw de fagon
hyperbolique au fil du roman:« the meanest, greediest, cruellest bunch of

backstabbing penny-pinching bastards who ever crawled across the face of the

942 Se déroulant du début des années 1970 a 1979, le roman aborde peu I'actualité. Les dates n’en sont pas

moins rarissimes, et Karim donne I'impression de ne pas savoir ce qu’il se passe autour de lui. The Buddha of
Suburbia contextualise effectivement tres peu cette décennie sur le plan politique, si ce n’est a la fin du roman

avec arrivée au pouvoir de Thatcher que Karim voit d’un mauvais ceil : « the bitter, fractured country was

in turmoil: there were strikes, marches, wage-claims ». H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 259.

9 J. Coe, What a Carve Up!, ap. cit, 14 et 313.

944 Les propos de Coe paraissent confirmer une veine satirique, engagée, de gauche, et en quelque sotte son
manque de nuance : « I began to work on the novel in 1990, at the far end of Thatcher years, when I was

29 years old and flushed with political and literary certainties. The most fixed of these certainties was my

anti-Thatcherism... I wanted to express this pervasive sense of unease and betrayal, while somehow writing
a novel that consisted of more than just liberal hand-wringing. One way of doing this. I thought, might be

to try to tap into the energy and unpretentiousness of British popular culture — comedy in particular ». J.

Coe, Marginal Notes, Doubtful Statements, op. cit, emplacement 3180.
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carth »%45. Coe fournit une longue liste de crimes oscillant entre le comique et le
satirique dans un ton hyperbolique encore une fois : « swindling, forgery, larceny,
robbery, thievery, trickery, jiggery-pokery, hanky-panky, plundering, looting,
sacking, misappropriation, spoliation and embezzlement »94. Michael découvre
progressivement les crimes affreux commis par cette famille ¥’ et le déclin
vertigineux du pays dans une veine hyperbolique qui ne laisse pas de place a la
nuance et empéche une quelconque esthétique oscillatoire. D’une maniere encore
hyperbolique, Michael décrit la situation piteuse du pays : « Our businesses failing,
our jobs disappearing, our countryside choking, our hospitals crumbling, our
homes being repossessed, our bodies poisoned, our minds shutting down »%8. En
plus de l'usage de I’hyperbole, le caractere dystopique quasi-apocalyptique de
Pceuvre n’est d’ailleurs gucre favorable a une esthétique de P'oscillation propice a la
nuance : la déshumanisation de la politique ayant des conséquences sur les
individus, le déclin de la société, les désastres sociaux et environnementaux, la
dimension totalitaire du pouvoir des Winshaw et leur gestion froide, la distribution
inéquitable des richesses entre les riches et les pauvres, 'effondrement du systeme
de santé aussi bien dans What a Carve Up! que dans Number 17°4. Si Poscillation est
fragilisée par une dynamique hyperbolique soutenue, certains Winshaw issus de la
génération précédente s’averent néanmoins de bonnes personnes quand bien

meéme ils se révelent minoritaires. Mortimer©, résidant encore au manoir de

b
Winshaw Towers, est bon, et Tabitha, placée dans un asile, est paradoxalement
lucide au sujet de sa famille. Elle souhaite en effet découvrir la vérité a propos de

la mort de son frere Godfrey qui lui aussi était un vertueux Winshaw.

95 1. Coe, What a Carve Up!, op. cit, 209.

946 Thid., 88.

947 Ibid., 321.

948 Ibid., 413.

9% Ce caractere dystopique quasi-apocalyptique se retrouve également dans Number 11 avec arrivée de
participants de téléréalité sur une ile, qui n’est pas sans rappeler Lord of the Flies de William Golding. Ainsi,
les faibles comme Val sont dévalorisés donnant a voir une hiérarchie sociale ou les plus forts et les plus
beaux dominent, et ou les individus font preuve d’instincts bestiaux : des descriptions scatologiques,
Pabrutissement et ’absence de rationalité humaine, suscitant des commentaires brutaux et violents sur les
réseaux sociaux. [bid., 283.

950 Quand Mortimer évoque sa famille a son infirmiere Phoebe, il tient les propos suivants : « There’s only
been two nice members of my family: Godfrey, my brother, who died in the war, and my sister Tabitha,
who they’ve managed to shut up in a loony bin for the last half century ». Ibid., 209.
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Nombreux sont les chercheurs caractérisant The Rotters’ Club comme une
satire au vitriol de la politique britannique des années 1970, exposant une ligne
progressiste et anti-conservatrice dans la continuité de What a Carve Uplst, et ce,
malgré les propos de Coe a son sujet®s2. En effet, le roman n’est pas sans rappeler
certains procédés de la satire tels que la caricature. Paul Trotter est une sorte de
vilain « Thatcherite » précoce. Le personnage est détestable et antipathique,
I'incarnation des valeurs capitalistes et d’une haine du socialisme®?3. Souvent a
I’écart, il n’a aucun lien avec sa famille ou en est souvent exclu : « We’re the Rotters’
Club. You and me. Not Paul. Just you and me »°%* . Quand sa famille regarde la
télévision, lui préfere lire Milton Friedman, un économiste américain qui deviendra
le modéle économique de Reagan et de Thatcher. Cette effigie du thatchérisme tres
intelligente pour son jeune age, rejoint le Closed Circle et adhére aux idées de
Culpepper. Lors de conversations avec des étudiants plus agés, Paul s’exprime
comme un futur « Thatcherite », ardent défenseur du libéralisme : « Elitism’s a
good thing. Everyone but a handful of blinkered ideologues knows that. Elitism
leads to competition and competition leads to excellence »9%°.

Toutefois, il serait trop ambitieux de considérer The Rotters’ Club comme
une satire par le prisme du role secondaire de ce personnage dans le roman. Si des
¢éléments critiques au sujet du capitalisme sont présents, Coe aborde également de
maniéere caustique le racisme des années 1970, la perte du pouvoir des syndicats, la

fin de I’Etat-Providence et les exactions de PIRA. Ces aspects ponctuent Pintrigue

951 Chris Lehman écrit a propos de Coe : « Coe remains an acidic and unapologetic partisan of Old Labour
and its various long-neglected affiliate causes » Chris Lehman, « Dazed and Confused », Washington Post
Book World, 3 March 2002, TO7.

952 « People have described The Rotters’ Club as a satirical novel but I don’t see it as a satirical novel at all. I
see it as a comic novel mainly — perhaps a tragicomic novel — which happens to include a lot about the
politics of the time, and in which the characters often get caught up in the politics of the time. But it’s not
satirical in the sense that it doesn’t really have a viewpoint about the 1970s, which it tries to persuade the
reader to share. The only novel of mine that I would say is genuinely satirical is What a Carve Up!, which is
an unashamedly and unambiguously anti-Thatcher novel, and which is not generally enjoyed by people who
don’t share that political viewpoint. I have had Conservative MPs say to me through gritted teeth: ‘Oh yes
I'love that novel, marvellous, so inventive and all that kind of thing’, and you can tell that what they really
mean is: ‘I hated that novel with a passion ». V. Guignery, « Laughing Out Loud with Jonathan Coe: A
Conversation », gp. cit.

953 J. Coe, The Rotters’ Club, op. cit, 287.

954 Thid., 71.

955 Tbid., 140.
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de facon sporadique au fil du récit et permettent au lecteur de contextualiser les
années 1970 au prisme de divers reperes historiques que sont ces éléments.
Autrement dit, ils servent davantage de cadrage contextuel que d’outils visant a
construire une quelconque satire quand bien méme ils en donnent 'impression.
Ainsi, cette charge contextuelle forte, politique et historique, a laquelle se greffe
une sensibilité progressiste de la part de Pécrivain, nous alerte sur le risque qu’une
ceuvre peut facilement tomber dans le picge d’une catégorisation qui serait
fallacieuse, celle de la satire, facilitée par une définition trop englobante du genre
propice a une confusion et a une essentialisation hatives.

Nonobstant les propos de Coe affirmant que What a Carve Up! serait son
unique satire®se, la présence d’une veine satirique, certes a un degré moindre, parait
incontestable dans ses autres romans. Middle England et Number 11 n’est pas sans
rappeler certaines thématiques similaires a celles de What a Carve Up! telles que les
inégalités en Grande-Bretagne, les coupes budgétaires, la détérioration du systeme
de santé, atteinte aux libertés civiques et la critique de la culture élitiste. Toutefois,
si What a Carve Up! s’avere étre un roman historique et politique trés subjectif du
thatchérisme, affichant de la part de I’écrivain un certain penchant pour des valeurs
de gauche, Coe donne I'impression d’avoir adouci sa veine satirique depuis son
ceuvre majeure. Cette nouvelle écriture satirique moins virulente que dans What a
Carve Up! se traduit par une oscillation ne visant pas a condamner une cible, mais
plusieurs ou a exposer sans condamner, participant de cette réinvention voire
dépassement du genre et d’un nouveau positionnement du lecteur comme acteur
plus indépendant et plus participatif.

Contrairement a What a Carve Up!, Middle England dresse effectivement un
portrait peu flatteur de plusieurs politiques, certes de manicre emphatique a ’égard
des conservateurs que sont David Cameron et Theresa May, mais le parti
travailliste n’en est pas pour autant épargné a linstar ’Ed Miliband. Les deux

partis font objet de vives critiques des le début du roman : « People blame both

96 « The only novel of mine that I would say is genuinely satirical is What a Carve Up!».
V. Guignery, « Laughing Out Loud with Jonathan Coe: A Conversation », gp. ¢t.
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parties for that », « they’re all as bad as each other... »%57. Comme évoqué dans le
deuxieme chapitre, les conservateurs font montre d’une oscillation idéologique et
politique au sein méme de leur parti, symbole des multiples contradictions qu’ils
incarnent, que ce soit par entremise de la scission au sein méme des conservateurs,
entre Cameron, Boris Johnson?®8, Michael Gove?®, ou Nigel au sujet du Brexit 2¢°.
L’oscillation est d’autant plus soulignée par le caractere versatile de la politique
conservatrice, prenant des airs de jeu et de performance (« bantz », « banter »,
«jokes », «mickey-taking » %1 ), ou la vie des gens ordinaires devient un
divertissement et ne représente pas grand-chose aux yeux des politiques. Le
référendum se transforme en « un pari tres risqué » a linitiative de Cameron®? et
s’ensuit une métaphore filée du jeu : «bet», «the roll of a dice», «logical
contortions », « have a better one up his sleeve » et surtout « gamble » qui revient
a plusieurs reprises. Alors que la politique était affaire d’antagonisme entre les deux
partis traditionnels (« you’re used to an antagonistic form of party politics. But
Britain’s moved on. The old system’s is broken now »°3), elle est maintenant
synonyme d’humour, et 'indécision en serait devenu le moteur (« I call it radical
indecision — the new spirit of our times. And Nick and Dave embody it
perfectly »%4). Il semble que le paysage politique britannique n’offre aucune

alternative, au sens anglais :

The people of Middle England,’ she said, addressing the Chinese guest directly, voted for Mr
Cameron because they had no real choice. The alternative was unthinkable. But if the time
ever comes when we are given the opportunity to let him know what we really think of him,
then believe me — we will take it.96°

Pourtant, contrairement a What a Carve Up!, Coe parait nuancer son propos en ne

présentant pas tous les Tories de fagon similaire : Gail est une député conservatrice

957 ]. Coe, Middle England, op. cit, 15.
938 1bid., 266.

99 Ibid., 266-267.

90 Thid., 268.

%1 Thid., 34.

92 Ihid., 183.

963 Jbid., 35.

964 Idem.

995 Ibid., 214.
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qui a voté pour 'Union Européenne et qui respecte I'issue du référendumoes. Elle
a d’ailleurs des pairs rebelles (« her fellow rebels »%67) qui se dressent contre I'idée
de quitter 'Union Européenne®8 et sont qualifiés par les médias ainsi : « THE
BREXIT MUTINEERS »9¢°,

Quant au parti travailliste décrit comme « foutu »°7, il est critiqué pour ¢tre
impitoyable et moralisateur. Sohan, personnage aux valeurs progressistes, déclare :
«I’'ve told you before what these Social Justice Warrior types are like. There’s
nothing quite as nasty as a pack of lefties once they’re on a moral crusade and
they’ve got a victim in their sights »°71. Dénongant une gauche bien-pensante et
muselante, il propose a Sophie, suite a son litige a 'université, de devenir ’héroine
de la droite en pronant son discours libéral, vilipendé par la gauche®2. De plus, le
parti travailliste censé étre anti-capitaliste finit par étre tres complaisant envers le
regne de Pargent et s’inscrit dans la continuité des politiques libérales de Thatcher :
« But most Labour governments end up making friends with the City after a while.
The tax revenues are very useful »°73. Doug est particulicrement critiqué par sa fille
pour son gauchisme mou, son absence de positionnement, et sa tendance sociale-
démocrate ancrée dans le ni-ni : « she considered him at best a deluded, out-of-
touch, middle-of-the-road social democrat, at worst a feeble sell-out whose
political compromises actually formed a far greater barrier to social justice than
anything the Tory Party could come up with »°74. Coriandre poursuit sa critique au

vitriol des sociaux-démocrates et de la gauche actuelle :

The current Labour Party, led by Ed Miliband (portrayed by the Conservative media as a
Marxist, or at least the son of a Marxist, which amounted to the same thing), she considered
a pale, bloodless descendant of Tony Blair’s New Labour, irredeemably tainted by the
criminal folly of the Iraq War, with no convincing or radical vision to offer in response to
the Tories’ austerity programme. ‘But at least they’re the lesser of the two devils’, her father
would say.%7®

966 Thid., 353.

97 Ibid., 354.

968 Ihid., 352-354.
969 Ihid., 355.

970 Thid., 14

91 Thid., 245.

972 Thid., 251.

973 Ibid., 253.

974 Ibid., 187.

975 Idem.
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La critique oscille également a I’égard des médias, et vise aussi bien les
tabloids de droite (Dazly Mail, The Sun) que la BBC qui, habituellement, contraste
avec le paysage médiatique britannique. A cet égard, Coe dépeint des médias de
bords différents qui n’hésitent pas a museler opinion publique et qui se
caractérisent par des écrits oscillant entre fiction et réalité. Le Dazly Mazl, tabloid
conservateur critiqué par Benjamin et rendu responsable du fiasco de la campagne
d’Ed Miliband®7, regne en maitre sur la vie politique : « It’s a very simply chain of
command. Everyone takes instructions from Theresa, and she takes her
instructions from the Daily Mail. Them, and a couple of think tanks who are so
bonkers about free trade that you wouldn’t allow them »°77. Le tabloid The Sun s’en
prend également a la facon dont Ed Miliband mange son sandwich au bacon et
compare cette scene a une dévoration de I’Angleterre. Quant a la BBC, percue
comme arrogante, élitiste et métropolitaine®”8, elle serait déconnectée du peuple et
transformée en un vivier de bourgeois-bohémes a I'image de Sophie™, creusant
un gouffre encore plus abyssal entre I’élite intellectuelle et les autres considérés
comme incultes. Ces médias, qui déforment la vérité, ne s’attaquent pas seulement
aux politiques ; Benjamin en est également victime. A la suite d’un entretien avec
la journaliste Hermione Dawes, l'article qui est publié s’avere fallacieux, un tissu de
mensonges. Les réponses de Benjamin sont tronquées et le font passer pour un
écrivain arrogant et raciste, fuyant une capitale devenue trop multiculturelle a son
gout et déplorant le nombre croissant d’écrivaines britanniques d’origine
étrangere®®. La présence de médias qui construisent et déconstruisent la notion de
vérité non sans rappeler une démarche postmoderne, se retrouve dans Numzber 11.
Josephine et son pere, parangons de la culture du sensationnalisme et d’une
absence totale de déontologie, n’hésitent pas a déformer la réalité pour vendre
toujours plus d’articles. St pour sa fille le récit d’Alison, une noire lesbienne et

unijambiste, parait vendeur, son pere lui conseille d’y rajouter un niqab pour attirer

976 Thid., 190.
97 Tbid., 334.
978 Thid., 154.
9 Thid., 153.
980 Thid., 222.
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l'attention du lecteur et ¢tre dans Pair du temps®8t. The Comeback est d’autre part un
chapitre qui met en lumicre cette distorsion de la réalité engendrée par la
manipulation des médias. Le jeu de téléréalité auquel Val participe, Jungle Camp,
devient paradoxalement tout sauf réel. Le lecteur découvre, par le jeu intermédial,
que les dialogues sont coupés, réarrangés et tronqués a des fins commerciales®2,
provoquant un torrent d’insultes et de menaces sur les réseaux sociaux.

Number 11 introduit qui plus est la figure de l'araignée pour en faire une
composante structurelle, textuelle et symbolique, faisant office de ciment entre les
cinq récits du roman dont P'oscillation herméneutique invite également le lecteur a
un décodage de I'implicite, rendant éventuellement sa lecture plus dynamique et
coopérative dans le sillage des travaux sur la métafiction d’Ommundsen®®. Les
multiples interrogations qui peuvent naitre de ces diverses représentations de
l'araignée, ouvrent la voie a une multitude d’interprétations possibles. Cette
symbolique de l'araignée autant riche que fluide, autant déconstructrice que
créatrice, devient une force déstabilisante ou I'auteur imagine un univers fictif
foisonnant d’énigmes pour le lecteur qui tente d’y trouver du sens. Face a ce texte
qui donne lieu a des symboliques et des messages brouillés, le role du lecteur
devient essentiel pour lever le voile sur ces zones d’ombre, comme s’il oscillait
entre une relation de coopération et de conflit. Hantant tous les chapitres du roman
et créant une atmosphere angoissante, I'araignée est loin d’étre un simple détail
animal ou une référence au film de Don Chaffey®®. Elle est le terreau de multiples
métaphores et allégories a la charge herméneutique forte invitant le lecteur a
réfléchir sur sa symbolique. Elle est a la fois une source d’effroi nourrissant
Pesthétique gothique du roman, une source d’inspiration pour des artistes tels que

José Baqué dans le récit®®s ou encore la métaphore d’une gauche venant au secours

9811, Coe, Number 11, op. cit, 195.

982 1bid., 98-109.

983 . Ommundsen, Metafictions?, op. cit, 1993.

984 Number 11 s’inspite de One Million Years Before Christ, un film fantastique britannique de Don Chaffey
(1966). Le personnage de Rachel Wells est incontestablement une référence a l'actrice Raquel Welch qui
joue dans ce film et qui est poursuivie par une araignée géante, sans oublier la présence de nombreuses
crevasses faisant écho au trou béant dans Number 11.

985 1. Coe, Number 11, op. cit, 298.
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des assistés selon Josephine Winshaw-Eaves. Ainsi, I'establishment de la gauche
progressiste se mue en un monstre (« a malignant, amorphous monster called ‘the
left-liberal establishment’ »9%6), une araignée aux tentacules représentant différents
organismes attributaires de subventions, les ONG, I’Eglise anglicane, le monde de
la magistrature, et a son sommet, un corps encore plus puissant et venimeux
(« more insidious, more venomous »), la BBC distillant une propagande toxique :
« to drip-freed a toxic daily diet of left liberal propaganda to the nation at the
taxpayers’ expense »%7. Quand l'araignée n’est pas au centre d’une critique sur la
téléréalité 983, T'objet d’éventuelles hallucinations de la part de Rachel, celle-ci
devient une créatrice vengeresse qui cherche a rétablir une justice sociale en
détruisant les demeures et les biens des ultra-riches : « Property was their first
target »°89. Cette araignée justiciere, une sorte de deus ex-machina, s’adresse au
lecteur a la fin du roman dans une logique oscillatoire propice a une lecture
pragmatique et démocratique : « You may feel pity for my victims. That is your
choice. You may place your sympathies with them, or with me. That is your
decision. In the end, I believe, we are all free to choose »°%. Si le point de vue du
monstre et non celui des victimes est une caractéristique que l'on retrouve souvent
dans les romans gothiques, ces dernicres lignes du roman invitant le lecteur a la
réflexion et au positionnement idéologique, en lui rappelant qu’il est 2 méme de
considérer si les meurtres des six personnes ultra-riches relevent du bien ou du
mal, illustrent la direction de Coe vers une satire, si nous pouvons 'appeler ainsi,
qui se préte davantage au choix par Pentremise de mécanismes oscillatoires. Ces
stratégies permettent d’éviter les tentatives didactiques et moralistes, quand bien
meéme 'ceuvre n’en demeure pas moins une critique évidente a égard des ultra-

riches et des politiques néolibérales.

986 Thid., 194.

987 Iderm.

988 ] ’araignée est 'opportunité de jeter "opprobre sur la téléréalité lorsque Val se retrouve a devoir avaler
une araignée goliath dans le cadre de Jungle Camp. La scéne se révele aussi dégoutante qu’avilissante,
accentuée par les propos salaces de 'animateur et 'insecte déféquant dans la bouche de Val.

989 1. Coe, Number 11, op. cit, 344.

9 Ibid., 350.
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En conclusion, les caractéristiques traditionnelles de la satire semblent avoir
une logique contraire a I'esthétique de l'oscillation car le genre repose sur des
mécanismes statiques qui tendent a gripper cette machine oscillatoire justement
dynamique. Par conséquent, adopter la terminologie de « satire oscillatoire » pose
question tant elle semble relever de 'oxymore. Quoi qu’il en soit, cette oscillation
permettant a Coe de diversifier ses cibles, offrirait une version plus modérée du
genre en question, mais surtout un espace permettant au lecteur de trouver sa place,
invitant au passage a élargir le spectre politique du lectorat de I’écrivain. En effet,
par cet écart émergeant au moyen de logiques et de mécanismes oscillatoires,
I’évolution esthétique de Coe semble davantage propice a une lecture démocratique
et pragmatique ou le lecteur est 2 méme de se glisser et de produire du sens, ce que
Poscillation avortée dans The Black Album enraye en donnant a I'ceuvre des allures
de roman a these. Cette nouvelle conception de la satire accorde une place plus
grande au lecteur tant les positions de I'auteur se font plus nuancées, plus discretes
et ne s'imposent pas comme une évidence, mais demeurent a la discrétion de celui

qui lit. Elle met au jour, pour reprendre les mots Pierre Zaoui®?, une écriture

>
synonyme d’une discrétion qui cette fois-ci est celle d’un effacement permettant au
narrateur de disparaitre au profit de I'autre, le narrataire ou le lecteur. En évitant
une orientation politique bien définie grace a une certaine cohabitation des
contraires dans Middle England et Number 11, ces jeux oscillatoires — dynamiques et
non statiques — peuvent investir le lecteur et le texte d’'un réle politique tant ce
dernier expose ce premier a un sens ancré dans ’écart et le mouvement. Cet
ancrage s’inscrivant dans ces dernicres notions, privilégie ainsi un positionnement

de l'entre qui se préte a une forme de partage du pouvoir entre texte et lecteur®?,

Contrairement a Zaoui qui promeut la discrétion comme art potentiellement

91 Pierre Zaoui, La Discrétion. Ou l'art de disparaitre, Paris, Autrement, 2013, 30 et 119.

992 ] ’aposiopiese, interruption brusque du discours dans Number 11 et dans bien d’autres romans, est une
autre technique visant a donner une place plus importante au lecteur en lui laissant le soin d’imaginer ou de
compléter la phrase interrompue ou en suspens. J. Coe, Number 11, op. cit, 56.

L’importance des références a la culture popuplaire, notamment des films d’horreur et des comédies
britanniques que Vanessa Guignery met en évidence dans son article « Gothic Horror and Haunting
Processes in Jonathan Coe’s Number 11 », peut également inviter le lecteur a un travail de décodage
intertexuel : Dead of Night (1945), Psycho (1960), Quatermass and the Pit (1967), Death Line (1972), Tales That
Witness Madness (1973).
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démocratique dans son ouvrage, loscillation peut au contraire aller de pair avec
une idée de conflit au sein méme de la fiction, ce que Nelly Wolf développe dans
Le Roman de la démocratie. Dans cet ouvrage ou elle étudie le rapport entre
démocratie et roman chez des auteurs tels que Gustave Flaubert ou Virginia Woolf,
la chercheuse avance que la fiction romanesque peut donner lieu a une expérience
fictionnelle de démocratie grace au malentendu naissant de I'interprétation : « Or
un livre est voué au malentendu, puisqu’il est voué a I'interprétation. Le retour du
malentendu, c’est le retour d’une certaine démocratie interne au roman. C’est la
démocratie qui insiste, contre I'idéologie »°%3. Ces propos corroborent ce que nous
avons évoqué précédemment, a savoir qu’en proposant un texte ou l'oscillation
herméneutique peut étre riche et dissonante, le roman est porteur d’'une visée
politique et démocratique tant il propose un panel de choix et de possibilités
interprétatives. Si l'oscillation fait sensiblement écho aux travaux de Wolf, sa
volonté de ne pas orienter le lecteur n’est pas sans rappeler un des arguments de
Ranciere dans e Partage du sensible. Lorsque le philosophe analyse Madame Bovary et
L ’Edncation sentimentale®®, 'absence d’un quelconque message littéraire et politique
— et donc favorable a une oscillation interprétative — qu’il percoit dans ses ceuvres
serait la manifestation de la démocratie en littérature. La fin des deux romans de
Flaubert ne fournit effectivement pas de réponses claires ou de résolutions
précises. Ainsi, en refusant de transmettre un message qui pourrait étre percu
comme moralisateur, la démarche se porte garante de la préservation du libre-
arbitre du lecteur a 'image de I'oscillation herméneutique et idéologique dans cette
section. Le sens du texte demeure ainsi ouvert a linterprétation, permettant au
lecteur de combler ce vide ou de « concrétiser le texte »*°5 pour reprendre les
termes de McHale. L’esthétique de I'oscillation serait par conséquent un concept

propice a I'indétermination®, garante d’un espace ou le lecteur est susceptible de

993 Nelly Wolf, e Roman de la démocratie, Saint-Denis, PU de Vincennes, 2003, 195.

94 Jacques Ranciere, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, 16.

995 Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit, 31.

9% Chris Baldick, critique littéraire, congoit I'indétermination ainsi : « a *TEXT that requires the reader to
decide on its meaning [...] a principle of uncertainty invoked to deny the existence of any final or

determinate meaning that could bring to an end the play of meanings between the elements of a text ».
Chris Baldick, « Indeterminacy », Oxford Dictionary of Literary Terms (1990), Oxford UP, 2001, 125.
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faire ses propres choix quant au sens du texte. Les fins de plusieurs romans
donnant 'impression d’étre inachevées, de ne pas apporter de réponses claires ou
de résolutions a de nombreuses questions, nourrissent cette logique de
I'indétermination. Que ce soit Number 11 a travers la symbolique ambigué de
I'araignée atteignant son apogée dans le dernier chapitre, le départ surprenant de
Benjamin en France a la fin de Middle England, ou le sentiment de tristesse et de
joie que Karim ressent dans les dernicres pages de The Buddha of Suburbia, ces fins
qui n’en sont pas, sont vectrices d’'une charge herméneutique intense rendant

I'indétermination possible.

B. POLITIQUES OSCILLATOIRES ET SPECTRALITE

Si le gothique a fait peau neuve depuis The Castle of Otrante de Horace
Walpole en 1764, le genre semble encore porter les stigmates du passé. Au fil des
siecles, il a su reprendre dans d’autres contextes des paradigmes empruntés a
I'ancien pour nourrir une fiction de la peur, de Poutrance et de 'exces. Cette
évolution, entrainant une nouvelle terminologie, celle du néo-gothique, fait montre
d’une oscillation entre I'ancien et le nouveau, constituant une sorte d’alliage de
I'imaginaire et du réalisme. De cette esthétique en constante mutation et faisant la
part belle a 'horreur et a la spectralité, le néo-gothique opere effectivement le
transfert d’'un genre ancien vers le moule d’une écriture renouvelée. Cette
métamorphose, quelle qu’en soit la nature, s’inscrit dans la filiation naturelle du
genre qui, des lorigine, méle deux impulsions que I'anglais signale précisément
comme tradition et nouveauté : « Romance » et « novel », 2 une époque qui voit
naitre la fiction réaliste de la société bourgeoise et commercante.

Quand bien méme Number 11 parait renouer avec les codes traditionnels du
genre gothique, a savoir des décors et des atmosphéres sombres, une narration
floue et fantomatique, des thématiques typiques telles que de la démence, la trace
gothique ne se réduit pas a une simple mise en scene nostalgique du genre. Elle
semble étre le terreau de choix esthétiques et politiques de la part de Coe ou

Iécrivain fait s’entrechoquer deux genres qui paraissent antinomiques, a savoir le
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réalisme et la contemporanéité de la satire d’une part, ainsi que 'imaginaire et le
fantastique du gothique d’autre part. I.’imaginaire et le réalisme entrent ainsi dans
un alliage créatif ou les traumatismes de la société et du politique envisagent une
nouvelle facon de concevoir la satire ou le roman politique. Cela peut expliquer la
dimension moins comique de Number 11 ainsi que le virage de Coe vers une satire
moins propice a ’humour, élément pourtant considéré comme inhérent au genre.
En effet, la satire a souvent joué de la comédie, du grotesque pour créer cette mise
a distance avec un monde dépeint comme dystopique, grotesque, condamnable,
permettant le rire. Or, il semble que cet écart soit maintenant créé par le prisme du
gothique, au moyen de la spectralité, et non du rire, différenciant Number 11 de
What a Carve Up!, et rendant la charge satirique moins directe, orientée, et donc
propice a Poscillation. I’oscillation entre des éléments satiriques et gothiques dans
Number 11, mettant en lumicre une tension entre le passé et le présent, entre la
tradition et le renouveau, fait la part belle au gothique qui semble apparaitre tel un
revenant, un spectre littéraire et générique pour dire I'indicible cauchemardesque
du monde contemporain. Ce constat fait d’ailleurs écho a une réflexion amorcée
par Vanessa Guignery qui analyse le role du spectral sur écriture (« the text is thus
both haunted by horrible visions and marked by the — partly playful — return of an
age-old tradition »%7) via un attachement profond a la culture populaire, plus
particulicrement filmique (films d’horreur britannique et structure narrative
spécifique®?), qui se fait le miroir d’une période politique terrifiante®®. Cette
embardée vers un roman de plus en plus noir pour Rod Mengham et Philip Tew,
fait planer une ¢re ou la peur et 'incertitude se font les vecteurs d’une vulnérabilité
post-millénaire : « ‘a penumbra of fear and uncertainty signifies a more general

perspective, a post-millenial vulnerability and unease’ »°%, Peindre le portrait du

97 V. Guignery, « Gothic Horror and Haunting Processes in Jonathan Coe’s Number 11 », Jonathan Coe:
Contemporary British Satire, op. cit, 172.

98 « portmanteau narrative structure ». [bid., 175.

99 « Spectrality have and haunting have become major tropes of contemporary culture, and Coe’s reliance
on a number of comic-Gothic-horror movies in Number 17 not only confirms his attachment to popular
culture, but also obliquely reflects upon the terrifying, horrific and haunted times in which we live ». Ibid.,
170.

1000 P, Tew, « Neo-Gothic Minutiae and Mundanity in Jonathan Coe’s Satire, Number 11 », Jonathan Coe:
Contemporary British Satire, 188.
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présent parait ainsi s'insérer dans un cadre faisant ressurgir le passé au prisme d’une
palette de notes obscures.

Derriere ce roman a ’'atmosphere sombre qu’est Number 11, ne pourrions-
nous pas ainsi lire une fable subversive sur I’état de la nation dont la logique est
rendue possible grace au gothique et particulicrement a la symbolique de la
spectralité et de l'invisibilité ? Les thématiques de la folie, du gothique urbain, de
Ienfermement et les figures du monstre, de la maison hantée, et particulicrement
celle du fantome, semblent nourrir la charge satirique de Number 11 ou Iécrivain
donne I'impression de construire un encadrement gothique qui pour autant ne
semble pas empécher un tableau réaliste de la politique et de la société britanniques.
Cette nouvelle toile de fond ou se dessine le paysage politique contemporain
propose une nouvelle esthétique et une nouvelle identité satiriques qui
s’¢loigneraient de la veine comique habituellement associée a la satire chez Coe. En
effet, rien de mieux que le gothique, notamment sa dimension spectrale, semble-t-
il, pour illustrer la politique d’austérité mise en place par le gouvernement de
coalition, une thématique centrale dans Nwmber 11 qui fait d’ailleurs écho a la
sémantique de la froideur et du dépouillement du genre en question.

Cette facon de présenter une fiction employant certains codes traditionnels
de la satire visant a interroger des problématiques contemporaines n’est pas
nouvelle. Nombreux sont les écrivains qui se sont inspirés de romans politiques
d’autres siecles a des fins expérimentales et/ou pour condamner implicitement le
contexte politique actuel, ce qu’illustre larticle « Satire Revised in Light of
Thatcherism in Rose Tremain’s Restoration » ' Emilie Walezakt, La chercheuse
montre comment cette ceuvre utilise des éléments traditionnels de la satire du
XVIIe siecle — les figures du « fop » de la comédie de la Restauration et de I'alazon

satirique — pour suggérer en filigrane une critique des valeurs thatchéristes'o2. Le

1001 Bmilie Walezak, « Satire Revised in Light of Thatcherism in Rose Tremain’s Restoration », Etudes
britannigues contemporaines, 51, 2016, https://doi.org/10.4000/ebc.3373 (derniere consultation le 11 aout
2023).

1002 Fmilie Walezak voit par exemple dans Pavancement de Merivel une critique de la mobilité sociale

promue par Thatcher : « His social advancement also reads as a mockery of the social mobility advocated
by Thatcher ». Idem.
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personnage de Merivel — et son portrait du roi — reflete des vices transposables a
deux époques différentes dans Restoration : « Metivel, the fool and the melancholy
philosopher, is a locus of tension with his narrative voice as a meeting point
between past and present accommodating the contradictory satiric impulses of
chaos and order »°%3, Ce roman employant une esthétique satirique et comique du
passé, dresse des paralleles entre le retour de Chatles II au trone et le retour en
force d’une autorité de I'Etat sous Thatcher. Les valeurs comme celles de
I'autonomie et de linitiative individuelle mises en avant par Charles II, I'idée de
survie des plus forts, ou encore la dissociation entre des pauvres méritants d’étre
aidés et d’autres qui ne le seraient pas, renvoient au discours et a I'idéologie de
Thatcher tout en renforgant la métaphore traditionnelle de la satire comme miroir
selon FEmilie Walezak. Révélant ainsi de nouvelles modalités quant a la
représentation du politique, le but de cette section est avant tout d’analyser les
interactions entre le gothique, le spectral et le politique au prisme de l'oscillation.
Contrairement a Laurent Mellet qui voit en Number 11 des similitudes avec I'ceuvre
de H. G. Wells, plus particulicrement avec The Time Machine (1896) et The War of
the Worlds (1898)1004 et qui soutient que la face cachée wellsienne du roman, par
ces sous-entendus et son sous-texte, alimente a la fois une veine dystopique et
surnaturelle dans sa satire, notre analyse s’inscrit premicrement dans une
perspective gothique et non en lien avec la science-fiction ou certains traits de la
comédie et de la satire du XVII¢ siecle. Cette section est 'occasion d’examiner le
gothique mettant a ’honneur le motif du spectre comme stratégie politique
littéraire, dépassant ainsi la simple fonction de décor, et de voir si cette spectralité
présente dans d’autres ceuvres leur confere une dimension autre que gothique. Ce
genre gothique faisant cohabiter réalisme et imaginaire permet une réflexion sur
les moyens qui peuvent étre mis en place pour représenter le corps politique et

social par lentremise paradoxale de la spectralité ou la figure du fantéme est

1003 [ dess.

104 Laurent Mellet, « London Doubts: Wellsian Undersides and Undertones in  Jonathan
Coe’s Number 11 (2015) », Etudes britanniques contemporaines, 55, 2018, https://doi.org/10.4000/ebc.5145
(deniere consultation le 29 juillet 2023).
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P'archétype absolu. Enfin, le traitement de la spectralité, élément de surcroit central
dans Middle England au prisme du concept d’invisibilité et de ses notions sous-
jacentes telles que la vulnérabilité, sera exploré afin d’en établir une comparaison
avec Number 11. Si la spectralisation de la classe moyenne ne confere aucune
dimension gothique a 'ceuvre (Middle England), elle n’en est pas moins révélatrice
de logiques oscillatoires, ou la visibilité des uns devient l'invisibilité des autres,
laissant percevoir concurremment des spectralités opposées, I'une subie et 'autre
choisie.

L’oscillation entre le politique et le gothique commence des les premicres
lignhes de Number 11. L’incipit donne en effet le ton d’'une ceuvre qui s’annonce
aussi sombre que politique, puisant dans I'imaginaire comme dans le réalisme, a
travers les propos de Tony Blair face au congrés américain le 17 juillet 2003 : « In
another part of our globe, there is shadow and darkness »1°%. Dans la lignée de
Blair exploitant un des #gpoi’ du gothique pour évoquer le fanatisme, la tyrannie, et
surtout pour justifier la guerre en Irak, Coe utilise les modalités du genre pour
donner corps a la politique et a la société britanniques des années 2000 dans ce
roman. Entre fond politique et forme esthétique gothique, le théme de la
spectralité, et plus particulicrement la figure du fantome, paraissent constituer la
trame de ce récit. La critique du systeme social britannique scindé en deux, entre
les riches et les pauvres, entre 'exces des Gunn et la privation, le dénuement
d’autres personnages, semble esthétisé a travers la figure du revenant. Dans le
gothique, pour lequel 'existence du spectre ne fait nul doute, le fantébme est par
essence une figure de 'oscillation entre des poles opposés : entre deux mondes et
entre deux temps. Recrutée par la famille Gunn en tant que tutrice, Rachel donne
I'impression d’errer tel un esprit entre ces deux univers. Prenant des allures de
spectre social, le personnage donne I'impression d’avoir traversé un autre monde
en arrivant chez ces ultra-riches : « Here, disorientated after a long journey, she
thought it stranger than ever, and for a moment she found herself wondering if

she had somehow passed through a looking glass [...] and emerged into a parallel

1005 1. Coe, Number 11, op. cit, 1.
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wortld » 1006 . Oscillant entre ces univers antinomiques, ses déambulations
fantomatiques accentuent le contraste entre ces classes sociales dont la séparation
nette est matérialisée par la porte que Rachel traverse, symbole de la rigidité du
systeme social britannique : « ‘I feel,” Rachel said, ‘that there’s my world, and there’s
their world, and the two co-exist, and are very close to each other, but you can’t
really pass from one to the other.” She smiled. ‘Unless you use the magic door, of
course’ »007,

Qui plus est, la description des riches demeures de Chelsea par Livia n’est
pas sans rappeler une atmosphere typiquement gothique dans laquelle la

symbolique du fantome parait centrale :

These beautiful big houses in Chelsea are not homes in any sense that I understand. For
most of the year they stand empty. Or at least, you think they are empty, but inside, there is
a kind of life taking place. A phantom life. Members of staff — cleaners and cooks and
chauffeurs — dust haunted rooms and polish cars in underground garages during the
morning, and then gather together in the kitchen at midday to eat silent lunches. [...] Other
houses are even emptier [...] They are always dark. In the winter [...] the silence and darkness
of these streets begins to frighten me. It is as if some terrible plague has come to London
and everybody has to leave but nobody told me.1098

Dépourvues d’humanité, a 'exception des domestiques donnant I'air de se fondre
dans le décor et le mobilier, ces demeures n’en sont pas pour autant dénuées d’une
vie qui, elle, est fantomatique et construite sur des codes traditionnellement
gothiques : le vide, le silence, le froid, et 'obscurité. Toutes ces caractéristiques qui
font parler une vie fantbme autrement que par la parole des personnages, sont
porteuses de nouvelles facons d’envisager la représentativité des étres et de leurs
affres au prisme du vide et du non-humain. Dans ces espaces ayant la capacité
d’incarner la vie comme la mort, absence comme la présence, Coe batit les
fondations d’une hantologie de la maison, accompagnée en outre d’images
évocatrices de la maladie et de la contagion, ou la référence a la peste suggere tant
une atmosphere apocalyptique que I'inéluctable contingence de cette existence

sombre.

1006 [pid, 244,
1007 Thid,, 264.
1008 Tpid,| 235.
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Coe n’hésite pas a exploiter ’héritage gothique et le motif du spectre pour
rendre sa critique sociale encore plus cinglante et terrifiante. Dans un passage
faisant écho au film Psycho d’Alfred Hitchcock, Rachel s’aventure dans une cave et
découvre un cadavre qui s’avere étre un ouvrier chinois aux allures de fantéme
dans The Black Tower. Ce personnage, exploité illégalement par une entreprise de
volaille, évoque un fait réel, la noyade de vingt-trois pécheurs de coques chinois
clandestins sur la baie de Morecambe en 2004. L’aspect fantomatique du roman
est d’autre part souligné par l'infiltration de la famille Winshaw dans presque tous
les secteurs de ’économie et par le numéro 11 de Downing Street'o. Ce dernier
est le symbole du gouvernement qui s’engouffre dans le quotidien des personnages
ainsi que dans le tissu diégétique de ce onzieme roman de Coe : la maison de
Phoebe est au 11 Needless Abbey, Lady Gunn veut un onziécme étage
souterraini®i® The Black Tower est composé de onze chapitres, pour la cérémonie
du prix Winshaw Mr Quirky est a la table 111011, et Roger meurt dans le conteneur
numéro 11 dans The Crystal Garden©*2.

La figure du fantome entre par ailleurs en résonance avec celle du vampire,
un revenant oscillant également entre la vie et la mort. I.’argent est ainsi representé
comme une force vampirique (« she explained to me that people buy these houses
now — rich people — and then just let them stand there, watching money attach to
them like barnacles to a sunken ship »1°13) qui suce le sang des gens : « Other times
I think that, just as a certain famous Romanian used to suck the blood from his
victims’ necks, now it is money itself that has begun to drain the life out of this
great city »°14. Ces images qui font clairement penser a Dracula de Bram Stoker, un
classique de la littérature gothique, évoque d’autre part la figure de l'araignée et sa

morsure comparable a celle que le vampire laisse sur le cou de ses victimes.

1009 Thid,, 300
1000 Jid,, 287.
1011 Thid,, 209.
1012 [pid 172.
1013 [pid,| 235.
1014 Tid, | 236.
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Si les travaux de Laurent Mellet avancent que Number 11 cache un sous-
texte et dissimule des sous-entendus, il se pourrait que ces éléments renforcent la
veine spectrale et par conséquent gothique de 'ceuvre, quand bien méme on peut
associer ce roman a une esthétique plutot fantastique et surnaturelle?s, Dans son
article, Laurent Mellet analyse I’héritage wellsien dans Number 11 et montre que le
roman est ponctué d’allusions aux romans de H. G. Wells, a travers les paysages
urbains dystopiques et le Londres souterrain. Visible dés la premiére de couverture
et parcourant 'ceuvre, le Londres souterrain est un motif qui participe du caractere
gothique de ce cadre dans lequel Coe enchasse une critique politique et sociale du
pays. Les ultra-riches se font construire des demeures extravagantes en creusant
dans le sol de nombreux étages dans le but d’agrandir leurs propriétés caractérisées
par le vide et I'absence. Les références a la descente et au gouffre, dont la
profondeur parait impossible a sonder, foisonnent dans le roman, et plongent le
lecteur dans un univers vertigineux a 'image de la vacuité politique et sociale a
Pceuvre dans Number 11.

Ce texte wellsien en filigrane que Laurent Mellet décrit, notamment a travers
la référence a The Invisible Man1016 | tout comme les nombreuses références
transtextuelles que Vanessa Guignery analyse''?, hantent le récit sans se dévoiler,
prenant I'apparence d’un fantome intertextuel qui, parallelement, est I'occasion
d’interroger le concept d’invisibilité dans plusieurs romans de Coe, et va de pair
avec la notion de spectralité abordée dans cette section. En plus de Rachel,
nombreux sont les personnages, plus particuliecrement les laissés-pour-compte de
la société, qui prennent effectivement 'apparence de fantomes, a l'instar du réfugié
chinois dans The Black Tower, Val et sa participation quasi-invisible dans un jeu de
téléréalité ou ces politiques d’austérité qui détournent les yeux sur ces vies précaires

décrites dans Number 11. Toutefois, si de prime abord linvisibilité s’avere le

1015 1. Mellet,« London Doubts:  Wellsian Undersides and Undertones in Jonathan
Coe’s Number 11 (2015) », op. cit.

1016 The Invisible Man est d’ailleurs 'objet d’une these par Jamie sur les invisibles dans le cadre des politiques
d’austérité dans Number 11.

1017 « As such the novel [Number 11] could be said to be haunted, both by the authot’s past creations and by
other artists” (more particulatly film-makers’) productions ». V. Guignery, « Gothic Horror and Haunting
Processes in Jonathan Coe’s Number 11 », Jonathan Coe: Contenporary British Satire, op. cit, 169.
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chancre de la précarité, cette invisibilité peut également étre 'apanage des ultra-

riches ayant le pouvoir de disparaitre sous terre ou de se volatiliser dans ’air1018 :

One of the things that had most impressed Rachel about the rich, since she had started to
know them, was their ability to disappear. She mentioned this to Jamie once, when discussing
his thesis on ‘invisible people’ in the new age of austerity. ‘But you shouldn’t just be writing
about poot people.” She told him. ‘The tich can make themselves invisible too.”2019

Bien que les politiques d’austérité selon Jamie rendent les existences
précaires encore plus invisibles, les propos de Rachel élargissent néanmoins le
spectre du concept d’invisibilité habituellement associée a la précarité sociale ou a
la marginalité ethnique et sexuelle, souvent regroupées autour du terme de
minorités. Ces riches qui disparaissent et se déplacent constamment dans le roman,
en Afrique du Sud, a Londres, a Lausanne ou sur le lac Léman, permettent de
concevoir une nouvelle forme d’invisibilité qui, quant a elle, est choisie et non
subie.

La « spectralisation »1°%, pour reprendre le terme de Spivak, est également
de mise dans Mzddle England, mais se concentre davantage sur une classe moyenne
marginalisée ou l'invisibilité est quant a elle subie et ne donne lieu a aucune
atmosphere gothique. Si dans Number 11 l'invisibilité souligne la démence et Pexces
des ultra-riches dans un cadre gothique, en suscitant une antipathie a leur égard, la
notion de spectralité représentée comme étant une des causes du Brexit dans Middle
England, accentue la veine réaliste du roman et crée une certaine empathie a 'égard
de ces partisans du référendum souffrant d’un sentiment d’invisibilité sociale. La
fiction de Coe passerait donc d’une invisibilité a une autre, oscillant entre
différentes classes sociales spectralisées et différents types d’invisibilités sociales
dont la marginalité peut tant étre subie — classe moyenne — que choisie — ultra-
riches —. Ce processus d’invisibilisation sociale est incidemment le moyen pour
I’écrivain de renverser et de réinventer la notion d’invisibilité dans Middle England
ou I'anglais hétérosexuel, blanc et appartenant a la classe moyenne se sent invisible

et devient un individu ostracisé. Alors que Coe avait pour habitude de rendre

1018 1. Coe, Number 11, op. cit, 293.
1019 Tfumr.
1020 Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, New York, Columbia UP, 2003, 93.
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visible une invisibilité ancrée dans la marginalité sexuelle et/ou de genre, 2 'image
de '’homosexualité refoulée de Maxwell et de son pere dans The Terrible Privacy of
Maxawell Sim, les relations lesbiennes cachées de Rosamond dans The Rain Before it
Falls, ou la transition de genre secrete de Robert dans The House of Sleep, il semblerait
que linvisibilité et sa composante sociale soit une dynamique plus centrale dans
Middle England et Numiber 171021,

Middle England dresse effectivement le portrait de gens ordinaires décrits
comme étant invisibles, inaudibles?2, oubliés1°2® voire méprisés, ayant I’air de
spectres sociaux, de fantémes vivants. Cette spectralisation de la classe moyenne
se reflete dans le discours de Helena affirmant que la classe moyenne britannique
vit sous le joug d’une tyrannie (« England today is not a free country. We live under

a tyranny »1°%) la rendant invisible :

But we do not have freedom, of speech or of anything else [...] we are shouted down. Our
views are not allowed to be expressed on television or in the newspapers. Our state
broadcaster ignores us, or treats us with contempt. Voting becomes a waste of time when all
the politicians subscribe to the same fashionable opinions. Of course I voted for Mr
Cameron, but not with any enthusiasm. His values are not our values. He actually knows as
little of our way of life as his political opponents do. They’re all on the same side, really —
and it’s not oxr side.102%

La politique et la société britanniques prennent des airs de machines despotiques a
travers la symbolique d’une parole étouffée, confisquée, niant existence de ces
vies ordinaires qu’elles refusent de voir, d’entendre, les rendant aussi invisibles
qu’inaudibles. La culture du politiquement correct, dénoncée par Helena comme
une forme de censure occulte quelques lignes plus tot?6, est le catalyseur de ce
mutisme forcé. Réduits au silence par le diktat du politiquement correct, entralnant

a son tour une perte de confiance envers les institutions politiques, les voix de ces

102 Middle England explore le sentiment d’invisibilité et de déclassement ressenti par la classe moyenne, et
Number 11 traite des personnes rendues invisibles suite aux politiques d’austérité des années 2000 et 2010.
1022 A la suite de la mort de Mark Duggan, britannique d’origine antillaise abattu par la police, une foule se
rassemble devant le commissariat pour protester contre le manque de transparence de cette affaire : « It was
people feeling victimized. Not listened to ». J. Coe, Number 11, op. cit, 96.

1023 Colin dans un discours nostalgique de I'époque industrielle déclare qu’il fait partie des oubliés lorsqu’il
découvre qu’ils ont rasé Longbridge, lieu symbolique de la classe moyenne britannique dont il fait partie :
« They think we’re a joke. They think we’re daft ». Ibid., 262.

1024 Jbid., 212.

1025 Jbid., 213.

1026 T jpms.
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vies précaires paraissent maintenues hors du pouvoir, non sans rappeler ces mémes
vies précaires que Guillaume Le Blanc?7 décrit et qui sombrent dans le silence et
une invisibilité profonde. Ces oubliés deviennent dans Middle England ceux qui
semblent pourtant les plus visibles et les moins vulnérables de la société anglaise,
renversant la notion habituelle d’invisibilité. Voici un échange entre Sophie et Ian
illustrant ce changement de perception et montrant que toutes les strates de la
société peuvent étre sujettes a I'invisibilité sociale :

What you call respect for minorities basically means two fingers to the rest of us. OK, so

protect your precious...transgender students from the horrible things people say about them.

Swaddle them in cotton wool. What happens if you’re white, and male, and straight, and

middle class, hmm? People can say whatever the fuck they like about you then.” [...]

Isn’t it about time you got over that blow to your male ego, and moved on?’

‘My male ego? There you go. Why not just my ego? No, you have to make it about being a
man. You’ll be talking about my white privilege next.1028

Sophie, parangon du politiquement correct et des minorités, donne autant
I'impression de s’oublier, de s’effacer, de se rendre elle-méme invisible que
d’ignorer le sentiment d’injustice qui ronge Ian, symbole de la classe moyenne.
Faisant preuve de passivité quant a sa situation professionnelle, réduisant sa mise
a pied a un simple malentendu®®?, Sophie semble pourtant complaisante a ’égard
de la personne responsable de son éviction a 'université. Elle lui rend visite a
I’hopital, lui apporte des chocolats et la réconforte dans sa transition de genre0%.
De maniere similaire, Sophie, qui soutient la promotion de Naheed, une autre
minorité, au détriment de lan, donne I'impression de ne pas vouloir entendre le
mal-étre de son mari, réduisant ses propos a une question d’égo de male?3. Le
politiquement correct et les sympathies pour les minorités dont Sophie fait montre,
souvent au désarroi de Ian?32 participent en outre de cette invisibilisation de la
classe moyenne. Ce désir de reconnaissance et de visibilité sociale, faisant
traditionnellement des minorités ethniques et sexuelles des fers de lance dans un

discours souvent militant, serait lui-méme vecteur d’exclusion sociale, d’un

1027 Guillaume Le Blanc, VVies ordinaires, vies précaires, Paris, PUF, 2007, 16.
1028 1. Coe, Number 11, op. cit, 283.

1029 Thid., 282.

1030 Thid., 322.

1031 Thid., 283.

1032 Thid., 282.
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effacement paradoxal de la classe moyenne pourtant majoritaire, ou la gauche
progressiste tendrait a vouloir endosser les réles de héros et de justiciers, ce que
Sohan souligne d’ailleurs a Sophie : « I've told you before what these Social Justice
Warrior types are like. There’s nothing quite as nasty as a pack of lefties once
they’re on a moral crusade and they’ve got a victim in their sights »°33. Autrement
dit, la visibilit¢ des uns deviendrait 'invisibilité des autres, ou tout processus de
visibilisation impliquerait une dynamique implicite d’occultation d’un autre, en
l'occurrence d’une classe moyenne ici longtemps caractérisée par un conformisme
immuable au prisme de la blancheur, du patriarcat, et de ’hétérosexualité, ainsi que
d’une normalité certes subjective et discutable, mais ancrée dans les consciences.
Tout ceci nous conduit a émettre ’hypothése que toute ceuvre littéraire serait ainsi
intrinséquement injuste, inégalitaire car le produit d’une vision subjective et le reflet
de choix et d’ambitions oscillant inconsciemment entre visibilité et invisibilité, et
donc remettant en perspective une quelconque lecture démocratique. Si
Poscillation idéologique explorée dans notre premicre section tend vers une
réception davantage démocratique, donnant lieu a une place plus importante pour
le lecteur, la représentation des strates de la société qu’elle suscite et qui oscille
entre la visibilité des uns et 'invisibilité des autres s’avere mécaniquement, dans ses
choix de représentation, moins égalitaire. D’autre part, cette mise en voix des
invisibles, catégorisés en un groupe n’est pas sans risque. A la lumiere des
personnages dans la fiction de Coe, elle tend a s’établir par le prisme de stéréotypes
voire d’une impression de caricaturer un groupe d’individus d’ou le portrait d’'une
classe moyenne a tendance raciste, homophobe et béotienne dans Middle England.
Ainsi, donner une certaine visibilité a des vies marginales ou précaires passerait par
le risque de préserver une certaine stigmatisation sociale.

Cette invisibilisation rappelle en outre cette volonté critique de théoriser ces
existences précaires plus particulicrement a travers la notion de vulnérabilité, elle-

meéme associée a une « constellation de notions »93* comme le trauma, I’éthique ou

1033 Jbid., 245.
1034 Jean-Michel Ganteau, The Ethics and Aesthetics of 1V ulnerability in Contemporary British Literature, London,
Routledge, 2015, 3.
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Paltérité, pour reprendre les mots de Jean-Michel Ganteau. La représentation de
personnages vulnérables a souvent occupé une place prépondérante dans la fiction
romanesque ; pensons par exemple aux ceuvres de Dickens décrivant la misere des
classes laborieuses ou ouvriers, enfants et femmes peinent a subsister. Néanmoins,
les termes de «vulnérable» et de «vulnérabilité » sont devenus lobjet de
nombreuses téflexions ces derniéres décennies, et ce, dans un éventail de
disciplines toujours plus large : « The main impression is that vulnerability has
come to spread over most disciplines in the social sciences [...] most of those
references are concentrated in a very short period, starting in the mid-2000s, and
multiplying exponentially »10%5. Si Jean-Michel Ganteau souligne la complexité
d’une telle notion, oscillant entre fortune critique et absence sur la scéne
politique (« vulnerability is everywhere and nowhere: everywhere because the
notion has been given pride of place over the last few years, and nowhere because
vulnerability is not a reality that is systematically addressed in public policies and
international relations »19%), sa conceptualisation de la vulnérabilité dans The Ethics
and Aesthetics of 1V ulnerability in Contemporary British Literature llustre en effet cet
intérét pour ces vies précaires dans la littérature britannique contemporaine,
souvent corrélé a une démarche visant a théoriser la notion d’invisibilité, ce que
fait le philosophe Guillaume Le Blanc au sujet des « invisibles » dans son ouvrage
Vies ordinaires, vies précaires. Un numéro &’ Etudes britanniques contemporaines intitulé
« Invisible Lives, Silent Voices »1°%7 interrogeant la possibilité de (re)donner une
voix aux populations invisibilisées dans la société britannique, confirme de surcroit
cet attrait pour ces questions de vulnérabilité concomitantes a celle d’invisibilité
dans le champ des études anglophones.

Il convient d’ajouter que la spectralité, associée a des problématiques
politiques et sociales dans Nuwmber 11 et Middle England, peut aussi se déployer par

le canal du trauma, dont la trace spectrale qu’il laisse derriere lui, s’avere étre un

1035 Thid., 2-3.

1036 Thid., 3.

1037 Alice Borrego et Héloise Lecomte, « Invisible Lives, Silent Voices », FEtudes britannigues contemporaines, 61,
2021, https://journals.openedition.org/ebc /10889 (derniere consultation le 10 aott 2023).
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environnement favorable a la construction de la vulnérabilité des personnages dans
notre corpus. Le trauma est effectivement une notion dont la sémantique fait figure
de spectralité tant il est une blessure subjective, une douleur conscientisée, une
souffrance invisible, mais pourtant tangible. Cette logique oscillatoire de par sa
présence invisible, entre en résonance avec la description du trauma selon Paule
Lévy, dont la trace spectrale qu’il laisse sur son passage ne fait que renforcer ce

caractere fantomatique :

Un événement trop inattendu et bouleversant pour étre aussitot appréhendé, fait brutalement
effraction, puis il s'imprime a retardement dans la conscience, sans pour autant s’y laisser
intégrer ni résorber par ceux qui I'ont subi et qui se sentent, des lors, assiégés par une
mémoire qu’ils percoivent comme étrangére 2 leur propre expérience.1938

Dans la méme veine, les travaux de Cathy Caruth soulignent également que le
trauma est profondément ancré dans une oscillation paradoxale, ou la survivance
traumatique devient d’ailleurs le moteur de cette spectralité : « between the story
of the unbearable nature of an event and the story of the unbearable nature of its
survival »19%°. En effet, nombreux sont les personnages victimes de traumas vécus
dans leur enfance, les poursuivant toute leur vie et les conduisant a leur perte dans
la fiction de Coe. La description de la mort de David Kelly en 200304, dans des
conditions morbides, renvoyant a des images froides et gothiques de par la solitude
de sa mort, le corps retrouvé dans un bois perdu et abandonné?4t, actualise une
perte de confiance dans I'intégrité du systéeme politique britannique pour Rachel
(« Britain would be a different place from now on: unquiet, haunted »94?) et est
vécue comme un trauma a la fois collectif et intime. Michael, condamné a errer
dans un monde onirique tel Orphée, est également hanté depuis son neuvieme

anniversaire, par cette projection interrompue du film What a Carve Up/043 au point

1038 Paule Lévy, « Ecriture et trauma dans « The Giant Wistaria » : Quand Charlotte Perkins Gilman revisite
le gothique », Sillages  critigues, 19,2015,  https://doi.org/10.4000/sillagescritiques.4273  (derniere
consultation le 29 juillet 2023).

1039 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore, John Hopkins UP, 1996,
7.

1040 David Kelly est un inspecteur de PONU ayant apparemment informé la BBC sur le fait que le
gouvernement avait exagéré les informations concernant la présence d’armes de destruction massive en Irak
conduisant a justifier I'entrée en guerre contre Saddam Hussein.

10417 Coe, Number 11, op. cit, 16.

1042 Jbid., 17.

108 7. Coe, What a Carve Up!, ap. cit, 40.
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d’en faire une fixation a I’age adulte. L’interruption et la sortie forcée par sa mere,
vécues comme un trauma, poursuivront le personnage jusqu’a plonger son
existence dans I'invisibilité et le néant : enfermé et seul dans son appartement a
manipuler le bouton pause de son magnétoscope, il n’aura en effet aucune
conversation avec qui que ce soit pendant deux ans!®4. Lois est hantée par la
tragédie qu’elle a vécue a Birmingham?%4s : elle ne veut plus retourner dans cette
ville ; elle avouera a Benjamin qu’elle ne s’est jamais consolée de la mort de
Malcom. En découvrant le meurtre de Jo Cox, elle est bouleversée par cet attentat
qui résonne comme un écho a celui survenu dans le pub en 19741046, T)he Rain Before
it Falls est un roman qui aborde également la notion de trauma ou la spectralité
devient celle d’un déterminisme familial qui hante trois générations de femmes,
incapables d’échapper a des schémas familiaux caractérisés par 'abandon, la perte
et la solitude, que ces femmes reproduiront aveuglément. Cette narration d’outre-
tombe qu’est celle de Rosamond, commentant ces vingt photos, renforce en outre
I'aspect spectral de cette entreprise ou la voix invisible fait ressurgir les fantomes

et les démons du passé.

En somme, la notion de spectralité est une notion polymorphe et malléable
tant elle est capable de corporaliser différentes classes sociales faisant vaciller les
représentations habituelles de la vulnérabilité, et laisse percevoir plusieurs types de
spectralisation, une subie dans Middle England et une choisie dans Number 11. Ses
effets sont par ailleurs différents, renforcant une dimension réaliste et voulant
rendre justice a une classe moyenne dont l'existence est rendue invisible ou
conférant au roman une atmosphere noire et gothique par 'absence, le silence et
la mort que le spectre peut suggérer. Ainsi, le recours a la spectralité conduit a
produire de nouvelles modalités d’expression et de représentation de la satire, dont
le réalisme n’est pas pour autant écorné. La satire, ayant pour but de construire un

autre afin de mieux le critiquer, puise ainsi dans les capacités esthétiques de la

1044 Thid., 54.
1045 7. Coe, Middle England, op. cit, 24.
1046 Jhid., 319.
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spectralité en contexte gothique dans Number 11 a reconsidérer la monstruosité
dans un contexte politique, une notion dont ’hyperonymie permet d’exploiter une
vaste sémantique : absurdité, la gravité, 'horreur et 'indignation. Coe s’¢éloigne
ainsi de 'engagement idéologique et de la satire comique®*” que 'on pergoit dans
What a Carve Up!, en politisant son esthétique grace a la charge symbolique et
sémantique du genre gothique faisant cohabiter une réécriture de la tradition a celle
de la contemporanéité. Si What a Carve Up! renoue également avec les codes du
gothique et manifeste des similitudes avec Number 11 en termes de décor, il
convient de rappeler que ce roman est davantage ancré dans une lignée comique
de par I'apparence grotesque et caricaturale des Winshaw au moyen d’une parodie
substantielle ainsi que d’une vision satirique tres explicite et directe qui conduit a
I'extermination de ces vilains. En effet, le portrait démoniaque des Winshaw dans
What a Carve Up! n’est pas comparable au portrait et a la place qu’occupent les
Gunn, métonymie de I’élite financicre britannique, dans Number 11. Ainsi, dans ce
dernier, Iécrivain congoit une esthétique autrement que par le prisme d’enjeux
postmodernes comme énoncés dans les chapitres précédents. En montrant
effectivement que 'esthétique gothique de I'ceuvre peut servir de cheminement aux
politiques d’austérité, la démarche de Coe entre en résonance avec la réflexion de
Ranciere sur le rapport entre esthétique et politique : « [L]e propre de lart est
d’opérer un redécoupage de I'espace matériel et symbolique. Et c’est par la que lart
touche a la politique »°8. En effet, les travaux de Ranciere articulent une réflexion
sur 'engagement politique et sa relation avec Pesthétique, dont la fortune critique
depuis une vingtaine d’années n’est plus a démontrer. Renouvelant notre
conception de 'engagement politique, sa réflexion politique se structure en deux
poles opposés, en deux formules qui semblent réversibles a premiere vue. D’un

coté, se profile « Pesthétique de la politique » qui s’intéresse aux apparences du

1047 Philip Tew voit également en Number 11 une satire plus sobre en comparaison a What a Carve Up! : la
farce y a pour ambition leffroi et non lindignation. « Of the earlier work What a Carve Up! Pamela
Thurschwell claims: ‘Coe’s farce is designed to enrage’ [...] yet this book is far more sober, and any residual
farce culminates in trepidation and dread ». P. Tew, « Neo-Gothic Minutiae and Mundanity in Jonathan
Coc’s Satire, Number 11 », Jonathan Coe: Contemporary British Satire, op. cit, 198.

1048 J. Ranciere, Malaise dans lesthétique, op. cit, 36-37.
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politique, soulignant a quel point «la politique est d’abord une bataille sur les
données sensibles elles-mémes »1%49, et de lautre, « la politique de 'esthétique »105°
se concentrant sur le territoire et les stratégies mises en place par l'art. Partant de
ce postulat, la fiction de Coe parait effectivement dessiner aussi bien une esthétique
de la politique qu’une politique de esthétique. Dans Number 11, I’écrivain donne a
voir une esthétique de la politique nouvelle par le prisme d’une esthétisation de
Paustérité, redéfinissant un nouveau « partage du sensible » pour reprendre
I'expression de Ranciere, devenant ainsi le versant de ’action politique. Le concept
de « partage du sensible » du philosophe indique une « distribution de la parole, du
temps, de Iespace »1°5* présente dans toute société et attribuée aux individus en
fonction de leur place et de leur réle19s2. Partant de I'axiome que dans une société
donnée les richesses et le pouvoir ont été distribués de facon inégalitaire, les
propensions a étre visibles, audibles, pris en compte s’en voient altérées d’'un
individu a un autre. Il y a ceux que 'on voit et ceux que 'on entend, laissant derricre
eux une place dans la mémoire collective, et les autres, dont les existences peinent
a etre vues, entendues, tombant dans 'oubli ou en disgrace?®. Ranci¢re nous
montre que le politique peut étre analysé par le prisme d’une distribution
symbolique et donc esthétique, rendant visibles ces corps indésirables, ces visages
qui auraient été effacés, ces voix rendues silencieuses, d’ou lexpression
d’esthétique de la politique. Pour le philosophe, cette esthétisation du politique en
question est d’ailleurs permanente?%s, intrinseque, « toujours déja la », dans la
mesure ou il n’existe pas d’acte politique dépourvu de données sensibles. Le roman
de Coe, lieu d’une nouvelle représentation des vies précaires, invisibles et
indésirables, construit une esthétique vectrice d’un « partage du sensible » actualisé.

Ce constat renvoie en outre a I'analyse de Tew qui insiste sur le fait que Coe met

1049 Jacques Ranciere, « Littérature, politique, esthétique. Aux abords de la mésentente démocratique »
(2000), in E# tant pis pour les gens fatignés, Paris, Amsterdam, 2009, 159.

1050 1. Ranciere, Malaise dans l'esthétique, op. cit, 60.

1051 7. Ranciére, « Littérature, politique, esthétique. Aux abords de la mésentente démocratique » (2000), gp.
cit, 155.

1052 1. Ranciere, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit, 12-14.

1053 Jacques Ranciere, La Mésentente. Politigue et philosophie, Patis, Galilée, 1995, 44-45.

1054 J. Ranciere, La Mésentente, op. cit., 38-39.
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un point d’honneur a représenter des vies considérées comme sans importance
dans Number 11 : « the text insists on life’s minutiae, offering a multiplicity of
ordinary lives, detailing myriad exchanges, conversations and associated reflections
upon apparently inconsequential matters » 1955, Ce redécoupage de Iespace
symbolique dans Number 11 ou Middle England, invite a porter un regard neuf sur
la problématique qu’est 'engagement, une notion inhérente a l'art politique. Les
deux romans ne reposent effectivement pas sur le caractere habituellement engagé
de I’écrivain, a dénoncer, a s’indigner, comme abordé dans la section sur la satire. Il
s’avere étre une autre forme d’engagement plus subtil, plus discret, qui est la, mais
spectral, davantage esthétique qu’idéologique. La question de I’engagement de
Pécrivain est d’ailleurs un questionnement central dans un chapitre employant la
technique du courant de conscience dans Middle England'°%°. Dans le sillage de la
pensée rancicrienne, 'esthétique de Coe a d’autre part sa politique, par le biais
d’une mise en place de stratégies narratives, stylistiques, génériques, telles que celles
explorées dans cette section. Cette politique de esthétique chez Coe, exploitant a
la fois des films de la culture populaire (B-Movies) et des genres classiques comme
le gothique ou I’hypertexte wellsien, par exemple, participe également d’'une dé-
hiérarchisation des genres qui, encore une fois, évoque les propos de Ranciere : «il
n’y a pas de sujets nobles ou bas, que tout est sujet de Part »°57. De ce fait, par le
truchement d’une politique de I'esthétique et d’une esthétique de la politique,
I'ceuvre de Coe redéfinit une nouvelle forme d’engagement, vecteur d’égalité et de
démocratie pour ces genres et ces personnages a qui il redonne une nouvelle place

sensible.

1035 P, Tew, « Neo-Gothic Minutiae and Mundanity in Jonathan Coe’s Satire, Number 11 », Jonathan Coe:
Contemporary British Satire, op. cit, 191.

1056 Voici les pensées et les questionnements de Benjamin a ce sujet: « I thought so, a conversation about
what a writer should or shouldn’t be doing at a time like this, whether writers should attempt to be engagés,
as I believe the French expression is, or whether it’s best for them to be ‘inner immigrants’, retreating inside
themselves as an escape from reality, but not just an escape, also a means of responding to it, creating an
alternative reality, something solid, something consoling, and when I mentioned this idea Doug laughed
and said, ‘Well, of course, that’s what you’ll be doing, isn’t it, Ben?, that describes you perfectly, and I
suppose I bridled a little because he’s been taking the piss out of me for forty years about the fact that I
have no interest in politics ». |. Coe, Middle England, op. cit, 337.

1057 Jacques Ranciere, Le Destin des images, Patis, La Fabrique, 2003, 120.
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Ainsi, affirmer que la veine satirique des romans de Coe s’inscrit dans la
continuité ou les relier par une esthétique et une politique oscillatoires communes
serait autant artificiel qu’inexact. Si aucun de ces romans politiques ne se ressemble,
c’est assurément parce que Coe n’hésite pas a repenser I'esthétique de sa satire et
sa politique 7 fine. Si What a Carve Up! est une satire plutot traditionnelle,
caractérisée par un ton pamphlétaire et une rhétorique du mépris a I'égard des
Winshaw, The Rotters’ Club est un roman au contexte politique qui s’approche de la
satire, et Number 11 constitue un virage esthétique se démarquant des composantes
traditionnelles de la satire qui sera poursuivi dans Middle England. Alors que Coe
avait pour habitude d’allier comédie et politique, et d’exploiter la métonymie, les
deux derniers romans se révelent moins liés a une personnification accrue de ses
détracteurs exploitant la caricature. Ils s’inscrivent dans une oscillation idéologique
— Middle England — et esthético-politique — Number 11 — plus prononcée, pronant le
doute et une place plus importante pour son lecteur ainsi qu'un dépassement des
luttes partisanes. Autrement dit, quand Number 11 esthétise la politique d’austérité
en jouant sur de nombreux motifs gothiques tels que I’absence, le vide, le spectre
ou le silence, Middle England multiplie ses cibles et évite ainsi de tomber dans le
picge d’une satire aussi rassurante que complice. Si Number 11 fait preuve d’une
oscillation esthétique en contexte satirique, alternant le générique — réalisme et
gothique — et le politique, 'oscillation idéologique de Middle England, par son refus
de choisir entre la gauche et la droite, permet d’éviter le roman a thése comme
constaté dans The Black Album et de tomber dans un récit didactique qui donnerait
a voir une morale quand bien méme I’écriture satirique va souvent de pair avec un
souci éthique.

Si Coe s’¢loigne d’une satire traditionnelle associée a la caricature, au
mélange du comique et d’un portrait corrosif de Pestablishment, sa littérature n’en
demeure pas moins politique, mais d’une fagon plus esthétique. Ses stratégies
politiques nouvelles sur le plan littéraire paraissent en lien avec une crise mimétique
de la satire que Coe a souvent mise en exergue lors d’entretiens ou dans son recueil

d’essais de 2013 : Marginal Notes, Doubtful Statements. En effet, comment procéder a
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une écriture satirique qui ne serait pas vouée a la complaisance et s’adresser a un
lectorat partageant le méme systeme de valeurs ? Quelle forme esthétique et quel
role peut avoir la satire pour s’attaquer aux vices d’une société et de son systeme
politique ? Ces questionnements rendent la satire de Coe encore plus ambivalente
et un objet d’étude complexe, la positionnant a la fois comme une sorte de miroir
au réalisme qu’elle sous-tend, de par la contemporanéité de ses sujets, et une
tension opposée a un genre satirique réaliste classique en Pesthétisant autrement,
notamment par le gothique et la spectralité. I ’oscillation idéologique et I'oscillation
esthético-politique poutrraient étre un outil visant a proposer d’autres voix/voies
pour lindignation et une forme d’engagement ou la lecture apparait plus
démocratique dans un contexte de « démostalgie »1°% pour reprendre le terme de
Delphine Jouenne, c’est-a-dire de perte de confiance envers la nature démocratique
des institutions politiques a I'instar des politiques du Brexit dans Middle England et
celles de laustérité dans Number 11 ayant insufflé, semble-t-il, une mort du collectif

et de la démocratie représentative.

1038 Delphine Jouenne, Démostalgie, de la rupture du citoyen avec le politigue, Paris, Editions Enderby, 2023,
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7. ESTHETIQUE ET POLITIQUE DES
ESPACES : OSCILLATIONS TOPOGRAPHIQUES
ENTRE LE CENTRE ET LES PERIPHERIES

A. LONDRES ET LA PROVINCE : ESTHETIQUE DU PASSE

ET POLITIQUE DU PRESENT

A Pinstar des propos de Colin dans Middle England (« T mean, a building isn’t
just a place, is it? »1°%9), les lieux, plus particulicrement les paysages urbains et
provinciaux dans la fiction de Coe, ne se réduisent pas a des décors ou des arriere-
plans, mais renferment un pouvoir discursif tant ils contribuent a la caractérisation
de I'ceuvre ainsi que des personnages qui les occupent, les traversent ou les fuient.
Faisant cohabiter des identités complexes a la croisée de champs divers, de
significations et de représentations multiples, le lieu donne ainsi le sentiment de se
muer en un espace doté d’un corps, d’un esprit et d’une histoire qu’il raconte par
le prisme d’une esthétique qui lui est propre dans notre corpus. Personnifiés,
humanisés, devenant chair au sens propre, ces espaces anthropomorphisés défient
leurs limites géophysiques par le truchement de cette corporalité et de cette parole
qu’ils incarnent. Parcourant le temps et les mémoires, ils semblent mettre en
exergue deux grands axes, deux poles opposés ou oscillent des représentations
antagonistes entre la capitale qu’est Londres et une province faisant la part belle a
la ville de Birmingham.

Cette description d’espaces opposés participe effectivement de la
construction d’identités socio-spatiales, exploitant une esthétique de ’écart et de la
fracture entre des individus au centre, et d’autres en marge de la société. Si le
portrait de Londres est caractérisé par ’exces et la démesure dans Nuwmzber 11, celui
de la région des Midlands et du nord parait défini par le dénuement et la précarité.
Les lieux se réveleraient étre en outre un substrat capable de nourrir et de fertiliser

I'identité situationnelle des personnages de notre corpus, celle du riche Londonien,

109 7. Coe, Middle England, op. cit, 261.
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un autre aux allures monstrueuses, ou celle du provincial menant une existence
miséreuse dans le Pays Noir (Black Country), ce que la littérature du XIXe¢ siecle a
fortement exploité. Cette logique d’espaces opposés et antinomiques nourrissant
un discours politique et social, tout en créant un autre, se poursuit dans Middle
England, entre une province a I'agonie et une capitale pleine de vitalité. Ces
contrastes esthétiques qui oscillent entre une écriture de la vie et celle de la mort,
de la démesure et de la rigueur, de la lumiére et de Pobscurité, semblent constituer
des dynamiques symboliques significatives dans la trame narrative des deux romans
cités.

Non seulement révélateurs d’une vision politique, sociale et économique de
la société britannique contemporaine, ces espaces paraissent de surcroit exploiter
des éléments esthétiques classiques de la littérature britannique. La description
actuelle de villes du nord de ’Angleterre telles que Birmingham ou Durham, entre
autres, dans Mzddle England, recéle d’images particulierement gaskelliennes, et dans
une moindre mesure tolkiennes, qui pourraient aisément étre transposées a une
autre époque. De fagon similaire, nous avons pu constater que le Londres que Coe
décrit dans Number 11 n’hésite pas a mettre en ceuvre un hypotexte gothique et/ou
fantastique ayant recours aux fantomes et aux monstres. Ainsi, ’écriture des lieux,
en sus d’étre vectrice de commentaires politiques, conduirait a la résurgence voire
a la célébration d’un certain héritage littéraire britannique. Pour ce faire, la fiction
de Coe oscille entre une esthétique du passé, réactivant des codes génériques,
stylistiques, narratifs du XIXe siecle, et le traitement de problématiques ultra-
contemporaines par le prisme des espaces. Cette section invite donc a s’interroger
sur les modalités de cette oscillation entre ces espaces a la forte charge
métaphorique et symbolique. Que dit-elle de cette représentation a lallure
dichotomique entre la capitale et la province ? Constitue-t-elle un Zgpos constant,
une sorte de leitmotiv dans les ceuvres de Coe ? Met-elle réellement a ’honneur un
sous-texte nostalgique, une écriture du passé qui se fond dans un décor du présent ?
Au-dela d’espaces représentés comme étant opposés, nous verrons quels sont les

moyens esthétiques, thématiques mis en place par I'écrivain pour décrire ces
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espaces. Ces paysages pourtant empreints d’une contemporanéité accrue semblent
lever le voile sur un paysage littéraire d’antan ou le contraste entre Londres et la

province prend chair aussi bien dans les personnages que dans les licux.

La division esthétique des espaces entre la province et Londres dans Middle
England semble nourrir une logique de I'écart et de 'opposition entre une classe
moyenne inférieure (« the lower-middle class ») et une classe moyenne supérieure
(« the upper-middle class »)16°. Tes Midlands ou résident essentiellement des
personnages de la petite bourgeoisie dans la fiction de Coe, mettent en scene des
individus aux mceurs étrangeres, un peuple appartenant a une autre espece,
développant ainsi une logique binaire entre un centre civilisé et des périphéries
barbares. Sohan, personnage urbain de la classe moyenne supérieure, tient un
discours méprisant°t et rempli de préjugés a 1’égard des villes provinciales,
comparant leurs habitants a des étrangers. Pourtant chercheur en littérature et
laissant imaginer qu’il serait éventuellement sensible et précautionneux quant aux
mots qu’il pourrait employer, il décrit tout ce qui est au nord de Londres en des

termes réducteurs et péjoratifs (« up there »106?) :

‘All right, I will. But tell me what the men are like.”

‘“They’re the same as anywhere else, of course.”

‘Really? I thought men from the Midlands were shorter.”

‘Shorter? What gave you that idea?’

‘T thought that was why Tolkien invented hobbits.” [...]

‘No, seriously — don’t most people these days think Lord of the Rings is really about
Birmingham?’ [...] they drank a toast to Middle Earth, and Middle England.1063

Dans ce discours qui en construit un autre, les habitants de Birmingham prennent
des airs de créature dont les traits physiques different de ceux de Londres. Les gens
des Midlands sont de ce fait comparés aux personnages de la Terre du Milieu

(Middle-Earth), les Hobbits de J.R.R. Tolkien'?®*, dont la principale caractéristique

1060 T es expressions « petite bourgeoisie » et « haute boutgeoisie » seront également utilisées pour qualifier
respectivement la classe moyenne inférieure et la classe moyenne supérieure.

1061 Sans intention comique, il appelle 'endroit qui fut la source d’inspiration de Tolkien, non loin d’ou
provient Sophie, « Arsehole » au lieu de « Sarehole ». J. Coe, Middle England, op. cit, 32.

1062 Thid., 32.

1063 T fumr.

1064 Tumr.
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physique est la petite taille. Cette marque de P'espace sur le corps est en outre
amorcée par le commentaire de Sohan sur le teint pale et la mine cireuse de Sophie :
« ‘Goodness,” he said. “You’re looking pale and sickly. Must be that terrible
Northern climate’ »0%5, Attribuant ce constat au climat du nord a s’y méprendre,
les propos de Sohan font de nouveau écho a Tolkien, plus précisément aux
Peaublémes, une branche nordique des Hobbits. Ces résonances avec la fiction de
Tolkien ne sont pas un hasard puisque dans un entretien avec Frangois Busnel,

Coe fait justement part d’un grand intérét pour les paysages littéraires de I’écrivain :

J’ai beaucoup lu Tolkien comme auteur de fantaisies, mais plus je lis Le Seigneur des anneanx
et plus je me rends compte qu’en fait il était tout a fait comme moi. C’est un auteur de la
province, des Midlands, et les lieux qu’il décrit, les foréts qu’il décrit lorsque les Hobbits se
promenent, sont exactement les lieux ou lui a grandi au début du XXe¢ siecle, 1a ou moi jai
grandi soixante, soixante-dix ans plus tard. C’est un des écrivains qui a tenté de créer une
sorte d’Angleterre mythologique, d’écritre un récit national 1066

Le discours de Sohan est 'opportunité de dresser une critique virulente a
I'égard d’un discours urbain altérant les individus ne faisant pas partie de Londres
comme symbole du centre, ce que le personnage reconnait : « So my view of the
world is London-centric. I can’t help it. I was born here, this is my city and it’s the
only place I'll ever live »%7. La capitale devient une bulle réifiant une volonté
urbaine de délimitation spatiale visant a construire un monde protégé de
I'environnement extérieur qu’est la province, ce que les propos de Sophie a I’égard
de Sohan suggerent: « You'll be out of the London bubble. You’ll have your
metropolitan assumptions challenged »°%8. Ce processus d’altération au prisme des
espaces se poursuit au fil du roman et s’effectue par le prisme de cette classe
moyenne supérieure, se muant en un faire-valoir de ce rapport antagoniste spatial.
Quand Sohan quitte Londres en direction du nord pour enseigner la littérature
anglaise a l'université de Durham, il est progressivement affligé10%® et décrit la

province comme une région barbare et sauvage. Prenant de haut les habitations

1065 Thid., 26.
1056] Coe « La Grande Librairie », gp. cit, https://www. france tv/france-5/la- grande hbrmne[la grande-

coe.html (derniére consultation le 30 juillet 2023).
1067 1. Coe, Middle England, op. cit, 32.
1068 Jhid., 363.
1069 Jbid., 362.


https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-coe.html
https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-coe.html
https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-coe.html
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des gens du nord (« look at these dreary houses! »07), il compare les champs a des
lieux d’horreur (« Can’t you see the horror of that? »1°71) et ne fait preuve d’aucune
nuance politique : « everyone up here votes for them’ [UKIP], don’t they? »1072,
Véhiculant I'image paradoxale d’un universitaire aux allures d’ignorant, Sohan
poursuit la comparaison de son voyage a une dystopie et a un cauchemar. Saisissant
le bras de Sophie d’'une mani¢re quelque peu mélodramatique renforcant de
surcroit I'aspect caricatural du personnage urbain homosexuel, il lui dit: « My
husband — my soon-to-be-husband is dragging me away from everything I love
and forcing me to live among a strange, alien people. Miles from civilization. I'm
being sent into exil — like Ovid. An outcast from polite society »°73. Le nord
devient encore une fois un espace habité par des étrangers dont la double
sémantique est suggérée en anglais par les termes « strange » (inconnu) et « alien »
(dailleurs). Sohan finit par se comparer a Ovide, pocte exilé aux confins de
I’Empire romain, renfor¢ant sa perception du nord comme un espace périphérique
¢éloigné géographiquement et socialement de la civilisation : « Miles from
civilisation » et « An outcast from polite society »1074,

Outre une représentation de la province comme un espace ou la civilisation
semble morte, cette agonie se manifeste également par le déclin socio-économique
provoqué par la désindustrialisation, donnant a voir des paysages comme marqués
par une empreinte morbide et une obscurité stationnaire. Lors de leur premicre
visite chez Helena a Kernel Magna, Ian décrit a Sophie le village comme un désert,
un lieu dépourvu de vie et d’humanité : « That’s all that’s left of the village, now.
This — he indicated a large abandoned building on the left — used to be the local
pub, but then one of the big chains bought it up, and it wasn’t making them any

money, so they closed it after a couple of years. Not much life here these days »°75.

1070 T oz,
1071 Thid., 362.
1072 Thid., 365.
1073 Thid., 362.
1074 Mike, son futur époux, originaite du nord, n’aura rien a voir avec Sohan et nourrit une tension opposée
au discours de Sohan. Ayant amassé de I’'argent a Londres, il souhaite désormais retourner dans sa ville

natale, sinistrée par la désindustrialisation, pour monter une association caritative et éducative. Ibid., 364.
1075 Thid., 71.
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Dans la méme veine, Helena, dont la maison est décrite comme étant obscure,
énumere les différents commerces et services publics qui ont fermé, source de
nostalgie et d’amertume?°76. De fagon similaire, le nord de ’Angleterre que Sophie
traverse est vide, abandonné voire lugubre et fantomatique, ce qui a pour
conséquence de renforcer cette atmosphére macabre («no sign of life
anywhere »1977) faisant écho aux propos de Ian plus tét. En plus de plonger Sophie
dans une profonde solitude a la vue de ces paysages, ces décors entrent en
résonance avec un hypotexte dickensien. Ces lieux austeres, d’un noir
charbonneux, habités par des travailleurs immigrés venus des pays de Pest078
renvoient a des images du Pays Noir et pourraient facilement se lire dans un roman
de Dickens ou d’Elisabeth Gaskell. Un sentiment d’abandon, de décrépitude
parcourt ces descriptions dépouillées du nord quand Sophie se promene pres de

Headland, non loin de Durham :

The bus took her along an empty dual carriageway, past an Asda superstore and a retail park
which reminded her of the one on the site of the old Longbridge factory. When the bus
reached Headland, she found that what must once have been an elegant parade of shops,
complete with handsome wrought-iron canopies, had fallen into decay, with many of the
units vacant and abandoned. [...] The docks themselves stood ghostly and inactive [...] it
felt preternaturally quiet here [...] she saw not a soul. Not a single car passed by. In her
fatigued, hungover state, a feeling of unreality began to steal over her. She suddenly had the
powerful feeling that she did not understand this place, that she had no sense of the life it
contained. Surely this was wrong: her childhood home was less than a hundred miles from
here, and in any case, this was England after all — her country — but she felt wholly estranged
from this corner of it. For the last ten years, despite the time she has spent in the Midlands,
her heart had always been in London. She considered herself a Londoner, now, and from
London she could not only travel by train to Paris or Brussels more quickly than she could
come here, but she would probably feel far more at home on the Boulevard Saint-Michel or
Grand-Place than she did sitting on this bench, looking out across the charcoal waters of the
North Sea towards the crane, tankers and wind turbines that rose on the horizon. She
thought again of Sohan and Mike wrapped together in their sleepy marital bed and felt the
piercing sting of loneliness. She thought, briefly, of Ian. And then she thought of somebody
else: and before she had time to consider how doomed the enterprise was, she had already
shut herself off from contemplation of the hushed, austere seascape all around her. She had
taken out her phone, and was checking the prices of flights to Chicago.07°

1076 Ihid,, 73.

1077 Thid,, 368.

1078 Idé’?ﬂ

1079 Thid,, 368-369.
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Dans cette focalisation interne, la description des rues de Headland n’est pas sans
rappeler celle des ateliers de Longbridge par Colin°®. Elle renvoie a des images de
ruines (« decay »), de lieux désertés (« vacant », « abandoned », « inactive », « not a
soul » et « not a single car »), fantomatiques (« ghostly »), d’un endroit ou le temps
semble s’étre arrété illustrant le déclin voire la mort socio-économique de la région
de Durham. L’emploi du terme « heart » associé a Londres, en opposition a la
province, souligne encore plus le caractere mortifére du nord, autrefois poumon
de ’Angleterre, donnant 'impression que le cceur de Sophie s’est arrété de battre a
la vue de ce paysage morbide, froid et constitué de machines : « crane, tankers and
wind turbines». Ces machines qui évoquent le métal et par extension
Pindustrialisation noutrissent 'austérité et la froideur du nord, des éléments
dailleurs typiques du « condition-of-England novel » du XIXe siecle. Ce lieu
dépourvu de vie, creuse ’écart entre Sophie, une sorte « d’outsider » urbaine
redoutant de passer pour une touriste du sud de I’Angleterre dans un McDonald’s
(«a stupid Southerner »1%81), et cette province qu’elle ne comprend pas et qui lui
est étrangere (« wholly estranged ») alors qu’issue du méme pays dont elle fait
partie. Le personnage se sentant isolée et éloignée de cette autre Angleterre n’est
pas sans rappeler larrivée de Margaret Hale a Milton-Northern dans North and
Sonth'°32 en sus de sa narration a la troisieme personne adoptant le point de vue et
I'hostilité de la jeune femme. Dans Middle England, les lieux deviennent symboliques
de cette société a deux vitesses que la question du Brexit semble avoir cristallisé
dans le roman. A I'image du référendum, I'espace devient lui-méme un /locus
politique au sens propre tant il met en scene et réifie cette distance sociale et
politique, cette scission géographique entre un vote urbain pourfendeur du Brexit
et un vote rural/provincial qui en est partisan. Ainsi, en plus d’offrir une

atmosphere austere et caricaturale du nord, exploitant certaines traditions

1080 « There was nothing to see. Hundreds of acres of mud, deserted and featureless in the failing light,
stretching right up the hill towards the street where a row of interwar houses could dimly be made out.
There was thin moisture in the air — more like mist than drizzle — and the afternoon had turned wincingly
cold ». Ibid., 260.

1081 Thid., 368.

1082 Elizabeth Gaskell, North and South (1855), London, Penguin Books, 1996.
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littéraires, les espaces amplifient le sentiment d’aliénation de certains personnages
et de félure au sens propre comme au sens figuré, donnant corps a cette fracture
du collectif.

Quand le lieu ne se trouve pas dans un état de mort en raison du déclin
socio-économique ou de la folie des riches, il n’en est pas moins blessé, criblé
d’escarres a linstar des paysages de Longbridge portant les stigmates de la
désindustrialisation : « leaving large, ugly scars on the landscape »1°83. Ce paysage
meurtri se retrouve également dans Number 11 a travers ces trous que font les
riches, décrits comme une cicatrice béante : « which lay open to the world »1082,
Cette béance qui marque le lieu fait d’ailleurs écho a la thématique centrale de la
folie dans ce roman. Le trou que Rachel voit depuis sa chambre chez les Gunn est
telle une plaie ouverte et purulente dans ce paysage contusionné: «like an
inflamed, gaping wound in the landscape. It was, to her eyes, unthinkably
deep »985. Dans ce lieu malade, anthropomorphisé par la symbolique de la peau,
Iair est de surcroit contaminé par une odeur acide d’argent0%,

Cette vision de la province comme un lieu caractérisé par la mort voire la
maladie ainsi que Pobscurité, n’est toutefois pas dénuée d’ambiguités, ce qui permet
d’observer des échos avec la fiction de Gaskell. En effet, si Headland prend des
airs de Milton-Northern, Kegnel Magna ressemble fortement a Helstone. Quand
Sophie se rend a Kernel Magna, village ou Ian a grandi, les descriptions qu’elle en
fait sont celles d’un lieu pastoral et idyllique avec une forte charge romantique ou
les références au sud de Gaskell, notamment au petit village de Helstone dans Nor#h
and South, sont encore une fois nombreuses : des paysages verdoyants et boisés,
une nature intacte et silencieuse, un cadre bucolique ou se déroulent des activités
traditionnelles telles que le golf'087. Le village est comme un bond dans le passé et

Sophie a dailleurs 'impression d’étre dans une Angleterre des années 1950188, Les

1083 Jbid., 316.

1084 1. Coe, Number 11, op. cit, 284.

1085 Jdem.

1086 Jbid., 233.

1087 Un personnage regrette que la chasse au renard soit interdite en Angleterre. J. Coe, Middle England, op.
city 212.

1088 Jbid., 211.
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paralléles avec Helston sont d’autant plus frappants que Kegnel Magna est un
village qui parait étre 'incarnation du concept d’Angleterre profonde pour Sophie
(« Deep England »1°89), un endroit envers lequel elle n’éprouve pas pour autant de
la répulsion, et auquel elle trouve méme un certain charme°®, a I'image de
Margaret Hale dans North and South. La description du lieu prend une tonalité
romantique de par la richesse des couleurs décrites procurant un sentiment
d’harmonie et de quiétude : «a sky of rich, flawless cerulean blue », «the
shimmering blue of a water hazard », « a symphony of blue and green », « all the
variegated greens placed there by both man and nature, infinitely calming and
pleasing to the eye. The passing of time seemed to have been suspended »01. La
tradition est d’autant plus ressentie qu’elle transcrit deux spheres différentes
typiques de la littérature victorienne : la masculinité de Ian jouant au golf avec
puissance et Sophie associée a la description de cette nature dans laquelle elle
semble passive et spectatrice. Les descriptions de Ian jouant au golf avec précision,
force, et assurance, dans le chapitre vingt-trois, ainsi que ses mouvements
physiques visant a rentrer une balle dans un trou a I’aide de son club, peuvent étre
interprétés comme une référence phallique a cette masculinité exacerbée. Si le
décor de Kernel Magna peut étre propice a un décor plaisant, faisant vaciller
Iatmosphere angoissante de la province, il n’en est pas moins activateur de
schémas traditionnels entre les genres.

Contrairement a la province que Sophie fuit quand elle le peut, Londres est
le symbole d’un espace cosmopolite et vivant®? qui éveille ses sens dans Middle
England. Londres est tant personnifiée que Ian redoute le départ de Sophie vers la
ville, per¢ue comme une amante, une briseuse de ménage qui pourrait séduire
Sophie et la plonger éventuellement dans I'adultere : « Something about her drifting
back towards a city, a way of life and a set of friends that had nothing to do with

him, that pre-dated him and for this reason posed a threat to their marital status

1089 Thid,, 203.
1090 Thid,, 205.
1091 Thid,, 203.
1092 Thid,| 24,
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quo »193, La perception de Londres par Sophie est synonyme de vie («the
awareness that millions of separate, unknowable lives were temporarily intersecting
as people criss-crossing through the streets »20%4), de rapidité, de lumiere et
contraste avec les passages sombres du nord de I'Angleterre. Quand elle se
promene a Londres, Sophie a une position dynamique se traduisant par de longues
phrases et une multitude de verbes de déplacement évoquant la réverie que lui
procure ses déambulations dans la ville : « cut across the Marylebone Road into
Gloucester Place », « wandered through the half-empty back streets », « shuffle and
swerve through the crowds »19%5. Cette impression de rapidité lui causera par
ailleurs une contravention pour exces de vitesse%%, un évenement qui sera a
lorigine de sa rencontre avec Ian. Le plaisir que suscite la ville se lit également a
travers I'occurrence de plusieurs verbes de gout (« loved », « savoured », « liked »),
une écriture meélant des descriptions visuelles et sonores de Londres comparée a la
tour de Babel avec sa profusion de langues étrangeres, de couleurs et de sources
lumineuses différentes par le biais de longues phrases usant d’accumulations pour
amplifier la vitesse et 'agitation du lieu : « the Babel of voices added to the sense
of benign confusion she loved so much: it was all of a piece with the general noise
of the city, the kaleidoscope of colour from traffic lights, headlights, brakelights,
streetlamps and shop windows »1°7. La description verticale de par I’évocation de
cette tour de Babel contraste avec les descriptions prosaiques, horizontales voire
descendantes de Durham ou de Birmingham, décrites comme des descentes aux
enfers. Ce portrait de Londres est en opposition avec ces villes que Sophie
caractérise par Pobscurité : « The clouds were thicker, darer, denser than ever, and
the unfinished skeleton of Birmingham’s new library rose up ahead of her. The
lights were already on in the flat »°%. Ce manque de lumiere de la province est de

surcroit renforcé par sa description de Marseille lors d’un colloque universitaire,

1093 Thid., 146.
1094 Thid., 25.
1095 I desp.

1096 T o,

1097 Tdem.

1098 Thid., 128.
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comme un lieu foisonnant de lumiere, de vie ou bouillonnent les cultures (« two
orders of existence altogether »19%9) et les odeurs d’épices familicres et exotiquesi.
A Pinstar de Londres, Marseille est décrite comme une ville trépidante ot le temps
ne s’arréte pas, exaltant les sens de Sophie qui donnait 'impression d’étre paralysée
par le caractere thanatique de la province anglaise.

Cependant, la représentation de Londres est encore une fois a nuancer. Si
la ville est souvent synonyme de diversité culturelle, elle n’est pas exempte d’une
certaine ségrégation socio-spatiale qui rappelle la suspicion de Coe a I’égard de ce
que peut symboliser ce lieut°t. Coriander vit avec son pere Doug pres de King’s
Road ou I'on ne retrouve aucune diversité ethnique et linguistique1°2. Le Londres
des riches, de Chelsea, et d’autres quartiers, se trouve essentiellement mono-
culturels 1193, Benjamin décide d’ailleurs de quitter Londres pour la province,
voulant fuir ce que Sophie apprécie : « the crowds, the noise, the pace of life, the
stress, the expense. I came here to get away from all that »1%4, A la fin du roman,
il finit en outre par vivre en France pres d’un moulin'1%s, dans ce paradis perdu,
loin de la ville, dont 'onomastique fait a la fois penser a Paradise Iost de John Milton
et a la ville de Milton-Northern dans North and South : « Theirs was a mill house,
once again. For as long as anyone could remember it had been known simply as
‘Le Vieux Moulin’ »1206 un autre clin d’ceil a 1a fiction de Gaskell.

Le contraste entre Londres et Birmingham dans Middle England rappelle
également P'ceuvre de Gaskell, North and South, quand bien méme le sud que
Pécrivaine du XIXe siécle décrit est rural et conservateur. Encore une fois, de
nombreux paralleles apparaissent avec ce roman industriel publié en 1855 et édité

par Dickens : la noirceur de la région du Darkshire ou se trouve Milton-Northern,

1099 Thid., 122.

100 Thid., 119.

1101 « For Coe the metropolitan centre remains suspect, a focal point for the advantaged to congregate while
exploiting the rest ». Cette suspicion est certes présente, mais elle est a nuancer. P. Tew, « A Critical
Introduction: or, (Re-)contextualizing Jonathan Coe’s What a Carve Up! », Jonathan Coe: Contemporary British
Satire, op. cit, 2.

102 . Coe, Number 11, op. cit, 78-79.

103 Jbid., 78.

1104 1. Coe, Middle England, op. cit 219.

105 Thid., 404.

196 Tdem.
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une ville de 'industrie textile, 'antagonisme entre les pauvres et les riches en pleine
révolution industrielle, le portrait de nouveaux riches sans éducation et méprisants,
le confort et le luxe de Londres, plus précisément de Harley Street, la vie frivole
des Londoniens, la division géographique entre le nord et le sud de ’Angleterre.
Tous ces éléments semblent encore d’actualité plus de cent cinquante ans apres et
le contraste entre Londres et la ville de Manchester alias Milton-Northern, une ville
inventée par I’écrivaine, n’est pas sans rappeler Birmingham ou Durham dans la
fiction de Coe. Si les habitants de la province luttent pour exister dans Number 11,
victimes des politiques d’austérité, les habitants de Londres menent une vie
d’oisiveté et d’opulence dans des demeures extravagantes. La description
d’ouvriers qui creusent a 'image des mineurs de charbon du nord, trope du roman
industriel britannique du XIXe¢ si¢cle par excellence, est également exploité dans
Number 11. Evoquant les enfers, nombreux sont les motifs suggérant la descente,
a I'instar de ce trou béant qui intrigue Rachel dans le jardin des Gunn ou ce monde
souterrain composé d’'une multitude d’étages. Dans la méme veine, I'araignée
géante qui tue les riches et les conduit sous terre est une figure qui évoque les enfers
et fait écho a Thanatos dans la mythologie grecque, le dieu de la mort qui prend
d’ailleurs rarement 'apparence d’un individu. Pour Caroline Lusin1’, ce monde
souterrain et ce monstre nourrissent la notion de chatiment et par conséquent, la

thématique de 'enfer :

The monster’s emergence from the excavated shaft associates it with retribution, especially
since all the people it kills belong to the Winshaw circle, the embodiment in Number 11 of
greed and exploitation; significantly, all of them were involved in a meeting in Number 11,
Downing Street, shortly before.1198

Cette descente, associée a la punition, rappelle en effet la fonction principale de
Penfer : faire souffrir les ames ayant commis des crimes et des péchés durant leur
vie terrestre. Afin d’illustrer son propos, Lusin souligne les emprunts du roman a

Deat) Line (1972), un film d’horreur mettant en scéne des descendants dégénérés

1107 Caroline Lusin, « The Condition of England Novel in the Twenty-First Century: Zadie Smith’s NIW
(2012), and Jonathan Coe’s Number 11, or Tales That Witness Madness (2015) », in Vera Ninning et Ansgar
Nunning, dirs., The British Novel in the Twenty-First Century: Cultural Concerns — Literary Develgpments — Model
Interpretations, Trier, Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2018, 247-263, 258.

1108 I des.
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d’ouvriers et d’ouvrieres ensevelis alors qu’ils construisaient une station de métro
a’époque victorienne. Ayant survécu en se nourrissant de chair humaine, le dernier
zombie s’en prend aux humains pour survivre et accomplir une sorte de vengeance
transgénérationnelle qui n’est pas sans rappeler les actes commis par ’araignée dans
Number 11. A Tinstar de ce dernier zombie, Lusin voit en la béte, I'araignée, la
manifestation physique des horreurs du passé britannique hantant le présent —
voire 'imagination de Rachel — afin de délivrer une justice punitive1%. Descendre
ou creuser évoquent ainsi le théeme de 'enfer, contribuant a cette atmosphere
macabre et funeste, ce que les propos de Laura suggerent : « There is always the
sense that if we dig too deeply beaneath London’s surface, we might uncover
something sinister, something nasty »11°, Si cette fois 'endroit d’excavation n’est
pas Birmingham ou Manchester, Londres devient le lieu d’une exploitation
ouvricre a des fins outrancicres : étendre des résidences sous terre encore plus
démesurées. Nombreux sont les passages dans lesquels les ouvriers des pays de

PEst creusent :

Instead of artisans chipping away at brickwork of giving doorframes a delicate lick of paint,
there were gigantic cement mixers grinding away deafeningly, huge skips full of bricks and
aggregate being transported on industrial hoists, fifty-foot cranes blocking the carriageway

while they hauled their massive loads of girders and breezeblocks from one place to

another. 1111

Se situant certes a Londres et a notre époque, ces machines déshumanisant le
travail entrent en résonance avec 'univers brutal et apre de la révolution industrielle
provoquant une défiguration des paysages dans North and South, en plus de
Iimportance des détails typiques des romans réalistes de cette époque. Lusin
percoit dans ces chantiers de construction la trace de « Signs of the Times » de
Thomas Catlyle, un essai déplorant des 1829 le remplacement des artisans par des
machines'12. Cette mécanisation du travail remplagant les artisans n’est toutefois

pas typique du roman réaliste du XIXe¢ siecle, mais fait également figure de proue

1109 « 'The spider, then, a physical manifestation of the horrors from Britain’s past haunting the present,
delivers some justice — if perhaps only in Rachel’s imagination ». Ide.

110 7. Coe, Number 11, op. cit, 259.

Y. Coe, Number 11, op. cit, 250.

112 Caroline Lusin, « The Condition of England Novel in the Twenty-First Century: Zadie Smith’s NIV
(2012), and Jonathan Coe’s Number 11, or Tales That Witness Madness (2015) », gp. cit, 258.
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dans le roman moderniste Women in Love de D. H. Lawrence. Abordées
précédemment, les nombreuses références au métal, au ciment et au béton
(« brickwork », « cement mixers », « bricks », « aggregate », «industrial hoists »
« cranes », « girders » et « breezeblocks ») évoquent également le « condition-of-
England novel » du XIXe¢ siecle. Contrairement a Gaskell qui présente au fil du
roman une certaine compassion a ’égard de Mr John Thornton, un grand patron
industriel, Coe fait montre de peu voire d’aucune empathie a I’égard des riches,
dont la narration n’épouse pas vraiment les points de vue, ce qui a pour effet
d’accentuer cette dichotomie entre riches et pauvres, Londoniens et provinciaux.
Ainsi, la capitale dans Number 11 réactive une critique de ’éthique capitaliste, non
seulement brutale et déshumanisante dans sa quéte de profit a I'instar de celle
dénoncée dans North and South, mais plus folle et plus absurde dans ses exces. Ainsi,
c’est une tout autre configuration de ’espace que nous retrouvons dans Nuzmzber 11,
Londres n’est pas la ville accueillante qui émerveille Sophie dans Middle England.
Elle est une ville fantébme, sombre, a 'image des politiques d’austérité, et ce, par le
biais d’une réactivation des codes du gothique et du fantastique. L’araignée qui
n’est pas sans rappeler Shelob dans The Lord of the Rings, référence supplémentaire
a’ceuvre de Tolkien, nourrit la symbolique de la mort et de 'obscurité de Londres.
Bien que Londres soit le lieu de la contradiction par excellence (« this part of
London was defined by its extremes of silence and noise »*13), c’est une ville
principalement glaciale, inhospitali¢re et la chasse gardée des ultra-riches, dont la
démesure et I'exces entrent en opposition avec le sentiment d’abandon et le
dénuement qu’inspire la ville de Birmingham?114,

La riviere est un élément du paysage qui revient sans cesse dans Middle
England et évoque le motif de l'oscillation de par ses mouvements d’ondulation'ts
et sa charge symbolique, métonymique, oscillant entre émotions intimes et

collectives. Dépassant la dichotomie spatiale sur laquelle repose 1a fiction de Coe,

113 7. Coe, Number 11, op. cit, 293.

1114 Val, réduite a se nourrir de facon frugale, a recours aux banques alimentaires, et rencontre des difficultés
a se chauffer au point de ne plus vouloir descendre du bus Number 11.

5 7. Coe, Middle England, op. cit, 17.
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la riviere n’est ni la province ni la ville, mais une sorte de miroir, de barometre
d’une sensibilité a la fois intime et nationale. Au prisme de cet espace sans cesse en
mouvement, se lit, semble-t-il, une exploration quasi-tensiométrique de la société
britannique des années 2010 dans Middle England ou la riviere prendrait
effectivement le pouls de ces personnages tout comme celui d’une nation en colére.
Citée des les premicres pages comme un lieu traversant le cceur de PAngleterre, et
bouclant la boucle du roman?16, la rivicre s’avere un objet de contemplation
dynamique qui renforce le caractere statique et la tristesse de certains personnages.
Benjamin qui habite un moulin sur les rives de la Severn''7, la regarde et la
contemple de facon obsessionnelle au fil du roman?8. Cet espace humanisé et
vivant, tant il est de bonne humeur, souligne encore plus la profonde tristesse de
Benjamin de par I’écart sensible et brutal qu’il fait émerger : « the river, undiverted,
unharnessed, flowed past steadily, without agitation or fuss, in a perpetual rippling
stream of good humour [...] Suddenly a powerful sadness stole over him »11°.,
Permettant de caractériser les personnages, ce motif n’en est pas moins un
catalyseur de leurs émotions. Lorsque Sophie flane le long de la Tamise''?°, un
paysage qu’elle pourrait admirer des heures a l'instar de son oncle'*?!, Iétat du
fleuve semble a I'image de sa relation avec Ian, au bord de I'implosion : « the
Thames was full, its brown-grey waters slapping turgidly against the embankment
walls. Seagulls whirled and cried out. Lazy river traffic chugged by »122. Vers la fin
du roman, la Severn est d’un rouge cramoisi (« deep crimson »123), une couleur
indiquant la douleur de Benjamin lorsqu’il fait ses adieux a Jennifer??4, soulignant
de plus belle son tempérament nostalgique : « I'm going to miss living by the river.

This river [...] All my life I’d wanted to live by a river »1125, Cette nature qui parle

1116 A la fin du roman, Lois trouvera un moulin prés de la Sorgue pour Benjamin : « ‘Well,” said Lois, ‘I got
you a river’ ». Ibid., 404.
M7 Jbid., 6.

118 Jbid., 7,17, 21 et 103.
11 Jhid., 17.

120 Jbid., 326.

121 Jhid., 7.

122 Jbid., 326.

123 Jbid., 403.

124 Tdem.

125 Tdem.
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autrement voire a la place de Benjamin ou de Sophie, prenant éventuellement des
airs de narrateur quelque peu tragique a distance, introduit les signes avant-
coureurs de lintimité de certains personnages a travers sa couleur et son
comportement. Si le motif de la riviere parait accentuer épisodiquement
I'immobilisme, la passivité et le désceuvrement de Sophie et de Benjamin, autant
spectateurs de cet espace que de leur vie, elle parait également étre le symbole des
¢motions de toute une nation ou Coe semble effectivement corréler I’état de la
riviere a celui du pays. Dans les premiéres pages du roman correspondant au début
des années 2010, une période moins agitée que les années suivantes, la riviere
semble calme et immuable : « and above all the murmur, ageless, immutable, of the
River Severn (which was a new incomer to England at this point, having crossed
the border with Wales only a few miles upstream »'126. Anthropomorphisée par les
émotions qu’elle ressent, elle continue son cours de fagon régulicre : « the river,
undiverted, unharnessed, flowed past steadily, without agitation or fuss, in a
perpetual rippling stream of good humour »1127. Apres la cérémonie des Jeux
Olympiques, la riviere est calme, joyeuse, représentative de ce moment d’unité
nationale qu’ont su créer ces festivités'128, Néanmoins, cette tranquillité apparente

suscite des interrogations de la part de Benjamin :

Reaching up to close the window at last, Benjamin took one final look at the river. Was he
imagining it, or did it seem slightly higher than usual tonight, and slightly faster? When he
had bought this house, many people had asked him whether he had considered the risk of
flooding, and Benjamin had dismissed the matter loftily, but these questions had sown a seed
of doubt. He liked to consider the river his friend: a good-natured companion whose
behaviour he understood, and in whose company he felt at ease. Was he deluding himself?
Supposing the river were to abandon its quiescent and reasonable habits: supposing it, too,
were to become angty for no simple or predictable reason. What form might that anger
takep1129

Si ces lignes évoquent I’état de la riviere et illustrent cette personnification accrue

(« friend », « good-natured companion », « in whose company he felt at ease » et

126 Thid., 14.

Y27 Thid., 17.

1128 « 'The thought that so many millions of disparate people had been united, drawn together by a television
broadcast, made him think of his childhood again, and made him smile. All was well. And the river seemed
to agree with him: the river that was the only thing still to disturb the silence, proceeding on its timeless
course, bubbling and rippling tonight, merrily, merrily, merrily, merrily ». 1bid., 139.

129 Jhid., 21-22.
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«angty »), elles cachent un sous-texte politique évident ou la métaphore de
I'inondation renvoie a une colere du peuple grandissante telle une marée montante
(« People are getting angry, really angry »1139) pouvant étre interprétée a son tour
comme un débordement des émotions. Enfin, quand elle n’est pas affaire d’un lieu
matérialisable, relevant de lici et du maintenant, la violence du pays lors des
¢meutes de Londres de 2011 est 'occasion de faire resurgir une riviere du passé
qui dérange Sophie. Helena évoque le célebre discours d’Enoch Powell, « Rivers
of Blood »13%, et voit les prédictions de ’homme politique se réaliser. Ainsi, que ce
soit par le biais de son volume, de sa force, de son caracteére imprévisible ou de son
passé, Coe invite le lecteur a lire et a voir autrement la rivicre, tel un espace dont
I’émotion donne lieu a un nouveau partage du sensible devenant une sorte de

barometre de ’humeur intime et nationale au fil des pages.

En conclusion, Number 11 et Middle England reposent sur une vision
dichotomique entre la capitale et la province, et ce, par le biais d’une réactivation
de codes et de traditions classiques, dont un des hypotextes principaux semble étre
la fiction romanesque de Gaskell. Ce contraste entre ces espaces représentant deux
univers distincts, permet en outre a Coe de dissoudre un centrisme londonien
généralement présent dans les « condition-of-England novels », et ainsi de
renouveler ce genre selon Lusin : « To enhance the contrast between these two
wotlds, Coe dissolves the ‘Londoncentricity’ (Preston 2012: n.p.113?) of most
current Condition of England novels by including Birmingham as second major
setting »133. Ces échos a la littérature des XIX¢ et XX¢ si¢cles dans un contexte
ultra-contemporain font vaciller toute linéarité temporelle et spatiale tant elles font
apparaitre une circularité de topographies du passé, se répétant, propices a la

nostalgie, et qui au passage entrent en résonance avec une conception moderniste

130 Thid., 21.

131 Thid., 90.

1132 Alex Preston, « The Way We Live Now? Follow the Money Trail Back to Anthony Trollope...», The
Guardian, 12 February 2012, https://www.theguardian.com/books/2012/feb/12/trollope-state-nation-
london-novel (derniere consultation le 30 juillet 2023).

1133 Caroline Lusin, « The Condition of England Novel in the Twenty-First Century: Zadie Smith’s NIV
(2012), and Jonathan Coe’s Number 11, or Tales That Witness Madness (2015) », gp. cit, 256.
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du temps234. Si toutes ces influences du passé nourrissent ces espaces du présent
que sont Kernel Magna, rappelant a la fois le nord et le sud de Gaskell, ou Durham
devenant une sorte de Milton-Northern, elles permettent d’approfondir cette
opposition antinomique entre Londres et la province, au moyen de contrastes
esthétiques et symboliques fonctionnant par bindme : la vie et la mort, la démesure
et Paustérité, la lumiere et 'obscurité, 'intime et le national. Quand bien méme
certaines ambiguités se manifestent et brouillent la frontiére entre ces zones, ces
motifs semblent constituer des dynamiques symboliques fortes dans la trame
narrative des deux romans analysés. De plus, a cet antagonisme entre ces deux
espaces a deux vitesses, viendront se greffer des problématiques sociales, ou les
ultra-riches et la haute-bourgeoisie seront souvent associés a la capitale et ou les
vies précaires donneront I'impression d’appartenir a un autre temps dans la
province. Ainsi, ces topographies portant un regard neuf sur des espaces
contemporains polarisés et les inconscients collectifs qu’ils sous-tendent, réifient
et mettent au jour un conflit entre les classes sociales qui n’en est pas moins une
autre forme de célébration de I’héritage littéraire du XIXe¢ siecle, notamment
victorien.

Cette premicre section permet de ce fait de conceptualiser I'oscillation sous
un angle spatial. Ces jeux oscillatoires entre les territoires urbains et provinciaux
dessinent de nouvelles représentations politiques et sociales grace a des
articulations relatives au concept d’oscillation, a savoir ’alternance entre des poles
spatiaux opposés rendus possibles par des logiques et des mécanismes contraires.
La politique et 'esthétique de 'oscillation se nourrissent ainsi d’une culture et d’une
discursivité des espaces qui permettent par ailleurs une réflexion sur d’éventuelles
politiques littéraires, notamment son pouvoir de déconstruction des genres et de
leur périodisation. En effet, la réactivation de nombreux codes réalistes,
particulicrement gaskelliens, célebre un héritage littéraire britannique, vecteur de
nouvelles topographies oscillatoires qui ébranlent a nouveau Iétiquette

postmoderniste attribuée a P'ceuvre de Coe. S’inspirant de Gaskell, écrivaine

1134 Cette conception du temps circulaire est tangible dans Women in Love de D. H. Lawrence.
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réaliste, sans pour autant pasticher son style de maniere postmoderniste, Coe
mobilise ces topographies du XIXc siccle auxquelles il greffe des questions
politiques, sociales et ¢économiques ultra-contemporaines par le biais de
mécanismes d’opposition différents de la fiction de Gaskell (le sud et le nord) de
ceux de I’écrivain (Londres et la province). Ces lectures oscillatoires des espaces
font en outre vaciller une linéarité chronologique entre les courants et les
mouvements littéraires dans la mesure ou les romans de Coe jouent avec ces
influences multiples (réalistes, gothiques, fantastiques), ces nombreux allers-
retours génériques ébranlant par conséquent toute éventuelle essentialisation. Les
espaces jouent ainsi un role politique non-négligeable dans le débat générique et
idéologique du post-postmodernisme, car en manifestant des jeux oscillatoires
entre ces périodes littéraires, ils prouvent qu’il est une fois de plus vain de réduire

la fiction de Coe a un genre, un courant ou un mouvement.
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B. LONDRES ET LA BANLIEUE : DE L'ANTAGONISME A
LA FRONTIERE POREUSE

La banlieue britannique, tant représentative de la classe moyenne que d’un
imaginaire collectif fantasmé, s’est imposée comme 'un des lieux les plus célebres
du paysage géographique et culturel du pays dans la fiction de Kureishi. Partant du
principe que la majorité des Britanniques vivent dans la banlieue, elles sont pour
Yousaf 'essence méme des valeurs anglaises dans son ouvrage sur The Buddba of
Suburbia**s. Pourtant, nombreux sont les personnages nourrissant une haine de ce
lieu et désirant s’y dérober pour découvrir une capitale aux possibilités infinies et
aux visages multiples. Dans cette ville jouant un role majeur pour appréhender ces
personnages et leurs interactions, Nahem voit de surcroit en Londres la
représentation métonymique d’une société britannique complexe et hétérogene,
ainsi qu’un environnement fondamental pour ces protagonistes*3. Cette révulsion
de la banlieue et cette soif d’ailleurs auront pour effet de dresser une opposition
antagoniste voire manichéenne entre la banlieue et la capitale dans The Buddha of
Suburbia, roman qui plus est divisé en deux parties intitulées « In the Suburbs » et
«In the City», donnant I'impression de deux poles spatiaux distincts, 1'un
caractérisé par son pouvoir d’attraction, son dynamisme et autre par la répulsion
qu’il inspire et sa léthargie.

Nul doute que ces topographies provoquent effectivement le départ de
plusieurs personnages de la banlieue, voire d’une certaine errance, dont les
déplacements, ¢a et la, semblent évocateurs de dynamiques oscillatoires. Ainsi,
Karim, en constant mouvement et prenant des airs d’itinérant, oscille entre
différents lieux et domiciles de la banlieue et de Londres, évoluant tel un trait
d’union narratif et spatial permettant de relier ces univers antagonistes et d’en tisser
une trame diégétique. Faisant écho a son refus de choisir ou d’étre associé a une
quelconque catégorisation identitaire, cette errance nourrit le caractere oscillatoire

et incomplet du personnage au fil du roman. De surcroit, si Karim réussit a

1135 N. Yousaf, Hanif Kureishi’s The Buddba of Suburbia, op. cit, 39.
1136 Jbid., 36.
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pénétrer dans la capitale sur le plan spatial, la fronticre sociale de cette dernicre
n’en demeure pas moins semée d’embiuches tant il est constamment renvoyé a ses
origines de banlieusard, a cet autre ailleurs. Méme a Londres, le personnage
conservera un lien permanent avec Bromley, telle une racine impossible a arracher.
La banlieue semble laisser une trace indélébile*3” sur les individus qui y ont vécu,
tel un profond stigmate leur rappelant leurs origines sociales et faisant de Londres
un cul-de-sac pour ces personnes en quéte de gloire et d’espérance, et préservant
par la méme occasion la polarisation de ces espaces.

Si Coe exploite les espaces a des fins sociales, économiques et politiques,
opposant la province et Londres, la petite et la haute bourgeoisies, il semble que le
portrait de la banlieue et de la capitale dans The Buddha of Suburbia soit également
un élément crucial dans la territorialisation de ces deux classes sociales et de leurs
rapports. Le décor devient propice au portrait de deux nations au sein méme de la
société britannique, que Pécrivain n’hésite pas a fustiger. Ce redécoupage de la
symbolique de la capitale et de la banlieue semble indiquer que Kureishi politise
Iesthétique de ces espaces en dépassant la fonction du lieu comme simple
environnement. A aune de ces espaces a la puissance discursive, métaphorique et
symbolique, cette section interroge ces lieux paraissant antagonistes, loin d’étre
relégués a des décors secondaires, anonymes et indistincts dans la fiction de
Kureishi. En plus de participer de la caractérisation des personnages et de leurs
identités multiples, ainsi que de la territorialisation de certaines classes sociales, ces
topographies nous invitent a explorer cette opposition entre la capitale et la
province sur le plan esthétique, afin d’en identifier les mécanismes et d’y déceler
éventuellement des ambiguités et des paradoxes. Nous examinerons en outre les
notions d’errance et de nomadisme pouvant étre considérées a la fois comme des
formes d’oscillation spatiale sur le plan formel et de réconciliation pour ces

personnages atopiques (sans lieu) dans le fond.

1137 1 ’idée de la banlieue comme une trace invisible dont les personnages ne peuvent se défaire dans The
Buddhba of Suburbia pourrait entrer en résonance avec les politiques oscillatoires de la spectralité abordées
dans la section précédente.
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La banlicue joue en effet un role central pour prendre le pouls de la société
britannique dans The Buddba of Suburbia, plus particulicrement dans la premicre
partie « In the Suburbs » se déroulant dans la banlieue sud de Londres, plus
précisément a Bromley et ses districts tels que Beckenham, Chislehurst ou Penge.
L’intrigue démarre dans ces territoires a la connotation extrémement négative,
caractérisés par un manque de vie qui n’est pas sans rappeler la province de Coe.
Synonyme d’enfermement des la premicre page, Karim décrit un lieu aux allures
de cage («I couldn’t wait to get out of the house now. I always wanted to be
somewhere else, I don’t know why »138), n’offrant aucune perspective (« There was
never anywhere to go »1%). L’impression d’une vie cloitrée est renforcée par un
regard extérieur qui enferme ses habitants dans leur domicile au point que
Margaret, préoccupée, demande a Haroon de faire son yoga et ses acrobaties a
I'abri du regard des voisins : « Soon my mother, who was in the kitchen as usual,
came into the room and saw dad practising for the yoga Olympics |...] She said to
Dad, ‘Oh god, Haroon, all the front of you’s sticking out like that and everyone
can see’ [...] ‘At least pull the curtains »14°. La notion d’enfermement est
accompagnée d’une logique statique ou les habitants de la banlieue paraissent
mener une vie immuable, ou rien ne se passe (« Life goes on tediously, nothing
happens for months »1141), comme arrétée dans le temps: «1 rode slowly and
watched the men hoovering, hosepiping, washing, polishing, shining, scraping,
repainting, discussing and admiring their cars. It was a lovely day but their routine
never changed »142,

Cette désynchronisation de la banlieue est renforcée tant elle parait
répétitive a travers la routine de Margaret ainsi que celle de Haroon, ou le retard
des mentalités (« By the time we had heard of anything you could be sure it was

over »143) soulignant le décalage temporel de ces habitants (« never catch up »144).

138 H. Kureishi, The Buddba of Suburbia, op. cit, 4-5.
139 Thid., 72.

140 Thid., 4.

U4 Thid., 91.

1142 Thid., 39.

143 Thid., 71.

1144 Thid., 128.
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D’apres Reichl, ce retard se fait d’autant plus sentir que toutes les références
musicales et les modes vestimentaires de la premiere partie du roman « In the
Suburbs » proviennent essentiellement des années 1960, alors que le roman se
déroule pendant la décennie suivante, ce qui a pour conséquence de brosser le
portrait dune banlieue rétrograde ou tout se déroule avec lenteur 1145 .
L’esthétisation de la banlieue par le prisme dun hors-temps est quant a elle
suggérée par des images d’enfer dantesque dans The Black Album. Quand Deedee
et Shahid prennent le taxi pour se rendre a des rave parties, la banlieue sud de
Londres prend des airs d’enfer invitant les corps a se dénuder et a transpirer?14e,
tant les références aux sources de chaleur sont nombreuses : « heater », « warmth »,
« traffic lights », « burning », « a fumy river breeze »147, « kaleidoscopic light »148,
«incandescent ultraviolet haze », « Electric waves of light flickered in the air » et
« flames spurting »14°. La musique est si forte que Deedee est contrainte d’hurler
dans un lieu synonyme d’enfer : « into the inferno »'1%. Le manoir squatté par des
hordes de participants a ces raves — couplées d’orgies — est voué a finir en cendres
(«ashes »151). L’enfer est un motif qui parcourt effectivement le roman : le langage
flamboyant de Federico Garcia Lorca??, Riaz et son désir de faire bruler en enfer
les infideles («into the raging fire of hell » 11%3), plus particulicrement les
homosexuels (« God would burn homosexuals for ever in hell, scorching their
flesh in a furnace before replacing their skin as new, and repeating this throughout
eternity »15%), et les images de feu culminant lors de I'autodafé. Ces images d’enfer
sont également présentes dans le Londres de The Buddha of Suburbia a travers les
descriptions d’une ville caractérisée par une sexualité exacerbée et un usage

fréquent des drogues. Notre étude vise a montrer que Londres devient

1145 S, Reichl, « Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia: Peforming Identity in Postcolonial London », gp. cit,
149.

1146 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 64.
Y47 Tdem.

1148 Jbid., 65.

149 Ibid., 66.

130 Tdem.

151 Jbid., 68.

152 Jbid., 81.

153 Jbid., 116.

1154 Jbid., 125.
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effectivement « un enfer de plaisir et de folie » pour reprendre les mots de Kureishi
dans un entretien : « an inferno of pleasure and madness »1%%. La critique de la
banlieue, quant a elle, poursuit sa logique temporelle dans The Buddha of Suburbia,
en associant les banlieusards a des images désuctes et kitsch, comme celles
véhiculées par la description des sicges en plastique de la voiture de Gin et Tonic1%¢
par exemple, I'occasion de caractériser ces habitants par une consommation
ostentatoire. Critere pour évaluer 'importance des gens'?%’, le matérialisme excessif
est fustigé (« things people in Chislehurst would exchange their legs for: velvet
curtains, stereos, Martinis, electric landmowers, double-glazing »1158), ainsi que
leurs attitudes consuméristes : « They were fanatical shoppers in our suburbs.
Shopping was to them what the rumba and singing is to the Brazilians. Saturday
afternoons, when the streets were solid with white faces, was a carnival of
consumerim as goods were ripped from shelves »1%°. Ce portrait de banlieusards
nourrit ce caractere béotien, philistin que nous retrouverons dans The Black Album
« How could they bear their own ignorance, living without culture, their lives
reduced to watching soap-operas three-quarters of the day? They were powetless
and lost »11%0, 1 sied de préciser que la banlieue dans The Buddba of Suburbia ne fait
pas 'objet de la méme attention dans The Black Album ou elle n’est d’ailleurs pas
forcément celle de la classe moyenne, mais celle d’'une classe ouvriere, voire
précaire, empreinte de racismel?6l,

Cette vision critique de la banlieue dans la fiction de Kureishi, semble
également réactiver des codes de la littérature du XIXe sic¢cle, notamment
victorienne, qui donnent corps a ces espaces. Le début de The Black Album
commence par le portrait de conditions de vie insalubres dans une banlieue nord-

est de Londres :

155 N. Yousaf, Hanif Kureishi’s The Buddba of Subnrbia, op. cit, 37.
1156 H. Kureishi, The Buddba of Subnrbia, op. cit, 41.

157 1bid., 42.

1158 [bid., 51.

1159 1hid., 65.

1160 Jhid., 143.

1161 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, 145.
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Shahid was surprised. The college had allocated him a bed-sitting room in a house beside a
Chinese restaurant in Kilburn, northwest London. The many rooms in the six-floor building
were filled with Africans, Irish people, Pakistanis, and even a group of English students. The
various tenants played music, smoked dope, and filled the dingy corridors with the smell of
bargain aftershave and boiled goat, which odour, amongst others, caused the wallpaper to
droop from the walls like ancient scrolls.1162

Cette description des lieux meélant des odeurs et des bruits fait écho aux
descriptions victoriennes des banlieues de Londres dans les romans de Dickens.
Ce portrait d’'une banlieue sale, soulignant cette fois-ci une logique corporelle du
lieu, est également présent dans The Buddha of Suburbia. Lorsque Ted et Shahid
prennent le train en direction de Londres, les deux personnages passent par des

lieux délabrés :

The train took Ted and me and our sandwiches up through the suburbs and into London.
This was the journey Dad made every day, bringing keema and roti and pea curry wrapped
in greasy paper in his briefcase. Before crossing the river we passed oved the slums of Herne
Hill and Brixton, places so compelling and unlike anything I was used to seeing that I jumped
up, jammed down the window and gazed out at the rows of disintegrating Victorian houses.
The gardens were full of rusting junk and sodden overcoats; lines of washing criss-crossed
over the debrtis. Ted explained to me, “That’s where the niggers live. Them blacks.”1163

Le délabrement des banlieues de Herne Hill et de Bixton comparées a des
bidonvilles (« slums »), est paradoxalement associé a des images constituant le
noyau d’une certaine anglicité (« Victorian houses »), qui n’ont rien a voir avec la
perception habituelle de la banlieue anglaise ou celle dans laquelle Karim vit. Si ce
passage évoque lexistence d’une variété de banlieues ou la riviere se dresse telle
une frontiere®*, exacerbant la question raciale a travers les propos insultants de
Ted, le lexique de la désintégration (« disintegrating », « debris » et « junk ») et de la
rouille (« rusting ») soulignent I'idée susmentionnée que ces territoires ont 'air datés
voire périmés de par leurs traits physiques.

Ce sud de Londres aux conditions de vie misérables est évoqué par de

nombreuses images qui rappellent le réalisme de Dickens :

As we loafed around I saw how derelict and poor this end of the city — South London —
really was, compared with the London I was living in. Here the unemployed were walking
the streets with nowhere else to go, the men in dirty coats and the women in old shoes
without stockings. As we walked and looked Changez talked of how much he liked English

162 Jhid., 5.

1163 H. Kureishi, The Buddba of Suburbia, op. cit, 43.

1164 Cette idée de la riviere comme une frontiere entre Londres et sa banlicue est présente a la page 144 du
roman.
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people, how polite and considerate they were. “They’re gentlemen. Especially the women.
They don’t try to do you down all the time like the Indians do.” These gentlemen had
unhealthy faces; their skin was grey. The housing estates looked like makeshift prison camps;
dogs ran around; rubbish blew about; there was graffiti. Small trees had been planted with
protective wire netting around them, but they’d all been snapped off away. The shops sold
only inadequate and badly made clothes. Everything looked cheap and shabby, the worse for
trying to be flash. Changez must have been thinking the same things as me. He said, ‘Perhaps
I feel at home here because it reminds me of Calcutta.” [...] A few days later [...] Jamila rang
to tell me that Changez had been attacked |...] It was a typical South London winter evening
— silent, dark, cold, foggy, damp — when this gang jumped out on Changez and called him a
Paki, not realizing he was Indian.1165

La comparaison de la banlieue avec Londres semble accentuer les grandes lignes
qui définissent la banlieue dans la premiere partie du roman « In the Suburbs », a
savoir 'enfermement, un décalage temporel, et un racisme vecteur de violence.
Dans ce sud de Londres aux boutiques vendant des habits de mauvais gout,
suggérant qu’ils sont démodés, la logique de I'incarcération qui impregne ce lieu est
nourrie par ces allures de prison avec ces barbelés et ces chiens qui rodent. La
froideur de ce décor n’est pas sans rappeler celle des décors du roman victorien
(«silent, dark, cold, foggy, damp ») et fait écho a la brutalit¢ a encontre de
Changez, que nous retrouverons d’ailleurs a Londres?1¢6. Les propos de Changez
invitent en outre a réfléchir sur une logique de décentrement, de centre et de
marges qui se renouvellent, se réinventent, ou le Sud de Londres devient une sorte
de Calcutta bis, un nouveau tiers-monde. Bien que la banlieue se révele hétérogene
a de rares moments dans The Buddha of Suburbia**’, elle demeure essentiellement

un endroit insipide ou il ne faut pas étre (« wrong place »168), ou rien ne se

1165 H. Kureishi, The Buddba of Suburbia, op. cit, 223-224.

1166 T ondres est une ville froide, glaciale, une météo a image de son traitement a ’égard des immigrants :
« Dad was sent to England by his family to be educated. His mother knitted him and Anwar several itchy
woolen vests and waved them off from Bombay, making them promise never to be pork-eaters [...]
London, the Old Kent Road, was a freezing shock to both of them [Haroon and Anwar]. It was wet and
foggy; people called you ‘Sunny Jim’; there was never enough to eat [...] no one had told him the English
didn’t wash regularly because the water was so cold ». Ibid., 24.

1167 « Here lived Mr Whitman, the policeman, and his young wife, Noleen; next door were a retired couple,
Mr and Mrs Holub. They were socialists in exile from Czechoslovakia [...] Opposite them were another
retired couple, a teacher and his wife, the Gothards. An East End family of birdseed dealers, the Lovelaces,
were next to them [...] Further up the street lived a Fleet Street reporter, Mr Nokes, his wife and their
overweight kids, with the Scoffields — Mrs Scoffield was an architect — next door to them.

All of the houses had been ‘done up’. One had a new porch, another double-glazing, ‘Georgian’ windows
or a new a door with brass fittings. Kitchens had been extended, lofts converted, walls removed, garages
inserted [...] Display was the game ». 1bid., 74-75.

1168 Thid., 240.
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produit!®®, un « no man’s land » (« nowhere »7), un lieu qu’il faut a tout prix
quitter (« The suburbs were over: they were a leaving place »1171) pour une capitale
a la symbolique opposée (« going places »1172). Londres devient ainsi la destination
qu’il faut atteindre pour de nombreux personnages, un lieu de réalisation.

La capitale semble en effet construite de fagon diamétralement opposée a
la banlieue. Porteuse d’espoir et d’opportunités, Karim, Haroon et Eva se dirigent
vers la ville pour percer dans leurs univers respectifs. Pour Karim, Londres est un
monde qui regorge de possibilités, le meilleur des mondes possibles, dans lequel sa
transition entre 'enfance a I’'adolescence va s’effectuer. Angela Carter voit d’ailleurs
en Karim un Candide a la Voltaire173, de par les nombreuses références et images
Panglossiennes a un meilleur des mondes possibles représenté par Londres. La
capitale est un espace qui permet aux personnages de s’épanouir individuellement,
et/ou d’appartenir a un groupe!?4, a une communauté, ce qui va permettre a Karim
de se construire, d’entrer en scéne a linstar de Haroon, Eva et Charlie. Dans ce
lieu de création, de construction, s’opposant a la léthargie des banlieues, Charlie
veut créer un groupe musical, Eva souhaite entrer en contact avec le monde des
artistes, Haroon réve que son fils devienne médecin : « He’ll be a leading doctor in
London »1175. Mais cette percée s’effectue par West Kensington servant de
transition aux personnages de Karim et de Haroon pour passer de la banlieue a
Londres : « an area in between »1276, Cette zone intermédiaire, un des rares entre-
deux spatiaux dans I'ceuvre, impulse I'ascension sociale de ces personnages tout
comme les roles des femmes dans cette entreprise. Ce sont les relations privilégiées
d’Eva avec le milieu artistique et intellectuel de Londres qui permettent a Haroon
et a Karim de progresser dans ce milieu urbain : « As Eva started to take London,

moving forward over the foreign fields of Islington, Chiswick and Wandsworth

169 Jbid., 3,108 et 121.

170 Jbid., 91.

U Thid., 117.

172 Thid., 127.

U7 N. Yousaf, Hanif Kureishi’s The Buddba of Subnrbia, op. cit, 38.

1174 Cette idée est présente dans 'ouvrage critique de B. Moore Gilbert, mais le chercheur ne lillustre pas a
travers des exemples. B. Moore-Gilbert, Hanif Kureishi, op. cit, 113.

17 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 7.

1176 Jbid., 127.
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inch by inch, party by party, contact by contact, Dad thoroughly enjoyed
himself »177. C’est encore grace a Eva que Haroon et Karim peuvent rejoindre
Londres, relayée par Eleanor introduisant ce dernier a la gauche progressiste de
Ladbroke Grove : « I started going to her flat in LLadbroke Grove, an area that was
slowly being reconstituted by the rich, but where Rasta dope dealers still hung
around outside the pubs »1178. De facon similaire, Deedee présente Londres a
Shahid dans The Black Album : « She knew London and would enjoy showing it to
him »179,

Cependant, Londres s’avere également le réceptacle du désenchantement et
de la désillusion, le symbole d’un lieu ou Karim ne trouve pas sa place, renforcant
ce sentiment d’exclusion et d’atopie. St Karim transite en effet d’'un milieu a un
autre, spatialement, il n’en est pas pour autant un passeur de fronticre sur le plan
social. La frontiere géographique est certes franchissable, voire poreuse, mais son
pendant social n’en demeure pas moins hermétique. Chatlie et Karim se rendent
compte que les groupes de musique de Londres n’ont rien a voir avec ceux de la
banlieue, causant un sentiment d’infériorité et d’exclusion : « In London the kids
looked fabulous; they dressed and walked and talked like gods. We could have been
from Bombay »18°, « I’d been looking forward to telling Charlie how depressed
and lonely I’d been since we moved to London. But before I’d managed a single
moan, Charlie pre-empted me. ‘I'm suicidal,” he announced grandly as if he were
pregnant »181. Si Charlie est séduit par les punks, Karim se sent exclu socialement
par cette communauté : « We’re not like them [...] We’re not from the estates »182,
Quelques lignes plus tard, Karim se résigne a dire qu’il n’est quun provincial :
« Maybe I was just a provincial »1183. Ce sentiment d’exclusion se poursuit quand
Karim rencontre Shadwell lors d’une soirée organisée par Eva, son pere et lui se

trouvent au milieu d’artistes, d’intellectuels et se sentent a I’écart : « When this

W77 Ibid., 151.

178 Ihid., 173.

17 H. Kureishi, The Black Album, op. cit, T7.

1180 H. Kureishi, The Buddhba of Suburbia, op. cit, 127-128.
1181 Thid., 128.

1182 Thid., 132.

1183 Thid., 129.
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eagerly awaited party actually happened, it had been going forty minutes before
Dad and T realized that we knew virtually no one there »184, A Londres, Karim
découvre un décorum, pourvu de regles et de codes, ceux d’Eleanor entre autres,
faisant de lui un étranger incapable de parler sa langue : « For Eleanor’s crowd hard
words and sophisticated ideas were in the air they breathed from birth, and this
language was the currency that bought you the best of what the wotld could offer.
But for us it could only ever be a second language, consciously acquired »185. Si
Karim quitte la banlieue, car il n’y trouve pas sa place, Londres est un espace qui
le plonge dans une exclusion et une désorientation encore plus profondes. Comme
le considere Reichl, la capitale dans The Buddha of Suburbia se caractérise par une
violence inouie et un racisme accru a I’égard de ses étrangers par le biais d’insultes,
de menaces et d’agressions ponctuant le roman?8, Si I’article de Reichl ne précise
pas la nature sociale de cette discrimination et de cette violence raciales, ni ne
distingue leurs différences en fonction de la banlieue et de la capitale, son analyse
de Londres est celle d’un territoire marqué par un racisme traité avec légereté
(« The novel manages, however, to be suprisingly light-hearted about it »1187)
pouvant néanmoins étre remis en perspective. Le racisme de Londres et de la
banlieue provoque malgré tout une profonde souffrance chez de nombreux
personnages ou les pousse a se révolter et a s’indigner. Prenons 'exemple de Jamila
et sa combativité, ses lectures politiques, son engagement tout au long du roman
(participation a des manifestations contre le National Front), ou encore de
Tracey™8, une comédienne qui souhaite intégrer Karim dans une lutte noire
incluant toutes les minorités ethniques. Au fil du roman, le Londres auquel Karim
aspire finit par étre déconstruit et les masques tombent : « I saw how much was
enervated and useless in them. What passion or desire did they have as they

lounged in their London living-room? »189. Cette prise de conscience a I’égard de

1184 Thid., 133.

1185 Thid., 178.

1186 S, Reichl, « Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia: Peforming Identity in Postcolonial London », gp. ¢it,
149.

V8T T dem.

1188 H. Kureishi, The Buddba of Suburbia, op. cit, 180-181.

1189 Thid., 225.
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la capitale montre que 'espace, tout comme les problématiques de sexe, de classe
sociale, de genre, de race, participent de la construction et de la déconstruction
identitaires, ainsi que de leur caractere performatif. Cette démystification de la ville
et de ses désillusions est poussée a son paroxysme lorsque Karim se rend a New
York. Se sentant visible aux yeux de tous en faisant partie de la troupe de
Pyke (« People pointed to us to each other. They brought us drinks; they felt
privileged to meet us »'19°), mais tombant de haut en apprenant que sa relation avec
Eleanor a été orchestré par Pyke : le réalisateur révele en public a la troupe qu’il est
Iinstigateur de cette relation a des fins de voyeur et a ’heur de rappeler a Karim
ses origines sociales (« ‘I [Karim] don’t care what you say. I can look after myself.’
‘Hal’” he [Shadwell] shouted. ‘We’ll fucking see — you little parvenul” »1191). Cet
évenement corrélé a I'épisode de l'orgie, vécue comme un choc pour Karim et une
chute encore plus profonde dans la solitude, rend son expérience de New York
plus brutale et I’éloigne de ce cercle urbain toxique, d’ou son désir de retourner en
Angleterre.

La capitale pour Karim semble avant tout un espace de la transgression,

notamment sexuelle :

In bed, before I went to sleep I fantasized about London and what I’d do there when the
city belonged to me. There was a sound that London had. It was, I'm afraid, people in Hyde
Park playing bongos with their hands; there was also the keyboard on the Doors’s ‘Light My
Fire’. There were kids dressed in velvet cloaks who lived free lives; there were thousands of
black people everywhere, so I wouldn’t feel exposed; there were bookshops with racks of
magazines printed without capital letters or the bourgeois disturbance of full stops; there
were shops selling all the records you could desire; there were parties where girls and boys
you didn’t know took you upstairs and fucked you; there were all the drugs you could use.
You see, I didn’t ask much of life; this was the extent of my longing. But at least my goals
were clear and T knew what I wanted. T was twenty. I was ready for anything.1192

La sexualité a Londres n’est pas celle de la banlieue et changer d’endroit implique
de se confronter a d’autres identités. Les espaces urbains renferment une charge
sexuelle significative de par leurs tentations des le début du roman (« It could be

years before I could get away to the city, London, where life was bottomless in its

190 Thid, 235.
191 Tid,, 166.
192 [pid, 121,
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temptations »119%), et cette association métro-sexuelle’®* sera le catalyseur de la
désillusion et de 'exclusion du personnage, a 'image de son expérience du BDSM
a New-York, ou du triolisme dans le Londres huppé. Ces expériences qui se veulent
représentatives d’'un mode de vie urbain et sexuel, jouant de la transgression, sont
des déceptions rappelant a Karim ses origines et sa position sociale, alors que sa
sexualité dans la banlieue avec Jamila, Helen, et Charlie, se révéle moins empreinte
de rapports de force non consentis.

Cette exclusion révele que la banlieue marque ses individus tant elle devient
une trace se lisant sur les corps et un stigmate de Pesprit révélant de profonds
complexes (« No wonder I had an inferiority complex »119). Nonobstant les efforts
des personnages pour intégrer la symbolique de Londres et se défaire de cette
marque qu’est la banlieue, ils n’en seront que davantage exclus ou ridiculisés : « I
[Karim] saw she [Eva] wanted to scour that suburban stigma right off her body.
She didn’t realize it was in the blood not in the skin; she didn’t see there could be
nothing more suburban than suburbanites repudiating themselves »19%. Plus Karim
essale de se rapprocher d’un monde qui est censé représenter ce qu’il souhaite
devenir par le prisme de Londres et de ce cercle urbain, plus il sera mis a distance
sur le plan social, culturel, ethnique, sexuel voire linguistique. Eleanor va jusqu’a
lui rappeler que son accent, autre marqueur d’exclusion et de différenciation pour
le personnage, est différent197. Ainsi, Karim n’arrivera jamais a gommer ses
origines et les autres lui rappelleront constamment son altérité. Moore-Gilbert
remarque d’ailleurs que cette souffrance, comme toutes celles vécues par Karim, le
conduit presque systématiquement a se retirer dans la banlieue'®8, et ce, malgré
son désaveu du lieu. L’exclusion sociale prend ainsi une dimension paroxystique
en devenant territoriale, une sorte de retour forcé a la case départ inversant I'exil

du protagoniste.

1193 Thid., 8.

1194 « Métro-sexuelle » dans le sens d’urbain et de sexuel, et non en lien avec le néologisme désignant un
citadin soucieux de son apparence physique.

1195 H. Kureishi, The Buddba of Suburbia, op. cit, 39.

119 Thid., 134.

197 Thid., 178.

1198 B. Moore Gilbert, Hanif Kureishi, op. cit, 126.
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Ce lieu auquel Karim aspire ne se retrouve ni dans cette banlieue ni dans la
capitale, qui malgré leurs différences liminaires finissent par étre des espaces de
réclusion et d’exclusion. Ces portraits renvoient aux notions d’errance et de
nomadisme qui caractérisent le protagoniste, pouvant également ctre interprétées
comme une forme de consolation a cette mise a ’écart, tout en renforcant aspect
fragmentaire et 'incomplétude de Karim, des thémes explorés dans la section sur
I’hybridation. Cette polarisation spatiale entre la banlieue et la capitale contribue a
nourrir la division du personnage en deux parties géographiquement sécables, ce
que nous avons également pu constater sur le plan sexuel, social, ethnique dans les
chapitres précédents. Karim est un personnage en constant mouvement qui oscille
entre deux poles, la banlieue et la ville, au point de paraitre insaisissable :
« Whenever someone — Mum, Dad, Ted — tried to locate me, I was always
somewhere else »119. Des le début du roman, Karim est identifié par ce désir de
déplacement, de mouvement : « any kind of movement, action and sexual interest
I could find, perhaps because things were so gloomy, so slow and so heavy, in our
family, I don’t know why »12%°. La description de Karim s’oppose a celle de la
banlieue et de ses personnages immobiles comme sa meére, Margaret, s’illustrant
par sa sédentarité. La figure du nomade se poursuit lorsque Karim déclare avoir
cinq lieux d’hébergement a la suite de la séparation de ses parents (« five places to
stay »2°1) : dans leur maison vide, chez sa mére vivant chez la tante Jean, chez son
pere et Eva, chez Anwar et Jeeta, ou chez Jamila et Changez. Il devient une sorte
d’itinérant solitaire : « I liked it all, because I was lonely for the first time in my life,
and an itinerant »2°2. Comme le souligne Marc Porée en fondant son propos sur
I'étymologie de nomadisme, Karim semble adopter un mode de vie comparable a
celui du nomade. Evitant toute forme d’attachement, il se déplace d’un endroit a

un autre en quéte de nourriture et de paturage (« In actual fact Karim the wandering

199 Ihid, 94.
1200 [hid, 3.

1201 [id, 93.
1202 [pid,| 94,
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shepherd moves from home to home largely to be fed: hot kebabs by Jeeta,

mushrooms on toast by Eva, vegetables by Eleanor »2%9) :

swiftly running through the ten Campagnola gears, nipping through, traffic, sometimes
mounting the pavement, up one-way streets, breaking suddenly, accelerating by standing up
on the pedals, exhilarated by thought and motion.12%4

I had a lot of spare time, and from leading a steady life in my bedroom with my radio, and
with my parents downstairs, I now wandered among different houses and flats carrying my
life equipment in a big canvas bag and never washing my hair. I was not too unhappy, criss-
crossing South London and the suburbs by bus, no one knowing where I was. Whenever

someone — Mum, Dad, Ted — tried to locate me, I was always somewhere else, occasionally
going to a lecture and then heading out to see Changez and Jamila.120%

L’image du nomade de Marc Porée entre en résonance avec ces extraits ou Karim
prend des airs d’itinérant et de vagabond, transportant ses affaires avec lui, voire
son thé1?o6  faisant montre d’une hygiéne sommaire et s’avérant impossible a
localiser. Karim fait donc preuve de dynamisme de par sa mobilité qui s’oppose au
statisme véhiculé par la banlieue. 11 oscille entre des lieux antinomiques a 'instar

de Chatlie, son modele durant une bonne partie du roman :

Chatlie liked to sleep here and there, owning nothing, living nowhere permanent, screwing
whoever he could; sometimes he even rehearsed and wrote songs. He lived this excess not
yet in despair but in the excitement of an increasing life. Occasionally I'd get up in the
morning and there he’d be in the kitchen, eating furiously, as if he didn’t know where his
next grub was coming from, as if each day was a new adventure that could end anywhere.
And then he’d be gone.1207

Ce nomadisme, synonyme d’une vie de bohéme que nous avons pu constater dans
certains chapitres, se traduit par des besoins quasi-primaires dans ce passage — le
sexe, le sommeil et la nourriture — ainsi qu’une existence frivole et insaisissable,
que le caractere vague des nombreux adverbes de lieu (« nowhere », « anywhere »
et « here and there ») et le pronom relatif (« whoever ») mettent en relief. Oscillant
entre des lieux souvent opposés, ce mode de vie fait de Karim le ciment, le pendule
narratif entre toutes ces histoires. Dés qu’il arrive quelque part, on lui dit souvent :

« Tell me, tell me »1208, Il devient ainsi une sorte de conteur allant de pair avec ses

1203 M. Potée, The Buddha of Subnrbia, op. cit, 124.
1204 H. Kureishi, The Buddba of Suburbia, op. cit, 63.
1205 Thid., 94.

1206 Thid., 182.

1207 Thid., 117.

1208 Thid., 11,108, 112, 114, 136, 169, 178 et 190.
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airs de nomade dont la figure est par ailleurs propice aux légendes et aux récits

oraux :

Facts she wanted, and good stories, the worse the better — stories of embarrassment and
humiliation and failure, mucky and semen-stained, otherwise she would walk away or
something, like an unsatisfied theatre-goer. But this time I was prepared. Spot-on stories
were waiting like drinks for the thirsty.1209

Raconteur d’histoires, Karim s’illustre également par des lectures qui font
la part belle aux themes de Ierrance et du voyage telles que O #he Road de Jack
Kerouac et Tropic of Cancer de Henry Miller?2:°. De plus, ces motifs font écho a la
tradition du roman picaresque, ce que I'ascension sociale de Karim, et sa quéte
d’aventure grace a ces déplacements entre la banlieue et Londres, soulignent. Le
personnage se compare d’ailleurs a Julien Sorel dans Le Rowuge et /e Noir'?11, une
référence dans le genre.

Si Londres est une figure centrale dans The Buddba of Suburbia, épisodique
dans The Black Album et Intimacy*??, elle est presque inexistante dans les derniers
romans de Kureishi comme The Nothing'?*® et The Last Word, et ce, malgré
l'attachement fort de I’écrivain a la capitale : « I'm no British, but a Londoner »214,
The Last Word offre néanmoins quelques topographies dichotomiques qui ne se
révelent pas autant approfondies que celles dans The Buddba of Suburbia, mais
dressent un portrait trés sombre de la province rurale autour de Prospects House.
Méprisé violemment par éditeur londonien (« I see we’ve arrived at the wasteland!
Look outside — look at this bog, peopled by tattooed dolts, gargoyles, and turnip
heads sniffing glue. The horror, the horror! »218), Harry y a 'impression que tout
va au ralenti’?6 et que les provinciaux ont une physionomie différente : des

femmes obeses (« In London, she said, all the women were anorexic and in the

1209 Thid., 54.

1210 Thid. 92.

1211 Thid., 146.

1212 Dans cette ceuvre, Londres s’aveére un lieu brutal ou les gens se sentent solitaires d’ou une recherche
d’intimité a travers une quéte de sexe.

1213 H. Kureishi, The Nothing, op. cit, 2, 91 et 157.

1214 N. Yousaf, The Buddba of Suburbia, op. cit, 36.

1215 H. Kureishi, The Last Word, op. cit, 10.

1216 Thid. 14.
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country they were all obese » 1217) et des individus comparés a des bétes (« believed
there was no one to talk to in the countryside, and that the people living there were
as bovine as the animals they reared. But it wasn’t only this inherited aversion to
the countryside which was making Harry discontented »'218). LLa campagne que
Harry découvre est déprimante et dégage une odeur d’excréments??®. Elle est
occupée par des gens pauvres au chomage et des familles sans peres. Ces personnes
aux visages terreux, vivent dans des logements affreux, sordides et délabrést?20,
dont les images dickensiennes sont loin de I'imaginaire collectif de la campagne

anglaise, fleurie et verdoyante.

En somme, si les espaces oscillent entre des représentations dichotomiques,
des similitudes finissent par émerger entre Londres et sa banlieue, tant leurs
fronticres se révelent poreuses et leurs identités contradictoires a 'image de celles
de Karim. La construction de son identité prend la forme d’une traversée
territoriale alimentée par une vision binaire de ces espaces, relativisée par le motif
de l'errance, permettant d’ébranler toute essentialisation spatiale. Au fil du roman,
le protagoniste passe d’une existence caractérisée par un néant primaire, celui des
« banlieusards », 2 une forme de néant plus insidieux, celui des artistes et des
intellectuels, deux milieux qui se montrent autant violents 'un que l'autre en
pointant laltérité de Karim. Cette violence et ce Londres aux airs de jungle???!
regorgeant de dangers et de possibilités, n’empéchent pas pour autant Karim de
devenir acteur de sa vie comme sur scéne. A la fin du roman, le protagoniste
retourne tel un pendule a son point de départ, et ce, apres une longue période

mouvementée caractérisée par les notions d’errance et de nomadisme, symbole de

1217 Jbid., 21.

1218 Jbid., 40.

1219 Ibid., 89.

1220 Ibid., 69.

1221 B. Moore-Gilbert avance d’ailleurs que The Buddha of Suburbia aurait pour modele The Jungle Books de
Rudyard Kipling. Londres repose sur des images similaires a celles de Kipling ou la capitale regorge autant
de dangers que de possibilités pour rencontrer de nouvelles communautés. B. Moore-Gilbert, Hanif Kureishi,
op. cit, 125.
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cette oscillation spatiale entre la banlieue et la capitale, ainsi que métonymie de
I'identité fluctuante de Karim faisant vaciller toute contingence essentialiste.

Si les deux écrivains procedent a la création d’un portrait effectivement
antagoniste de ces espaces britanniques, tout en révélant certaines ambiguités et
certains paradoxes fragilisant une apparence monolithique, 'opposition ne réside
dans aucune logique dualiste identique. Quand Coe met en tension la province et
la capitale, Kureishi confronte celle-ci a la banlieue londonienne. Les moyens mis
en ceuvre pour construire cette polarisation different. Les mécanismes oscillatoires
de Coe sont thématiques et symboliques — la vie et la mort, la démesure et
Paustérité, la lumiere et Pobscurité —, exercant des interactions plus intenses entre
le politique et l'esthétique, et réactivant davantage des codes spatiaux de la
littérature du XIXe si¢cle. Kureishi, quant a lui, propose une politique esthétique
qui est tout autre pour peindre cette tension entre la banlieue et la capitale. Si le
recours a I’héritage littéraire britannique et sa relation aux espaces est bien plus
épisodique que celui observé dans les romans de Coe, sa stratégie fait montre de
logiques davantage dynamiques et temporelles, opposant le statisme de la banlieue
au nomadisme du protagoniste. Qui plus est, sa logique est également empreinte
d’une certaine tension entre deux types de violence. Quand la banlieue se
caractérise par une certaine physicalité par le truchement de sa saleté (délabrement,
rouille), de son agressivité physique (agression raciale, insultes...), Londres fait
preuve d’une violence spectrale tant son processus d’exclusion et d’altération est
sournois, rappelant la marque invisible que la banlieue laisse sur cet autre qu’est le
banlieusard. Ainsi, le territoire se révele un acteur majeur dans cette esthétisation
du politique tant il détient un message politique qui donne corps et voix a une
division sociale entre la province et la métropole ou la banlieue et la capitale. Cette
incarnation de I'espace permet de matérialiser spatialement la fracture entre deux
classes sociales faisant figure de proue dans la fiction de Coe et celle de Kureishi,
et que loscillation pousse a son paroxysme par sa polarisation. Cette distinction
entre deux nations rappelant 'ccuvre victorienne de Benjamin Disraeli, Sybi/ or the

Two Nations, poursuit ainsi sa mise en en relief d’une nation divisée en deux poles,
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entre richesse et précarité, conformisme et transgression, visibilité et invisibilité.
Des conceptions binaires qui sont elles-mémes nourries par une polarisation entre
I’humain et le non-humain, entre la culture et la nature.

Par conséquent, envisager le concept d’oscillation sous un angle spatial
semble possible, une approche confirmant que le lieu n’est pas seulement 'espace
diégétique, mais héberge aussi un discours politique et social. Si les chapitres
précédents ont exploré 'oscillation sur le plan des identités, des genres interrogeant
les continuités et les ruptures entre les courants et les mouvements littéraires, du
politique dans son acception la plus courante ou dans un sens plus esthétique, cette
lecture des espaces britanniques offre la possibilité de conceptualiser I'oscillation
sous un angle nouveau, spatial, et dans une moindre mesure temporelle (la banlieue
étant percue comme un lieu ou le temps s’est suspendu). Ces territoires, qu’ils
solent urbains ou provinciaux, invitent donc a porter un regard nouveau sur les
représentations politiques et sociales construites par les deux écrivains, ainsi que
sur des stratégies esthétiques puisant a des degrés variables dans le patrimoine
littéraire et artistique britannique.

De ce fait, ces stratégies territoriales dessinent un paysage politique
contemporain reposant sur des mécanismes spatiaux qui structurent le concept
d’oscillation sur un plan davantage formel et morphologique : une alternance entre
des poles spatiaux opposés (Londres et la banlieue, la capitale et la province) a
travers des logiques et des schémas dualistes (statisme et dynamisme), des lieux aux
symboliques contraires (telles que la vie et la mort et bien d’autres), ainsi qu’une
certaine dynamique de par les mouvements de va-et-vient véhiculés par les motifs
de Perrance et du nomadisme. Ces observations révelent ainsi que la politique et
I'esthétique de loscillation se nourrissent d’une culture des espaces rendue fertile
par ces motifs, ces mécanismes et ces dynamiques oscillatoires. Toutefois, si les
deux auteurs présentent des schémas oscillatoires dans I’écriture de ces espaces, les
effets produits ne sont pas identiques. L’approche de Coe se préte davantage a une
réflexion esthético-politique sur les politiques de la littérature visant a déconstruire

les genres et leurs temporalités, quand celle de Kureishi semble plus préoccupée
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par des problématiques philosophiques, plus particuliecrement existentielles et
ontologiques, autour de personnages questionnant leur identité a un moment et
dans un lieu donnés.

En effet, loscillation spatiale, construite sur une réactivation de codes
réalistes, particulicrement gaskelliens dans les romans de Coe, célebre un héritage
littéraire britannique qui pourrait s’apparenter a une forme de pastiche, un élément
typiquement postmoderne permettant ’hommage a Gaskell, mais Coe ne le réduit
pas a Pimitation d’un style, plutét a une source d’inspiration vectrice de nouvelles
topographies oscillatoires mettant en scéne aussi bien des problématiques
contemporaines que des images spatiales appartenant au passé. La représentation
de ces paysages ¢branle a nouveau toute tentative de poser une étiquette
postmoderniste sur I'ccuvre de Coe dans la mesure ou I’écrivain ne pastiche pas
cette auteure, mais se sert de topographies du XIXe siecle. Cette discontinuité
temporelle en question, déconstruisant la périodisation grace a ces allers-retours
esthétiques dans le temps, nourrit I'idée que les courants et les mouvements
littéraires ne s’opposent pas, mais fusionnent pour créer de nouveaux concepts
servant de grilles de lecture plus pertinentes pour I'analyse littéraire. Ainsi,
Poscillation montre a nouveau, jusque dans ses espaces, que la littérature ne peut
étre essentialisée sur le plan théorique, générique et périodique.

Si Poscillation spatiale remet en perspective I’étiquette postmoderniste de
Coe, celle chez Kureishi met de préférence en lumicre des questionnements plus
ontologiques. L’oscillation a Pceuvre dans The Buddba of Suburbia repose sur une
vision négative double de la banlieue et de la capitale, ainsi que sur les motifs de
Perrance et du nomadisme, qui permettent de développer et de donner une certaine
matérialité a cette absence d’appartenance spatiale qui habite Karim. I’oscillation
entre ces espaces devient le symbole de I'incapacité du protagoniste a trouver sa
place dans la société britannique, d’un espace impossible a saisir pour y calquer et
tracer une identité. I’oscillation spatiale permet ainsi d’esthétiser une réflexion
philosophique, métaphysique, sur les capacités voire les incapacités a renouer avec

I'espace, a se connecter et 2 communiquer avec le lieu, d’ou la représentation
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fréquente de personnages en décalage avec leur environnement, en mal de lieu, a
I'instar de Haroon, Eva, Chatlie, et naturellement Karim. Ces images véhiculant
Iimpossibilité de (re)trouver sa place ou un lieu censé étre familier, renvoient
encore une fois au motif du « non-lieu » que développe Pascale Tollance dans son
article. Echappant a toute définition, ce lieu sans attache tel « une assise flottante,
un ancrage sans coordonnés »222, permet d’interroger la relation complexe que les
personnages peuvent entretenir avec leur environnement, et de nourrir tant le
motif de I'errance que I'impossibilité de circonscrire le lieut?23,

La réflexion sur les espaces révele, quand bien méme les deux écrivains
utilisent les mémes biais — le concept et les mécanismes de I'oscillation —, que leur
rapport a la littérature est tributaire de parcours qui s’averent différents. Sila fiction
de Coe n’hésite pas a explorer des questions plus littéraires, en lien avec la
formation universitaire de I’écrivain (doctorat en littérature), les romans de
Kureishi s’intéressent plus souvent a des questions de nature politique, sociale,
voire philosophique, qui invitent davantage a questionner 'ordre et la morale,
faisant ainsi écho a sa formation en philosophie. Cette distinction entre les
sensibilités des deux écrivains se fait d’autant plus ressentir lorsque nous analysons
la narration et les points de vue de Coe, faisant de lui un écrivain particuliecrement

sensible a expérimentation et aux jeux narratifs.

1222 [ depn.

1223 Graham Swift déclare a propos de ces non-lieux indéterminables : « If I am interested in place, and 1
think I am, then it seems that I am also interested in the opposite of place, in no-place — or in places where
fixture and definition give way to indeterminacy ». Graham Swift, « I do like to Be Beside the Seaside »,
Wish You Were Here, London, Picador, 2011, 300, iz Pascale Tollance, « Lieu et non-lieu dans Wish You Were
Here de Graham Swift », gp. cit.
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8. L'OSCILLATION AU CCEUR DES
AMBIGUITES NARRATIVES

A.LES POLITIQUES DE L'OSCILLATION NARRATIVE
AU SERVICE DE LA CONTRADICTION : ENTRE
INTRUSION ET POLYPHONIE

Si Tintrusion du narrateur est une caractéristique associée au
postmodernisme, elle n’est pourtant pas récente dans la littérature britannique. Des
écrivains du XVIIIe siecle, tels que Henry Fielding dans Tom Jones, y ont déja
recours, suscitant une attention toute particuliere aupres de Coe au point d’en étre
le sujet de sa these en 198622 et plus tard une riche source d’inspiration. Loin
d’étre en retrait sur le plan narratif, les narrateurs dans la fiction romanesque de
Coe n’hésitent pas a déstabiliser la fronticre qui sépare le «raconté» du
« racontant ». Cependant, cette narration partiale, semant le doute sur le récit des
évenements qui en est fait, se voit confrontée a une profusion de points de vue qui
eux s’averent vecteurs d’impartialité, prenant par conséquent des airs d’auto-
sabotage narratif. Si ’'accumulation de focalisations peut complexifier la lecture et
le suivi diégétique, elle fournit une diversité de personnages, de voix et de portraits
enrichissant Dceuvre, et Détoffant d’une dimension plus politique, plus
particuliecrement satirique. Participant de la complexité narrative de I’écrivain
lorsque nous pensons a What a Carve Up!, entre autres, la voix principale semble
perturbée, déstabilisée par d’autres voix et une multitude de modes, par le
truchement de I'intermédialité, donnant parfois des airs de roman choral?® aux
ceuvres de Iécrivain. Le roman choral dont la taxinomie est floue et qui fait 'objet
de peu d’études, n’est pas sans rappeler la polyphonie romanesque que Mikhail
Bakhtine définit dans Esthétigue et théorie du roman comme étant «la pluralité des

voix et des consciences indépendantes et distinctes dans une ceuvre »226, Coe, dans

1224 . Coe, « Satire and Sympathy: some Consequences of Intrusive Narration in Tow Jones and Other Comic
Novels », op. cit.

1225 Te roman choral renvoie a une certaine construction narrative multipliant les personnages et
confrontant le lecteur a une multitude de points de vue.

1226 Mikhail Bakthine, I.a Poétique de Dostoievski (1929), Paris, Seuil, 1998, 35.
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Iémission La Grande Librairie, affirme effectivement son intérét pour la
polyphonie :
J’ai entendu parler de Milan Kundera autour de cette table ce soir, jaime beaucoup ces
notions que le roman devrait étre une polyphonie, une pluralité de voix, une sorte de contre
poings a un concept musical. Aucune de ces voix n’a plus de poids qu’une autre, et j’étais
treés inquiet de pouvoir suivre ce modele, je ne voulais pas juger mes personnages, et certains

de ces personnages ont des points de vue qui coincident avec mes points de vue et d’autres
sont totalement opposés a ce que je pense.1227

Dans cette narration ou semble s’exercer une tension oscillatoire enttre
intrusion narrative et polyphonie, deux questions se posent souvent: « qui
voit ? Qui parle ? » 1228, Ces interrogations qui ont depuis longtemps animé I’étude
du point de vue, font indéniablement penser au travail de Gérard Genette dans son
célebre ouvrage Figures 111 en 1972, dont lobjectif est de distinguer la voix (« Qui
patle ? ») du mode??® (« Qui voit ? Qui pense ? Qui pergoit ? »). Sinspirant de ses
recherches qui introduisent la notion de focalisation dans les textes narratifs, et de
sa terminologie souvent mobilisée dans les études littéraires, cette section tentera
d’examiner ces changements de perspective qui pour autant n’induisent pas de
changement d’instance narrative. Dans les romans de Coe, ces questions
participeraient de cette ambition de rendre visibles toutes les strates de la société,
par une narration collective s’effectuant au prisme d’une oscillation de voix et de
points de vue, rendue possible grace a une intermédialité oscillatoire. Ces
mécanismes oscillatoires dans la trame diégétique de ces romans nourrissent une
structure décousue et plurielle, traditionnellement postmoderniste, pouvant
expliquer la direction de Coe vers un roman éventuellement plus « choral » ou
oscillent différents narrateurs, différentes voix et points de vue za différents
supports narratifs, permettant ainsi de déconstruire toute voix monologique et

autoritaire. Cette section entend interroger les formes d’oscillation narrative

12277, Coe, « La Grande Librairie », gp. ¢it, https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie /la-grande-

librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-

coe.html (derniére consultation le 5 mai 2023).

1228 Gérard Genette, « Discours du técit : essai de méthode », Figures 111, Paris, Seuil, 1972, 65-282.

1229 Genette affirme que le « mode » est lié : « aux capacités de connaissance de telle ou telle partie prenante
de TIhistoire (personnage ou groupe de personnages), dont il adoptera ou feindra d’adopter ce que 'on
nomme couramment la « vision » ou le « point de vue », semblant alors prendre a I’égard de ’histoire (pour
continuer la métaphore spatiale) telle ou telle perspective ». 1bid., 164.


https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-coe.html
https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-coe.html
https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-coe.html
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exploitant des dynamiques de va-et-vient et d’alternance mettant a ’honneur les
imbrications, les chassés-croisés et non les dynamiques de brouillage. La différence
de Poscillation avec le brouillage implique que les voix oscillent de I'une a Iautre
sans se méler, sans se confondre, donnant a voir une tension entre deux éléments
plus visibles et opposés. Si les termes de voix et de point de vue sont des notions
parfois connexes, elles présentent toutefois des subjectivités sémantiques que nous
tacherons de bien distinguer au fil de notre propos. La voix, liée a la parole et a
Poralité, évoque I'acte locutoire consistant a énoncer des mots et des phrases alors
que le point de vue désigne le fait d’assumer un discours et de porter un regard sur
des évenements. La voix et le point de vue désignent d’ailleurs deux parties
physiques différentes qui suggerent cette polarisation : la bouche et I'ceil. Selon
Ducrot, la voix est notamment associée au locuteur, responsable de I’énonciation
des mots et ne doit pas étre confondue avec les énonciateurs porteurs d’un regard,
d’un point de vue : « ces étres qui sont censés s’exprimer a travers I’énonciation,
sans que pour autant on leur attribue des mots précis ; s’ils parlent, c’est seulement
en ce sens que ’énonciation est vue comme exprimant leur point de vue, leur
position, leur attitude, mais non pas, au sens matériel du terme, leurs paroles »12%,
A cet égard, Coe semble montrer un certain gott pour faire entendre dans la voix
de Pénonciateur d’autres voix qui s’y opposent, se refletent les unes contre les
autres, donnant lieu a une divergence d’opinions et de regards. I.’objectif de cette
¢tude est par conséquent d’examiner les faits dialogiques et polyphoniques??3 sous
I'angle d’une oscillation entre une narration intrusive s’avérant une fausse piste, et
le recours fréquent a des procédés d’imbrications et de chassés-croisés
textuellement oscillatoires et vecteurs d’une pluralité de voix et de points de vue.
Ces jeux d’oscillation entre les voix et les points de vue rendraient ainsi compte
d’une culture postmoderne exploitant un de ses procédés les plus populaires, le

collage, rapprochant des éléments inattendus et hétérogenes, et créant de ce fait

1230 Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, 204.

1231 Le terme polyphonie est souvent associé a une multitude de termes et de notions voisines voire
identiques, explorées dans le domaine de la linguistique, tels que la multiplicité des voix, le plurilinguisme,
le polylinguisme, la plurivocalité ou encore la plurivocité. Nous patlerons de polyphonie dans cette section,
un des termes le plus fréquemment employés en narratologie, afin d’éviter toute confusion terminologique.
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une distanciation entre la perception du narrateur et celle du lecteur. Les voix et les
points de vue, deux notions pourtant en concurrence, en « relation de glose »232,
créent conjointement une discordance propice aux logiques de Iécart et de la

contradiction.

Le narrateur intrusif est présent des le premier roman de Coe, The Accidental
Woman, lorsque’il affirme que Iécriture du récit au présent I’épuise : « Do you mind
if we revert to the past tense? I find the other so exhausting »233. Maria est un
personnage principal qui est victime de nombreux malheurs, mais fait pourtant
I'objet d’un portrait peu reluisant de la part du narrateur et inspire peu de sympathie
au fil du roman?234, Ce narrateur, loin d’étre tendre avec elle, crée toutefois la
suprise en avisant le lecteur de prendre du recul face a ce qui est raconté : « It is
customary, of course, when it comes to stories like this, to believe whatever the
author tells you, and yet I can imagine that for some of you there might be a
problem in taking at face value my assertion in the first sentence of this
chapter »235, Il y aurait, semble-t-il, comme une logique oscillatoire entre intrusion
et effacement, une pratique narrative récurrente dans la fiction de Coe. En se
montrant aussi bien intrusif qu’effacé, le narrateur donne I'impression de se
contredire pour mieux ouvrir la voie a d’autres voix et au doute. Ce narrateur
volubile est autant révélateur des évenements qui ponctuent la vie de Maria que de
lui-méme en révélant ses écueils narratifs. 'impression d’un narrateur cherchant a

s’effacer ou se remettant en question se retrouve également dans A Touch of Love :

if we might undertake a bit of psychology at this point (it hasn’t been the strong point of this
story so far, I admit).1236

I dislike this mode of writing. You pretend to be transcribing your characters’ thoughts (by
what special gift of insight?) when in fact they are merely your own, thinly disguised. The

1232 JTacques Bres et Aleksandra Nowakowska, « 170ix, point de vue... ou comment pécher le dialogisme a la
métaphore... », Cabiers de praxématique, 49,2007, https://doi.org/10.4000/praxematique.937 (derniere
consultation le 30 juillet 2023).

1233 1. Coe, The Accidental Woman, op. cit, 150.

1234 Thid., 6-7, 42, 58 et 147.

1235 Thid., 86.

1236 J. Coe, A Touch of Love, op. cit, 110-111.
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device is feeble, transparent, and leads to all sorts of grammatical clumsiness. So I shall try
to confine myself, in future, to honest (honest!) narrative. 1237

Nombreuses sont les traces d’une narration biaisée synonyme d’immixtion
dans Number 11. Cette voix intrusive aura un ton moralisateur quand elle s’adresse
a Val de retour de son jeu de téléréalité : « Still, you’re out of debt now. Look on
the bright side. Out of debt, for the time being [...] Truth is, you don’t belong with
people like that. Stupid to ever think you ever did. This is where you belong. On
the Number 11 bus. Look around you. Get real. These are your people. Ordinary
people. Decent people »1238. Cette narration a la troisieme personne subjective
(«well, never mind. They couldn’t expect everything on this course to be
brilliant »239)_ juge Val (« For her own part, Val felt like shit, and knew she probably
looked it as well »24°), se montre trés critique a son égard, semble prendre le parti
d’Alison, sa fille1?41| et utilise a plusieurs reprises des points de suspension
suggérant son incompréhension quant aux décisions de Val2#2, A la fin de The
Comeback, le narrateur sommera Val de retourner a la réalité!?43 au point de paraitre
insultant. Cette narration subjective et intrusive dans toutes les histoires de Nuwmzber
11 se retrouvera qui plus est dans Middle England. Elle donne des lecons a Benjamin
(« Should he look in on his father »244), émet des jugements sur les personnagesi?4s,
s’extasie (« Years of anger, years of bitter, rancorous, resentful co-existence were
rising up and coming to the boil. It was fantastic »'24), se pose une multitude de
questions fermées (« What motivated someone, after all, to dress up as Baron
Brainbox and earn a living by making a fool of himself in front of crowds of
children? Wouldn’t they all be living in a duller country without people like

that? »1247). Si nous retrouvons les mémes ¢éléments dans Middle England, Pintrusion

1257 1bid., 34.

1238 1. Coe, Number 11, op. cit, 124-125.
1239 1bid., 80.

1240 Ibid., 93.

1241 Thid., 94.

1242 Thid., 94-96.

1283 Thid., 123, 124 et 125.

1244 1. Coe, Middle England, op. cit, 21.
1245 Jbid., 116.

1246 Jbid., 83.

1247 Ibid., 63.
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narrative dans Number 11 se voit pourtant ébranlée et décrédibilisée par le biais de
mécanismes oscillatoires sur le plan narratif. Oscillant entre une narration quelque
peu envahissante a la troisieme personne et une autre davantage interrogative et
dubitative a la premicre personne, la narration donne acces a la voix de Rachel se
posant une multitude de questions sur I’écriture et la fiabilité du narrateur. Le
personnage nous fait part de ses questionnements et de ses doutes?#8, et nous
plonge dans le processus d’écriture. A travers des passages transitant vers une autre
voix, c’est toute une réflexion métafictionnelle sur le processus et les motivations
de I’écriture qui s’offre au lecteur : « Also, I'm taking my pen for another good
reason [...] And I’'ve decided that this task will be to write something |...] This is
our story, really the story of how we first became close, before strange — not to say
ridiculous — forces intervened and drove us apart. And it’s also the story of — But
not, I mustn’t say yet »124°, Par ailleurs, plus loin dans le roman, ce narrateur tres
critique a ’égard de la robe de Lucinda car trop prude a son gout, véhicule un point
de vue masculin et hétérosexuel qui semble aller a 'encontre du récit apparemment
raconté par Livia. Critiquant la couturiere car sa tenue ne laisserait pas percevoir
les formes de Lucinda (« How was it done? »), ce narrateur nous plonge dans la
conscience de Pilbeam s’enflaimmant sur la description physique de la jeune
femme : « she looked — there was no other words for it — ravishing »2%°. Si C’est
Rachel qui écrit, ce qu’elle déclare plus tard dans le roman, se pose ainsi la question
d’une narration autant masculinisée et hétéronormative. Coe, a travers ces
alternances de voix narratives qui oscillent et se contredisent, déstabilise le lecteur
tout en lui permettant de plonger dans l'acte de création littéraire et d’interroger la
fiabilité de cette voix qui finalement en contient plusieurs.

Si la narration est ponctuée de passages ou 'on remarque un narrateur
quelque peu envahissant, celle-ci est également 'objet d’interrogations et de doutes
propices a la contradiction dans What a Carve Up!. Michael est le parfait exemple

de Pauteur-narrateur postmoderniste qui est conscient de son écriture, de sa mise

1248 1. Coe, Number 11, op. cit, 319.
1249 Thid., 30.
1250 Thid., 217.
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en récit et de sa relation avec le lecteur. De nombreuses fois, il s’adresse a son
lecteur et partage avec lui les difficultés d’écrire et de créer. Ainsi, dans le prologue,
Michael s’adresse a ses lecteurs a travers un commentaire autoréflexif : « the patron
and the sponsor of the book which you, my friendly readers, now hold in your
hands »251. Il admet dans une sorte de confession qu’il a du mal a écrire de la fagon
la plus authentique possible : « fleshing out incidents |...] speculating on matters
of psychological motivation, even inventing conversations »'252, « Yes, inventing :
I won’t fight shy of the word »1253. Certaines parties de Pouvrage qu’il est chargé de
rédiger seront lues soit comme un roman soit comme des mémoires : « Parts of
it read like a novel and parts of it read like a history »?3%. En s’adressant a son
lecteur, Michael questionne le genre de son ceuvre (« present it as a work of fact or
fiction »2%5), remet également en question sa propre position, sa neutralité, son
implication dans lhistoire qu’il est en train de créer et déclare : « I thought I was
supposed to be writing this story [...] but 'm not. A least not any more. I'm part
of it »1256,

Cette intrusion narrative qui déconstruit la voix principale est par ailleurs
amplifiée dans la troisieme partie de What a Carve Up!, un récit raconté a la troisieme
personne. D’un chapitre a I'autre, la voix narrative change. Dans certains chapitres,
Porigine de la voix demeure ambigué. Les chapitres sur la vie de Michael sont écrits
par lui et les chroniques aussi puisqu’il a été commissionné par Tabitha. En
revanche, d’autres voix narratives apparaissent. Dans le chapitre dédié a Henry, des
extraits de son journal publiés en 1995 sont présents, et ce, apres la mort de
Michael, ainsi que des notes de bas de page adressées au lecteur « Michael Owen,
the Winshaw Legacy: A Family Chronicle »257. Une question reste non résolue :
qui a écrit le dernier chapitre sur la mort de Michael ? Dans la préface, Iéditrice,

puis auteure Hortensia Monks se déclare étre 'auteure de la seconde partie du livre

1251 1. Coe, What a Carve Up!, op. cit, 3.
1252 Tbid., 90.

1253 [dem.

1254 Jbid., 91.

1255 Jbid., 92.

1256 Jbid., 472.

1257 1bid., 120.
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« Organisation of Deaths », en tenant les propos suivants : « I have therefore taken
the liberty of including, by way of introduction to Michael’s history, a full and
detailed account of the horrific murders which took place at Winshaw towers on
the night of January 16th this year »2%. Tout comme Michael, elle s’adresse au
lecteur (« My advice to such readers »259). Elle reconnait étre 'auteure du prologue
1942-61 puisqu’elle écrit : « my intention in the remainder of this Preface is to
summarise, in a few concise, vivid pages, the entire early history of the family » 1260,
L’épanadiplose (« Tragedy had struck the Winshaws twice before, but never on
such a terrible scale »126) que I'on retrouve au début et a la fin du roman est une
autre preuve qu'Hortensia ait pu rédiger le prologue aussi’?2,

Si les romans de Coe fourmillent de narrateurs intrusifs se contredisant,
Iécrivain semble déployer des stratégies visant a endiguer et déconstruire cette
narration omnisciente par le prisme dune polyphonie accrue reposant sur
Iintermédialité, ce qui donne a certaines de ses ceuvres un aspect de « roman
choral ». Si l'oscillation est un moyen de démystifier le controle sans équivoque du
narrateur et de rompre la passivité traditionnelle du lecteur, des éléments
spécifiques du postmodernisme, ces allers-retours entre les voix, les différents
points de vue, font partie de la politique narrative de Coe permettant d’ouvrir la
vole a d’autres visions alternatives et possibilités herméneutiques. Cette vision
« alternative » au sens anglais du terme, semble d’ailleurs une des ambitions de Coe

lorsqu’il aborde le role de la littérature contemporaine :

Je crois que le réle de I’écrivain est d’écrire le meilleur livre qui soit pour que le lecteur pense

plus librement et de fagon plus indépendante, de fournir une alternative aux discours de la

presse et de la politique.1263

Ce que le roman du XXI¢ siécle peut apporter a son lecteur, c’est 'occasion de s’immerger

dans une autre vision de la vie, une vision alternative.1264

1258 [hid., 497-498.

1259 Thid., 498.

1260 Tdes.

1261 Tdes.

1262V, Guignety, Jonathan Coe, op. cit, T1.

1263 J. Coe, « La Grande Librairie », 19 décembre 2013, cité dans L. Mellet, Les Politiques de l'intime, op. cit,
201.

1264 1. Coe, Marginal Notes, Doubtful Statements, gp. cit, emplacement 4745.
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Dans Middle England, 1a voix principale n’hésite pas a osciller entre les points
de vue de Sophie, de Doug et de Benjamin au fil du roman. Le chapitre le plus
illustre de cet intérét pour la multiplicité des points de vue est sans conteste celui
dédié a la cérémonie des Jeux Olympiques, donnant acces au regard de Sophie, Ian,
Colin, Helena, Philip, Carol, Sohan, Christopher, Lois, Doug et Benjamin'?%s, Tous
les personnages regardent ’évéenement de facon synchronique a travers ’anaphore
«watching the Olympic opening ceremony on television », excepté Benjamin,
encore seul a travailler sur son roman. Dans ce passage, la multiplicité des points
de vue permet de souligner les écarts de perception de la mise en sceéne de la culture
entre les différentes générations. Si Sophie s’étonne de voir tant d’intertextualité a
I'instar de son collegue Sohan, Helena préfere la chorale qui chante « Jerusalem »,
les scenes de vie paysanne, mais regrette que des noirs jouent le role de personnage
victoriens2%, A la suite de la cérémonie, elle décidera d’écrire au Telegraph pour
critiquer I'aspect gauchiste de I'évenement??6?. Ce point de vue entre en résonance
avec celui de Colin se plaignant du politiquement correct dans cette méme scene
et des références a la communauté jamaicaine a travers le navire Windrush?2es,
Quand Ian nous fait part de ces réactions enflammées??%, le paragraphe présente
deux voix qui se superposent dans leur excitation. Le fil conducteur ne s’avere pas
seulement I’événement des Jeux Olympiques, mais différents sujets passent d’un
point de vue a un autre. Ia référence au cochon de Pink Floyd passe de Sophie a
Philip, les industrialistes victoriens de Helena a Sohan, le racisme de Helena a
Colin, le scepticisme de Sophie a Doug, le sentiment de fierté nationale de Doug a
Colin, Ian et Coriander. Cette oscillation suggere le caractere polyphonique qu’un
méme évenement peut produire, tout en soulignant I’écart socio-culturel et
intergénérationnel entre ces personnages. Le chapitre se conclut par une
présentation des différentes réactions des personnages offrant différents points de

vue sur la perception du spectacle des Jeux Olympiques. Donnant la parole a un

1265 1. Coe, Middle England, op. cit, 129.
1266 Thid., 131.
1267 Thid., 139.
1268 Thid., 132.
1269 Thid., 133.
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éventail de représentations identitaires et de contextes socio-culturels, faisant
société dans la fiction, c’est-a-dire reconnaissant ’existence d’autres facons de
penser, cette oscillation focale intervient de nouveau lorsque Sophie part en
croisicre. Cette dernié¢re dine en compagnie de nombreux personnages offrant
différents points de vue sur la société et la politique britanniques??”°, notamment
sur leur perception de la BBC. Mr Joyce défend une position critique a 'égard de
la chaine, Miss Thomsett relativise et salue la contribution culturelle de la BBC, Mr
Wilcox en dénonce Iélitisme??7%. Si Sophie soutient la chaine de télévision, certaines
personnes demeurent en revanche silencieuses ou incapables d’entendre : Mr
Murphy ne s’exprime pas et Mr Joyce rencontre des difficultés a entendre quoi que
ce soit??72, Ces scenes brossent le portrait d’un microcosme illustrant des points de
vue pour, contre, d’autres silencieux voire absents, ce qui témoignerait d’une

ambition de faire de ce roman un espace davantage inclusif selon Iécrivain :

J’étais auteur-résident sur une croisiere, vous avez la méme expérience je crois, ces lieux sont
des microcosmes extraordinaires de la société de classe moyenne, et il y a une patfaite
situation du romancier qui a un groupe enclos de gens qui sont mis ensemble et qui ne
peuvent s’échapper d’un lot pendant un certain temps, c’est comme un roman d’Agatha
Christie. En fait, c’est a ¢a que ressemble mon roman. Je pense que j’avais vraiment toute la
société britannique a porter de main. Je n’aurai pas pu résister a 'idée de I’écrire. J’ai voulu

portraiturer autant que faire se peut la société britannique, de facon aussi inclusive que je

puisse le faire.1273

Ces scenes ou se condensent divers points de vue sont toutefois
sporadiques car Benjamin, Sophie, et Doug deviennent a nouveau les personnages
principaux présentant un point de vue homogene. Sila sceéne de la croisiere ou celle
de la cérémonie des Jeux Olympiques prennent des airs de roman choral, de par
cette profusion de points de vue, réunissant des références culturelles a la fois
«intellectuelles » (Pandaemoninm de Humphrey Jennings) et populaires (James
Bond, Mr Bean), Pécriture d’un récit collectif et solidaire est néanmoins temporaire.

Cette volonté de la part de Iécrivain de brosser le portrait d’'une société unie

1270 Thid., 153.

1270 Thid., 154.

1272 Thid., 155.

1273 J. Coe, « La Grande Libraire », op. cit, https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie /la-grande-
librairie-saison-12/1079593-le-coeur-de-l-angleterre-le-brexit-vu-par-le-romancier-anglais-jonathan-

coe.html (derniere consultation le 5 mai 2023).
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contraste non seulement avec la solitude physique et le décalage culturel de
Benjamin, écoutant Arthur Honegger?7# et/ou appréciant le silence, mais aussi
avec la fracture du pays causée par le Brexit plus tard dans le roman. L’oscillation
entre ces deux poles nourrit ce picge, cette fausse piste narrative pour un lecteur
qui s’attendrait a une ceuvre de l'union collective a la suite de ce chapitre se
terminant par le portrait d’'une nation paisible : « The silence of England sinking
into a deep, satisfied sleep [...] England felt like a calm and settled place tonight: a
country at ease with itself. [...] people had been united, drawn together by a
television broadcast »1275.

Cette fragilisation, voire déconstruction de la voix principale a travers une
multiplicité de points de vue que constate par ailleurs Philip Tew?!?7, repose quant
a elle sur une oscillation de supports laissant entendre que tout point de vue serait
une construction chancelante. Cette intermédialité oscillatoire fait effectivement
voler en éclat toute narration monologique et subjective. Dans Number 11, les
différents supports — TV, tweets, articles — permettent de fournir une multitude de
points de vue et de souligner le décalage focal entre le ressenti de Val et ce que les
autres percoivent d’elle, lors de sa participation au jeu de téléréalité, Jungle Canmp.
Les dialogues entre Danielle et Val*??7 offrent une autre réalité qui s’oppose au
contenu d’autres supports. Les articles tres critiques a 'égard de Val'278, les tweets
faisant preuve de cruauté envers elle’?’, le fait qu’Alison redécouvre sa mere a
travers la télévision?8, créent une tension s’opposant aux dialogues entre Val et
les autres participants du jeu de téléréalité. Les dialogues coupés et modifiés font

d’elle un personnage odieux a la télévision, déformant ainsi la réalité128t, Cette

1274 1. Coe, Middle England, op. cit, 129.

1275 1. Coe, Number 11, op. cit, 139.

1276 « Number 11 is told from multiple shifting perspectives, although most extensively through the prism
first of two initiallly ten-year-old friends, Rachel Wells and Alison Doubleday, as well as subsequently the
latter’s mother, Val, a failed, once briefly successful singer, and also of Rachel’s tutor at Oxford, a young
widow, Laura ». P. Tew, « Neo-Gothic Minutiae and Mundanity in Jonathan Coe’s Satire, Number 11 »,
Jonathan Coe: Contemporary British Satire, op. cit, 186-187.

1277 Thid., 101.

1278 Thid., 99.

1279 Idem.

1280 Ibid., 100-101.

1281 Jbid., 109.
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distorsion du réel par le prisme d’une oscillation des points de vue et des supports
révele que I'image, le regard ou encore le point de vue relévent de la construction.
Toutefois, quand certains supports trahissent le texte descriptif, d’autres
permettent d’apporter une certaine neutralité résolvant certaines intrigues. C’est
grace aux mails de Chris??8? que Roger découvre que le jardin de cristal a bien existé
dans les années 1960. Le mail de Val a Rachel sera le moyen lui révéler les vrais
motifs de sa présence a la banque alimentaire?283.

Ce motif de Poscillation sur le plan narratif atteint son paroxysme lorsque
deux récits s’imbriquent sous P'ceil du lecteur, faisant osciller deux voix et deux
supports textuels différents de fagon quasi-synchronique. Cette oscillation
narrative semble réifiée par le prisme d’une oscillation textuelle et intermédiale
nourrissant une certaine logique de 'écart et de la contradiction, vectrice a nouveau
d’une certaine contradiction narrative. Dans Middle England, plus précisément dans
le chapitre vingt-et-un, la narration oscille entre deux supports : un article en cours
de rédaction par Doug et un récit romanesque ou la focalisation externe adopte le
point de vue de ce méme personnage?®4. Les quatre segments dudit article sont
entrecoupés par une narration a la troisieme personne adoptant le point de vue de
Doug, journaliste de gauche 1285 | faisant des commentaires (« solid opening
sentence. Bit predictable »2% et « Incredible but true »2%7), s’exclamant de voir des
circonscriptions tomber entre les mains des conservateurs (« Twickenham! »1288),
suivi d’'une multitude de guillemets et de points de suspension??®®. Cette démarche
de récits enchassés met en scéne deux voix semblant adopter le méme point de vue
sur la victoire des conservateurs et ’échec du parti travailliste en 2015. Pourtant, si
le deuxieme narrateur et auteur de larticle qu’est Doug met au pilori le parti des

conservateurs et le mandat de Cameron, sa critique perd tout son sens lorsqu’il fait

1282 Thid., 162.
1283 Thid., 366.
1284 Thid., 188.
1285 Thid., 186.
1286 Thid., 188.
1287 I dem.

1288 Thid., 189.
1289 Thid., 190.
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montre d’'une immense joie de voir Gail 20 réélue député conservatrice.
L’oscillation fait ainsi émerger un paradoxe qui peut laisser le lecteur perplexe,
entre larticle incendiaire de Doug et son soutien a travers des SMS291 3 Gail,
député conservatrice, ainsi que sa réjouissance de la voir gagner sa circonscription.
Cette oscillation de supports et de regards questionne la fiabilité de son article et
donne 'impression de deux voix monologiques qui oscillent sans s’opposer pour
mieux sonder les convictions du personnage, souligner I’écart de ses contradictions
et éventuellement faire cohabiter les sentiments et la raison.

De facon similaire, le chapitre vingt-six oscille entre deux récits et deux voix,
faisant osciller a nouveau deux couches diégétiques et deux supports, un récit
romanesque et une conversation skype!?®? entre Sophie et Adam, un conférencier
rencontré trois ans auparavant. Si ces échanges skype apportent un effet
d’immédiateté, ils permettent de creuser ’écart entre cette voix mettant en relief la
complexité des sentiments de Sophie (« What could she possibly say that would
express the whole range of her complex, ambiguous feelings? »29%), brossant un
portrait positif de Ian, et une autre qui aura pour conséquence de démystifier le
personnage de Sophie. La focalisation externe fait effectivement passer Ian pour le
mari idéal : il sert un verre de vin a son épouse, ’embrasse sur le front, lui prépare
du riz, un aliment renforgant la symbolique du mariage dans ce passage. Ce dernier
met en lumicre le décalage entre une situation domestique exemplaire, et cet
échange prenant des airs d’adultere ou Sophie cache sa conversation skype a
chaque passage de Ian, lui mentant sur ce qu’elle fait en affirmant qu’elle travaille
sur des dossiers administratifs, alors qu’elle échange avec Adam. L’oscillation met
en relief Iécart entre deux spheres, domestique et adultérine a travers deux
supports différents, et renverse les habitudes de genre liée a ces poles : Ian se mue
en ménagere quand Sophie prend des airs d’amante. En I'absence de cette

oscillation, nous ne ressentirions pas forcément d’empathie envers Ian en tant que

1290 Thid., 191.
1291 Thid., 190.
1292 Thid., 238.
1293 I dem.
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lecteur et la distanciation a I’égard de Sophie n’aurait pas forcément lieu. Dans The
Closed Circle, Coe avait en effet déja utilisé ce procédé pour explorer 'adultere.
Barbara se met a lire les lettres de son amant glissées dans son magazine en
compagnie de son mari Sam??%4, jouant a des mots croisés. Les lettres enflaimmées
et pédantes de Mr Plumb, le professeur d’arts plastiques que Barbara a rencontré
lors de la réunion parent-professeurs, sont imbriquées dans des extraits de Woman,
magazine de la parfaite ménagere qui contraste avec sa relation adultérine. Dans la
méme veine que Middle England, Poscillation est le moyen de souligner le
comportement paradoxal de Barbara, oscillant entre sphére domestique et
adultérine, et de mettre en évidence deux portraits antagonistes, celui de Sam,
I’époux ayant du mal a résoudre des mots-croisés et celui de Mr Plumb, ’'amant qui
au contraire utilise des mots trop savants pour étre comptis.

L’oscillation narrative est un procédé d’écriture semblablement présent
dans What a Carve Up!, une ceuvre qui d’ailleurs oscille de fagon générale entre deux
niveaux diégétiques : celle d’un narrateur homodiégétique ou Michael raconte sa
vie et celle d’un narrateur hétérodiégétique qui narre les mémoires des Winshaw.
Un des exemples les plus illustres de ce chassé-croisé narratif a lieu lorsque Michael
tente d’introduire des passages sur le sexe dans sa chronique, et ce, immédiatement
apres avoir déclaré a Fiona que le sexe était un sujet auquel il ne pense jamais :
« Sex has never been further from my mind »2%. Les pages précédentes brossaient
un portrait asexué de Michael, doux et attentionné aupres de Fiona, lui valant une
comparaison avec un couple de personnes agées, ce qui contraste avec la liste d’'une
trentaine de mots a caractere sexuel lui servant de brouillon pour Pécriture des
Winshaw. L’oscillation entre grivoiserie et pruderie permet de contredire une fois
de plus un personnage et de questionner la fiabilité de son récit d’autant plus que

celui-ci est fondé sur des commérages??®¢. Ledit passage est prolongé par la

1294 7. Coe, The Closed Circle, op. cit, 148.

1295 1. Coe, What a Carve Up!, op. cit, 330.

129 « I’d happened to overheat some gossip about how Roddy Winshaw had once seduced a young painter
he’d invited up to Yorkshire for the weekend, and since I knew nothing of the circumstances, and had
decided that, for the purposes of this book, the boundary between fiction and reality was no longer one
which I was interested in observing, the incident seemed to form an ideal starting point ». Ibid., 331.
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rédaction d’un texte salace de Michael entrecoupé par ses commentaires sur ce qu’il
écrit (« roughly [...] that wouldn’t do. I didn’t want to make it sound like rape », «
gently [...] too wimpish »1297) et diverses propositions évolutives. L’oscillation serait
ici un terreau propice a ces procédés métafictionnels nous plongeant au cceur de
Iécriture, visant a contredire Michael et ainsi bouleverser la narration précédente a
la premiere personne. Cette imagination salace crée un effet de surprise et donne
lieu a des passages comiques. Michael se met a hésiter sur le choix de la
comparaison des seins du personnage qu’il décrit — cerises, chocolats fourrés,
larrons, panaris — ou son entrejambe impliquant une énumération d’expressions en
tout genre. Tout cela semble indiquer que la narration n’est rien d’autre qu’un
regard subjectif sur un récit, qui peut aisément se déconstruire. Cette oscillation
révele paradoxalement Iincompétence de Michael a écrire sur le sexe, le
décrédibilisant, car son écriture en devient grotesque de par 'usage de mots
disproportionnés, outranciers et exagérés. L’écriture déliquescente donnant lieu a
une profusion d’expressions et de mots pour décrire une scene sexuelle qui parait
tout sauf vraie, reflete le malaise de Michael'?98 avec sa propre sexualité ainsi que
son incapacité a traduire le sexe en mots.

Si la structure narrative de Mr Wilder and Me ne manifeste pas de
mouvements pendulaires, celle-ci met néanmoins a ’honneur une cohabitation de
formes narratives différentes voire opposées, ou le récit romanesque s’allie a une
narration cinématographique. Le cinéma joue un role trés important dans plusieurs
romans de Coe a travers une intermédialité féconde??® (What a Carve Up! et
I'influence du « Brisith film comedy » dont il porte le méme nom, Number 11 et

celle du film d’horreur Psycho, Expo 58 et ses liens avec lintrigue de The Lady

1297 Ibid., 333.

1298 Pour Tew, les difficultés émotionnelles et relationnelles rencontrées par Michael permettent de nourrir
une certaine distance entre le protagoniste et le lecteur : « Owen is also distanced by his emotional
limitations, a dampening of empathy for others, a bemusement, but also his obsessional behaviour ». P.
Tew, « A Critical Introduction: or, (Re-)contextualizing Jonathan Coe’s What a Carve Up!», Jonathan Coe:
Contemporary British Satire, op. cit, 11.

129V, Guignery souligne la place majeure du filmique dans Whar a Carve Up! et d’autres ceuvres de 'écrivain :
«an intricate web of filmic and literary echoes ». V. Guignery, « Gothic Horror and Haunting Processes in
Jonathan Coe’s Number 11 », Jonathan Coe: Contemporary British Satire, op. cit, 170.
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Vanishes de Hitchcock, un film d’espionnage britannique) et une écriture tres
visuelle (nombre important de scenes décrites comme des arréts sur image), mais
dans Mr Wilder and Me Técrivain continue de faire du roman un laboratoire
d’expérimentations nouvelles sur le plan formel. Toute une partie du roman est
présentée par Billy Wilder lui-méme retracant son passé de juif autrichien fuyant
I'Europe dans les années 1930, et ce, sous la forme d’un script de film. En réponse
a un Allemand qui tient un discours révisionniste sur le nombre de morts durant
I’holocauste et met en doute I'existence des camps de concentration, le scénario
raconte la trajectoire du réalisateur de I’Europe vers les Etats-Unis, de la fuite 4 la
gloire qu’il connaitra a Hollywood. Ce passage filmique d’une cinquantaine de
pages est composé de séquences, de points de vue, de répliques, d’indications de
lieux et de lumicre, et illustre une fois de plus le gotit de Coe pour la cohabitation
de formes et de supports narratifs différents. Cette embardée vers une narration
plus filmique aurait pu étre envisagée a travers un monologue de Billy Wilder, mais
ce script, analepse (1930) dans 'analepse (1970), permet sans doute de se détacher
de la vision nostalgique de la narratrice principale qu’est Calista, et d’utiliser un
style sobre, concis, presque minimaliste, laissant davantage de place a

I'interprétation pour ce lecteur-spectateur.

En somme, l'oscillation narrative présente des mécanismes pendulaires, tels
que les chassés-croisés, se révélant de véritables marques de fabrique dans la fiction
de Coe, permettant d’interroger la voix principale et de mettre en place des fausses
pistes narratives. Ces stratégies oscillatoires laissent place a différents points de vue
ou a deux voix simultanément sans qu’aucune d’elles devienne prépondérante et
juge I'autre. Si la voix qui raconte et le point de vue qui voit se contredisent, c’est
pour mieux reconnaitre d’autres existences narratives et focales, pour ainsi faire
société dans la fiction. Qui plus est, en élargissant la focalisation et en dédoublant
la voix, loscillation donne a voir différents niveaux diégétiques exploitant divers
supports qui mettent en relief le caractere malléable du point de vue et de la voix.

Elle crée des contrastes qui développent a leur tour des logiques de ’écart et de la
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dissonance, vectrices d’une mise a distance du lecteur3® avec le récit et le narrateur
en soulignant les contradictions et les ambiguités des personnages. Cette écriture
aux accents polyphoniques s’inscrirait ainsi dans une veine satirique rejoignant
I'une des définitions de la satire évoquée précédemment : « La volonté de cumuler
les contraires et le refus de choisir entre eux apparaissent comme les principes
fondateurs de Iécriture satirique. C’est de 1a que découlent I'expansion infinie du
texte et son ambiguité polyphonique, qui produisent désordre »31. Ioscillation
narrative serait donc intimement liée au politique dans la mesure ou elle offre au
lecteur la possibilité de se confronter a une multiplicité de subjectivités sans
qu’aucune n’empicte sur 'autre, voire en se contredisant par le truchement d’une
oscillation alternant intrusion narrative et déconstruction de son propre propos.
Remettant en perspective une voix monologique se tournant davantage vers celle
de Dlécart et de 'opposition, l'oscillation concourt a interroger le lien entre le
raconté et le racontant, si bien que cette matérialisation du récit réaffirme un
élément postmoderniste qu’elle politise en son sein: l'intermédialité. Cette
narration oscillatoire active effectivement cette forme de transtextualité, qui certes
entre en résonance avec le caractere décousu généralement associé au
postmodernisme, mais ne se voit pas dénué d’un discours politique. En intégrant
des passages de réseaux sociaux dans la fiction, entre autres, ces stratégies
postmodernes se voient politisées tant elles contribuent a donner une visibilité a
de nouveaux moyens de communication populaires tout en sensibilisant a leurs

dérives.

1300 Colin Hutchinson voit d’ailleurs dans la structure narrative complexe de What a Carve Up /, le moyen
d’¢éviter toute forme d’identification entre le lecteur et le narrateur : « [it] prevents too ready an identification
between the reader and Owen ». Colin Hutchinson, Reaganism, Thatcherism and the Social Novel, Basingstoke,
Palgrave, 2008, 3.

1301'S. Duval et M. Martinez, La Satire, op. cit, 253.
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B. LA COINCIDENCE COMME BALANCIER NARRATIF
ENTRE L'INTIME ET LE POLITIQUE, LE
DETERMINISME ET LE HASARD

Accablés par une vie qui les éprouve voire s’acharne sur eux, nombreux
sont les personnages se demandant si le cours de leur existence ne serait pas mué
par un certain déterminisme tragique ou tout simplement le hasard. Cette question
au cceur de la fiction de Coe, semble mettre a ’honneur la notion de coincidence.
Cette dernicre permet de sonder les relations narratives entre lintime et le
politique, et interroger par ce biais les fonctions diégétiques du hasard, de la
causalit¢é et des contingences. En effet, si les ceuvres de Coe exploitent
régulicrement ces thématiques, celles-ci semblent étre le moyen de stimuler
Iintrigue dans deux directions herméneutiques opposées : d’une part, I'idée que les
évenements sont prédéterminés et que leur issue est fatale, et d’autre part, la théorie
selon laquelle Iexistence des personnages est gouvernée par le hasard. En effet, les
termes « coincidence », « random », ou encore pléthore d’expressions telles que
« forces outside their control », se retrouvent tres souvent sous la plume de Coe.
Cette alternance entre deux voies régissant les vies et les récits de Coe semble étre
une constante, un leitmotiv, tissant la diégese des romans ou I’écrivain interroge
autant Pexistence que son écriture. La fiction de Coe parait de ce fait poser une
question essentielle aussi bien a ses personnages qu’a ses lecteurs : qu’est-ce qui
décide des évenements les plus importants d’une vie ? Et quel role ce jeu des
coincidences apporte-t-il a la politique esthétique, plus particulicrement narrative,
de Coe ? Pourrions-nous déceler une solution médiane dans certains romans ou le
texte ne se trouve ni ancré dans le déterminisme ni dans le hasard ? Si Coe parait
faire de la causalité une question centrale, ’écrivain ne semble pas toujours donner
du sens a ces nombreuses coincidences. Ce refus d’une politique narrative
immuable, jouant avec des rapports évolutifs et oscillatoires entre le déterminisme
et le hasard au fil de ses ceuvres, évitant par conséquent de tomber dans un récit
qui serait particuliecrement tragique, va de pair avec les observations de Laurent

Mellet :
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Indeed, Coe’s writing does not choose between alternative genres and narrative strategies, so
that between coincidences and scheduled patterns, between the tragic and the comic, or
between satirical realism and postmodern self-referentiality, no decision is made. And neither
is a third way stricken for all that. What the novels do is to shape an ethical multiplicity of
ways to be taken and imagine a resisting aesthetics of reconciliation and cohabitation.1302

Si pour Laurent Mellet, le refus de choisir entre ces coincidences et ces
« patterns »3°3 programmés, s’avere propice a une esthétique de la réconciliation,
Poscillation pourrait étre un angle envisageable, une sorte de pendule, pour
explorer la tension entre déterminisme et hasard, ainsi que le lien entre I'intime et
le politique par le prisme de la coincidence. La coincidence elle-méme de par son
étymologie, deux choses ou deux évenements arrivant au méme moment et n’ayant
pas de connexion causale, évoque l'oscillation tant elle suggere des poles non
censés se rencontrer. Au cceur de cette tension entre des poles opposés, la
coincidence semble articuler ces contraires, et donne un liant aux trames
diégétiques au sein desquelles elle parait faire office de balancier pour mieux tisser
le texte et apporter du sens aux régimes narratifs. Cette section a pour objectif de
mettre évidence Iidée que le hasard ou les coincidences s’averent souvent de
fausses pistes accidentelles, inhérentes a la politique narrative de Coe tant et si bien
qu’elles mettent en valeur les contingences intimes de causes politiques, participant
ainsi de la veine satirique des romans de Coe. L’importance donnée au hasard serait
un leurre agissant tel un faire-valoir, un catalyseur du politique dans les romans de
Coe. Les interactions entre ces notions opposées que sont le déterminisme et le
hasard vont permettre de mettre en lumiere une tension entre ’'Histoire et 'intime,
et c’est le lieu méme ou la coincidence prend la forme d’un balancier narratif
oscillant entre macro et micro-intrigues. En soulignant les effets de la politique
nationale sur les vies ordinaires voire précaires, ébranlant de ce fait la notion de
hasard en la ramenant a une logique de cause a effet, la coincidence serait elle-
meéme sujette a des jeux oscillatoires entre politique de I'esthétique et esthétique de

la politique.

1302 Laurent Mellet, « The Humanism behind Jonathan Coe’s Natrative ‘patchwork[s] of ... coincidences’
Acting and Writing around Vulnerability », in Jean-Michel Ganteau et Susana Onega, dirs., Victinmbood and
Vulnerability in 21" Century Fiction, London, Routledge, 2017, 151-163, 156.

1303 Le terme « pattern » est celui que Laurent Mellet utilise dans son ouvrage Jonathan Coe. Les Politigues de
Lintime, d’ou la volonté de ne pas le traduire.
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Souvent critiqué pour exploiter de fagon abusive le motif de la coincidence,
voici ce que Coe répond a ses détracteurs : « Life is full of coincidences. I can get
very annoyed when people tell me there are too many coincidences in my books,
because there are not enough coincidences in my books, I think, to make it seem
lifelike »3°4. En effet, il est coutumier que les événements ponctuant I’existence de
ces personnages fictifs relevent de l'infortune. Cette vie aux allures de parcours
semé d’embuches, d’accidents, semble constituer la trame narrative liminaire par
excellence des romans de I’écrivain, et nourrit les métaphores de la route et de
itinéraire dans The Terrible Privacy of Maxawell Sim ou dans Middle England'3°s. Des le
premier roman de Coe, The Accidental Woman, le hasard prend une place de premier
choix quand le narrateur informe le lecteur que le mariage désastreux de Maria est
le fruit du hasard, celui d’une décision, aussi futile soit-elle, de manger du jambon
fumé, une apres-midit3. Dans A Touch of Love, Robin se trouve poursuivi pour
agression sexuelle envers mineur en raison d’un incident également provoqué par
le hasard : ayant eu besoin de se soulager apres avoir été encouragé a boire du thé,
Robin urine dans les buissons au méme moment ot un enfant jouant au football y
envoie un ballon?7. Dans la nouvelle « The Lucky Man » de ce méme roman,
Lawrence réitere I'idée que la vie n’est qu’une suite d’accidents et de coincidences :
« My life has been a chain of accidents, and I would have it no other way »398, Plus
tard, la logique du hasard ne cesse d’étre mise en évidence : « Our so-called choices,
these supposedly responsible decisions — ultimately they have to be made in the
context of factors over which we have not the slightest control. Realize this, you
see, and you are on the way to understanding life »13%°, L.a contingence est de mise
dans The Dwarves of Death lorsque William affirme : « Once again, circumstances

were sweeping me away, carrying me beyond the realm where decisions could be

1304 Vanessa Guignery, Novelists in the New Millenium: Conversations with Writers, Basingstoke, Palgrave, 2013,
35.

1395 1. Coe, Middle England, op. cit, 102 et 128.

1306 Jonathan Coe, The Accidental Woman, op. cit, 86.

1307 . Coe, A Touch of Love, op. cit, 112.

1308 Thid., 97.

1309 Thid., 99.
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made and free will exercised »31°. En 1982, Michael croit que c’est le hasard qui
met sur sa route une jeune femme lui proposant d’écrire, pour la maison d’édition
qu’elle représente, une biographie des Winshaw. A ce moment, Michael est I’auteur
de deux romans, Accidents Will Happen et Touching Love, des allusions aux premiers
romans de Coe, des romans explorant les questions du hasard, du libre-arbitre et
de la responsabilité des évenements qui arrivent dans notre vie. Dans la méme
lignée que les personnages de ces romans, ainsi que d’autres comme The House of
Steep ou The Rain Before it Falls, Michael partage la vision d’un monde gouverné par
le hasard. Ravi que le hasard ait mis sur son chemin une jeune femme, Michael est

effectivement rassuré de ne pas avoir a prendre les choses en main :

At once I launched into a fantasy, my favourite fantasy: the one in which it turned out,
miraculously, that she was getting out at the same stop, continuing on to the same station,
catching the same train, travelling to the same town — a series of coincidences which would
bring us together while usefully absolving me from the need to take events into my own
hands. 1311

Cette jeune femme ne descend malheureusement pas au méme arrét que Michael
et ce dernier ne peut que maudire la malchance et le sort d’avoir fait de lui un
homme d’imagination plutot qu’un homme d’action :

I brooded on this humiliating incident and cursed the ill-luck — if that’s what it was —

which had stamped me for ever as a man of imagination rather than action: condemned, like

Orpheus, to roam an underworld of fantasies, when my hero Yuri Gagarin would not have
hesitated to plunge boldly towards the stars.1312

Dans Middle England, Benjamin pense également que tout est affaire de
hasard®313, et ce, dans la continuité de The Closed Circle : « There are no such things
as miracles. Just random sets of circumstances, intersecting in ways that make no
sense. [...] Just chaos. [...] Chaos and coincidence. That’s all it is »314. Si le mot
« coincidence » revient fréquemment dans Middle England3'5, les coincidences
semblent avoir pour objectif de créer des connexions entre les personnages

permettant ainsi de tisser le texte. Emily, I’étudiante ayant porté plainte contre

1310 Jonathan Coe, The Dwarves of Deatl (1990), London, Penguin Books, 2001, 178.
BT, Coe, What a Carve Upl, op. cit, 262-263.

1312 [bid., 263.

1313 1. Coe, Middle England, op. cit, 341.

1314 7. Coe, The Closed Circle, op. cit, 178.

1315 . Coe, Middle England, op. cit, 33, 62 et 324.
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Sophie, s’avere une amie de Coriander, la fille de 'un des meilleurs amis de
Benjamin, 'oncle de Sophie?316. Baron Brainbox n’est autre que Charlie Culpepper,
ancien voisin qui n’a pas suivi le méme parcours scolaire que Benjamin et qui finit
par étre humoriste pour les enfants a Woodlands®3?”. Le hasard conduit Sophie a
rencontrer Ian, son futur mari, lors d’un stage de conduite suite a un exces de
vitesse. Ces coincidences mystérieuses proposent de voir en ’existence une part de
non-sens tout en tissant la toile diégétique dans un positionnement typiquement
postmoderniste. St Middle England ne justifie, ni n’explique ces coincidences, le
roman tend a proner 'acceptation de leur existence (« Benjamin realized that in
Chatlie’s eyes, life had always been a series of accidents which could not be halted
or controlled, so that the only thing you could do was to accept them and capitalize
upon them whenever possible »318) voire en ces jeux de hasard, heureux ou

malchanceux, des outils narratifs sélectionnés et orchestrés par le narrateur comme

dans The Terrible Privacy of Mascwell Sim

what I found myself telling her [Lian] didn’t feel much like a proper story at all, any more,
just a series of random, unconnected episodes: encounters, mainly, encounters with strange

and unexpected people who had all done something, in small ways, to change the course of

my life over the last few weeks. 1319

Si ces coincidences sont 'objet de vives critiques tant elles peuvent paraitre
improbables et incongrues'3, il serait réducteur de voir en ces jeux de hasard un
simple concours de circonstances. Coe fait intervenir la politique comme une force
fatale expliquant ces coincidences, afin de résoudre — narrativement — ses intrigues
et rendre sa plume encore plus politique, donnant ainsi une logique a 'accidentel.
Ce procédé permet a I’écrivain, une fois de plus, d’exercer son gott pour les récits
enchassés en imbriquant la macro- a la micro-narration. En effet, au sujet de What

a Carve Upl, les propos de Coe nous éclairent sur le caractere fataliste,

1316 Thid., 250.

1317 Thid., 175.

1318 Thid., 341.

1319 1. Coe, The Terrible Privacy of Maxwell Sim, op. cit, 327.

1320 Elizabeth Judd, « After School », Atlantic Monthly, June 2005,

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2005/06/after-school/303987/ (derniere consultation le
30 juillet 2023).
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transcendantal de I’histoire et du politique dans ses micro-intrigues, donnant ainsi

des clés pour la résolution de ces coincidences :

Beaucoup de gens ont la méme vision politique que la mienne mais ne veulent pas en parler
dans leurs livres, ils préférent développer des histoires plus personnelles. J’ai toujours pensé
développer des histoires plus personnelles. J’ai toujours pensé que nos destinées n’étaient
pas choisies, mais qu’elles étaient déterminées par des forces sur lesquelles nous n’avons
aucun contréle : la chance, la foi, les accidents, mais aussi I’histoire et la politique. 11 me
semblait que c’était le bon moment pour aborder ces sujets. La vie de quelques personnes et

la maniere dont leur existence est affectée par les décisions de gens bien au-dessus d’eux, les

gens au pouvoir, 1321

Laurent Mellet souligne le fait que la politique pour Coe n’intervient pas
seulement dans le projet satirique de I’écrivain, mais pour participer a un projet
littéraire qui « s’attache a dénouer les fils des coincidences intimes ordonnées par
'action politique »322. Dans What a Carve Up!, Michael découvre qu’il est la victime
d’un complot orchestré par Tabitha Winshaw qui n’a rien a voir avec le hasard. En
1942, 'avion de Godfrey Winshaw, officier dans la RAF, est abattu et le corps de
Godfrey, le frere de Tabitha, ne sera jamais retrouvé. Elle tient pour responsable
son frére Lawrence et Paccuse d’avoir informé les nazis de la mission de Godfrey.
Au fil du roman, et des recherches de Michael, la these selon laquelle tout est hasard
se met a péricliter. Michael trouve la preuve de la culpabilité de Lawrence, tout en
découvrant le role fondamental de la dynastie des Winshaw dans les nombreux
maux de la société britannique, mais également dans les évenements tragiques de
sa propre existence. La mort de son pére, ou du moins celui qu’il prenait pour son
pere serait, selon lui, due a Pagriculture intensive mise en place par Dorothy
Winshaw. En ayant effectivement bati un empire dans le secteur agro-alimentaire,
au moyen d’expérimentations aussi choquantes qu’insensées, Dorothy a dégradé la
santé des Britanniques en général — macro-narration — et contribué a la crise
cardiaque du pere de Michael en particulier — micro-narration —1323. Au cours de

ses recherches, Michael découvre que le co-pilote de I'avion dans lequel Godfrey

1321 Maxence Grugier, «Jonathan Coe en interview. La méthode Coe », 16 février 2000,
://livres.fluctuat.net/jonathan-coe/interviews/464-la-methode-coe.html# (dernicre consultation le
30 juillet 2023).

1322 1.. Mellet, Jonathan Coe. Les Politiques de lintime, op. cit, 152.

1323 Véronique Pauly, « L’Héritage postmoderne dans What a Carve Up!/de Jonathan Coe », Polysémes,
8, 2007, https://doi.org/10.4000/polysemes.1707 (derniere consultation le 30 juillet 2023).
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trouve la mort n’est autre que son véritable pere. Ce n’est effectivement pas un
hasard si Tabitha choisit de commissionner Michael, dans la mesure ou elle savait
qu’il était le fils adultere du compagnon de mauvaise de fortune de son frere
Godfrey. Qui plus est, la rencontre de Michael avec Alice en quéte d’un écrivain
pour rédiger les mémoires des Winshaw, n’est en rien fortuite. Michael finit par
¢conduire sa théorie du hasard et ouvre les yeux sur un complot fomenté par les
Winshaw en méme temps que le lecteur découvre que le hasard n’était qu'une

fausse piste narrative :

I'was right, and you were wrong. I don’t believe in accidents any more. There’s an explanation
for everything: and there’s always someone to blame. I've found out why you’re here, you
see. You’re here because of Henry Winshaw. Ironic, isn’t it? He wants you to be here because
he can’t bear to think that his money or the money of people like him might be used to stop
things like this from happening. [...] And so they sit at home getting fat on the proceeds and
here we all are. Our businesses failing, our jobs disappearing, our countryside choking, our
hospitals crumbling, our homes being repossessed, our bodies being poisoned, our minds
shutting down, the whole bloody spitit of the country crushed and fighting for breath.1324

Lorsque les personnages se montrent lucides, ces derniers découvrent que
des éléments politiques les dépassent et sont a 'origine de leurs malheurs intimes,
comme si la macro-narration orchestraient la micro-narration. Cette stratégie est
pour Laurent Mellet une maniere d’étre politique autrement que par des éléments
relevant typiquement de la satire. C’est dans ces échos intimes, ces traces que la
politique laisse sur ces existences individuelles, que le projet narratif des romans de
Coe se révele politique?®?s. Ainsi, le hasard n’existerait pas, comme on le lit dans

cette discussion entre Claire et Philip dans The Closed Circle :

So what would happen if you tried to explain all those deaths, all those messed-up lives, tried
to trace those events back to the source? Would you go mad? [...] like I said maybe that’s
the sane thing to try and do, to stop shrugging our shoulders and just saying ‘Life is random’
or “These things just happen’, because when you get right down to it everything has a cause.
Everything that one human being does to another is the result of a human decision [...].
‘What that day in Norfolk made me realize — this is all ’'m saying — is that there are patterns.
You have to look hard for them but when you see them you can cut your way through all
the chaos and randomness and coincidence and follow the patch back to its source and say,
‘Ah, that’s where it started.’

Philip said: “You’d be crazy to do that. There are individuals. [...] People have to accept
responsibility for themselves, that’s all.”1326

1324 7. Coe, What a Carve Up!, gp. cit, 412-413.
1325 1. Mellet, Jonathan Coe. Les Politiques de lintime, op. cit, 132.
1326 J. Coe, The Closed Circle, op. cit, 369-371.
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Chaque drame, chaque probleme de la vie intime des personnages s’explique en
conséquence pat des décisions politiques nationales, prises par son élite et/ou son
gouvernement. La politique est une sorte d’autorité qui semble agir sur les destins
individuels comme une force incontrolable et tragique, une sorte de « fatum » que

Thurschwell met en évidence :

Coe punishes his intensely exasperating but likeable protagonists by making them unable to
escape defining events of their childhood (events they use to escape the socio-political world
they are exhorted by others to more fully inhabit). Benjamin Trotter in The Rotters’ Club
experiences his own family’s brush with tragic history when his sister Lois’s boyfriend
Malcolm is killed in the Birmingham IRA pub bombings in 1974, and Lois herself is
traumatized for years. He also lives tangentially through the Labour struggles accompanying
the crumbling of union power in the 1970s.1327

Nombreux sont les exemples illustrant ce constat : pensons a Michael et aux causes
de la mort de son pere dans What a Carve Up!, au déces de Christopher lors de
I'attentat de 'IRA a Birmingham dans The Rotters’ Club, aux politiques d’austérité
ayant des conséquences désastreuses sur les indigents dans Number 11, au divorce
de Sophie et de Ian en raison du Brexit dans Middle England ou a la disparition de
la mere de Billy Wilder suite a la Shoah dans Mr Wilder and Me (« The question is
this. If there was no Holocaust, where is my mother? »328). Dans The Rotters’ Club,
tout comme dans The Closed Circle, Steve Richards ne cesse d’étre une victime de
forces politiques — un racisme lui barrant les routes de 'université — et d’un
libéralisme économique a travers le portrait d’un capitalisme sans scrupule lui
refusant un prét et le conduisant au chomage. Une fois de plus dans cette trilogie,
la grand-mere expliquant lhistoire de sa fille Inger et Emil, et sa fin tragique,
renvoie le lecteur au caractere inéluctable de Ihistoire et de la politique, prenant
des airs de machine tragique : « To be so young, and so very deeply in love, and
then to have that love ... uprooted, in an word, swept away by forces over which
you can have no possible control, historical forces ... You can never recover »32°.
Sile theme des coincidences est moins abordé dans Number 11 que dans d’autres

romans, il relie pourtant I'intime au national, nouant de ce fait des univers publics

1327 Pamela Thurschwell, « Genre, Repetition and History in Jonathan Coe », gp. ¢it, 36.
1328 1. Coe, Mr Wilder and Me, op. cit, 181.
1329 7. Coe, The Rotters’ Club, op. cit, 131-132.
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et privés. Lorsque Rachel choisit « au hasard »13% de faire du bénévolat dans une
banque alimentaire de la ville de Birmingham en plein contexte d’austérité, elle
tombe nez a nez avec la mere d’Alison, Val : « And that was when the strangest
thing of all happened »33%. Ce sont les politiques d’austérité qui conduisent Val a
rencontrer Rachel et non le hasard, encore une cause politique qui fait que les
chemins intimes se croisent plusieurs années apres. De plus, ce sera la politique
médiatique de Josephine Winshaws-Eaves, symbole d’une presse réactionnaire, qui
sera a l'origine du passage d’Alison en prison pour fraude?3? a la suite d’un
article abject : « The Art of Deception, black, disabled lesbian on benefits is actually
black, disabled lesbian benefits chear »333. Ayant créé des ceuvres dénongant les
politiques d’austérité, Alison se voit rattrapée par une force plus puissante qu’elle,
faisant fi de ses détracteurs et révélant, a 'instar de What a Carve Up!, que les actions
de I’élite exercent un impact sans relache sur le peuple britannique. The House of
Sleep, roman a la construction narrative innovante, oscillant entre deux périodes
différentes?334, foisonne de coincidences qui ne seront pas toujours expliquées et
dont la vraisemblance peut laisser le lecteur pantois?33s. Si pour Laurent Mellet les
coincidences dans ce roman ne sont pas souvent expliquées sur le plan politique,
Sarah déclare pourtant que c’est la politique des années 1980 qui est a origine de
leur séparation : « But it was stupid to split up with her: that’s what I think now. It
wasn’t even for personal reasons. It was ... political, almost. Something to do with
the spirit of the age ... »33. Cest le puritanisme politique de Sarah, ne supportant

pas que Veronica travaille dans une banque, qui les pousse a se séparer :

it was zy political puritanism that split us up, in the end. I couldn’t cope with the idea of her
going to work in a bank. I saw it as a personal insult, an affront to all the things we stood
for, as a couple ... She was supposed to be starting this theatre group, you see. That was
always going to be the plan.1337

1330 « more or less at random ». J. Coe, Number 11, op. cit, 267.

1331 Ibid., 269.

1332 Jbid., 290-291.

1333 Thid., 291.

1334 Les années 1983-1984 (chapitres impairs) et la deuxieme quinzaine de juin 1996 (chapitres pairs).

1335 Lorsque Sarah se rend chez 'ancienne compagne de Veronica, elle ouvre un livre sur une étagere, tombe
a la page cent soixante-treize, une douzaine d’années apres, et découvre le poéme que Robert lui avait écrit
douze auparavant. J. Coe, The House of Sleep, ap. cit, 248.

1336 Jbid., 216.

1357 1bid., 217.
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La coincidence sert ainsi de balancier permettant I'imbrication de deux
univers, de deux couches diégétiques oscillant entre macro- et micro-narration
dans les romans de Coe. Dans The Rotters’ Club, Pintrigue oscille entre d’'un coté,
I’école, 'usine de Longbridge et de I'autre, le contexte des années 1970 (montée du
racisme, conflit entre I'Irlande et le Royaume-Uni, perte de pouvoir des syndicats) ;
dans Middle England, entre le Brexit et ses répercussions sur la famille Trotter ; dans
Number 11, entre les riches et les pauvres ; dans What a Carve Up!, entre la dynastie
des Winshaw et le quotidien de Michael. En effet, ce dernier, fournit des
informations au lecteur a propos des Winshaw tout en racontant sa propre histoire,
par Pentremise de nombreuses analepses a la premicre personne nous renvoyant a
son enfance. Son récit personnel est au cceur du roman, une sorte de pont, de
balancier entre le public et I'intime malgré une chronologie discontinue. L’histoire
devient ce que Laurent Mellet nomme « un matériau explicable, et politique »338

dont I'inévitabilité sur le plan narratif renforce la fatalité de notre corpus :

I’ve already said that in What a Carve Up!, the bulk of the narrative was set in the 1980s and
attempted to portray some of the political and economic forces — some of the
political atmosphere might be a better way of putting it — which preceded the 1991 attack on
Iraq: the novel tries to move readers into a position where they can see that attack as dreadful,
certainly, but also explicable and even (in narrative terms at least) inevitable.133¢

Tous ces exemples semblent confirmer que ces coincidences sont des
artifices, des outils au service de la politique narrative de I’écrivain. Cette artificialité
est poussée a son paroxysme a la fin de The Terrible Privacy of Maxwell Sim, rendant
caduques les coincidences lorsque auteur s’introduit dans la diégese pour rappeler
que lexistence de Max n’est que fiction. Brisant le pacte de lecture, la métalepse
fait vaciller les interrogations sur la causalité des coincidences survenant au fil du
roman.

Si le hasard peut s’expliquer par la politique, il est des romans qui refusent
néanmoins ce choix en pronant ’acceptation des contraires, de poles opposés. The
Rain Before it Falls semble étre un cas a part ou cohabitent les deux possibilités,

faisant d’elle une ceuvre politiquement ranciérienne. Si ce roman se défait d’'un

1338 1. Mellet, Jonathan Coe. Les Politiques de lintime, op. cit, 149.
139 7. Coe, Marginal Notes, Doubtful Statements, gp. cit, emplacement 3867.
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contexte politique auquel Coe nous a habitué, illustrant au demeurant la logique du
philosophe selon laquelle 'ceuvre fait de « la politique a la condition expresse de
ne pas en faire du tout »34°, la contradiction, notion centrale dans The Rain Before it
Falls, répond effectivement au projet ranciérien la considérant comme la pierre
angulaire de toute production (« Il y a une contradiction originaire et sans cesse a
Peeuvre »1341), cristallisant par ailleurs une « tension originaire »342 entre deux
politiques esthétiques opposés, celle de I'art pour P'art et de art engagé. A cet égard,

voici ce que Rosamond affirme dans The Rain Before it Falls :

[These roads] seemed utterly familiar; and at the same time, utterly strange and otherworldly.
I could not reconcile these two feelings. [...] [SJometimes, it is possible — even necessary —
to entertain contradictory ideas; to accept the truth of two things that flatly contradict each
other. I was only just beginning to understand this: only just beginning to acknowledge that
this is one of the fundamental conditions of our existence.1343

Comme le souligne Laurent Mellet, «la fin de ce roman se lit telle une
confirmation, presqu’un manifeste’®**, de ces contradictions narratives ou
aucun choix ne s’effectue »'345, a 'instar des propos susmentionnés. Gill, la
nicce de Rosamond, se remémore ce qu’elle a toujours concu comme des

coincidences :

Nothing was random, after all. There was a pattern: a pattern to be found somewhere ... [...]
A patchwork, made up of ... coincidences? Was that what they were? If only she could stand
back, see the design more clearly. But if anything it was getting fainter, already.t346

Pourtant, si Coe conclut généralement que le hasard n’existe pas et que la politique
en est la cause, la notion de hasard est pleine d’ambiguité dans The Rain Before it
Falls. Alors que Michael ou Claire expliquent que tout a une cause, la position de
Rosamond est floue et oscille entre des explications contraires. Au début du roman,
rien n’est hasard et tout a une raison pour Rosamond qui explique les motivations

de ses enregistrements a 'intention d’Imogen : « There was a reason for this.

1340 1. Ranciere, Malaise dans lesthétique, op. cit, 66.

1341 Thid., 53.

1342 Thid., 62.

1383 1. Coe, The Rain Before it Falls, op. cit, 201.

1344 1. Mellet, « The Humanism behind Jonathan Coe’s Natrative ‘patchwork][s] of ... coincidences’ Acting
and Writing around Vulnerability », gp. cit, 156.

1345 « The ending of The Rain Before it Falls reads as a confirmation — almost a manifesto — of these
narrative contradictions between which no choice is to be made ». Ider.

1346 J. Coe, The Rain Before it Falls, op. cit, 276-8.
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(There is a reason for everything, in case you haven’t learned it yet, in your short
life. In fact, the story I am trying to tell you will demonstrate as such — if I tell it
propetrly.) »1347. Malgré ces premiers propos, et ceux de Moseley (« The main
narrator of The Rain Before it Falls, at least, insists that everything happens for a
reason »1348) Rosamond se contredit: « sometimes things happened for no
reason »349, La relation de cause a effet qui caractérise les autres romans de Coe
disparait pour laisser place a un monde gouverné par le chaos et I'irrationalité :
« But perhaps there isn’t a right order, anyway. Perhaps chaos and randomness are
the natural order of things. I sometimes think so »3%. Les derni¢res pages du
roman refusent d’expliquer ces coincidences intimes par une structure politique

pour reprendre Laurent Mellet?35? :

Then scattered thoughts began shooting through her mind, rapidly, at random. A dog that
ran away, inexplicably. First Beatrix in pursuit, then Imogen, Grandmother and
granddaughter, almost fifty years apart ...

The Auvergne: Rosamond imagining that she would atrive there when she died. Gill herself
travelling there with her husband, and then driving alone along an empty road. A blackbird
thudding into her windscreen, a horrible intimation of death ... [...]

Nothing was random, after all. There was a pattern: a pattern to be found somewhere ...
[...] Gill hung up and stood in the centre of the kitchen, giddy, her thoughts still spiralling.
A patchwork, made up of ... coincidences? Was that what they were? If only she could stand
back, see the design more clearly. But if anything it was getting fainter, already. [...] Surely
there was meaning in all this ... [...] and in that stretched instant she felt the promise of
revelation curl, evaporate and vanish; watched in despair as it slipped for ever through her
mind’s grasping fingers. Even before she heard her daughter’s first, broken words, she knew
that it was too late. The pattern she had been searching for had gone. Worse than that — it
had never existed. How could it? What she had been hoping for was a figment, a dream, an
impossible thing: like the rain before it falls.1352

Gill refuse de donner du sens a ces coincidences jusqu’au bout du roman. Le roman
oscille entre Pacceptation d’une part d’un hasard inexplicable, sans logique, et de
l'autre coté des schémas familiaux d’une fatalité si puissante qu’elle empéche tout
personnage d’étre le propre acteur de sa vie. De ce fait, Beatrix, la grand-mere
d’Imogen et la cousine de Rosamond chez qui elle vit pendant la Seconde Guerre

mondiale, a des parents distants, indifférents a son égard. Beatrix donne naissance

1347 Ibid., 50.

1348 M. Moseley, Understanding Jonathan Coe, op. cit, 91.

139 1. Coe, The Rain Before it Falls, op. cit, 175.

1350 1bid., 224.

1351 1. Mellet, Jonathan Coe. Les Politiques de lintime, op. cit, 135.
1352 . Coe, The Rain Before it Falls, op. cit, 276-278.



354 Imad ZRARI, Esthétique et politique d’une oscillation métamoderniste

a Thea, un enfant a qui elle n’arrive pas a fournir un foyer aimant, a I'identique de
celui de sa mere. De facon inéluctable, la jeune Thea échoue dans son réle maternel
lorsqu’elle met au monde Imogen. Ce roman brosse ainsi le portrait de trois
générations de femmes pour lesquelles la maternité repose sur un échec et une
absence de communication se transmettant aussi tragiquement qu’inévitablement
d’une génération a l'autre. Ces notions de fatalité et d’inévitabilité non expliquées
parcourent presque tous les romans de Coe et renforcent le refus de cohérence
dans les coincidences que le lecteur découvre au fil du texte. Dans The Rain Before
it Falls, le terme « inevitability » est d’ailleurs utilisé pour expliquer, non sans ironie,
des pressentiments, des intuitions, des notions qui, au contraire, accentuent une
logique excluant tout raisonnement comme toute explication : « What happened
that summer could have been predicted from the start. I had a kind of grand
inevitability about it »353. Cette inévitabilité voulant se rendre claire, mais qui n’en
reste pas moins obscure, personnifiée par Imogen dans le roman®3%4, est 'occasion
de proner 'acceptation des contraires dans ce passage ou Rosamond explique a

Imogen « I'inévitabilité » de son existence :

Yes, it was true, none of them should ever have happened, they were all terrible, terrible
mistakes, and yet look what they led to. They led to you, Imogen! [...] It’s not that your existence
corrects all of those mistakes, or undoes them. It doesn’t juszify anything. What it means —
have I said this before? I think I have, or something like it — or rather, what it makes me
understand, is this: that life only starts to make sense when you realize that sometimes —
often — all the time — two contradictory ideas can be true.

Everything that led up to you was wrong. Therefore, you should not have been born.

But everything about you is right: you Aad to be born.

You were inevitable. 1355

L’inévitable et les coincidences qui en émergent, concourent a porter un regard
nouveau sur ces notions, non plus comme des moyens de mettre en évidence des
forces politiques éclairantes, mais davantage comme une stratégie légitimant
I'obscur, Perreur et 'inexplicable, donnant ainsi du sens a I'absurde. En acceptant
la contradiction, c’est-a-dire I'existence de poles contraires, tout en revendiquant

leur vérité respective, Coe fait ainsi de la question du bien et du mal des enjeux

1353 [id,, 104.
1354 [id, 245-248.
1355 [hid,, 247-248.
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paradoxalement moins antagonistes. Alors que la présente é¢tude s’intéresse aux
jeux oscillatoires des coincidences, Laurent Mellet percoit dans le régime narratif

de Coe I’émergence d’un refus de choisir :

Such contradictions are evidence not only of Coe’s comic and satirical vein, but also of the
humanism behind his narrative patchworks of coincidences, the point being to enact and
perform the possibility not to choose and the self-assertion operated thereby. Conscious of
their own limits and inability to choose or decide, in Coe’s novels both characters and texts
know how fallible they are but eventually ‘decide not to decide’ and claim this option as their
best reaction and answer to their own vulnerability. 1356

Si les autres romans présentent une transition du hasard au déterminisme
politique, The Rain Before it Falls est politique dans une perspective qui serait
particuliecrement ranciérienne : « Le propre de la politique est I’existence d’un sujet
défini par sa participation a des contraires. La politique est un type d’action
paradoxal »357. Qui plus est, les propos de Simone Weil, que Coe cite d’ailleurs
dans A Touch of Love et The House of Sleep, semblent illustrer la place attribuée a
P'acceptation des contraires dans ses romans : « Il n’y a pas a choisir entre les
opinions : il faut les accueillir toutes, mais les composer verticalement et les loger
a des niveaux convenables »13%8, C’est cette dualité oscillatoire propice au désaccord
et au dissentiment qui semble animer les romans de Coe, notamment The Rain
Before it Falls en refusant d’apporter une réponse claire a ces coincidences et a ces
drames intimes, donnant ainsi une chance au malheur d’exister sans logique. C’est
sans doute parce qu’il refuse Pexplication de ces coincidences par une quelconque
structure politique, que ce roman est souvent considéré comme étant le moins

politique de toutes les ceuvres de Coe.

En somme, si la coincidence semble la pierre angulaire des romans de Coe,
elle s’avere un terrain propice au développement d’interactions entre le politique et
Pesthétique. En faisant office de balancier entre I'intime et le politique, entre le

hasard et le déterminisme, la coincidence renforce la veine politique de la fiction

13% I, Mellet, « The Humanism behind Jonathan Coe’s Narrative ‘patchwork(s] of... coincidences” Acting
and Writing around Vulnerability », gp. cit, 158.

1357 Jacques Ranciere, Awux Bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998, 226.

1358 Simone Weil, La Pesantenr et la grice, Patis, Plon, 1948, 151.
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de Coe par le truchement d’une politisation de son esthétique narrative aux
stratégies multiples. I’intrusion du hasard dans les histoires racontées nourrit aussi
bien des fausses pistes, qu’une critique virulente de forces politiques dévastatrices
sur ces vies vulnérables et précaires. Les évenements fortuits, les rencontres
improbables, s’opposant a toutes ces causes politiques explicables et
prédéterminées, s’averent les outils de travail de la création narrative de Coe, dont
Poscillation entre ces poles opposés est vectrice d’une réflexion philosophique sur
Pacceptation des contraires et la part de responsabilité des évenements se
produisant dans la vie des personnages fictifs. Si réguliecrement Coe finit par
expliquer ce qui paraissait ¢tre de 'ordre de I'inexplicable et de I'incongru, cette
recherche n’est en outre pas systématique, tant certains romans confirment que
Poscillation des contraires déconstruit cette quéte de causalité, modélisant ainsi

différemment le monde et notre perception du réel.
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C. LA NARRATION TRANSGRESSIVE ET SA

DIALECTIQUE OSCILLATOIRE : ENTRE
VOYEURISME INVISIBLE ET EXHIBITIONNISME
CREATEUR

Si, chez Coe, les narrateurs sont particulierement intrusifs, ceux de Kureishi
semblent se caractériser par une ambition transgressive : deux politiques narratives,
certes différentes, mais jouant pareillement avec la notion de fronti¢re et de limite.
Le style de Kureishi, un aspect souvent éludé par la majorité des universitaires
s’intéressant a des problématiques davantage d’ordre social, politique et ethnique,
parait pourtant reconnaissable par sa tendance a renverser les codes et bafouer les
tabous. Force est de constater que la bienséance lui est égale, suscitant de vives
critiques et des réactions de refus. En effet, le caractere cru de ses romans peut
choquer et bousculer son lecteur par le biais d’une certaine banalisation de la
transgression, donnant lieu a des descriptions lascives et quasi-pornographiques.
Marc Porée déclare d’ailleurs a cet égard : « Kureishi does not beat about the bush
and calls a prick a prick (or a cunt a cunt) »%9, A ces récits trés explicites et parfois
violents, s’ajoute un voyeurisme de la part de narrateurs n’ayant aucun filtre,
forcant a voir 'insoutenable et I'abject. Contrairement aux narrations a la troisi¢me
personne alignées sur des personnages aussi bien féminins que masculins dans les
romans de Coe, Kureishi construit des narrateurs essentiellement masculins —
Karim, Jay, Waldo — dont le voyeurisme, la jouissance auditive, voire le regard
masculin épisodiquement scopophilique, peuvent se lire comme une forme
d’intrusion dans la sphere intime du lecteur. En imposant une perspective
masculine caractérisée par une certaine lubricité et misogynie, telle que dans The
Buddha of Suburbia, Intimacy ou The Nothing, le regard et la narration qui en découlent
peuvent étre interprétés comme une immixtion dans la sphere privée du lecteur, le
forcant a lire et a voir ce qui peut relever de 'obscene et du transgressif. Dans The
Nothing, entre autres, les détails sordides et intimes du sexe de Zeeneb, de ses

orgasmes enregistrés par le narrateur, du pénis d’Eddie, ainsi que de certains

1359 M. Porée, The Buddha of Suburbia, op. cit, 150.
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passages scatologiques ou Waldo défeque de plaisir, interrogent au passage
I'acceptable en littérature. Toutefois, si la narration fait montre de voyeurisme, et
d’un regard quelque peu scopophilique, la fiction de Kureishi semble explorer, en
contrepartie, des stratégies narratives opposées a cette transgression qui émerge de
Pceil. I’ceuvre de Kureishi cherchant a faire sensation, trouverait ainsi une
oscillation qui prendrait des airs d’équilibre entre voyeurisme d’une part et
exhibitionnisme d’une autre, sondant les possibilités de dire dans le voir et le vu.
Les romans de Kureishi n’hésitent pas a dévoiler des narrateurs ne lésinant
pas avec les scenes crues voire obscénes, devenant presque un leitmotiv et une des
caractéristiques principales de la fiction transgressive de Kureishi. En effet,
choquer est 'une des activités favorites de Kureishi et il n’est pas surprenant que
I’écrivain, ancien auteur de pornographie sous le pseudonyme d’Antonia au début
de sa carri¢ére, considere Pécriture du sexe et des drogues comme une de ses
spécialités?®°. The Buddha of Suburbia narre a travers Karim un désir de sexe sans
limite qui n’est pas sans rappeler U'ceuvre de Philip Roth, Portnoy’s Complaint. 1La

voracité sexuelle de Karim parcourt effectivement le roman a I'image de ses lignes :

we wanted to fuck women, as many as possible. And like the people who’d been reared in a
time of scarcity and rationing, neither of us could forget the longing we’d had for sex, or the
difficulty we once had in obtaining it. So we grabbed arbitrarily at the women who offered

themselves.1361

Tel que le souligne Marc Porée dans son analyse de The Buddha of Suburbia,

le narrateur est direct quand il est question de sexe dans cette ceuvre :

The language of sex in BS is outrageously machist, coarse, explicit, blunt, just like the passes
made by the narrator who always goes straight for the ‘beanbag,” the prick and the arse (17,
89, 241). Sensuality is rarely present in BS, where most fucks are good and hurried (77),
require instructions (‘Yes, but you’re making love not cleaning teeth’ — 107) and involve
brown buttocks pumping away at any rancid hole (252).1362

Le terme «machist» pour décrire cette ceuvre interroge dans le sens ou les

personnages, plus particulicrement Karim, renversent toutefois les codes du

1360 K. C. Kaleta, Hanif Kureishi: Postcolonial Storyteller, op. cit, 117.
1361 H. Kureishi, The Buddba of Suburbia, op. cit, 252.
1362 M. Porée, The Buddha of Suburbia, op. cit, 151.
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machisme comme suggéré dans la section sur les politiques sexuelles et genrées
dans notre deuxiéme partie.

En effet, nombreux sont les romans comportant des scenes de sexe tres
explicites — masturbation, BDSM, triolisme, orgies, exhibitionnisme — racontées
par des narrateurs voyeurs ou acteurs de ces pratiques. Dans The Buddha of Suburbia,
les descriptions que Karim fait sont régulicrement empreintes d’une charge
érotique quand il ne prend pas plaisir a observer les ébats sexuels de son entourage.
Le roman commence avec une sceéne qui interpelle aussi bien Karim que le lecteur
dans Pambiguité qui nait du regard du fils sur son pere se tenant en équilibre sur la
téte dans une position de yoga : « He was standing on his head now, balanced
perfectly. His stomach sagged down. His balls and prick fell forward in his pants.
The consideration muscles in his arms swelled up »'363. Si, comme 'avance Michele
Hita, la position inversée du pere préfigure et symbolise le renversement des
positions traditionnelles de chacun dans cette famille’®%, la scene est également
symptomatique d’'une admiration voire d’un voyeurisme aux allures d’inceste.
Karim concentre son regard sur le sexe de son pere ; il décrit avec précision ses
parties génitales saillantes de son calecon, ses muscles puissants, sa respiration
devenant forte, sa virilité, sa beauté et sa pilosité luxuriante3%. Karim exercera le
méme regard concupiscent sur Pyke : « It was while watching Pyke as he rehearsed
in his familiar blue tracksuit, the tight bottoms of which hugged his arse like a
cushion cover and outlined his little dick as he moved around the room, that I first
began to suspect I'd been seriously let down »3%. La transgression de Karim
observant le sexe de son pere est d’autant plus soulignée quand celui-ci 'appelle
« Dieu » (« ‘God’, as I now called Dad »37); un dieu qui aura d’ailleurs comme

maitresse une « Eve » a travers Eva1368, De¢s le début du roman, dans cette scéne

1363 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 4.

1364 Michele Hita, « Identité, vision et voyeutisme dans The Buddha of Suburbia », in Frangois Gallix, dit., The
Buddha of Suburbia, Paris, Ellipses, 37-44, 37.

1365 H. Kureishi, The Buddha of Subnrbia, op. cit, 4.

1366 [hid., 219.

1367 Thid., 21.

1368 T a transgression de « God » entre en résonance avec le chien « dog » de Hairy Back copulant sur Karim.

Tbid., 41.
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dans laquelle Marc Porée voit une scene primitive freudienne, celle qu’il nomme
« Urszene »13%°, Karim prend du plaisir a épier son pere et Eva, a les regarder
longuement dans le jardin, un lieu qui n’est pas sans rappeler la symbolique intime

de P« hortus conclusus » :

As I crawled closer there was enough moonlight for me to see that Eva was on the bench.
She was pulling her kaftan up over her head. If I strained my eyes I could see her chest. And
I did strain; I strained my eyes until my eyeballs went dry in their sockets. Eventually, I knew
I was right. Eva only had one breast. Where the other traditionally was, there was nothing,
so far as I could see.

Beneath all this hair and flesh, and virtually concealed from me, was my father.

[-..]

But, my God, could Eva bounce! Head back, eyes to the stars, kicking up from the grass like
a footballer, her hair flying. But what of the crushing weight on Dad’s arse? Surely the
impress of the bench would remain for days seared into his poor buttocks, like grill marks
on steakp1370

Cette scene primitive ou scene originaire, ainsi qualifiée par Sigmund Freud dans
L’Homme anx Loups, désigne 'observation par un jeune enfant du rapport sexuel
entre ses parents. Considéré de prime abord incompréhensible et pouvant étre
interprété comme un acte de violence, il peut revenir sous la forme de fantasmes a
un age plus avancé chez enfant et chez I’adulte. Le verbe « crawl », les difficultés
que Karim a a ouvrir les yeux, et la description du sein d’Eva renvoient
effectivement Karim a la figure du trés jeune enfant, et soulignent ainsi I'interdit
de la scene. Cette scene, oscillant entre désir et interdit, aura effectivement un
impact traumatisant a long terme pour Karim'3 alors qu’a court terme, celle-ci
pousse le personnage a créer une scene sexuelle en miroir avec son futur demi-
frere, Charlie. En effet, cette scene relevant aussi bien de I'interdit que du fantasme
annonce un autre tabou : la relation sexuelle de Karim avec son demi-frere, qui elle
aussi est vue et interrompue par le pere, Haroon : « I saw you, Karim. My God,
you’re a bloody pure shitter! A bum-banger! My own son |[...] I had to stop him
yelling before we had Mum out and the neighbours round. I whispered, ‘But I saw

you, Dad.” »372,

1369 M. Potée, The Buddha of Suburbia, op. cit, 152.

1370 H. Kureishi, The Buddba of Suburbia, op. cit, 15-16.
1371 Thid., 253.

1372 Thid., 18.
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Karim a assurément conscience qu’il est un voyeur (« always the voyeur,
peeping at them »373) tant il y a des choses a observer3’4. Se comparant a un
détective (« I looked around. I was being a class detective »1379), il est d’ailleurs
envoyé par Terry pour espionner Pyke (« I went into the front garden of the house
opposite his, sat down on a log and watched Pyke’s house through a hole in the
hedge »37%), épie son pere faire 'amour avec Eva, et scrute Changez pour imiter
dans la picce de théatre de Pyke. C’est Karim qui éduque P'ceil de Changez en lui
montrant Londres, en "'amenant au cinéma ou en lui faisant découvrir le plaisir
visuel des strip-teases : « ogling strippers on Sunday mornings in a pub »1377. Les
deux personnages pratiquent en outre le voyeurisme auditif. Changez écoute sa
femme faire 'amour avec Simon dans la picce d’a coté et imagine chaque
mouvement du corps de Jamila : « Jamila has started to yell with this nice boy,
Simon. They are in the next room. Every night I hear them shaking the bed
around »'378. Quant a Karim, il visualise mentalement, depuis l'arriere du divan ou
il s’est allongé, les jeux sexuels auxquels Changez soumet Jamila malgré elle :
« There were physical sounds. I could feel his bulk in the room. It was like listening
to a radio-play »37°. Une des scenes les plus illustres de ce voyeurisme est lorsque
le protagoniste est témoin et spectateur des exploits sexuels BDSM de Charlie avec
Frankie a New York3®, Analysée précédemment, la scene BDSM entre Chatlie et
Frankie prend clairement des airs pornographiques — pénétration anale et corps
violenté — dans une atmospheére noire quasi-gothique au point que le narrateur
souhaite quitter les lieux et ainsi détourner son regard de Charlie pour de bon?382.
La brutalité sexuelle prépare le lecteur a écceurement et au dégout que Karim
ressent a la fin de ce chapitre, le poussant a quitter définitivement New York et

celui qu’il prenait pour modele.

1573 Ihid, 37.

1574 [hid., 95.

1575 Ibid,, 198.

1576 [bid,, 225-226.
1577 Ihid,, 98.

1578 [hid,, 223.

1579 Ibid., 276.

1380 Thid,, 252-256.
1381 [hid, 255.
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Cependant, 'ccuvre qui présente un narrateur dont le voyeurisme constitue
le moteur de I'intrigue est incontestablement The Nothing. Dans ce roman court ou
Waldo réitere a maintes reprises son gout pour les histoires lubriques («1 am a
sucker for lubricious dick, cunt and arse stories »382), le protagoniste narre sans
relache les ébats entre sa femme et son amant qu’il prend du plaisir a observer. A
I'image du film qu’il attend avec impatience, Keyholes for Peeping'3s3, une allusion
métafictionnelle aux actes de Waldo, le narrateur est constamment prostré a la
fenétre a épier Zeeneb?34 (« Like God, I am all-seeing »138%) ou ses voisins'3#, en
sus de faire des commentaires d’ordre sexuel tout au long du roman. Ce voyeurisme
ne sera pas seulement visuel, mais également auditif, le poussant a construire un
récit « audiorgasme » (« A new form of movie. An ‘eargasm’ »1387)  en faisant
installer des micros dans tout 'appartement permettant d’enregistrer les orgasmes
et les messes basses entre Zeeneb et Eddie3#8. Le récit voyeuriste de Waldo, fondé
sur ce qu’il voit et s’imagine, questionne tant il propose une représentation de la
femme qui n’est pas sans heurts. Voici un extrait illustrant aussi bien le style
transgressif de Waldo que le contenu provocateur du portrait qu’il brosse de son
épouse :

From a Muslim heritage to modesty, if not severity, under my tutelage she became sexual.
She’d been fondled by her stepfather and an uncle. She’d never had an orgasm, even in
masturbation. Her husband never touched her cunt, never sucked her or offered his cock in
admiration. She attempted to reduce her sexuality to banality and even ridiculousness, as
some people succeed in doing. “Why does it matter?” she said. ‘Most people have little or no
sex. Or even love. Can’t we forget the whole thing.’

The humiliation of desire. We smoked weed together and did stuff we’d never done. Sex is
like art: if you know what you’re doing, you don’t know what you’re doing. It took us a year
to create together the sex that sent us. At last we found love and passion in the same place
—in love’s Holy Grail, one another. Sometimes, as I rest, she will lie down next to me naked,
allowing to look at her. Now, reclining in my favourite chair, I decide to see what she will
give me.

She is usually willing to pull her panties down and open her legs, to show me her pink lips.

She isn’t averse to masturbating, a show which always elevates my mood. She might raise her
stockinged foot to my mouth and let me suck on it while I paw at my dick.

1382 H. Kureishi, The Nothing, op. cit, 13.
1383 Thid., 11.

1384 Thid., 24.

1385 Thid., 47.

1386 Thid., 86.

1387 Thid., 110

1388 Thid., 107.



[ll. Oscillations formelles et narratives 363

She like to be looked and appreciated. She swims most days, doing seventy lengths in the
morning. Her ass is still firm. When I could rim her little hole, or halo, as I call it, and push
inside, she’d almost slice the tip of my tongue off.1389

Si ce passage peut choquer autant dans la forme que dans le fond, il semble
parfaitement illustrer le ton employé et les thématiques abordées par Waldo dans
ce roman. Nous comprenons que le voyeurisme mis a ’honneur dans cette ceuvre
repose sur une vision patriarcale et misogyne ou le protagoniste se décrit tel un
maitre et éducateur sexuel (« under my tutelage »), réduisant Zeeneb a une position
d’apprenante et renforcant ainsi I'ignorance de la femme a I’égard de sa propre
sexualité. Cette formation semble d’autant plus asservissante pour Zeeneb qu’elle
lui transmet une culture de soumission la conduisant a étre davantage passive,
réduite a étre un objet visuel, amplifiant le plaisir et le controle pouvant naitre du
regard de Waldo. Pourtant, ’extrait n’est pas sans ambiguités, car si elle se dénude
et s’offre en spectacle a Waldo (« a show »), cette performance est a la discrétion
de Zeeneb tant les multiples occurrences de « will » ainsi que son gout pour étre
vue (« she liked to be looked and appreciated ») le suggerent. Quand bien méme le
degré de consentement de ce personnage peut etre un point de discorde, il semble
évident que Waldo n’est pas seulement animé par le désir de voir sa femme, mais
aussi par une envie de la posséder a travers son regard. Des le matin, celui-ci
demande a ce qu’elle exhibe son corps pour lui montrer ses seins et d’autres parties
intimes :
I like her to open her top and expose her breasts, slowly pull up her dress, or show me her
feet while making agreeable female noises. This is how my eyes open to a new day. I prefer

her toes to any suntrise. I even smile. She likes to see my eyes dance, my only organs with any
gusto, 1390

Zeeneb laissera entendre que ce regard exerce une forme de controle sur elle tant
elle en est effrayée : « I shiver when I feel your eyes on me »1391, Le narrateur qu’est
Waldo force ainsi le lecteur a voir et 'entraine dans un voyeurisme autant brutal

que contagieux, que source de création et de fiction. Il est 'occasion pour le

1389 [hid., 48.
190 [hid,, 9.
191 Ihid., 63.
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personnage de nous dévoiler comment il donne naissance au plaisir a partir de ce
qu’il voit, ce qu’il transforme en fantasme et plus tard en récit. Si Kureishi semble
donner une place prépondérante a des narrateurs masculins lubriques et aux
prédispositions voyeuristes, cela n’est pas sans conséquence. Souvent jugée
misogyne'3®2, sa fiction telle que The Nothing place effectivement le regard masculin
sur la femme au centre de sa narration. Zeeneb est principalement reléguée au role
d’attraction visuelle. Cette narration masculine qui fait d’elle une marchandise et
lui confére une posture passive est de plus soulignée par les nombreuses
occurrences du pénis, du sperme et de I’érection, des motifs qui en deviennent des
leitmotivs renforcant la perspective dite « male gaze »393. The Nothing offre un point
de vue masculin et hétérosexuel, ou le désir de posséder le corps féminin a travers
et grace au regard masculin refléte ce que la critique de cinéma Laura Mulvey
nomme la scopophilie, autrement dit le plaisir a regarder ou a posséder le corps de
la femme grace au champ de la caméra. Dans son essai « Visual Pleasure and

Narrative Cinema », voici ce que Mulvey déclare a propos de la scopophilie :

[iin a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between
active/male and passive/female. The determining male gaze projects its fantasy onto the
female figure, which is styled accordingly. In their traditional exhibitionist role women atre
simultaneously looked at and displayed, with their appearance coded for strong visual and
erotic impact so that they can be said to connote o-be-looked-at-ness. 139

Le corps de Zeeneb est principalement vu, observé, épié et fantasmé par
Waldo. Caractérisé par une certaine passivité, son corps est ala merci des fantasmes
de son époux et de son amant. Le regard lubrique de Waldo sur sa femme est
amplifié par les enregistrements et les photos de Zeeneb nue qu’il compile. Mulvey,
dans son essai sur le cinéma, percoit dans les films de Hitchcock, notamment dans
Rear Window, un voyeurisme et une scopophilie intégrant une dimension
patriarcale. Elle voit dans la construction de ce plaisir un regard essentiellement

masculin ou la danseuse Miss Torso devient a la fois un spectacle pour Jeff et pour

1392 « Hanif Kureishi on the couch », Independent, 2 February 2009, https://www.independent.co.uk/arts-
entertainment/books/features/hanif-kureishi-on-the-couch-1522837.html (derniére consultation le 31
juillet 2023).

1393 1hid., 17, 29, 64, 69, 67, 80, 81, 88, 94, 115, 128, 144, 121 et 128.

139 TLaura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, 1975, 438—448, 442.
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le spectateur dans Rear Window. Cette analyse se transcrit dans The Nothing, son
pendant romanesque, présentant la méme trame narrative que le film de Hitchcock.
Le roman est, en effet, dominé par une perspective masculine et hétérosexuelle qui
tend a réifier la femme, Zeeneb et Anita. Le regard de Waldo se concentre sur les
parties du corps de ces femmes, notamment leurs parties intimes : bouches, seins,
sexe et anus. Ces femmes sont souvent représentées comme des objets sexuels et
non des sujets. Nous entrons peu, voire pas du tout, dans la psychologie de ces
personnages féminins. L’aspect satyrique de Waldo est tel que 'on peut se
demander si elle n’est pas au fond une critique du « male gaze » de par cette
masculinité outranciere et caricaturale de ’homme machiste et dominateur. Si la
présence phallique soutenue dans la fiction de Kureishi 3%, ainsi que les
nombreuses références au sperme et a I’érection, accentuent un voyeurisme
masculin pouvant étre percu comme misogyne, il est néanmoins synonyme de
connaissance et de construction personnelle a plusieurs reprises. Dans The Buddha
of Suburbia, le sexe est ainsi éducatif et le voir est savoir : « I considered how rare it
was to see another couple’s copulation. How educational it could be! What
knowledge of caresses, positions, attitudes, could be gleaned from practical
example! »3%, Dans ce champ de I'éducation, le pénis se substitue d’ailleurs au
stylo (« I had squeezed many penises before, at school »397), se muant en un moyen
d’expression ou en une arme de révolte lorsque Changez, qui veut s’affranchir d’un
beau-pere tyrannique, n’hésite pas a le frapper avec un godemichet, symbole d’une
culture sexuelle et générationnelle opposée aux valeurs traditionnelles et
patriarcales d’Anwar3®8. Qui plus est, la confrontation avec le pénis donne lieu a
des possibilités de s’affirmer et de s’émanciper d’une hiérarchie sociale persistante
malgré le faux-semblant d’égalité et d’ouverture d’esprit du milieu théatral que

Karim fréquente : « I gave his dick a South London swipe »3%. Si le pénis peut étre

1395 The Last Word n’explore pas cette natration voyeuriste, mais les occurrences phalliques sont également
trés présentes.

H. Kureishi, The Last Word, op. cit, 27, 58, 102 et 103.

139 H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit, 254.

1397 Thid., 17

1398 Thid., 210-211.

1399 Thid., 203.
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interprété comme la réification de la pénétration du narrateur dans la sphere intime
du lecteur, mettant a ’épreuve sa sensibilité et son degré d’acceptabilité, il n’en est
pas moins une intrusion en soi pour mieux se connaitre et construire par
conséquent son identité. En effet, le pénis n’est pas seulement lillustration d’une
domination sur Pautre, d’une pénétration d’un corps social par un autre, mais
participe de la construction et de I’émancipation de nombreux personnages dans
The Buddha of Suburbia. Ainsi, la place accordée au corps — notamment au phallus —
grace au voyeurisme, montre que Karim a su réconcilier ses origines, son identité
anglaise a une philosophie indienne hériticre du bouddhisme a la fin du roman.
Comme I’écrit Nicolas Bouvier : « les traditions extrémes orientales n’ont jamais
humilié le corps et ses fonctions, elles les ont plutdt considérées comme
compagnons de travail ou de plaisir qu’il fait traiter avec égards, voire, comme dans
I'Inde tantrique, comme connaissance spirituelle »4%,

Face a ces narrateurs aimant voir ce qui ne leur est pas permis, les sujets vus
ne sont pas exempts d’un désir d’exhibitionnisme, mais il sied de préciser que les
exemples sont peu nombreux. Quand Waldo s’imagine ce que fait Zeeneb avec

son amant, ses propos renvoient a Pexhibitionnisme de Zeeneb :

I like to think I can see it. I was always a camera, having made more than twenty movies and
documentaries. According to some film magazines, a couple of them stand in the top one
hundred ever made. Or was it two hundred? I existed, as a film-maker, to see things. We
directors are voyeurs working with exhibitionists. Now, at the end, I continue as an observer.

Looking keeps the world marvellous. And sex, even while I am immobile, indeed almost a

vegetable in a wheelchait, can be intense.140%

Sila narrateur se caractérise par son voyeurisme, Zeeneb prend également du plaisir
a etre vue, et ce, a plusieurs reprises : « She always dresses well and likes to be
appreciated — the satisfaction of a woman who knows she’s being looked at »402 et
« She likes to be looked and appreciated »4%3, Waldo trouvera en outre un selfie
imprimé confirmant le penchant de son épouse pour exhibitionnisme : « a printed

selfie. An older woman on her knees in stockings and heels, with dildos in her arse

1400 Nicolas, Bouviet, Journal d’Aran et d'antres lieuxc (1990), Paris, Payot, 1993, 144.
1400 H. Kureishi, The Nothing, op. cit, 5.

1402 Thid., 21.

1403 Thid., 49.
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and cunt »°4, De facon similaire, Eddie, son amant, apprécie étre Pobjet de tous
les regards lors de mondanités, et ce, depuis son enfance. Enfant, il appréciait le
regard que Bow posait sur lui lorsqu’il lui demandait de se travestir : « Eddie was
gazed at by Bow with such admiration and desire he felt more wanted than ever
before in his life »14%5. Toutefois, ces exemples pouvant contrebalancer les actes de
Waldo ne sont pas nombreux. Cette absence d’une réelle oscillation entre
voyeurisme et exhibitionnisme qui aurait pu étre vectrice d’'un équilibre entre le
sujet voyeur et l'objet vu, et par conséquent d’une déconstruction de la voie
narrative principale, peut effectivement expliquer 'apparente misogynie de The
Nothing.

Dans The Buddha of Suburbia, les jeux entre voyeurisme et exhibitionnisme
de la part du narrateur sont plus fréquents et permettent au protagoniste d’éviter
I’étiquette réductrice de voyeur. St nous avons vu que Karim était souvent relégué
au statut d’observateur, il ne fait pas moins 'objet de nombreux regards,
volontairement ou a son corps défendant. Karim ne peut voir son image que si elle
est reflétée : « I [...] inspected myself from several angles in four mirrors before,
during and after dressing »%6. L.a nature exotique de Karim attire effectivement
Pceil d’'un grand nombre de personnages dans le roman. Lorsque le protagoniste
entre chez les Kay, Eva s’extasie devant ’exotisme que dégage Karim et Chatlie le
dévisage depuis le haut de la rampe : « I felt that I was being watched »407. C’est
surtout sur le plan sexuel que exotisme de Karim suscitera 'attention visuelle.
Nombreux sont les passages ou ce corps dégage une sexualité exotique permettant
a Karim d’adopter une posture exhibitionniste : « Maybe my skin, eyes and body-
tone shone with carnal awareness, teasing out sensual thoughts in others »408, Cet
exhibitionnisme atteint son apogée lors de la performance de The Jungle Book, ou
presque nu dans le role de Mowgli, il se tient au centre de tous les regards (« So

innocent and young, showing off your pretty body, so thin and perfectly

1404 Thid., 72.

1405 Thid., 54.

1406 H. Kureishi, The Buddba of Suburbia, op. cit, 259.
1407 Thid., 9.

1408 Thid., 190.
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formed »4%9). Ainsi, Karim n’est pas toujours un voyeur sur le plan sexuel. Ses
relations avec Jamila sont d’ailleurs observées par Changez'41° et lors de la scéne
BDSM, Karim se transforme en un spectateur désiré : « He [Charlie] like having
me there as a witness »411. Charlie et Frankie se trouvent dans des positions
d’exhibitionnisme alors que Karim laisse entendre que sa présence ne serait pas
nécessaire : « ‘Are you both sure you want me here and everything?’ [...] ‘Are you
sure you want spectators at this thing?” »412, Ce passage, au-dela de montrer que
Karim n’est pas un voyeur chronique, confirme le role sous-jacent d’étre vu, celui
d’exister. Cette invitation a voir P'acte sexuel entre Frankie et Charlie permet a ce
dernier d’actualiser sa réussite et cette soif d’expérience. Sans I'ceil de l'autre, ses
exploits sont sans intérét, d’ou la volonté de faire de Karim un témoin oculaire, ce
qui est renforcé a travers la répétition a trois reprises de expression « It was I,
Karim, who saw »413, ainsi que par la comparaison de Karim a un miroir : « I was
a full length-mirror »#414. Cet exhibitionnisme qui rend visible I'existence place en
outre Karim dans une picce aux allures de cinéma : « I settled myself into an
armchair under the curtained window, the darkest place in the room, where I
hoped I'd be forgotten »415. De ce fait, si Charlie construit sa propre image a
travers les yeux de Karim, exhibitionnisme de ce premier fonctionne de fagon
synchronique, tel un miroir faisant éclater une vision négative de ce personnage
qu’il désirait — étre — tant : « I’'d moved beyond him, discovering myself through
what I rejected »416. Apres la scene de BDSM qui est elle-méme une sorte de miroir
a la scene entre Eva et Haroon au début du roman, la tin de The Buddha of Suburbia
est celle d’'une prise de conscience, d’'une épiphanie du caractere stérile de ce
voyeurisme. Dans cette ceuvre qui ressemble, qui plus est, a une visite chez le

psychanalyste ou Karim est étrangement allongé derricre le divan lors d’une

1409 Tid, 157.
1410 Tid,, 108-109.
1411 Thid, 250.
412 [id | 253,
1413 [id, | 250.
1414 [pid | 251,
1415 [id, | 254,
1416 [id,| 255.
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scene#?, épiant les ébats entre Jamila et Changez, le protagoniste ne cesse de
renvoyer a ce complexe cedipien pour mieux mettre un terme a ce voyeurisme :
« This voyeur stuff was getting to be too much for me. In the past I'd been happy
to look in on other’s love-making [...] But now, as I lay there behind the sofa, I
knew my mind required more fodder — bigger ideas, new interest» 148,
Contrairement a Waldo réduit a un voyeurisme thanatique, le conduisant a sa mort
dans les dernicres pages de The Nothing, I'exhibitionnisme de Karim sera au
contraire une force évolutive et créatrice sur le plan artistique, permettant de se
voir a travers 'ceil de I'autre, perspective absente chez Waldo. Si, des le début du
roman, Karim a envie de quitter la banlieue pour devenir acteur et étre le centre de
toutes les attentions, ce sont bien la scéne et les regards qu’elle implique qui
participent de la construction identitaire de Karim. Se produire sur les planches
passe par un ceil qui permet au personnage de s'accomplir. Etre vu par lautre
devient le moyen d’exister, d’actualiser cette quéte identitaire, faisant écho aux
travaux de Guillaume Le Blanc sur linvisibilité sociale : « to be seen is to be
perceived, not to be is not to be perceived »41°. D’apres le philosophe, ne plus étre
vu conduirait 'individu a devenir une sorte de « mort-vivant », un « zombie » ou
un « fantome » rendant sa perception spectrale. Ne plus étre entendu en ferait un
étranger apparaissant dans le champ visuel, mais dont la voix ne serait pas pergue.
Cette idée de perception et son lien avec 'existence font ostensiblement écho aux
travaux de George Berkeley, notamment a la célebre formule résumant son
idéalisme absolu : « fo exist is to be perceived »#2°, également célebre a travers sa
locution latine, « esse est percipi aut percipere ». Ainsi, toute existence n’a de sens
et de réalité qui si elle pergue. Quant a la version négative de Leblanc, « not to be
is not to be perceived », elle semble également puiser son inspiration dans Fz/w de

Samuel Beckett datant de 1965, ou ce dernier reprend la formule de Berkeley et se

1417 Thid., 278.

1418 T dep.

1419 Guillaume Le Blanc, « To be is to be perceived, not to be is not to be petceived », Etudes britannigues
contemporaines, 61, 2021, https://doi.org/10.4000/ebc.10944 (dernicre consultation le 31 juillet 2023).

1420 George Betkeley, The Principles of Human Knowledge (1710), Jonathan Bennett, 2017, 11, § 3,

https://www.eatlymoderntexts.com/assets/pdfs/berkeley1710.pdf (derniére consultation le 31 juillet
2023).
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penche sur sa forme négative : « non esse est non percipi » Si les travaux de
Leblanc et leurs liens avec Berkeley et Beckett interrogent, ils ne sont toutefois pas
I'objet de notre étude, mais permettent de souligner que ces interactions entre
perception et existence ont bien lieu dans notre corpus. Si étre réduit a voir les
autres en adoptant une posture voyeuriste rend invisible et s’apparente a une mort
sociale personnifiée par Waldo dans The Last Word, 'ambition de gravir I’échelle
sociale par Karim se traduit par un profond désir d’étre vu, ce qui explique la
transition du voyeurisme a une certaine forme d’exhibitionnisme. En sortant de
I'ombre de la banlieue pour mieux briller de mille feux dans le Londres artistique,
la revanche sociale sur son passé de banlieusard métis n’en sera qu’aguerrie par

cette narration oscillant entre voir et étre vu.

En conclusion, les mécanismes pendulaires mis en évidence dans cette
section révelent différentes politiques et esthétiques de loscillation sur le plan
narratif, dont les effets sont particulicrement féconds dans les romans de Coe. St
la voix n’est jamais lisse, transparente, ni évidente, ces stratégies oscillatoires
nourrissent un héritage postmoderniste — intermédialité et collage — mettant a
I’honneur la contradiction narrative. Déstabilisant non seulement la fiabilité des
narrateurs, ces procédés révelent I'aspect dé-constructible de toute voix et de tout
point de vue. De ce fait, I'aspect politique et satirique de la fiction de Coe n’en est
que renforcée, de par cette narration qui met en place des méthodes d’effacement
et de distanciation, faisant la part belle a la polyphonie et a la multiplicité des voix.

Cette politique de 'esthétique narrative poursuit en outre sa logique en
politisant un des motifs narratifs les plus récurrents dans les romans de Coe : la
coincidence. Prenant part dans le paysage politique britannique, le hasard se
transforme en un outil narratif qui sert d’épine dorsale aussi bien a 'esthétique de
la politique qu’a la politique de I'esthétique de Coe. Cette veine politique a double
sens se voit donc amplifiée par le balancier qu’est la coincidence, confirmant
I’habileté narrative de Coe pour conjuguer le politique et I'intime, le politique et

I'esthétique. Ces coincidences intimes, résolues par la politique, se révelent des
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instruments narratifs permettant de relier macro- et micro-narrations, donnant
ainsi une certaine consistance et une dynamique a ces intrigues. Cependant, si
Iécrivain tend a expliquer la coincidence, elle n’est pas automatique et évite de faire
de Coe un écrivain obnubilé par la causalité, se rapprochant ainsi de la notion du
doute qu’il affectionne*?! et qu’il tente de rendre visible dans son ceuvre : « the
importance of doubt to [Coe’s] writing, its potential as both a liberating and an
inhibiting force »422, Ioscillation narrative peut ainsi se targuer d’étre une force
d’ébranlement et de questionnement qui entre en résonance avec les mots de
Maurice Blanchot: «la littérature est le lieu des contradictions et des
désaccords »1423 et « L’ceuvre n’est pas 'unité amortie d’un repos. Elle est 'intimité
et la violence de mouvements contraires qui ne se concilient jamais et qui ne
s’apaisent pas, tant du moins que 'ceuvre est ceuvre »1424,

Si ces procédés se montrent des substrats fertiles 2 de nombreuses fausses
pistes, les politiques et l'esthétique narratives de Kureishi sont tout autres.
Contrairement a Coe, qui construit le sens grace au politique et a 'accidentel,
donnant ainsi une chance a ’'absurde d’exister, Kureishi propose une quéte de sens
qui se fait plus sensuelle et sensorielle, ce qui explique ainsi la place prépondérante
du sexe, du voyeurisme et de 'exhibitionnisme dans sa fiction. Si la voix choque la
sensibilité du lecteur et se dresse tel le parangon d’une écriture transgressive,
oscillant de fagon déséquilibrée entre une narration voyeuriste et exhibitionniste
d’une ceuvre a lautre, il semble qu’elle donne lieu a une réflexion davantage
philosophique, questionnant les connexions entre la perception et Pexistence. Il
serait, en effet, regrettable de réduire I'ceuvre de Kureishi a une narration qui vise
seulement a bousculer le lecteur par le prisme d’un voyeurisme jugé obscene. Au
contraire, ce dernier interroge le role narratif de la perception, des mouvements
oscillatoires entre voir et étre vu, la visibilité et I'invisibilité, et leurs connexions

avec lexistence, confirmant une fois de plus la dimension ontologique de 'ceuvre

1421 1. Coe, Marginal Notes, Donbtful Statements, op. cit, 4672.

1422 Thid., 89.

1423 Maurice Blanchot, La Part du fen (1949), Paris, Gallimard, 1993, 32.

1424 Maurice Blanchot, L ’Espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, 1988, 300.
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de Pécrivain. Ainsi, dans ses romans, étre vu confirme I’existence tout en étant
vecteur d’une certaine ascension sociale, ce qu’une posture de voyeur proscrit. De
ce fait, le voyeurisme de Karim ayant essentiellement lieu dans la banlieue,
devenant une sorte de prison mentale qui n’est pas sans évoquer la mort, contraste
avec la visibilité dont il pourra jouir dans la capitale. The Buddha of Suburbia narre
effectivement cette transition, celle d’une existence reléguée a un voyeurisme passif
et aveuglant, a une visibilité permettant d’exister dans le regard de l'autre grace a
I'univers de la représentation et de la performance. Si 'autre devient ainsi le miroir
de sa propre existence, ce constat peut expliquer 'omniprésence du voyeurisme et

son effet thanatique, mortuaire dans The Nothing.
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L’oscillation se révele étre un outil critique interrogeant aussi bien
Iesthétique romanesque de Coe et de Kureishi, que le postmodernisme et le
discours animant sa fin. Notre étude nous invite ainsi a constater que les
interactions entre une esthétique et une politique de l'oscillation, remarquables
dans notre corpus, permettent de proposer des pistes de réflexion sur une myriade
de thématiques et de concepts souvent pensés en termes de binarisme et de dualité,
ainsi que sur des courants dont les articulations sont souvent réduites a une logique
de disjonction.

L’oscillation s’avere le creuset de réflexions autant épistémologiques
qu’ontologiques sur le postmodernisme. Considérant d’un ceil neuf les articulations
entre certains cadres théoriques dont les propensions a figer certaines
caractéristiques dans le temps et I'espace ne sont plus a démontrer, l'oscillation
montre qu’'une logique de la continuation'#? plutot que de la rupture se fait jour.
Si ces cadres théoriques déploient des formes et des priorités esthétiques
différentes, nombreux sont les éléments et les interrogations se poursuivant du
réalisme au postmodernisme : un intérét certain pour le portrait d’existences
ordinaires voire précaires, une attention particuliere pour le rapport de I'écrivain
au réel et a la mimesis (comment et est-ce que I'imitation du réel est — encore —
possible ?), et une tension continue opposant deux grandes politiques de
I'esthétique qui aiment a se faire la guerre (celle de I'art engagé et celle de 'art pour
I'art). Nombreux sont par ailleurs les chercheurs tels que Ranciere, Connor, Kirby,
Childish, Thomson et Lipotevsky, qui affirment que le postmodernisme a
effectivement réactivé des interrogations initiées des le modernisme, a savoir une
méfiance voire un refus de la modernité et de la consommation, ainsi qu’une
individualisation croissante et excessive. De plus, cette dialectique de l'oscillation
en vogue depuis une vingtaine d’années qui présente le postmodernisme comme
étant a la fois vivant et/ou a ’agonie, ne fait qu’assurer la survivance de ce courant
et alimente donc cette logique de la continuation. Rendu encore plus possible dans

un contexte épistémologique nébuleux ou nombreux sont les critiques présentant

1425 Contrairement a la continuité, la continuation implique davantage 'idée de suite et de prolongement.
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des travaux similaires au moyen de néologismes plus ambiticux les uns que les
autres, s’obstiner a s’interroger sur D’éventuelle situation palliative du
postmodernisme le maintient toutefois en vie sur le plan critique. Les nombreuses
caractéristiques réalistes, modernistes et postmodernistes que nous nous sommes
efforcé de montrer dans notre corpus, concourent en outre a souligner que la
rupture entre ces trois courants est loin d’étre absolue. Si nous pouvons saluer le
projet métamoderne qui place I'oscillation au cceur de sa réflexion, force est de
constater que cette caractéristique se manifeste a un état embryonnaire au sein
méme du discours sur la postmodernité et le postmodernisme, ce qui peut donner
au projet de van den Akker et de Vermeulen des airs de synthése voire de recyclage
critiques. Le métamodernisme avance en effet des éléments développés dans des
travaux du XX¢ et du XXIe siccles, et pourtant insiste sur son caractére novateut.
Les travaux de Ranciere, entre autres, avait déja mis en évidence une logique de
Poscillation dans Thistoire des littératures, opposant notamment deux forces
opposées : d’une part, celle d’'une esthétique politique, et d’autre part, celle d’une
politique esthétique qui furent des lignes de direction au fil de notre étude. Les
travaux des deux chercheurs s’engagent qui plus est dans un spectre critique
excessivement large dont certains éléments et certaines caractéristiques peuvent
privilégier la dispersion : des définitions autant floues que sommaires des courants
théoriques, une dynamique oscillatoire de souscription et de subversion (« both-
neither »426) pouvant friser le nihilisme théorique ou conduire a des étiquettes
englobantes voire « fourre-tout», une perspective des études culturelles
homogénéisant sur le plan méthodologique des champs disciplinaires variés et
questionnant leur adaptabilité. Si loscillation remet en question D’étiquette
postmoderniste attribuée a la fiction de Coe, elle semble avoir également ceuvré a
repenser celle de Kureishi, réduite a tort a celle d’une ceuvre postcoloniale, qui elle-
méme questionne Pexistence possible d’#ze littérature postcoloniale. Le traitement

du racisme, tant dans spectralité que sa corporalité, dans son silence que dans sa

1426 Cette dynamique du « both-neither » indique qu’elle peut autant valider, souscrire a certains poles
(« both ») que les renverser, s’en détacher (« neither »).
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voix, aussi bien dans les romans de Coe que dans ceux de Kureishi, confirme la
perméabilité, la porosité, et l'interchangeabilité de certaines priorités propres a
chaque courant. Si notre étude s’appuie, de prime abord, sur les réflexions
théoriques de van den Akker et Vermeulen dont nous nous sommes
progressivement éloignés, notre conceptualisation de 'oscillation a partir de notre
corpus nous permet quant a elle d’affirmer qu’aucun texte n’appartient a un
courant a ou un mouvement (réalisme, modernisme, et postmodernisme), mais y
participe a des degrés variables.

Déconstruisant la pérennité et la cristallisation de nombreux schémes, les
mécanismes et les logiques oscillatoires remarquables dans notre corpus
contribuent a dessiner une nouvelle cartographie de I'identité, davantage synonyme
de pluralisme dynamique que de dualisme ou de monisme. La nostalgie dont font
preuve de nombreux personnages, manifeste en effet une oscillation
morphologique s’illustrant par un décentrement spatial et temporel, et ontologique,
interrogeant autant 'intime que le national. Pointant notre rapport au passé a deux
échelles différentes, ces deux types de nostalgie relevant souvent du fantasme et de
I'obsession indiquent que toute construction identitaire reposant sur une quéte du
passé n’est vouée qu’a I’échec sinon a une douleur profonde du peuple comme de
I'individu. Aussi illusoire dans sa volonté de saisir I'insaisissable sur le plan intime
et national, ’étude de la nostalgie montre qu’une conception monolithique de
I'identité anglaise n’est que chimeére tant elle est une notion dont la matérialité et la
consistance sont intangibles.

Dans cette lignée déstabilisant les identités, les motifs du dilemme, de
I'indécision, de la contradiction et du paradoxe, ont également mis en évidence des
mécanismes permettant de conceptualiser une esthétique et une politique de
oscillation, vectrice d’une pensée et d’une éthique singulieres. Que ce soit a travers
des personnages tourmentés et enclins au dilemme, définis comme des étres de la
contradiction et de I'indécidabilité, ces différents motifs dont le mode opératoire

sest révélé oscillatoire, nourrissent qui plus est une logique erratique de l'identité,
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faisant de celle-ci une entité fluide et dynamique, ou d’autres réponses et
alternatives semblent possibles.

Grace a loscillation, ces identités deviennent le laboratoire d’une
déconstruction du sexe et du genre propice a une lecture heuristique privilégiant
une multitude de champs (politique, social, économique et idéologique) et d’un
effacement de la frontiere entre le féminin et le masculin. I’oscillation donne ainsi
corps a une représentation et un rapport au sexe ayant mué, d’une réification
culturelle a un produit du capitalisme, entres autres, symbole d’une transition entre
deux périodes dans I'histoire sexuelle de la Grande-Bretagne : de ’hédonisme des
années 1960, non dénué pour autant de velléités dominatrices, au capitalisme
effréné des années 1980. L’oscillation, a 'aune de notre corpus, se veut ainsi le
reflet des failles épistémologiques et ontologiques d’une conceptualisation de
I'identité qui se voudrait figée, essentialisée et circonscrite alors que celle-ci est
profondément ancrée dans une logique dynamique de par les mécanismes
pendulaires au cceur de cette étude. L’esthétique de loscillation fait ainsi montre
d’une stratégie politique mettant en relief la fragilité voire I'impossibilité d’une
théorisation visant a délimiter I'identité tout en faisant voler en éclats certaines
structures binaires, pour mieux héberger une esthétique et une politique de I’écart
ou planent un doute constant et une possibilité de se réinventer. Cet état de doute
éthique permet de ce fait de sortir d’un systeme binaire profondément ancré dans
notre facon de penser, ou l'oscillation privilégie le cumul des identités plutot que
Popposition ou la nécessité de choisir entre les extrémes.

S’il est une autre réflexion centrale dans cette étude, c’est bien celle du role
essentiel de loscillation entre politique esthétique (elle-méme alternant traditions
et expérimentations) et esthétique politique (« partage du sensible » actuel et
problématiques contemporaines) que notre corpus révele dans les champs de la
satire, du lieu, et de la narration. En effet, au-dela de contribuer a un décor austére
et gothique, 'esthétique du spectre suggere de nouvelles facons d’envisager la satire
qui renforce la veine politique des romans de Coe. Cette esthétique mettant a

I’honneur la spectralité contribue a une nouvelle écriture satirique mobilisant des
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modalités oscillatoires donnant corps a différentes strates sociales, vectrices de
représentations et de conceptions nouvelles de la vulnérabilité et de 'invisibilité.
Coe montre ainsi qu’une esthétique héritiere du passé peut devenir un instrument
politique au service de problématiques contemporaines ou I’environnement
gothique devient la matrice symbolique des politiques d’austérité. Cette voie plus
esthétique que 'ccuvre emprunte differe des éléments traditionnellement satiriques
remarqués dans What a Carve Up!, a savoir un ton pamphlétaire, une cible précise a
attaquer, ou un usage de la caricature. Si cette esthétique est constamment
retravaillée d’'un roman a l'autre, notre étude a montré qu’elle met a ’honneur
diverses modalités oscillatoires : une oscillation idéologique pronant le doute et
I'existence des contraires dans Middle England, une oscillation entre esthétique du
passé (gothique) et politique du présent (réalisme) dans Number 11 qui mobilise le
motif du spectre a des fins politiques. Ces différents types d’oscillation —
idéologique et esthético-politique — peuvent étre interprétés autant comme des
écrans de fumée rendant la veine satirique plus douce en la masquant, que comme
une voie a d’autres formes d’indignation et d’engagement.

Cette oscillation esthétique ne se lit pas seulement sur le plan générique,
mais également territorial, exploitant a cet égard une représentation dichotomique
entre la capitale et la province, Londres et la banlieue. Le territoire devient le ciment
d’une relation entre esthétique et politique incarnant tant un message politique
(division sociale et polarisation des espaces britanniques) qu’une esthétisation du
politique déployant des procédés oscillatoires. Si les deux écrivains investissent ces
espaces en développant des logiques dualistes différentes, ils n’en sont pas moins
révélateurs de mouvements de va-et-vient, d’'un espace de l'entre nourri par les
motifs de Perrance et du nomadisme agissant tel une sorte de pendule narratif et
spatial. Si les mécanismes oscillatoires de Coe s’averent thématiques et
symboliques (la vie et la mort, la démesure et 'austérité, la lumicre et 'obscurité),
ils permettent de réactiver des codes spatiaux de la littérature du XIXe siecle (sous-
texte gaskellien) faisant vaciller d’une autre maniére son étiquette postmoderniste.

Loscillation esthétique de 'ceuvre de Coe, de par ces allers-retours dans le temps,
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montre encore une fois qu’aucun texte n’appartient a une période ou ne peut étre
essentialisé par un genre, un courant, ou un mouvement. La politique esthétique
de Kureishi illustre quant a elle une exploitation du patrimoine littéraire britannique
moins importante en maticre d’espaces, mais n’hésite pas a examiner des logiques
dynamiques et temporelles ancrées dans l'oscillation, et a investir Pentre via les
thématiques du nomadisme et de 'errance. L’oscillation entre ces espaces devient
le symbole de lincapacité du protagoniste a trouver sa place dans la société
britannique, d’un espace impossible a saisir pour y calquer et tracer une quelconque
identité. Chez Kureishi, le lieu devient en outre le moyen de montrer des politiques
opposées de la violence : une reposant sur sa physicalité (brutalité et saleté) et une
autre plus insidieuse et spectrale tant elle rend invisible lautre et met
perpétuellement a distance ceux qu’elle veut ignorer. L’esthétique de Kureishi
privilégie par conséquent une réflexion davantage d’ordre philosophique en
soulignant I'impossibilité de circonscrire I'identité a un lieu ou d’embrasser
pleinement un espace étranger, ce qui explique la présence fréquente de
personnages donnant l'air d’étre en perpétuel exil.

Pouvant étre considérée comme la manifestation d’une absence de
positionnement ou excessivement englobante, devenant ainsi ce qu’elle dénonce, a
savoir une caractéristique métamoderniste « fourre-tout », 'oscillation réconcilie
certes les contraires et questionne certaines catégories, mais Iexistence d’une
classification n’est-elle pas utile et parfois nécessaire pour mieux trouver un sens a
notre réalité et notre analyse des textes ? Quand bien méme l'oscillation déconstruit
de nombreux cadres théoriques et certaines grilles de lecture, et certaines notions
connexes a celle de Poscillation, cette étude semble avoir montré que I'analyse de
la littérature est un travail d’équilibriste entre une force taxinomique prégnante
dans les études littéraires et une relativisation exacerbée de certaines idéologies,
pouvant donner naissance a d’autres concepts, révélateurs eux aussi d’autres facons
de voir ’humain, la société et les textes qu’ils produisent.

Nous pourrions en effet penser que l'oscillation se veut 'ennemi d’une

approche périodiste et essentialiste de la classification, tant ces étiquettes semblent
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concevoir les mouvements et les courants comme des organismes vivants destinés
a disparaitre et a étre remplacés. Malgré cette ontogénese discutable, notre these
ne se veut pas autant nihiliste et cynique a I’égard de ces cadres théoriques qui sont
pourtant utiles pour comprendre I’évolution de la littérature, structurer son
histoire, et identifier les caractéristiques de certains courants et mouvements. Les
prendre en compte parait essentiel pour comprendre la chronologie littéraire
traditionnelle et certains concepts, tout en gardant a 'esprit que leurs définitions
initiales peuvent étre dépassées et réactualisées. Autant de regards que de versions
sont possibles. Notre réflexion a montré que ces cadres périodisés ne sont pas
gravés dans le marbre, mais bien dynamiques et fluides a I'image de nombreux
concepts favorables de surcroit a la reconsidération voire 'obsolescence. Notre
démarche s’est attachée a proposer un recalibrage de ces catégories littéraires, une
réévaluation de certains concepts ainsi qu’un regard nouveau sur notre rapport au
savoir. Il nous rappelle que ce dernier est lui-méme oscillation entre 'existant et ce
qui est a venir, donnant chair a un principe bouddhiste que Haroon dans The
Buddpa of Suburbia aurait pu enseigner a ses disciples, a savoir celui de la permanence
de 'impermanence.

Si la fiction romanesque se révele étre le laboratoire esthétique d’une
exploration politique, l'oscillation semble également confirmer le lien existant et
inextricable entre une approche philosophique et littéraire, postmoderne et
postmoderniste, souvent pensées de fagcon opposée quand 'une est associée a une
philosophie de la société contemporaine et Pautre a une esthétique et une attitude
pleine d’ironie a I’égard de la réalité. Nous ne pouvons isoler la littérature de
Iespace du pouvoir tant elle en est, a des degrés variables, révélatrice voire actrice
d’une politique. L’oscillation indique que la fronti¢re entre le postmodernisme et
la postmodernité est perméable tant certaines caractéristiques, facilitées par son
hyperonymie, sont susceptibles de migrer d'un champ a 'autre : aussi bien sur le
plan théorique (postmodernisme et autres courants), que notionnel/conceptuel
(alternative, hybridité), et disciplinaire (genre sexué, sexe, classe sociale, racisme,

espaces, narration).
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L’é¢tude de loscillation, d’autant plus dans le champ de la littérature
contemporaine, ne peut ¢tre achevée tant les deux écrivains de notre corpus
continuent de produire des ceuvres toujours plus singulieres. Apres cette premiere
ébauche centrée sur le postmodernisme, il serait opportun d’élargir la
conceptualisation de 'oscillation au sein méme du discours sur la postmodernité
cette fois-ci, afin d’en étendre et d’en enrichir la cartographie. A ce jour, il n’existe
aucun ouvrage critique sur l'oscillation dans le cadre de ce courant. Si nous avons
exploré certains aspects de la postmodernité, ses migrations vers le
postmodernisme, analysé l'oscillation et son lien avec la philosophie littéraire de
Ranciere, ainsi que sa dimension interdisciplinaire, notre étude n’avait pas pour
priorité T'oscillation sous un angle philosophique et encore moins sociologique.
Nonobstant une forte propension a scinder postmodernité et postmodernisme au
sein de la théorie et de la critique, les liens existants entre ces deux courants
suggerent pourtant qu’une oscillation pourrait étre envisageable et mériterait d’étre
approfondie au sein méme des différents discours et théories sur la société
postmoderne qui elles aussi font montre de logiques et de structures oscillatoires
remarquables dans les travaux de Baudrillard, de Lyotard ou de Jameson par
exemple : spectralité et visibilité du concept, déclin des émotions et hypersensibilité
des sociétés contemporaines, gommage des fronticres entre le réel et le virtuel,
tension entre savoir narratif et scientifique... Cette perméabilité tangible entre une
philosophie postmoderne analysant notre société contemporaine et postmoderne,
et une esthétique de la littérature postmoderniste, ouvre de nouvelles pistes
d’exploration qui permettraient ainsi d’intégrer une perspective civilisationnelle a
notre concept et a notre corpus, consolidant une fois de plus le lien infaillible entre

politique et esthétique.
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Résumé

Esthétique et politique d’une oscillation métamoderniste dans les romans de Jonathan Coe et de Hanif
Kureishi

Concept théorisé par Robin van den Akker et Timotheus Vermeulen a partir de 2009, le
métamodernisme développe I'idée que la littérature contemporaine a pour principale caractéristique 'oscillation
entre des poles contraires, notamment entre des éléments appartenant a deux courants — le postmodernisme et
le modernisme — que les deux chercheurs construisent en opposition. L.e motif de P'oscillation s’avere un élément
constitutif des romans de Jonathan Coe et de Hanif Kureishi publiés entre 1990 et 2018, permettant de porter
un regard nouveau sur les interactions entre esthétique et politique, et ce, dans différents champs : classe sociale,
sexe, genre sexué (« gender ») et genre littéraire, théorie critique, espace, temps et narration. Partant de ce constat,
cette étude vise a conceptualiser oscillation tant sur un plan esthétique que politique dans le but d’interroger les
différents discours annoncant la fin du postmodernisme en portant une attention particuliere au
métamodernisme, ainsi que de repenser les étiquettes — postmoderne et postcoloniale — généralement associées
ala fiction romanesque de Coe et Kureishi. Ce travail a pour but de montrer que I'esthétique de 'oscillation révele
des stratégies politiques déconstruisant certains mouvements et courants littéraires ainsi que les articulations
pensées entre ces derniers — rupture ou continuité — pour offrir un paradigme davantage ancré dans le
prolongement et la continuation. Permettant d’éconduire toute tentative d’historicisation culturelle et littéraire,
Poscillation parait étre un outil critique soulignant les failles épistémologiques et méthodologiques de certains
cadres théoriques en montrant leur tendance a figer des caractéristiques dans le temps et dans I’espace, donnant
ainsi 'occasion de mieux sonder les espaces de I'entre et de I’écart dans la littérature britannique contemporaine.
Quand bien méme nous serions dans une phase transitoire, comme I’avancent les tenants du métamodernisme,
notre réflexion suggere que toute périodisation littéraire et culturelle présente ses limites et se révele en outre
propice a une course terminologique aussi réductrice que catégorisante. Nombreuses sont les caractéristiques du
réalisme, du modernisme ou encore du postmodernisme présentes dans notre corpus et activées par I'esthétique
et la politique de Poscillation, qui indiquent que la rupture entre ces mouvements et le débat actuel sur la mort du
postmodernisme sont a relativiser.

Mots clefs : Postmodernisme, Métamodernisme, Oscillation, Jonathan Coe, Hanif Kureishi

Abstract

The Aesthetics and Politics of a Metamodernist Oscillation in the Novels of Jonathan Coe and Hanif
Kureishi

A concept theorised by Robin van den Akker and Timotheus Vermeulen from 2009, metamodernism
posits that contemporary literature is characterised by an oscillation between contrary poles, more particularly
between elements related to two literary currents — postmodernism and modernism — built in opposition by the
two researchers. When analysing the novels by Jonathan Coe and Hanif Kureishi, published from 1990 to 2018,
the motif of oscillation also proves to be a main feature of their works, enabling to look afresh at the interactions
between aesthetics and politics, and this, in multifarious fields: social class, sex, gender, genre, critical theory,
space, time and narration. Based on this observation, this work aims at conceptualising oscillation both at an
aesthetic and a political level, in order to question the different reflections claiming the end of postmodernism
by focusing first and foremost on metamodernism, as well as to reconsider the categories — postmodern and
postcolonial — generally associated with the novels of Coe and Kureishi. This study intends to reveal that the
aesthetics of oscillation shows political strategies which deconstruct literary movements and currents, along with
the articulations thought between the latter — rupture or continuity — to suggest a paradigm more rooted in
extension and continuation. Allowing to spurn any attempt to historicize culture and literature, oscillation appears
to be a critical instrument underlining the epistemological and methodological faults of these theoretical
frameworks by revealing their tendencies to freeze characteristics in time and space, so as to better test the in-
between and the rift in contemporary British literature. Even though metamodernism puts forward that we are
in a transitional phase, our reflection conveys that any literary and cultural periodization presents limits and turns
out to be an environment conducive to a terminological race which proves as reducing as categorising. Many
realistic, modernist, postmodern characteristics are present in our corpus and boosted through the aesthetics and
politics of oscillation, which indicates that the rupture between these movements and the current debate over the
death of postmodernism are to be taken cautiously.

Keywords : Postmodernism, Metamodernism, Oscillation, Jonathan Coe, Hanif Kureishi
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