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Le récit romanesque se fait alors romance généalogique en quête d’un héritage qui 
ne sera le plus souvent que fabuleusement rêvé. Car ces légendes familiales sont 

déchirées par les failles, les lacunes, et les manques : la filiation devient incertaine 
et oblique ; l’héritage prend la forme d’un trésor à jamais enfoui1.  

 
Sylviane Coyault 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

                                                   
1 Sylviane Coyault, Le Roman contemporain de la famille, dans La Revue des Lettres Modernes, Série 
Écritures Contemporaines, n°12, Paris, Lettres Modernes Minard, 2015, p.9.  
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Introduction 
 

 

                                                  L’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur ni paradis                
          perdu, ni toison d’or mais peut-être horizon, point de 

        départ, coordonnées à partir desquelles les axes de 
ma vie pourront trouver leur sens1. 

                                                                            
Georges Perec 

 
 

  

 

Enfance, douce appellation pour définir l’une des périodes les plus 

importantes de la vie. Une sensation de réconfort saisit l’individu lorsqu’il se 

remémore les moments de joie qui ont bercé cet âge innocent. Chaque adulte possède 

en lui cette petite flamme d’insouciance infantile. Qui ne se souvient pas de cette 

époque où candeur et légèreté régnaient en maître ? La naïveté préserve l’enfant des 

problèmes existentiels. Mais, au-delà de cette première impression, l’enfance 

représente un instant-clé dans la construction de l’homme. Indispensable et 

inévitable, elle délimite la transition entre l’âge tendre et l’âge mur. Elle garantit de 

ce fait l’épanouissement de l’adulte. On comprend ainsi tout l’enjeu qui se dessine au 

cours de cette période. Néanmoins, il ne faut pas se montrer trop optimiste car il 

s’agit là d’une définition idéale et idéalisée. L’enfance n’est pas toujours si douce et 

peut recéler de terribles souffrances. Perte ou séparation, le deuil ou l’absence d’un 

être cher se révèle difficile, voire impossible à accepter. Cette thématique fascine et 

intrigue de nombreux auteurs. Heureuse ou malheureuse, l’enfance constitue une 

source d’inspiration privilégiée, notamment dans les autobiographies. 

Certains écrivains prennent un véritable plaisir à évoquer des récits 

d’enfance réels ou fictifs. Souvent, ils s’amusent à déformer la réalité à partir de leur 

propre expérience. La fiction romanesque se mêle à la réalité. Pour d’autres, au 

contraire, la démarche d’écriture devient vitale. Ils espèrent dépasser les 

traumatismes de l’enfance au moyen d’une parole libérée. En théorie, ce processus 

semble plutôt simple et efficace ; pourtant, en pratique, la confrontation avec la mise 

en mots se révèle complexe. L’émotion et les affects peuvent prendre le dessus et 

interrompre l’avancée du récit. La mémoire joue des tours et pousse les écrivains à 

                                                   
1 George Perec, W ou le souvenir d’enfance, 1975.  
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faire de nombreuses ellipses temporelles. Les récits se construisent et se 

déconstruisent au rythme des souvenirs et de l’imagination. 

À la fin du XXe et au début du XXIe siècle, on assiste au développement des récits 

d’enfance. Il y a un véritable regain d’intérêt pour cette période, déjà abondamment 

exploitée par les écrivains des XVIIIe et XIXe siècles ; des précurseurs de la 

modernité autobiographique. Dans les Confessions, devenues un modèle en matière 

d’autobiographie, Jean-Jacques Rousseau consacre une grande partie du Livre I à 

retracer son enfance ; preuve que cette étape de la vie représente un moment-clé que 

ce genre littéraire ne saurait éluder ou minimiser. Pour Rousseau, cette période 

correspond à un véritable âge d’or, il vit dans une bulle d’amour, chéri par sa 

famille :  
 

Mon père, ma tante, ma mie, mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui 
m’environnait ne m’obéissait pas à la vérité, mais m’aimait et je les aimais de 
même1.  
 

 

Ces moments de bonheur ne durent qu’un temps puisqu’il est ensuite confié à un 

maître dont il ne peut supporter l’autorité. D’une enfance heureuse, le curseur se 

déplace sur une enfance en crise. Un siècle plus tard, Stendhal tente à son tour de 

saisir ce moi flottant avec son célèbre roman Vie de Henry Brulard2. Persécuté par 

l’abbé Raillane, le jeune Henry ne pense qu’à fuir Grenoble en se plongeant à corps 

perdu dans l’étude des mathématiques. Stendhal s’attarde longuement sur les 

événements qui ont profondément marqué son enfance. Il y dénonce notamment 

l’hypocrisie de son père, de sa tante ainsi que celle de son précepteur envers qui il 

éprouvera par la suite un grand mépris.   

Désormais, le récit d’enfance se distingue de l’autobiographie dont il s’est affranchi. 

En prenant de l’ampleur, il réussit le pari de devenir un genre à part entière dans la 

littérature. Ce temps des premières fois (premières bêtises, premiers émois, premiers 

conflits avec les parents) séduit l’écrivain adulte.  

 

 

 

                                                   
1 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions I [1782], Livres I à VI, Paris, Garnier Flammarion, 2002, 
p.35. La date de publication initiale correspond à l’édition dite de Genève. 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard [1913], Paris, Le Livre de Poche, « Les Classiques de Poche », 
2013. 
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Dominique Viart écrit à ce propos : 
 

Ressentie comme essentielle, cette période de formation, de découverte, est celle 
où se détermine une personnalité, où s’accumulent les expériences premières, où 
s’élabore une vision du monde1. 

 
 
 

Il souligne l’importance capitale de l’enfance dans la construction de la personnalité 

de l’individu, qui explique pourquoi les écrivains décident de lui accorder autant de 

considération. La sphère familiale se situe au cœur des préoccupations. Il n’est plus 

question de cacher ni d’interdire au lecteur l’accès à une intimité souvent dissimulée 

mais au contraire de le conduire dans les abîmes de l’âme humaine.  

Que ce soit Marguerite Duras dans Un barrage contre le Pacifique2 ou 

dans L'Amant3, Romain Gary dans La Vie devant soi4 ou encore Olivier Bourdeaut 

dans En attendant Bojangles5, tous placent au centre de l’intrigue l’enfant et son 

cercle familial.  

Généralement jusqu’à l’âge de treize ans, on considère un individu comme un 

enfant ; à partir de quatorze ans, il entre dans l’adolescence ou du moins dans une 

période transitoire que certains appellent la pré-adolescence. Néanmoins, les 

frontières entre l’enfance, l’adolescence et l’âge adulte se révèlent souvent poreuses 

et variables d’un écrivain à l’autre ou encore d’un psychanalyste à un autre : « Les 

âges de la vie ont toujours été soumis à un découpage incertain et sujet à variations6» 

déclare la critique Laura Freyder. Nous avons choisi de prendre la définition de 

l’enfance au sens large du terme dans la mesure où elle renvoie à une période 

précédant l’âge adulte7. Ajoutons à ce premier indice que « l’idée d’enfance [est] liée 

                                                   
1 Dominique Viart, La Littérature française au présent : héritage, modernité, mutations, Paris, 
Éditions Bordas, « La Bibliothèque Bordas », 2005, p.53. 

  2 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique [1950], Paris, Gallimard, « Folio plus 
Classiques », Com2005. Nous utiliserons cette édition ainsi que les suivantes nommées ci-dessous. 
Nous aurons recours à l’abréviation BCP pour désigner cet ouvrage. 
3 Marguerite Duras, L’Amant [1984], Paris, Les Éditions de Minuit, 2015. Nous utiliserons 
l’abréviation Amt. 
4 Romain Gary / Émile Ajar, La Vie devant soi [1975], Paris, Mercure de France, « Folio », 2004. 
Nous privilégierons l’abréviation VS. 
5 Olivier Bourdeaut, En attendant Bojangles [2016], Paris, Gallimard, Folio, 2017. Nous utiliserons 
l’abréviation EABoj.  
6 Laura Kreyder, « Invention » in La passion des petites filles, Artois Presses Université, « Études 
littéraires », 2004, p.7. 
7 Alain Rey, dans Le Dictionnaire historique de langue française, Paris, Le Robert, 1997 indique que 
l’« Enfant » a pris une « valeur générale, qui s’oppose à adulte, [et qui] domine en français moderne », 
p.1174.  
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à l’idée de dépendance1 » comme le précise l’historien Philippe Ariès. Chez Olivier 

Bourdeaut, le narrateur semble relativement jeune, il a sans doute moins de 10 ans 

car il va à l’école primaire, mais aucune précision n’est donnée. Dans La Vie devant 

soi, nous apprenons tardivement que Mohammed n’est pas âgé de 10 mais de 14 ans 

en réalité. Marguerite Duras présente des héroïnes dont l’âge est compris entre 15 et 

17 ans au début de l’action mais qui bien sûr évolue au fil de l’intrigue. Ses figures 

féminines basculent dans l’âge adulte lorsqu’elles connaissent « l’experiment2 » 

autrement dit leur première relation sexuelle. Cependant, les expériences physiques 

ne constituent pas les seuls critères du passage à l’âge adulte. En effet, certains 

drames peuvent les pousser psychologiquement à adopter le comportement d’un 

adulte alors qu’ils ne sont encore que des enfants. 

Les deux romans de Marguerite Duras se spécialisent dans des récits à 

forte teneur autobiographique même si cet aspect n’est pas nécessairement 

revendiqué. Le point de départ s’établit dans son expérience personnelle à laquelle 

elle ajoute des éléments fictionnels. L’écrivaine, de son vrai nom Marguerite 

Donnadieu naît en 1914 dans une ville au nord de Saigon et meurt en 1996 à Paris. 

Elle puise son inspiration dans son enfance en Indochine Française. Période à la fois 

bercée par la tranquillité du fleuve Mékong mais également par la lutte acharnée de 

sa mère qui tente en vain de cultiver une parcelle de terre. Ce combat qu’elle mène 

contre le Pacifique est bien-sûr perdu d’avance. La figure maternelle dont les crises 

rythment le quotidien, symbolise pourtant le personnage autour duquel se cristallise 

l’intégralité du récit. Alors qu’elle n’a que quatre ans, le père de l’écrivaine meurt en 

1918. Marguerite Duras s’attache à décrire cette époque douloureuse : entre un père 

disparu et une mère en proie à la folie. 

En revanche, Olivier Bourdeaut laisse libre cours à son imagination et nous plonge 

dans un univers totalement fantaisiste. La fiction prend le dessus sur la réalité. Né en 

1980 et aujourd’hui âgé de trente-huit ans, rien ne destinait pourtant l’ancien cancre 

au succès.  

La démarche de Romain Gary est quant à elle plus ambiguë. En effet, 

La Vie devant soi retrace la jeunesse du petit Momo, personnage totalement inventé. 

Cependant, à y regarder de plus près, le lecteur voit se dessiner des éléments 

                                                   
1 Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 
1973, p.44.  
2 Amt, p.15. 
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biographiques déjà repérés dans La Promesse de l’aube1. Il retrace son enfance russe, 

polonaise puis française. Romain Gary est son pseudonyme de résistant. De son vrai 

nom Roman Kacew, il naît en 1914 en Russie et se suicide en 1980. Engagé dans la 

Seconde Guerre mondiale en tant qu’aviateur, il se fait remarquer par son courage. 

Homme politique par la suite, il est très impliqué pour sa patrie d’accueil la France. 

Une nouvelle fois, la mère est au centre des préoccupations et l’écrivain « fait le 

portrait, avec un inoubliable talent, du personnage central de sa vie qu’est sa mère, 

femme passionnée et flamboyante, idéaliste et exigeante2 ».  

Il semble donc pertinent de remarquer les différences génériques qui apparaissent au 

sein de ces quatre œuvres. Des fictions peu vraisemblables mais qui s'appuient sur 

des problèmes de société ou des maladies côtoient des romans qui allient imaginaire 

et autobiographie.  

Au-delà des différences, ce corpus présente de nombreux points 

communs. La narration est prise en charge par un enfant ou un adolescent et l'intrigue 

est centrée autour du noyau familial. La figure de la mère occupe également une 

place importante : présente ou absente, elle est au cœur du développement et de la 

construction des protagonistes. Surprotectrice ou non, elle se révèle parfois nocive 

pour ses enfants. L'histoire s'intègre dans un contexte le plus souvent tragique 

(guerre, abandon, pauvreté). Dans Un barrage contre le Pacifique, la mère et ses 

deux enfants (Joseph et Suzanne), colons en Indochine française, vivent dans la 

misère et sont constamment en recherche d'argent. Ils pensaient mener une vie 

meilleure loin de la France, mais ils se retrouvent victimes du système colonial. La 

lutte acharnée de la mère contre l’océan dénonce le tragique de l’existence. L’Amant 

reprend à quelques exceptions près le matériau romanesque présent dans Un barrage 

contre le Pacifique. La narratrice de quinze ans et demi fait le récit de son 

adolescence en Indochine Française. Ses tenues légères et provocantes attirent le 

regard des hommes. Très vite, elle débute une relation avec un riche Chinois. Les 

conflits avec sa mère ne cessent de s’aggraver : la violence et la maladie prennent le 

dessus sur l’amour. La Vie devant soi peint l'enfance de Mohammed, un jeune garçon 

abandonné par ses parents et placé chez une vieille dame qu’on appelle Madame 

Rosa. Mohammed souffre énormément de l'absence de sa mère et multiplie les 

                                                   
1 Romain Gary, La Promesse de l’aube [1960], Paris, Gallimard, « Folio », 2002. Nous privilégierons 
l’abréviation PA pour évoquer cet ouvrage.  
2 Jérôme Garcin, « GARY Romain », dans Encyclopedia Universalis, Dictionnaire de la littérature 
française, XXe siècle, Albin Michel, 2010, p.311.   
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stratagèmes dans le but de la faire revenir. Néanmoins, ses tentatives se soldent par 

des échecs et il abandonne tout espoir de la retrouver. Même si Madame Rosa prend 

soin de lui comme de son propre fils, il est livré à lui-même et se sent très seul, 

d’autant que la vieille dame est très malade. Les protagonistes réels ou fictifs font 

face à une expérience douloureuse.  

Et pourtant, alors qu'on ne s'y attendrait pas, le traitement est plutôt 

lumineux. Dans L'Amant, la relation interdite entre l'héroïne et le riche Chinois 

s'apparente à de la prostitution, mais elle est également l’origine de l'émancipation de 

la jeune femme : libération d'une mère nocive, libération d'une société régie par des 

codes anciens. Cette relation lui permet de grandir et constitue une transition 

importante vers l'âge adulte. Le regard porté sur cette période n'est donc pas si 

négatif. La Vie devant soi allie amour et humour sur fond de misère. Le point de vue 

naïf de l'enfant favorise cette approche. L'ironie ainsi qu'un certain détachement par 

rapport aux faits vécus permettent aux personnages d'appréhender leur malheur d'une 

autre manière. L'espoir les aide à ne pas baisser les bras. 

Comment ces drames familiaux bénéficient-ils d’un traitement 

lumineux ? Grâce à cette approche, l’écrivain parvient-il à s’affranchir d’un passé 

douloureux ou reste-il prisonnier de ses démons ? 

Tout d’abord, il semble pertinent de s’intéresser aux enfances brisées. 

Pour commencer, nous adopterons une vue d’ensemble sur le contexte littéraire. Les 

intrigues se cristallisent autour de la notion de rupture. La division se comprend aussi 

bien au niveau de la famille que de l’individu lui-même. Les traumatismes 

participent activement à la création littéraire. Aussi ces enfances morcelées ne 

peuvent-elles donner naissance qu’à des récits fragmentés et c’est ce que nous allons 

étudier dans un second temps. Le regard naïf de l’enfant nous ouvre les portes d’un 

monde à l’envers où la temporalité se déforme au rythme des souvenirs et de 

l’imagination. La syntaxe révèle toute sa dualité : entre style oral et style poétique. 

Ces romans d’apprentissage réhabilitent les exclus et renversent les valeurs 

traditionnelles de la société. Enfin, toutes ces ambivalences se traduisent notamment 

dans la pulsion de vie et la pulsion de mort, intimement liées. Cette thématique fera 

l’objet d’une troisième partie. La mère réunit à elle seule toute la puissance de ces 

deux forces, édificatrice pour l’une et dévastatrice pour l’autre. Entre espoir et 

renoncement, quel bilan retenir de ces œuvres ? 
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I. Enfances brisées 
 

1. Au commencement : une rupture 

  

Raconter, c’est donc se souvenir, revivre1. 

Werneck Angelica 

 

 

Tout d’abord, rappelons que ces destins tragiques s’inscrivent dans un 

contexte fortement perturbé. Des événements historiques douloureux viennent mettre 

à l’épreuve les populations. Les désillusions des guerres ont développé une profonde 

amertume chez les écrivains qui n’hésitent plus à dénoncer les barbaries humaines. 

La littérature s’imprègne de cette douleur à jamais gravée au fer rouge dans les 

mentalités. Elle prend en charge la responsabilité de donner à voir la société sous son 

véritable visage. La rupture s’effectue à plusieurs échelles. Elle touche, comme nous 

venons de l’évoquer, une nation entière ainsi que l’ensemble des domaines 

artistiques. Mais, elle s’immisce aussi dans les familles en proie au conflit. 

L’individu ressent une fracture nette au plus profond de lui-même. Du général au 

particulier, comment ces différents plans se mettent-ils en place ? 

 

A. Une nouvelle ère littéraire 

 
 

La littérature ne naît pas dans le vide, mais au  
sein d’un ensemble de discours vivants dont elle 
partage de nombreuses caractéristiques ; ce 
n’est pas un hasard si, au cours de l’histoire, 
ses frontières ont été changeantes2. 

 

Tzvetan Todorov 

                                                   
1 Angelica Werneck, Mémoire et Désirs. Marguerite Duras / Gabrielle Roy, L’Harmattan, 
« Approches Littéraires », 2010, p.23. 
2 Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, « Champs. Essais », 2014, p.14. 
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Le XXe siècle doit faire face à de nombreux bouleversements 

politiques et économiques. Il subit notamment les deux grandes guerres mondiales 

aux conséquences dévastatrices. Des familles entières sont décimées et les survivants 

sont hantés par des images d’horreur. Les traumatismes se ressentent jusque dans la 

littérature qui devient le lieu privilégié de l’expression. Les écrivains éprouvent le 

besoin de raconter les atrocités vécues pendant la guerre. Nous rejoignons le propos 

d’Éliane Tonnet-Lacroix qui, dans son introduction à La Littérature française et 

francophone de 1945 à l’an 2000, insiste sur le lien indissociable entre la littérature 

et l’Histoire. La littérature serait en perpétuelle transformation au gré des 

mouvements et convulsions historiques. Elle ne pourrait pas se renouveler sans un 

contexte social, historique et politique qui évolue lui aussi. Après 1945, les 

traumatismes de la guerre bouleversent considérablement la littérature dont tous les 

aspects sont réexaminés. Les certitudes laissent placent aux doutes. On entre dans 

« L’Ère du soupçon » : formule empruntée à l’ouvrage de Nathalie Sarraute. Les 

formes littéraires déjà établies ainsi que la légitimité de la littérature sont remises en 

cause. Il s’agit d’une démarche de questionnement perpétuel. La vision traditionnelle 

du roman est contestée. Dans la seconde moitié du XXe siècle, deux périodes se 

distinguent. Des années 50 à 70, un courant d’avant-garde : le Nouveau Roman se 

développe. Les écrivains expérimentent les limites de l’écriture, ils « font de 

l’écriture une expérience vitale, une plongée dans les abîmes au-delà du Bien et du 

Mal1 ». Et des années 80 à nos jours, la critique s’accorde pour qualifier la littérature 

de contemporaine. Nous allons voir comment les œuvres choisies s’inscrivent dans 

les courants littéraires dominants de leur époque ou au contraire s’en démarquent.  

Le Nouveau Roman désigne un courant d’avant-garde plus qu’un 

mouvement littéraire à proprement parler. Les auteurs les plus souvent cités sont 

Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Marguerite Duras et Claude 

Simon. Ils déconstruisent l’image du roman pour la renouveler par un travail sur la 

narratologie et le style. L’intrigue, réduite à sa plus stricte simplicité, est quant à elle 

dépouillée de toute action superflue.  

Selon la célèbre et efficace formule de Jean Ricardou, pour eux, « le 

roman n'est plus l'écriture d'une aventure, mais l'aventure d'une écriture ». On 

observe un rejet de la chronologie ainsi qu’un travail méticuleux sur la langue et sur 

l’articulation des mots. Cette nouvelle façon de procéder attire le public mais 
                                                   
1 Éliane Tonnet-Lacroix, La Littérature française et francophone de 1945 à l’an 2000, L’Harmattan 
(Paris), « Espaces Littéraires », 2003, p.47. 
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perturbe aussi le lectorat qui devient de moins en moins important tellement cette 

vision est aux antipodes du roman traditionnel. Les Nouveaux Romanciers poussent 

à son paroxysme la démolition du roman et le soupçon qui l’entoure. Le public se 

lasse de ces œuvres trop complexes. En effet, on note une inadéquation entre le 

lectorat et l’écrivain. D’une part, il y a « l’auteur [qui] proclame la nécessité 

impérieuse de la participation active et consciente du lecteur et résiste à lui offrir un 

monde achevé1 ». D’autre part, le lecteur aime se laisser bercer par un récit simple et 

facile à suivre. Dans Un barrage contre le Pacifique, antérieur de cinq ans au 

baptême de ce qu’on appela Nouveau Roman, les événements rapportés suivent un 

ordre chronologique. Le lecteur est convié à partager le quotidien d’une famille de 

colons très pauvres en Indochine Française. La mère et ses deux enfants tentent de 

survivre avec peu de moyens. En 1984, vient la consécration pour Marguerite Duras, 

L’Amant obtenant le prix Goncourt. Dès sa parution, il connaît un grand succès. Cette 

fois-ci, l’écrivaine franchit une nouvelle étape. Elle se met en scène en adoptant une 

narration à la première personne du singulier. En effet, à cette époque, « écrire et 

écrire sa vie se confondent2 ». L’expression de soi est placée au cœur des 

préoccupations.  

D’autre part, même si l’auteur se démarque du Nouveau Roman, 

observe qu’elle en reprend quelques caractéristiques comme l’écriture fragmentée 

très présente dans L’Amant. Des scènes se superposent pour former la trame du récit. 

Son écriture laisse entrevoir des séquences de films notamment dans L’Amant de la 

Chine du Nord. Cet ouvrage est publié en 1991 en réaction à l’adaptation 

cinématographique de L’Amant par Jean-Jacques Annaud alors en cours, qui sortira 

en 1992 : « Rien ne m'attache au film », dira-t-elle, « c'est un fantasme d'un nommé 

Annaud ». N’oublions pas que Marguerite Duras a été scénariste et réalisatrice. Le 

monde du cinéma lui est donc familier et son écriture absorbe cet univers du 

septième art. 

Romain Gary, de son vrai nom Roman Kacew, publie en 1975 La Vie 

devant soi, sous le pseudonyme d’Émile Ajar. Ce roman obtient le prix Goncourt la 

même année. Mais, il séduit moins le lectorat que L’Amant de Duras. À cette époque, 

où tous les regards se focalisent sur les prouesses des Nouveaux Romanciers, on 

                                                   
1 Angelica Werneck, Mémoires et désirs. Marguerite Duras / Gabrielle Roy, op. cit., p.21. 
2 Alexandre Gefen, Réparer le monde, La Littérature française face au XXIe siècle, Paris, Éditions 
Corti, « Les Essais », 2017, p.33. 
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accorde peu d’importance à Gary. Il est réputé pour être un auteur destiné au grand 

public alors que son écriture est très travaillée. 

Depuis quelques années, la tendance s’inverse. Avec la multiplication des colloques 

et des journées d’études consacrées à son œuvre, on observe un regain d’intérêt pour 

cet auteur jugé inclassable. Nancy Huston souligne la capacité de Romain Gary à 

adopter des identités si contraires et à se métamorphoser en un autre. En un rien de 

temps, il peut prendre le masque d’« ambassadeur ou [de] clochard1» précise-t-elle. 

Elle avoue son incapacité à le cerner pleinement tant il peut endosser des rôles 

différents. Tour à tour militaire, résistant, diplomate, auteur et réalisateur, Romain 

Gary déconcerte le public par son étonnant pouvoir de métamorphose. En effet, avant 

d’être le « grand » Romain Gary, il est Roman Kacew : le petit garçon qui éprouve 

un amour inconditionnel envers sa mère et avec qui il partage les problèmes 

financiers. 

Mais il va plus loin encore et réussit un coup de génie en créant Émile 

Ajar, un double de lui-même. Il réussit d’ailleurs à tromper les jurés du prix 

Goncourt qui ne le reconnaissent pas derrière ce pseudonyme. La supercherie 

fonctionne pendant un certain temps et il la dévoile avant de se suicider. Toutes ces 

transformations font de lui un écrivain énigmatique aux identités multiples. 

L’imagination joue un rôle primordial dans la construction de sa personnalité. Ajar 

développe une préférence pour la fiction dont il étudie tous les aspects de manière 

approfondie. N’oublions pas que « l’imagination garyenne est une fabuleuse machine 

à créer des légendes et tout particulièrement celles d’un jeune écrivain en 

formation2 ». L’écrivain peut s’auto-engendrer par l’intermédiaire de la fiction. Se 

plonger dans les rêves pour tenter de saisir son individualité mais aussi pour oublier 

un quotidien souvent difficile. La création littéraire offre une solution de repli à 

l’homme et devient « une feinte pour tenter d’échapper à l’intolérable3 ». L’écrivain 

n’accepte pas la situation précaire dans laquelle se trouve sa mère. Il éprouve un 

véritable besoin de rééquilibrer le monde en blâmant les injustices et inégalités.  

Romain Gary s’inscrit dans ce contexte littéraire profondément 

marqué par l’atrocité de la Seconde Guerre mondiale. Son combat aux côtés des 

                                                   
1 Nancy Huston, « Gary, corps et corpus », in Romain Gary, Paris, Éditions de l’Herne, « Les Cahiers 
de L’Herne », n˚85, 2005, p.269. 
2 Fireyel Abdejaouad et Denis Labouret, Études Romain Gary I, Signé Ajar, La Chasse au Snark, 
2004, p.19.  
3 PA, p.175. 
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troupes françaises est longuement évoqué dans La Promesse de l’aube. Engagé dans 

l’armée en tant qu’aviateur, il défend les couleurs de son pays d’adoption. Grâce à 

l’incroyable vitalité que lui a insufflée sa mère, il ne baisse jamais les bras et croit 

jusqu’au bout à la victoire de la France. L’intrigue, surtout dans la troisième partie du 

roman, nous place en plein cœur du conflit « le 4 avril 1940, à quelques semaines à 

peine donc de l’offensive allemande1 ». Comme chez Marguerite Duras, l’histoire 

familiale s’entremêle avec l’Histoire, au sens d’événements historiques. En effet, 

Romain Gary mentionne cette date car elle correspond à un coup de téléphone lui 

annonçant la dégradation de l’état de santé de sa mère. Dans La Vie devant Soi, la 

situation est différente. Le thème de la guerre et plus particulièrement celui du 

souvenir de celle-ci apparaît en arrière-plan dans le roman. Les personnages prennent 

pour repère cet événement historique. Il a des impacts très important sur leur vie. Les 

traumatismes qu’il a causés sont gravés à jamais dans la mémoire des victimes. 

Gritli Dhia, qui a rédigé une thèse à propos de la Seconde Guerre 

mondiale dans l’œuvre de Romain Gary, a également participé à un colloque 

consacré l’écrivain dans lequel elle intervenait sur le thème de la mémoire dans La 

Vie devant soi2. Madame Rosa, une des protagonistes, est victime de la rafle du Vel’ 

d’Hiv puis déportée à Auschwitz. Les persécutions dont elle a été victime ont laissé 

une trace indélébile dans sa mémoire. Entre autres conséquences de ce traumatisme, 

elle perd les cheveux. Gritli Dia relève à juste titre des références ponctuelles comme 

« ses cheveux d’avant-guerre3 » et « elle était belle [...] avant les événements4 ». Au-

delà des séquelles psychologiques, des transformations physiques viennent 

radicalement modifier l’apparence des survivants. Néanmoins, dans cette œuvre-là, 

Romain Gary ne s’attarde pas sur ces événements. Les allusions à la guerre sont en 

grande majorité implicites comme le confirme l’extrait suivant : « c’était une vieille 

histoire et c’étaient dans les journaux et je ne vais pas entrer dans les détails5 ». Seuls 

quelques passages bénéficient d’un court développement. On remarque l’importance 

accordée au devoir de mémoire. Madame Rosa évoque souvent cette période avec 

                                                   
1 PA, p.261. 
2 Dhia Gritli, « La Vie « derrière soi » : Ajar et la mémoire de la guerre », in Études Romain Gary I, 
Signé Ajar, La Chasse au Snark, 2004. 
3 VS, p.103. 
4 VS, p.109. 
5 VS, p.59. 
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Momo. Elle le considère comme son propre fils et s’applique à lui transmettre cet 

héritage douloureux. 

Marguerite Duras développe cette actualité de la guerre, thème si 

essentiel aux yeux des auteurs de la seconde moitié du XXe siècle. L’écrivaine est 

d’autant plus impliquée que son mari Robert Antelme a été déporté au cours de la 

Seconde Guerre mondiale. Elle le mentionne une seule fois dans L’Amant. En 

revanche, La Douleur, publié en 1985, sera entièrement consacré à ce sujet. 

Néanmoins, les intrigues de notre corpus durassien s’inscrivent principalement dans 

un arrière-plan d’occupation japonaise et de guerre coloniale. La mort du petit frère 

datée et annoncée à deux reprises1 a lieu pendant l’occupation japonaise en 1942. La 

guerre d’Indochine, quant à elle, s’étend de 1946 à 1954 et oppose l’armée française 

aux mouvements communistes et nationalistes vietnamiens. Les Français souhaitent 

asseoir leur autorité sur la colonie mais par manque d’efficacité et malgré le soutien 

américain, ils échouent et sont obligés d’accorder l’indépendance aux pays 

indochinois (à savoir le Laos, le Vietnam et le Cambodge). 

La narratrice de L’Amant entremêle la sphère intime et le contexte historique : 

 

Je vois la guerre sous les mêmes couleurs que mon enfance. Je confonds le temps 
de la guerre avec le règne de mon frère aîné. […] Je vois la guerre comme lui était, 
partout se répandre, partout pénétrer, voler, emprisonner, partout être là, à tout 
mélangée, mêlée, présente dans le corps, la pensée, dans la veille, le sommeil, tout 
le temps2. 

 

Cette comparaison, qui s’étend sur quelques lignes encore, révèle le caractère 

meurtrier et dévastateur de la guerre. Des milliers d’innocents ont été tués. Traquée, 

opprimée, en permanence sur le qui-vive, la population subit les préjudices de la 

guerre. Comme le souligne la jeune femme, ces atrocités trouvent un équivalent dans 

la tyrannie exercée par le grand frère sur sa propre famille. En véritable persécuteur, 

il fait vivre un enfer à son entourage. Ces deux plans temporels se confondent dans 

l’esprit de la narratrice. Ceci montre bien à quel point, les conflits familiaux ont dû 

être traumatisants pour elle.  

Tous les ouvrages, publiés des années 80 à nos jours, appartiennent à 

la littérature dite contemporaine. Cette période se caractérise par l’éclatement des 
                                                   
1 Amt, p.36 et p.68. 
2 Amt, p.75-76. 
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différents genres littéraires. Nous n’avons pas assez de recul pour déterminer des 

critères qui permettraient de définir un mouvement précis. Cependant, quelques 

caractéristiques semblent se dégager. Les écrivains déconstruisent les intrigues 

linéaires et s’intéressent à nouveau à la notion de sujet. Ils exploitent le caractère 

ludique de l’écriture et marquent une certaine prédilection pour les récits fragmentés. 

Enfin, ils réhabilitent l’actualité et affectionnent tout particulièrement les 

personnages modestes sur lesquels le roman traditionnel n’avait guère l’habitude de 

se focaliser. Pour reprendre le propos de Pierre Jourde, « le paysage littéraire est 

devenu incertain1 ». Un certain trouble semble envahir la scène littéraire. La 

littérature, désormais hybride, a recours à différents genres qu’elle aime déformer. 

Elle témoigne d’une capacité remarquable à se renouveler ; ses ressources semblent 

inépuisables. 

On assiste à une démystification de la figure de l’auteur. Désormais, 

l’écrivain devient de plus en plus accessible notamment par les séances de dédicaces, 

les interviews, les émissions de télévision ou encore la radio. Créant une proximité 

avec le lectorat, cette évolution participe aussi à ce processus de désacralisation de la 

littérature.  

Pierre Jourde met en tension la « littérature de consommation » et « la littérature 

exigeante2 ». La littérature élitiste s’adresse aux amateurs des Lettres. Il s’agit d’une 

minorité constituée d’enseignants, d’étudiants, d’élèves ou encore d’adultes 

passionnés. Elle ne représente pas le principal fonds de commerce des libraires. Au 

contraire, la littérature grand public s’avère une transaction très lucrative. Elle est 

majoritairement conditionnée par la campagne publicitaire. Si la promotion d’un 

livre est efficace, le succès sera peut-être plus facilement au rendez-vous. Le 

problème réside dans cette perte qualitative au profit d’une publication de masse. 

Néanmoins, nuançons le propos de Jourde, cette dualité tend à disparaître depuis les 

années 80. Ainsi, ne nous méprenons pas, la littérature contemporaine dévoile de 

vrais chefs-d’œuvre et elle mérite à se faire connaître.  

Olivier Bourdeaut fait partie des écrivains contemporains qui ont 

connu la célébrité dès la sortie de leur premier roman. En attendant Bojangles, publié 

en 2016, le propulse aussitôt sur le devant de la scène littéraire. Le succès est tel que 

son roman est mis en scène dans des adaptations théâtrales. Une bande dessinée vient 
                                                   
1 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L’esprit des péninsules, « L’Alambic », 2002, 
p.13. 
 
2 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, op. cit., p.11. 
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même d’être publiée récemment et un film est en cours de réalisation. Pourtant, 

ancien cancre, rien ne le destinait à toucher du doigt la célébrité. De façon 

paradoxale, ces échecs nourrissent son imagination. Il l’avoue sans complexe : 

« transformer les drames en farces est une sorte de défense1 », et cela constitue une 

belle revanche sur la vie. Cet engouement s’explique certainement par le style léger 

adopté pour traiter de sujets graves. Dans une époque en crise, le livre fonctionne 

comme un baume. À ce propos, on remarque une transformation visible dans les 

rayons des librairies. Les essais se font détrôner par de nouveaux ouvrages ciblant le 

bien-être. Selon Alexandre Gefen, il faudrait envisager la littérature comme une 

thérapie. Elle devient « une médecine de l’âme2 ». La parole littéraire donne la 

possibilité de calmer nos peines et tourments. Olivier Bourdeaut choisit d’évoquer la 

folie et la maladie sur le ton de la légèreté. Son roman inspire la bonne humeur et 

apporte un souffle nouveau dans une époque en crise.  

Mais peu à peu la folie de la mère prend le dessus. Elle adopte des 

comportements de plus en plus dangereux. La démence la conduit au suicide. Son 

mari, lui aussi atteint d’une certaine confusion mentale opte également pour le 

suicide car il ne supporte plus la vie sans son âme-sœur. Par leur comportement 

égoïste, ils laissent leur enfant affronter le monde : seul et orphelin. Néanmoins, ce 

qui nous intéresse ici c’est le caractère aliénant de la société qui freine 

l’épanouissement de l’individu et l’enferme avec ses propres démons. La réalité a 

rattrapé la fantaisie de la famille. La venue de l’inspecteur des impôts fait basculer la 

figure maternelle dans la folie. Endettés, les parents n’ont pas d’autres choix que de 

se réfugier dans leur château en Espagne. Le suicide représente un des principaux 

maux de la société moderne. L’homme, corrompu par le monde, se sent incapable de 

survivre et préfère se donner la mort. Triste réalité mise en avant ici mais qui, traitée 

sur un ton distancié, permet une réflexion plus approfondie. 

 

 

Ainsi, les troubles n’affectent pas uniquement le contexte littéraire 

mais s’introduisent au cœur de la cellule familiale. Bouleversée, secouée, comment 

réagit-elle à cette déstabilisation ? 

 

                                                   
1 Olivier Bourdeaut, Entretien avec Frédéric Lopez, « Histoire de vie : de cancre à auteur à succès, 
Olivier Bourdeaut », dans Mille et une vies, France 2, 7 octobre 2016. 
2 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La Littérature française face au XXIe siècle, op. cit., p.16. 



 

15 
 

 

B. Tensions dans la famille 

 

La famille ça ne veut rien dire1. 
 

Émile Ajar 
 
 

 

L’intrigue se cristallise autour de la cellule familiale. Celle-ci 

bénéficie d’une attention particulière : elle devient l’objet d’étude de l’écrivain. La 

famille forme un point de repère indispensable auquel l’individu se rattache. C’est à 

ses côtés qu’il grandit et développe sa personnalité. Elle représente son premier 

contact avec le monde avant qu’il ne débute le processus de socialisation. On 

comprend ainsi le rôle capital que joue cet environnement dans la formation de 

l’homme. L’entourage participe considérablement à la construction de son 

individualité. Albert Thibaudet, dans son chapitre sur « Le Roman domestique », 

insiste sur cette fonction primordiale de la famille :  
 

La famille est une réalité dont nous éprouvons depuis notre naissance l’expérience 
directe et continue. C’est sur elle et c’est en elle que sont essayées et développées 
nos facultés de sympathie et en même temps celles de critique2.  
 

 
 

Au contact de la sphère familiale, l’individu développe et améliore ses relations 

sociales. 

Ainsi, dans notre corpus, les péripéties, quasi-inexistantes, sont 

reléguées au second plan pour permettre une analyse approfondie du microcosme 

familial. Il ne s’agit plus de retracer d’imposantes généalogies à l’instar d’un Balzac3 

                                                   
1 VS, p.10. 
2 Albert Thibaudet, « Le Roman domestique », dans Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, 
« Quarto », 2007, p.881.  
3 Il s’agit de la célèbre Comédie Humaine (dont le premier tome est paru en 1829) qui comporte un 
ensemble d’environ 90 ouvrages. Balzac avait pour ambition de retracer l’histoire naturelle de la 
société de son temps. 
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ou d’un Zola1. Sur ce plan-là, les ambitions de nos écrivains sont bien moindres ; le 

cercle familial s’est considérablement réduit : on ne compte qu’entre trois et cinq 

personnes par famille et le récit se concentre exclusivement sur l’histoire d’une seule. 

La maison et ses alentours constituent le lieu privilégié de l’action. Comme le 

souligne Dominique Viart2, en reprenant l’idée d’Albert Thibaudet, on observe une 

intense dramatisation liée à cet environnement limité et exigu qui s’apparente à celui 

du huis-clos. L’espace restreint dans lequel évoluent les personnages accentue les 

conflits. Confinés les uns avec les autres, ils n’ont pas d’autres issues que de se 

confronter aux problèmes. Les liens du sang ne garantissent en aucun cas une 

harmonie entre les différents membres de la tribu ; l’amour n’est pas toujours si 

instinctif ou intuitif. Dans l’œuvre de Marguerite Duras, en particulier, le pseudo 

cocon familial se laisse contaminer par les discordes et peut se transformer très vite 

en abîme de douleur. Ainsi, des éléments viennent perturber l’entente initiale 

présupposée. 

Tout d’abord, la communication est mise à mal par les non-dits et les 

tabous. La parole subit de nombreux préjudices. Les conversations se révèlent 

quasiment impossible avec un membre extérieur à la famille. Nous en avons des 

exemples lors des nombreux dîners au restaurant avec le Chinois de Cholen : 

 
Pas de merci, de personne. On ne dit jamais merci pour le bon dîner, ni bonjour ni 
au revoir ni comment ça va, on ne se dit jamais rien. Mes frères ne lui adresseront 
jamais la parole3. 

 
 
 

Prisonniers de leurs mauvaises habitudes, les personnages sont incapables d’adopter 

un comportement correct en société. Ils ne font aucun effort et restent enfermés dans 

leur aphasie comme l’indiquent les trois reprises de l’adverbe « jamais ». Les 

particules « ne » et « ni » créent un rythme haché et mettent en avant la volonté de ne 

pas se conformer aux règles de savoir-vivre. Elles intensifient, de manière très claire, 

le rejet de l’intrus (ici le Chinois) qui vient s’immiscer au sein de la tribu. Même en 

dehors du huis-clos de la maison, ils conservent cette attitude de repli.  

                                                   
1 Notamment dans son œuvre maîtresse : le cycle des Rougon-Macquart dont le sous-titre est 
« Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire », écrit entre 1871 et 1893. 
2 Dominique Viart, « Fictions familiales versus récit de filiation », dans Le Roman contemporain de la 
famille, La Revue des Lettres Modernes, Série « Écritures Contemporaines », n°12, Paris, Lettres 
Modernes Minard, 2015, p.22. 
3 Amt, p.63.  
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Mais, les échanges ne se révèlent pas plus fructueux à l’intérieur du cocon familial 

comme le précise la narratrice : 
 
 

Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais besoin 
de parler. Tout reste, muet, loin. C’est une famille en pierre, pétrifiée dans une 
épaisseur sans accès aucun. […] Le mot conversation est banni. Je crois que c’est 
celui qui dit ici le mieux la honte et l’orgueil1.  
 
 
 

Ce court extrait imite la structure du précédent. Il est avant tout construit autour 

d’une accumulation de propositions négatives. La répétition anaphorique de 

l’adverbe « jamais » renforce l’idée de refus du dialogue et de la permanence du 

silence. Les formules de politesse, qui instaurent d’ordinaire un cadre propice aux 

échanges cordiaux, semblent avoir disparu. La métaphore de la pétrification montre à 

quel point la famille a perdu tout fragment d’humanité. Ses membres sont 

littéralement emmurés dans le silence. Il semble trop tard pour les sortir de la torpeur 

qui les retient depuis tant d’années. Les personnages ont laissé le silence envahir leur 

quotidien. Le langage, qui fait de l’homme un être civilisé, est rejeté ici. Cette 

condamnation constitue un point d’acmé dans la citation notamment en raison de sa 

brutalité. Il conduit nos protagonistes vers une situation de non-retour. Parler 

s’apparente à une action douloureuse. Elle sous-entend la honte. On comprend alors 

pourquoi leurs relations se sont autant envenimées. Le constat est le même dans Un 

barrage contre le Pacifique, le silence a enlisé les dialogues tel que le souligne le 

narrateur : « Puis on avait plus parlé » et « personne n’avait répondu2 ». Les 

conversations sont subitement interrompues et la vie reprend son cours sans plus 

d’explications. Tout se déroule de telle sorte que personne n’ait le temps de dénoncer 

la déchéance de la famille. 

Néanmoins, derrière ce mutisme, de lourds secrets sont dissimulés, 

telle la tentative de viol de la mère par le frère aîné. Selon Janine Ricouart, les mots 

n’auraient plus assez de puissance pour retranscrire la violence. Les personnages 

utilisent le silence comme moyen de se protéger3. Dès lors, une certaine retenue par 

rapport aux émotions semble s’imposer. La narratrice de L’Amant confie au Chinois 

                                                   
1 Amt, p.66-67. 
2 BCP, p.120. 
3Janine Ricouart, Écriture féminine et violence : une étude de Marguerite Duras, 
Birmingham, Summa Publications, 1991. 
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que « dans la famille, [elle] ne pleure pas1 ». Ce climat de tensions perpétuelles 

l’oblige à prendre de la distance et il lui est totalement impossible d’exprimer ses 

sentiments. 

D’autre part, les personnages ne peuvent communiquer en toute liberté 

car un basculement s’est opéré dans la hiérarchie familiale. L’autorité parentale a été 

remplacée par le principe de la loi du plus fort sur laquelle nous reviendrons un peu 

plus tard dans l’analyse. Par conséquent, elle ne représente plus le modèle légitime 

auquel s’identifient les enfants. Dès lors, un déséquilibre s’instaure. La mère ne 

remplit plus son rôle premier qui vise à protéger sa tribu, comme le dénonce sa fille 

dans L’Amant : « Elle a été imprudente, elle a été inconséquente, irresponsable »2. 

L’accumulation de ces trois adjectifs, construits à l’aide du préfixe privatif [in] crée 

un rythme ternaire et met en valeur le fait que la figure maternelle n’est pas en 

mesure de remplir ses missions. En effet, la folie trouble l’équilibre familial. Notre 

corpus ne déroge pas à cette règle, les familles subissent des divisions au sein de leur 

propre clan à une exception près : celle présentée dans En attendant Bojangles où 

une entente quasi-idyllique semble régner. Mais cette première impression se 

retrouve très vite renversée par psychose de la mère qui vient menacer l’harmonie 

familiale. La fragilité psychologique des parents perturbe l’épanouissement de 

l’enfant. 

Le petit Mohammed, narrateur de La Vie devant soi, a été abandonné 

par ses parents et confié à Madame Rosa qui s’occupe en toute illégalité de lui et de 

sept autres enfants. La vieille dame joue à la fois le rôle du père et de la mère. Cette 

lourde responsabilité n’est pas toujours facile à endosser d’autant plus que son état de 

santé décline au fil des jours. Le père du jeune garçon, Kadir Yoûssef, apparaît 

brièvement dans l’intrigue. Vieux et malade, il se qualifie de « psychiatrique »3 : le 

langage déformé qu’il emploie rappelle celui de Momo. Il sort tout juste d’un hôpital 

psychiatrique dans lequel il a été interné une dizaine d’années. Sans aucun remords, 

il avoue avoir tué sa femme Aïcha parce qu’il ne supportait plus de la voir se 

prostituer. Sa maladie mentale est toujours présente puisqu’il se décharge de toute 

responsabilité en expliquant clairement que sa main a agi en dépit de sa propre 

volonté. C’est pourquoi il a été hospitalisé sur décision judiciaire pendant toutes ces 

années. Cette courte scène est riche en révélations. Au début, pour Momo, il s’agit 
                                                   
1 Amt, p.56. 
2 Amt, p.68. 
3 VS, p.188. 
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simplement d’un « type »1 qui vient réclamer son enfant. Mais au fur et à mesure que 

la conversation avance, il s’interroge sur l’éventuel lien de filiation qui le relierait à 

cet homme. Il comprend après coup qu’il s’agissait de son père et qu’il n’a pas dix 

mais quatorze ans. En effet, Madame Rosa souhaite garder à tout prix son petit 

protégé à ses côtés et persuade Kadir Yoûssef que Moïse – un enfant juif qu’elle 

garde en pension – est son fils. Cette annonce bouleverse le vieil homme, il ne 

s’attendait pas à retrouver un fils dont la religion et le prénom ont changé. Une crise 

cardiaque provoquée par le choc le foudroie sur le seuil de la porte. Le seul espoir de 

Momo de renouer avec son père vient de s’anéantir. 

Orphelin, il partage la situation du narrateur dans En attendant 

Bojangles dont les parents privilégient l’amour conjugal au détriment de l’amour 

parental. Ici aussi la folie constitue le trouble majeur de la famille. Lorsque les crises 

sont très fortes, la mère n’a aucun souvenir de ce qu’elle a pu faire. Mais son mari et 

le narrateur se gardent bien de revenir sur ses épisodes traumatisants « C’était 

suffisamment dur à vivre comme ça, on n’avait pas envie de le revivre en paroles une 

seconde fois2 ». L’internement de la mère fait basculer la famille dans le drame. En 

effet, pour ne pas qu’on lui dérobe ses souvenirs, elle se met à brûler toutes sortes de 

papiers dans l’appartement. Mais par inadvertance, elle met aussi le feu au logement. 

C’est à partir de cet incident qu’on lui diagnostique une maladie mentale et qu’elle 

est placée dans un hôpital psychiatrique. Dès lors, le reste de la famille se trouve 

privé de son élément fédérateur. Les visites à la mère s’effectuent désormais dans un 

environnement médicalisé, au sein de l’hôpital. Son absence crée un vide. Rien ne 

sera plus comme avant. Cet événement provoque une rupture. Les délires prennent 

de plus en plus d’ampleur dans son quotidien jusqu’à la conduire au suicide. Son 

mari, si fusionnel avec elle, n’a pas du supporté un instant de plus la vie sans son 

âme-sœur. Il choisira lui aussi la mort préméditée. Les deux suicides se produisent à 

peu d’intervalle. Ainsi, le jeune garçon perd ses deux parents de façon quasi-

simultanée. Ce comportement égoïste propulse l’enfant dans une société dont il 

ignore presque toutes les règles. C’est tout son monde qui part en fumée. Désormais 

seul et dans un pays étranger, que va-t-il devenir ? La fin de l’intrigue ne nous 

donnera pas de réponse. Mais nous sommes sceptiques quant à la possibilité que le 

                                                   
1 VS, p.186. 
2 EABoj, p.143. 
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jeune garçon réussisse à s’épanouir dans un univers totalement contraire aux idéaux 

édictés par ses parents. 

Seul point positif de sa situation, si tant est qu’il y en ait un, le 

narrateur d’En attendant Bojangles, fils unique, n’avait pas à se donner de la peine 

pour plaire à ses parents. Tout leur amour lui était directement donné. C’est 

également le cas dans La Promesse de l’aube : Romain Gary bénéficie de cet amour 

maternel exclusif. Sa mère éprouve « une admiration et une fierté sans limites1 » à 

son égard.  Entièrement dévouée à son fils unique, chaque jour, elle se démène pour 

qu’il ne manque de rien. Elle voit en lui un héros capable d’accomplir les plus 

grandes prouesses. Ainsi, elle est prête à tous les sacrifices pour son bonheur et sa 

réussite.  

Néanmoins, lorsque l’enfant appartient à une fratrie, la situation se complique. Des 

préférences viennent envenimer le quotidien surtout quand celles-ci sont affichées au 

grand jour. Chez Marguerite Duras, le frère aîné est le roi de la famille. La mère 

annonce sans scrupule sa préférence. Ce favoritisme n’est pas nouveau et a été 

dénoncé par de grands auteurs du XIXe siècle tels que Chateaubriand ou encore 

Balzac. Dans le premier livre des Mémoires d’Outre-Tombe, Chateaubriand écrit à 

propos de sa mère : 
 

Toutes les affections de celles-ci s’étaient concentrées dans son fils aîné ; non 
qu’elle ne chérît pas ses autres enfants, mais elle témoignait une préférence aveugle 
au jeune comte de Combourg2.  

 

 

Cette prédilection déclenche inévitablement des jalousies au sein de la tribu. 

Chateaubriand demeure incompris, pourquoi son frère est-il autant aimé ? Il souffre 

énormément de cette situation. Balzac, dans La Rabouilleuse3, place sur un piédestal 

Philippe Bridau. Alors qu’il est passionné par le jeu, voleur, narcissique, sa mère lui 

est pourtant entièrement dévouée. Elle l’idéalise tellement qu’elle le compare à un 

héros : son héros. Le personnage ressemble étrangement au frère aîné de Marguerite 

Duras. Tous deux dérobent de l’argent à leur entourage et contractent de nombreuses 

dettes. Leur dépendance au jeu les pousse à en vouloir toujours plus. Comme 

                                                   
1 PA, p.102. 
2 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1989], Livre I, Paris, Garnier, « Les 
Classiques de Poche », 2016, p.191. 
3 Honoré de Balzac, La Rabouilleuse [1972], Paris, Gallimard, « Folio Classique », 2017.  



 

21 
 

Philippe Bridau, il fouille les moindres recoins de la maison familiale à la recherche 

d’argent. Ce sont des êtres de pulsion habitués à ce que leur désir soit satisfait 

immédiatement.  

Les mères, quant à elles, aveuglées par leur amour inconditionnel, s’exécutent et 

tentent d’éponger les dettes quitte à se priver elles-mêmes. Leur passion dévorante 

les emporte dans un véritable culte pour ce fils vénéré tel que le souligne 

l’expression « la mère était fascinée1 ». La fascination, par magnétisme, déclenche 

une paralysie chez l’individu qui la subit. Les figures maternelles se retrouvent ainsi 

dans le déni total de la réalité. Marie Donnadieu, déjà très pauvre, vendra son unique 

bien pour réparer les bêtises de son petit protégé. Notons que Balzac lui-même a été 

marqué dans son enfance par l’inclination de sa mère pour son frère. Ce favoritisme 

l’a tellement marqué qu’il éprouve le besoin de le mettre en scène dans ses 

intrigues. Tous les enfants, délaissés par leur mère au profit de leur frère développent 

un profond sentiment de jalousie. Dans le corpus durassien, au-delà de la rivalité, 

cette préférence entraîne la haine. Une animosité envers la mère tout d’abord, qui a 

choisi d’aimer un persécuteur. Ensuite, une hostilité envers le frère aîné. Dans ce 

contexte troublé, il en profite et prend la place du père défunt.   

Chez Marguerite Duras, le couple mère / fis aîné forme un duo 

destructeur. Cette alliance installe un climat de violence. Les différents membres de 

la tribu s’aiment mais se détestent aussi au plus haut point, il y a « l’amour qu’[ils] se 

portai[en]t les uns aux autres, et la haine aussi, terrible2 ». On remarque une forte 

tension entre ces deux pôles. Néanmoins, l’animosité semble l’emporter sur l’amour. 

Comme nous l’évoquions précédemment, c’est la loi du plus fort qui est appliquée. 

Les rapports de force rythment le quotidien de la famille dans Un barrage contre le 

Pacifique et dans L’Amant. Au cours de ses nombreuses crises, la mère bat la fille 

sous le regard approbateur du frère aîné. Il l’encourage et la pousse à perpétuer ces 

actes de cruauté. Des scènes de violence témoignent d’une relation entre un bourreau 

et sa victime. La mère frappe, la fille accuse les coups. La jeune femme n’a pas 

d’autre choix que de subir ces accès de colère. La mère, dans Un barrage contre le 

Pacifique, apparaît plus maladroite : Suzanne réussit à plusieurs reprises à esquiver 

ses gifles.  

                                                   
1 BCP, p.132. 
2 Amt, p.33. 
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Avec l’appui maternel, le frère aîné s’attribue le rôle de chef de 

famille. Il assoit son autorité et impose sa domination aux autres membres de la 

fratrie. Ainsi, il met en place une véritable tyrannie. Comparé à l’« assassin des 

enfants de la nuit1 », à cause de ses incontrôlables envies de chasser, le jeune homme 

incarne la figure du despote tout puissant. Il ne se prive pas d’ailleurs de le rappeler à 

son entourage. Au cours d’un dîner où les trois enfants sont seuls à table, il ordonne à 

son petit frère d’arrêter immédiatement de manger afin de lui laisser le plus gros 

morceau de viande. Mise à part sa prétendue supériorité hiérarchique, aucune 

explication convaincante n’est donnée. Selon lui, c’est une évidence, les membres de 

sa famille doivent se plier à ses exigences. Rien de tel que de susciter la crainte pour 

se faire obéir. Tout son entourage se transforme en marchandises potentielles pour 

subvenir à ses besoins. Il les instrumentalise pour servir ses propres intérêts. Il est 

même question de vendre la sœur et la mère afin d’en tirer un peu d’argent. Son 

attitude peut être rapprochée de celle de l’Empereur Néron dans la pièce de Racine2. 

La soif de pouvoir anéantit les relations familiales. 

Néanmoins, il semble nécessaire de nuancer notre propos en ce qui concerne la 

figure du frère dans Un barrage contre le Pacifique car ce roman ne met en scène 

qu’un seul fils. Personnage ambivalent, il réunit les caractéristiques des deux frères 

présentés dans L’Amant. Sa brutalité entre en contradiction avec son côté protecteur. 

Il est aussi capable de se montrer bienveillant notamment lorsqu’il empêche la mère 

de frapper sa sœur.  

Mais, lorsque les deux frères sont réunis, les rivalités reprennent le 

dessus. Des combats réguliers ont lieu entre les deux. Les frères rivaux entretiennent 

une haine réciproque l’un envers l’autre et sont « animés de colère, de ces colères 

noires, meurtrières, qu’on n’a jamais vues ailleurs que chez les frères, les sœurs, les 

mères3 ». Ces conflits déchirants tissent des liens avec la tragédie. On retrouve ici la 

réactivation du topos des frères ennemis, évoqué dans la Bible avec Abel et Caïn, fils 

d’Adam et Ève (premier livre de la Genèse) qui réapparaît dans l’histoire légendaire 

de la fondation de Rome avec Remus et Romulus et qui est repris dans les tragédies 

sous les personnages de Néron et Britannicus ou encore d’Étéocle et Polynice. À cet 

égard, les œuvres de Marguerite Duras s’inscrivent dans une longue tradition 

littéraire.  
                                                   
1 Amt, p.12. 
2 Jean Racine, Britannicus, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1669. 
3 Amt, p.72.  
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Cette violence exacerbée contamine jusqu’aux murs du domicile 

familial. La maison, tout entière, semble elle-même imprégnée de ces tensions 

perpétuelles. La mère nettoie régulièrement la demeure de fond en comble à grands 

seaux d’eau. Cette action s’apparente à un rituel de purification. Ce rite religieux vise 

à expulser les vices et immoralités. Tout à coup, les membres de la famille retrouvent 

leur joie de vivre. L’enivrement général réussit même à déclencher les éclats de rire 

de la mère. Des chansons, qui rappellent étrangement des chants religieux 

accompagnent également cette activité. L’Amant de la Chine du Nord s’ouvre sur 

cette scène aux allures de grande fête : 
 

L’eau ruisselle partout, dedans, dehors. On lave la maison à grande eau. On la 
baigne ainsi deux ou trois fois par an. […] Tout en lavant, ils dansent sur la 
musique européenne. Ils rient. Ils chantent. C’est une fête vive, heureuse1. 
 

 

La musique et la danse sont associées au nettoyage permettent la purgation des 

ignominies. Cette activité, cruciale pour la mère, rétablit l’équilibre familial. Une fois 

la catharsis opérée, la vie peut reprendre son cours. Mais les conflits réapparaissent 

aussitôt ; le rite n’agit que pour une courte durée. Ainsi, au-delà de la violence 

physique, une violence psychologique s’immisce au plus profond de chacun. Les 

personnages tentent de s’en débarrasser comme ils le peuvent. 

 

Dans En attendant Bojangles, c’est le suicide de la mère qui entraîne un violent 

traumatisme chez l’enfant : 

 
Et moi j’étais resté planté là, paralysé dans mon pyjama, sans vouloir comprendre 
le drame qui s’était passé en bas. Je regardais Papa courir, je regardais Maman 
flotter, je regardais Papa s’approcher du corps de Maman qui était en train de 
dériver. Je l’avais regardais plonger tout habillé pour rejoindre Maman à la nage, et 
j’avais vu Maman s’éloigner doucement du rivage, les bras en croix dans sa tenue 
de nuit en tissu blanc2. 
 
 
 

Le narrateur découpe la scène en deux parties comme s’il voulait se convaincre du 

caractère irréel de sa vision. Son regard effectue des va-et-vient de l’un à l’autre, 

refusant d’admettre l’inimaginable. La répétition des verbes de perception 

                                                   
1 ACN, p.13. 
2 EABoj p.157-158. 
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« regarder » et « voir » insiste sur sa présence malgré lui. C’est une véritable vision 

d’horreur pour le jeune garçon. L’alternance des appellations familières « Papa » et 

« Maman » renforce le pathos de la scène. Ce vocabulaire enfantin simple et répétitif 

provoque l’empathie chez le lecteur. L’image de sa mère défunte restera certainement 

à jamais gravée dans son esprit. Parfois, la violence psychologique se révèle plus 

bouleversante que la violence physique. On imagine des séquelles à venir pour le 

jeune garçon. 

 

 

Entre haine, désaccords, amour disproportionné, images morbides et 

traumatisantes, nos héros éprouvent des difficultés à se construire une identité 

propre. 
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C. L’individu déchiré par la violence 

 

Personne n’est à l’abri de son enfance1. 
  Philippe Lejeune 

 

 

La famille devient un lieu instable et hostile. Le chaos prend le dessus 

sur l’harmonie initiale. Le présupposé chaleureux cocon familial n’est plus qu’« un 

lieu irrespirable, il côtoie la mort, un lieu de violence, de douleur, de désespoir, de 

déshonneur2 ». La banalisation de la violence engendre nécessairement un 

phénomène de destruction. Elle crée une fracture chez l’individu. L’enfant ne peut 

s’épanouir dans une atmosphère aussi pesante. Il cherche donc un modèle auquel se 

raccrocher. Mais à qui peut-il vraiment se fier ? Les parents n’assurent plus leur 

fonction d’exemples et la fratrie incarne l’adversité. Désormais seul, il ne peut 

compter que sur lui-même. 

Un cycle infernal s’immisce au cœur des mentalités. À la cruauté, les 

individus répondent par la cruauté : c’est la fameuse loi du talion3 qui est appliquée 

ici. Des pulsions meurtrières déchirent nos protagonistes. La narratrice de L’Amant 

développe une obsession pour le fratricide : « Je voulais tuer, mon frère aîné, je 

voulais le tuer, arriver à avoir raison de lui une fois, une seule fois et le voir 

mourir4 ». Véritablement hantée par cette image de mise à mort, elle assume cette 
                                                   
1 Philippe Lejeune (dir.), Le Récit d’enfance en question, Nanterre, Publidix, « Cahiers de sémiotique 
textuelle », n°12, 1988, p.5. 
2 Amt, p.90. 
3 L’étymologie latine du mot « talion » est « talis, e », un démonstratif qui signifie tel ou pareil. La loi 
du talion implique donc une réciprocité dans le crime : le coupable doit subir le même châtiment qu’il 
a fait endurer à sa victime. Elle est le synonyme de l’expression « œil pour œil, dent pour dent ». Il 
s’agit d’une loi très ancienne, appliquée dans les civilisations antiques.  
4 Amt, p.13. 
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position et ose même le menacer directement. Il y a comme un effet de ricochet : la 

jeune femme, de nature réservée et calme, s’est laissé envahir par la violence exercée 

par son frère. On assiste à une diffusion de la violence, la soif de domination s’étend 

aux autres membres de la fratrie. Finalement, ces pulsions s’emparent de toute la 

tribu comme le précise la narratrice « Chaque jour, nous essayons de nous tuer, de 

tuer1 ». Le thème du fratricide est réactivé une nouvelle fois. Ces luttes à mort 

entretiennent des liens étroits avec la tragédie antique. Nombreux sont les exemples 

où cette dualité transforme les héros en assassins ; aveuglés par la soif de pouvoir et 

de domination, ils suivent leurs instincts les plus primitifs. Néron empoisonne 

Britannicus afin d’être sûr de conserver le pouvoir et Romulus tue Remus car ce-

dernier a franchi le périmètre sacré. Coupable d’un sacrilège, Remus doit être puni. 

Étéocle et Polynice symbolisent eux aussi la figure des frères ennemis. Polynice, 

accusé de trahison envers Thèbes, n’aura pas droit à une sépulture : la vengeance 

vient compenser l’offense. Marguerite Duras s’inspire du même principe. Elle 

considère que sa mère mérite de mourir car elle n’a pas rempli son rôle d’éducation. 

La haine pousse la jeune femme à émettre des propos très violents à son encontre : 

« elle est à enfermer, à battre, à tuer2 » dit-elle. Cette gradation montre 

l’emportement de la narratrice qui parle sous le coup de la colère. Cependant, ne 

perdons pas de vue que les émotions sont exacerbées dans un environnement 

restreint comme celui de la maison. Il y a une intensification voire une théâtralisation 

des sentiments. En effet, elle n’envisage pas réellement de passer à l’acte, 

l’hypothèse de matricide doit être tenue à l’écart. La moindre nouvelle ou annonce 

est systématiquement amplifiée ; elle amorce un point d’acmé vers lequel l’histoire 

familiale se hisse pour ensuite retomber rapidement dans la monotonie. Toutes ces 

menaces doivent être prises avec précaution même si elles témoignent d’une grande 

souffrance. 

Blessés, meurtris, les protagonistes n’ont pas d’autre option que 

d’endurer leur situation. Suzanne et la narratrice de L’Amant ne parviennent pas à 

trouver leur place au sein de la famille. L’amour inconditionnel que porte la mère au 

frère aîné ou à Joseph les relègue au second plan. En plus d’être délaissées, elles ont 

la responsabilité de trouver du travail pour nourrir la famille. Contraintes par leur 

entourage à se prostituer, elles se laissent entraîner dans un engrenage. Ce 

                                                   
1 Amt, p.67. 
2 Amt, p.31. 
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déséquilibre entraîne une confusion dans les sentiments. La jeune femme reporte 

alors tout son amour sur son petit frère, elle le protège comme si c’était son propre 

enfant. En l’absence du père, il incarnerait la seule figure masculine à laquelle elle 

pourrait se raccrocher. Inconforts et souffrances sont le quotidien de ces familles. 

Les personnages subissent l’attraction des forces centripètes de la 

famille. Elle absorbe leur identité jusqu’à les dépersonnaliser. L’individu perd de sa 

substance pour se fondre dans le noyau familial. Nos personnages sont désignés par 

leur position au sein de la famille : les appellations sont conventionnelles ; il y a la 

mère, le père, le frère. La narratrice de L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord 

incarne l’exemple le plus frappant. Toute marque d’individualité semble anéantie tel 

que le confirme cet exemple : « Elle, c’est celle qui n’a pas de nom dans le premier 

livre ni dans celui qui l’avait précédé ni dans celui-ci1 ». Le nom constitue pourtant 

un des signes de reconnaissance les plus significatifs utilisé par l’être humain pour se 

caractériser et caractériser ses semblables. L’absence de nom signale l’effacement 

ainsi que la perte de l’identité. Les désignations majoritaires la concernant – 

« l’enfant », « la jeune fille » ou encore le pronom personnel « elle » –, accentuent le 

processus de dépersonnalisation. Le particulier est détruit pour faciliter l’assimilation 

à un type. Comme le souligne Marie-Anne Macé, les identités se retrouvent 

brouillées et effacées par la place de l’individu au sein de la cellule familiale2. La 

même situation est développée dans la fiction d’Olivier Bourdeaut. On sait que le 

narrateur est un jeune garçon, mais on ne connaît ni son nom ni son âge : les identités 

restent vagues. Il pourrait s’agir de n’importe quel petit garçon qui prendrait la plume 

pour raconter son histoire. Si, d’une part, cette stratégie favorise l’identification du 

lecteur, en lui permettant de se projeter et d’imaginer les informations, elle met 

simultanément en avant l’impossibilité d’exister en tant qu’individu à part entière, 

détaché de la cellule familiale. 

Ainsi, le protagoniste est confronté à un dilemme. Son cœur est 

partagé entre le désir d’émancipation du cocon familial et la peur de s’en affranchir 

totalement. Il doit faire face à un « conflit entre deux entités3 ». Cette perte 
                                                   
1 ACN, p.13. 
2 Marie-Anne Macé, « Des narrations en quête d’identité. La Place, Annie Ernaux ; L’Amant, L’Amant 
de la Chine du Nord, Marguerite Duras » in Le Roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, 
Presse Sorbonne Nouvelle, 2004, p.38. 
3 Chloé Chouen-Ollier, L’Écriture de la prostitution dans l’œuvre de Marguerite Duras : écrire 
l’écart, Paris, Lettres Modernes Minard, « Bibliothèques des Lettres Modernes », Série Critique 1, 
2015, p.35. 
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d’indépendance déclenche un profond mal-être. La domination du plus fort ayant 

remplacé la loi naturelle, il doit s’imposer à tout prix. Par son attitude de rébellion, il 

cherche à reconquérir sa liberté. On observe le schéma type de l’enfant, qui en 

grandissant s’oppose à sa famille mais qui en même temps se trouve encore sous 

l’autorité parentale à laquelle il doit se soumettre. Dans un ouvrage très récent sur le 

roman contemporain, Annie Besnard montre à quel point les stéréotypes sont 

indissociables des études sur la famille :  

 

L’évocation littéraire du cercle de la famille suscite la création de personnages 
stéréotypés (le patriarche, la vieille fille, l’oncle débauché, l’adolescent révolté…) 
considérés comme tels peut-être parce qu’il est des cas où la fiction ressemble 
terriblement au réel1.  

 

La révolte symbolise un moment clé et inéluctable de l’adolescence. Pour se placer à 

la hauteur des parents et être considérés en tant qu’adulte, les individus doivent 

affronter cette étape. Entre la réalité et le stéréotype, la frontière semble mince. 

Lorsque la jeune femme dans L’Amant se révolte contre sa mère et son frère, elle 

incarne le parfait cliché de l’adolescente en pleine crise identitaire. La haine envers 

la mère rappelle la rage d’Antigone envers son oncle Créon dans la tragédie de 

Sophocle. Toutes deux souhaitent s’affranchir de leur statut de victime en combattant 

la figure d’autorité. Une véritable rupture s’opère : Marguerite Duras ne désire pas 

seulement effacer sa mère de sa vie mais également la supprimer de sa mémoire. 

Tous ses souvenirs semblent s’évaporer : « Le rire, je ne l’entends plus, ni le rire, ni 

les cris. C’est fini, je ne me souviens plus2 ». Cela se traduit par une perte soudaine 

de souvenirs liés à la figure maternelle. La séparation se produit brutalement. 

Néanmoins, cette distance n’est qu’une façade. La jeune femme a besoin de sa mère 

pour s’épanouir. Comme l’explique à juste titre Lia Van De Biezendos à la suite de 

Freud, le « développement féminin est un processus difficile et progressif 

d’identification avec la mère et de différenciation de la mère. Ce processus formé par 

symbiose et séparation est à la base du roman familial de Duras3 ». Les perpétuels 

                                                   
1 Annie Besnard, « L’Individu face à la famille : femmes à la (re)conquête de leur identité », in Le 
Roman contemporain de la famille, La Revue des Lettres Modernes, « Série Écritures 
Contemporaines », n°12, Paris, Lettres Modernes Minard, 2015, p.199. 
2 Amt, p.38. 
3 Lia Van De Biezendos, Fantasmes maternels dans l’œuvre de Marguerite Duras, Amsterdam-
Atlanta, Éditions Rodopi B. V., « Faux Titre », 1995, p.42. 
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mouvements de rapprochement et de répulsion favorisent le trouble identitaire mais 

participent aussi de façon considérable à la construction de la personnalité de notre 

héroïne. En contestant l’autorité maternelle, l’adolescente revendique son 

individualité. La tentative d’émancipation s’établit dans la douleur mais elle permet 

de sortir de l’enfance. 

Néanmoins, lorsqu’aucun des deux parents n’est à ses côtés, comment 

l’enfant peut-il se construire ? Chez Émile Ajar, le problème de l’héritage se pose. 

L’héritage transmis se révèle incertain voire inexistant. Le protagoniste se retrouve 

en perte de repères. L’exemple le plus frappant est celui de Momo. Il n’a pas de 

papiers, donc pas d’identité officielle car il n’existe pas aux yeux de la loi. Sachant 

que son certificat de naissance a été falsifié, il est condamné à vivre dans la 

clandestinité et à se cacher des autorités. Au cours de ses longues balades en ville, il 

est en permanence sur le qui-vive, avec, au ventre, la peur d’être dénoncé à une 

autorité administrative quelle qu’elle soit. Lorsqu’il contemple la vitrine d’un grand 

magasin et qu’une main se pose sur son épaule, l’angoisse resurgit et Momo se 

retourne immédiatement car il a « tout de suite cru à un flic1 ». Madame Rosa lui a 

transmis cette phobie des instances bureaucratiques. A travers son discours, c’est 

celui de la vieille dame qui transparaît notamment lorsqu’il affirme « Il faut se 

méfier. […] L’enquête administrative, il n’y a rien de pire2 ». Le comportement 

maladif de Madame Rosa a déteint sur le jeune garçon. À son tour, il développe lui 

aussi cette crainte d’être en permanence poursuivi. Mais ce n’est pas le seul sujet 

pour lequel Momo imite l’attitude de sa mère de substitution. Chaque fois qu’il 

rencontre une femme, il établit directement un lien avec la prostitution. Or, toutes les 

femmes n’exercent pas ce métier mais c’est l’univers dans lequel baigne notre 

narrateur depuis qu’il est petit. Dans cet environnement instable, il part à la recherche 

de sa mère et fait la manche dans les rues avec l’intime conviction de la retrouver. 

Déscolarisé, il « pass[e] [s]on temps à rôder3 » tel un vagabond. Comme Mohammed 

n’a pas reçu d’éducation à proprement parler, il ne connaît pas le comportement 

adéquat pour un enfant de son âge et se laisse guider par ses émotions pour agir.  

Ainsi, certains personnages souffrent d’un manque d’affection. Momo 

bénéficie de l’amour de Madame Rosa, sa mère de substitution, mais l’absence de ses 

                                                   
1 VS, p.96.  
2 VS, p.97. 
3 VS, p.34. 
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parents biologiques créent néanmoins un vide, qui provoque une fracture 

inguérissable. Le jeune garçon effectue des visites régulières chez le docteur pour se 

faire examiner, seul moment au cours duquel quelqu’un d’extérieur à la pension 

s’intéresse à lui. Comme tous les enfants, il a besoin qu’on lui prête attention. Après 

avoir vu Madame Rosa dans une tenue très déshabillée, Momo est sous le choc. Il 

s’enfuit de l’appartement à toute vitesse en pleurant. Déstabilisé, il est à la recherche 

de bras pour le réconforter. Grâce à son imagination débordante, il décide de faire 

apparaître devant lui le meilleur des policiers.  

Immédiatement, il se sent pour la première fois en sécurité :  

 

Je sentais que je pouvais être tranquille, qu’il prenait la responsabilité. Il m’a mis 
son bras tout-puissant autour des épaules paternellement […]. Il est resté un bon 
moment, une main sur mon épaule, et je sentais qu’il allait s’occuper de tout et 
qu’il allait être un père pour moi1.   

 

Cette vision l’apaise et lui redonne la force de continuer à se battre. Momo est doué, 

car le policier semble réellement devant lui. Le recours à l’imagination représente la 

seule solution pour atténuer son manque affectif. Une figure paternelle redonnerait 

une stabilité à sa vie et effacerait toutes ses craintes.  

Au contraire, dans la fiction d’Olivier Boudeaut, le jeune garçon a 

connu toute cette tendresse parentale. Même si « c’était l’horreur2 »  – les hurlements 

de sa mère s’avéraient insupportables et traumatisants pour lui – ces crises n’étaient 

que passagères, et il bénéficiait de tout l’amour dont un enfant peut rêver. Le choc est 

d’autant plus violent lorsque ses parents se donnent la mort à quelques jours 

d’intervalle seulement. On peut imaginer combien sa vie sera difficile après ce 

drame. D’autant que la réalité était aussi embellie par sa mère qui s’efforçait chaque 

jour de maintenir la fantaisie dans leur quotidien. Comment pourra-t-il être heureux 

et s’épanouir lorsqu’il sera confronté à la dure réalité ? 

Pour le narrateur d’En attendant Bojangles comme pour celui de La 

Promesse de l’aube, l’amour et surtout l’attention constante que porte une mère à son 

enfant ne peut se retrouver ensuite dans aucune autre relation affective. Romain Gary 

se peint comme ayant tout particulièrement subi les préjudices de cette dévotion 

                                                   
1 VS, p.162. 
2 EABoj, p.145. 
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maternelle. Il doit faire face à l’impossibilité de vivre à nouveau cet amour 

passionnel avec une autre femme. Tant que sa mère est présente, il profite d’une 

sollicitude quasi-permanente. Cet amour lui donne une confiance hors du commun. Il 

se croit invincible, persuadé que « rien ne pouvait [lui] arriver1 ». Plein d’espoirs, le 

jeune homme pense incarner la figure du justicier qui vient rétablir l’équilibre du 

monde, il serait chargé d’une mission « pour rétablir l’équilibre d’une vie de 

sacrifices et d’abnégation2 ». 

Mais, le jeune homme se laisse totalement submerger par les désirs de 

sa mère qui sont désormais devenus les siens par obligation. Il ne peut exprimer ses 

idées. Il reste prisonnier de la vision maternelle. Empreint d’une profonde 

culpabilité, Romain Gary a l’impression de ne jamais être à la hauteur des attentes de 

sa mère : en voulant son bien, elle l’entraîne donc dans une profonde mélancolie. 

Elle est responsable de la fausse image des relations entre hommes et femmes qu’a 

assimilée son fils. Il rencontrera des difficultés pour trouver une femme aussi 

dévouée que sa mère. Ce constat provoque une brisure chez Romain. Inconsolable 

après la mort de sa mère adorée, il revient sur cet amour inconditionnel qui les 

unissait : 

 

Avec l’amour maternel, la vie nous a fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient 
jamais. [..] Après cela, chaque fois qu’une femme vous prend dans ses bras et vous 
serre sur son cœur, ce ne sont plus que des condoléances. On revient toujours 
gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais 
plus, jamais plus.3 

 

Romain Gary insiste sur le fait que l’amour maternel crée une image déformée des 

rapports entre les hommes et les femmes. Il y a sans doute là une première 

explication au titre du roman. Cette promesse de l’aube ne serait pas tenue par la 

mère. Les mots employés ici sont violents, durs et le constat sans appel. Le verbe 

« gueuler » souligne la souffrance extrême. Les paroles n’ont plus assez de pouvoir 

pour exprimer les sentiments. La répétition ternaire finale insiste sur l’impossibilité 

de combler ce manque. S’il n’avait jamais connu ce bonheur d’être si fusionnel avec 

quelqu’un, peut-être aurait-il été plus épanoui ? Dans les pages suivantes, ce vide est 

                                                   
1 PA, p.48.  
2 Ibidem. 
3 PA, p.38-39. 



 

32 
 

comparé à une soif insatiable à l’instar du supplice de Tantale. Nina Kacew a trop 

souvent caché la réalité à Romain qui, une fois propulsé hors de cette bulle idéalisée, 

a pris conscience des difficultés du quotidien. Cette immersion brutale dans la 

« vraie » vie agit comme un électrochoc et détruit tous les rêves du jeune homme. 

Madame Rosa aussi essaie de protéger Momo des dures réalités du quotidien : « Elle 

disait toujours que la première chose à ménager chez les enfants, c’est la 

sensibilité1 ». Or, cette tentative se révèlera un échec puisque le jeune garçon sera 

témoin de sa longue agonie et l’accompagnera jusqu'à son dernier souffle.  

Au contraire, Marie Donnadieu, la mère de Marguerite Duras, part du 

principe qu’il faut tout dire aux enfants : 

 

Que ce qu’on cachait aux enfants d’habitude il fallait au contraire le leur dire, le 
travail, les guerres, les séparations, l’injustice, la solitude, la mort. Oui, ce côté-là 
de la vie, à la fois infernal et irrémédiable, il fallait aussi le faire savoir aux enfants, 
il en était comme de regarder le ciel, la beauté des nuits du monde2. 

 

Le mensonge n’est pas utile. Son attitude constitue le contrepoint de celle de Nina 

Kacew et Madame Rosa. La confrontation avec des sujets graves se révèle peut-être 

trop prématurée et les conséquences ne sont pas forcément meilleures chez les 

enfants. Dès leur plus jeune âge, les siens se retrouvent plongés au cœur d’une 

violence qui leur échappe. Selon elle, il n’est pas nécessaire de protéger ses petits de 

la brutalité et des injustices du monde. Néanmoins, toutes ces vérités les placent trop 

tôt dans le monde des adultes. L’innocence est immédiatement remplacée par la 

notion de responsabilité. Or, l’enfant a besoin de passer par cette période 

d’insouciance pour s’épanouir.  

 

Enfances trop préservées ou au contraire trop exposées, entre les deux, 

un équilibre aussi bénéfique à l’enfant qu’à l’adulte est pourtant envisageable. La 

figure maternelle se révèle être une source de joie extrême autant que de malheur. 

Son attitude peut engendrer de forts déséquilibres au sein de la tribu. Solitude, 

exclusion, abandon, longue est la liste des dangers ainsi générés. 

 
                                                   
1 VS, p.40. 
2 ACN, p.33. 
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2. Des traumatismes au cœur du processus de création littéraire 

 

A. Du récit de filiation à la fiction 

 

Il n’y aurait pas de roman s’il n’y avait pas de vie. 
Deux fois de la vie : la vie de l’auteur du roman d’abord,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               
évidemment. Et la vie des personnages du roman1.  

    
Jean d’Ormesson 

 

 

Une des grandes questions autour de laquelle se cristallise notre axe 

d’analyse est la tension entre la fiction et l’autobiographie. Si les écrivains prennent 

le parti de raconter leur enfance, tous ne se fixent pas comme ligne directrice de 

rester fidèle à la réalité. Ainsi, les souvenirs d’enfance côtoient l’imagination parfois 

débridée de certains auteurs. Dans son célèbre ouvrage critique En lisant en écrivant, 

Julien Gracq explicite la différence ‒ qu’il juge radicale ‒ entre d’une part, le roman 

qui se définit par la création d’un monde totalement autonome et d’autre part, la 

réalité désignant un ensemble d’événements dont l’auteur s’inspire. Il écrit :  

 
J’ai toujours été étonné de la méprise qui fait du roman, pour tant d’écrivains, un 
instrument de connaissance, de dévoilement ou d’élucidation (même Proust pensait 
que sa gloire allait se jouer sur la découverte de quelques grandes lois 
psychologiques). Le roman est un addendum à la création, addendum qui ne 
l’éclaire ni ne la dévoile en rien : ce qu’un enfant de sept ans sait parfaitement dès 
qu’il a mis le nez dans son premier vrai livre (il aura tout le temps de ses études 
pour tenter de l’oublier laborieusement). Que le roman soit création parasitaire, 
qu’il naisse et se nourrisse exclusivement du vivant ne change rien à l’autonomie 
de sa chimie spécifique, ni à son efficacité : les orchidées sont des épiphytes. / Je 
ne sais pas ce que c'est que la vérité romanesque. Il y a une présence romanesque 
que chacun constate en face de Stendhal, de Dostoïevski ou de Dickens : elle se 
passe en tous points de la corroboration des expériences vécues du lecteur. La 
lecture d'un roman (s'il en vaut la peine) n'est pas réanimation ou sublimation d'une 
expérience déjà plus ou moins vécue par le lecteur ; elle est une expérience, directe 
et inédite, au même titre qu'une rencontre, un voyage, une maladie ou un amour- 

                                                   
1 Jean d’Ormesson, Guide des égarés, Paris, Gallimard, Éditions Héloïse d’Ormesson, 2016, p.62. 
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mais, à leur différence, une expérience non utilisable. Je relisais l'an dernier La 
Chartreuse de Parme, et parce que je la relisais d'un œil purement critique, je la 
relisais avec un étonnement admiratif et amusé : il n'y avait pas une once de 
"vérité" là-dedans, pas plus de vérité historique, sociale, politique ou 
psychologique que dans Les trois Mousquetaires1 [...].  
 
 

L’expérience unique, « directe et inédite » que déclenche la lecture d’un roman n’est 

en aucun cas comparable avec les événements vécus. Selon lui, il serait impossible 

pour un écrivain d’accéder à une vérité sur le moi profond par l’intermédiaire du 

roman. La position de Gracq semble catégorique : aucune correspondance n’est donc 

à établir entre la fiction et la réalité.  

À l’inverse, l’autobiographie revendique une parfaite adéquation entre 

la vie de l’auteur et le récit qu’il en fait à la première personne. Par conséquent, 

« L’autobiographie (récit racontant la vie de l’auteur) suppose qu’il y ait identité de 

nom entre l’auteur (tel qu’il figure, par son nom sur la couverture), le narrateur du 

récit et le personnage dont on parle2 » tel que le théorise Philippe Lejeune. Le 

critique nous fournit une définition stricto-sensu de l’autobiographie d’où découle le 

fameux « pacte autobiographique ». Ce dernier s’oppose au pacte romanesque en 

garantissant au lecteur une seule et même identité pour la triade auteur, narrateur et 

personnage. L’auteur assure ainsi le caractère authentique de ces propos. Le critique 

n’admet alors aucune flexibilité : soit l’ouvrage remplit les caractéristiques de 

l’autobiographie, soit il ne s’y conforme pas ; des variations ne sont donc pas 

envisageables. Néanmoins, ce rigorisme s’avère daté, car il ne s’adapte pas à 

l’évolution du genre. En effet, l’auteur parvient-il à accéder à la vérité ou se permet-il 

des modifications à l’insu de son lecteur ? La réponse semble complexe et variable 

selon les différentes situations. Néanmoins, lorsqu’un texte est destiné à la 

publication, nous pouvons supposer que l’auteur s’arrange pour donner une meilleure 

image de lui-même et ainsi s’autoriser quelques corrections.  

L’opposition entre la fiction et la réalité est très marquée en théorie, mais en 

pratique la frontière entre les deux peut s’avérer plus mince. Le roman possède cette 

capacité à entremêler les deux univers. Même sans le vouloir, l’auteur est toujours 

influencé par son expérience personnelle. La vie de l’écrivain et celle des 

personnages sont donc peu ou prou liées.  

                                                   
1 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, « Rien de commun », 2008, p.61-62. 
2 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, « Collection Poétique », 
1975, p.24. 
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Notre corpus présente des genres mixtes et modulables. Le mélange 

d’éléments autobiographiques et d’éléments fictifs a donné naissance à un genre 

hybride appelé l’autofiction. Serge Doubrovsky est à l’initiative de ce terme qu’il 

propose en 1977 dans son roman Fils. Mais cette notion crée la polémique car elle 

rassemble deux concepts a priori antithétiques. D’une part, ce « genre bâtard1 » est 

pointé du doigt comme étant le pire sort attribué à l’autobiographie. D’autre part, il 

centralise toutes les attentions à cause du paradoxe qu’implique son appellation. 

Ainsi, un renouvellement s’opère et les voix de l’imagination peuvent s’immiscer 

dans les strates du réel. L’écrivain possède une plus grande liberté d’expression. 

Comme le précise Claude Burgelin dans son article « Pour l’autofiction », ce genre 

serait la version moderne de l’autobiographie, mais il évoque une difficulté 

supplémentaire :  
 
 

Définir l’autofiction est devenu travail de Sisyphe (quand on croit y être, il faut 
recommencer sur de nouveaux frais) ou supplice de Tantale (on est au bord de la 
tenir, cette formulation comblante sans jamais l’atteindre)2. 

 

 

En effet, le concept s’étend et embrasse des acceptions de plus en plus larges. Sa 

formulation composite laisserait l’immensité du champ des possibles prendre le 

dessus sur les caractéristiques du genre littéraire. Le matériau de départ reste la 

réalité à laquelle on ajoute des éléments romanesques. Les romans de Marguerite 

Duras prennent comme point de départ un ancrage biographique. Ils s’inscrivent dans 

l’Indochine-Française des années 1920. Les intrigues se déroulent sous la chaleur 

étouffante du climat indochinois. L’air y est saturé à l’image des nombreux conflits et 

non-dits qui paralysent la famille. Marguerite Donnadieu passe une partie de son 

enfance sur les bords du Mékong. Elle accorde ainsi une grande importance aux 

paysages dont elle s’attache à retranscrire l’atmosphère. Le décor exotique dévoile 

une nature sauvage qui ne se laisse pas facilement dompter par l’homme. La mère de 

Duras en subit d’ailleurs les ravages. Chaque fois qu’elle tente de cultiver ses terres, 

la mer détruit ses plantations. Elle mène une lutte acharnée et déjà perdue d’avance 

contre le Pacifique. L’immersion de Marguerite en territoire étranger lui a permis 

d’assimiler la culture indochinoise. La jeune femme est riche de cette double culture 

                                                   
1 Claude Burgelin, « Pour l’autofiction », in Autofiction(s), Colloque de Cerisy 2008, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 2010, p.5. 
2 Ibid, p.21. 
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mais déchirée par les conflits familiaux. Traumatisée par les crises perpétuelles de sa 

mère, elle utilise l’écriture comme moyen de libérer sa parole.  

L’autofiction permet d’explorer au mieux « l’écriture de la faille »1, comme le 

précise Isabelle Grell : 

 
À travers une esthétique de la déconstruction assumée, l’auteur d’autofictions 
présente au lecteur une parfaite illustration de l’émiettement et de la dispersion du 
sujet en mal et en quête d’identité2. 
 
 

Le schéma de l’autofiction, devenue collage de fragments, suit l’éclatement du « je » 

de l’auteur. Ce genre hybride montre l’écrivain en perte de repère et dont la 

personnalité est brisée. En référence à « ces biographies brisées et fictionnelles, ces 

corps éclatés en fragments3 », Roland Barthes fait de cette dispersion du sujet un 

concept littéraire qu’il nomme les « biographèmes ».  

La vie de l’auteur n’est qu’un point de départ, chez Duras, le récit se 

cristallise autour de la mère, mais surtout sur l’impact qu’a eu l’attitude de celle-ci 

sur sa propre vie. La même situation se présente chez Gary avec La Promesse de 

l’aube ou encore La Vie devant soi. L’intrigue se focalise sur le parcours de Nina 

Kacew, pour l’un et sur Madame Rosa, pour l’autre. Les protagonistes retracent leur 

vie par le biais de la figure maternelle. Si jusque-là, l’autofiction semblait s’appliquer 

parfaitement à ces intrigues, elle est remise en question. Certes, le mélange 

autobiographie/fiction constitue une des caractéristiques principales de nos romans 

mais la mère centralise tous les intérêts. Son importance et la place qui lui est 

accordée permettent de mettre l’accent sur la filiation. Un déplacement s’opère 

alors : on passe de l’autofiction au récit de filiation. L’attention est transférée sur les 

générations antérieures. Il s’agit de parler de soi à partir et au travers de ses 

ascendants ou d’un membre de sa famille. Marguerite Duras et Romain Gary 

semblent tous deux lancés dans la même entreprise : tenter d’éclaircir les parts 

d’ombres en analysant la génération précédente et plus particulièrement la figure 

maternelle. Lorsque l’enfant est encore jeune, ses parents constituent le centre de ses 

préoccupations. Il ressent ainsi le besoin de se raccrocher à ses modèles. Souvent, il 

adopte un regard très valorisant sur eux. L’enfant porte aux nues ses parents qu’il 
                                                   
1 Isabelle Grell, L’Autofiction, Paris, Armand Colin, « Collection 128 », 2014. 
2 Isabelle Grell, L’Autofiction, op, cit., p.69.  
3Roland Barthes, Le Jardin d'Hiver (Les « biographèmes » de Roland Barthes), 
http://www.fabula.org/forum/barthes/23.php, consulté le 26/11/2018.  
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considère comme des êtres au-dessus de tout. De leur côté, les parents prennent soin 

de lui et le protège de l’insécurité du monde extérieur. Cette attitude s’expliquerait 

par un certain « narcissisme infantile1 » ; en effet, par la filiation, l’enfant hérite lui 

aussi de cette aura de prestige qui entoure les siens. 

Mais ne nous méprenons pas, l’éloge des figures parentales laisse souvent place à la 

plainte. La démarche prend alors la forme d’un réquisitoire. Dans les deux cas, la 

mère est placée au cœur du récit. Pilier de la famille, elle symbolise le point 

d’ancrage de la tribu. Le récit de filiation permet d’évoquer le passé familial : la 

mémoire joue ainsi un rôle primordial dans le processus de réactivation des 

souvenirs. Dans une note de lecture à propos de l’ouvrage Encres orphelines de 

Laurent Demanze2, David Vrydaghs écrit :  
 
 
Sur le plan poétique, le récit de filiation prolonge des formes auxquelles il 
emprunte et qu’il transgresse : le roman familial (Freud), le roman des origines 
(Marthe Robert) et le roman généalogique. Au premier cité, il emprunte un mode 
de narration qui reconfigure les rapports du sujet au monde familial, entre trahison 
et transfiguration, entre réel et fiction ; au roman des origines, il reprend un mode 
de composition marqué par l’entrecroisement de la mémoire familiale et de la 
mémoire intertextuelle ; au récit généalogique enfin, il dérobe une intention : celle 
de tenir compte de la longue durée. Le récit de filiation se distingue toutefois de ce 
dernier genre en ce qu’il ne raconte pas l’histoire d’une famille chronologiquement, 
des ancêtres aux descendants, […] mais, s’écrivant depuis le présent, il est le fruit 
d’une enquête et se présente sous une forme inachevée (collecte d’informations, 
bribes de passé)3.  

 

Cette définition très complète synthétise les caractéristiques et les 

enjeux du récit de filiation. Parce qu’il mêle présent et passé, il a la possibilité de 

créer des ponts entre ces deux sphères temporelles. L’individu doit être étudié en tant 

que membre à part entière de la sphère familiale. Il ne peut être envisagé sans la 

famille à laquelle il appartient. La tension entre « réel et fiction » tisse des liens avec 

l’autofiction. L’héritage et la filiation forment avec le duo autobiographie/fiction des 

concept-clés de notre analyse.   
                                                   
1 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Éditions Bernard Grasset, 
« Collection Tel », 1972, p.45. Elle reprend l’idée de Freud qui, dans Le roman familial des névrosés 
en 1909 développe et analyse la surestimation des images parentales. L’inventeur du roman familial 
mérite d’être mentionné mais nous ne nous attarderons pas davantage sur ses théories 
psychanalytiques.  
2 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José 
Corti, 2008. 
3 David Vrydaghs, « Le récit de filiation dans la littérature contemporaine », Acta fabula, vol. 9, n° 7, 
Notes de lecture, Juillet-Août 2008, URL : http://www.fabula.org/, page consultée le 30 avril 2018. 
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L’importante part d’autobiographie laisse entrevoir la personnalité de nos auteurs. 

Écrivains en herbe, leur destin semble déjà tout tracé. Romain Gary et Marguerite 

Duras éprouvent le même désir de pouvoir vivre de leur passion. Cette ambition 

apparaît chez leurs personnages. Monsieur Hamil compare Momo à plusieurs 

reprises à Victor Hugo en l’appelant « mon petit Victor1 ». Gradation au cours de la 

discussion, à partir de la confusion de Monsieur Hamil, Momo s’imagine déjà en 

grand écrivain comme le célèbre Victor Hugo « Un jour, j’écrirai Les Misérables moi 

aussi2 ».  D’autres personnages comme le docteur prédisent à Momo un brillant 

avenir semblable à ceux « des grands poètes, des écrivains3 ». Ainsi, La Promesse de 

l’aube et La Vie devant soi sont deux titres pleins d’espoir présentant le meilleur 

comme à venir. De grandes destinées attendent nos héros. Les personnages âgés 

comme Monsieur Hamil regrettent leur jeunesse définitivement résolue ; au 

contraire, Momo est jeune et peut connaître le bonheur de l’amour. La jeunesse 

symbolise la possibilité de plaire et d’aimer. Le récit insiste sur le caractère singulier 

du jeune Romain. Momo bénéficie du même traitement, il « n’es[t] pas un enfant 

comme les autres4 ». Tous deux sont voués à un destin hors du commun. Cette 

différence a été revendiquée par d’illustres écrivains, devenus des modèles en 

matière d’autobiographie comme Rousseau qui, dans Les Confessions affirme « Je ne 

suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de 

ceux qui existent5. » ou encore Chateaubriand soulignant dans les Mémoires d’outre-

tombe sa singularité ; « tout prenait en moi un caractère extraordinaire6 ». On relève 

ici une volonté de se mettre en scène, mais également et surtout le sentiment d’être 

incompris et de ce fait exclu par une société ou un entourage différent des idéaux 

auxquels ils aspirent. Simone de Beauvoir, écrivaine emblématique du XXe siècle, 

assume aussi dès son plus jeune âge ce besoin irrépressible d’attirer tous les regards 

sur elle :  

 

                                                   
1 VS, p.154 (même expression reprise p.155 et p.156). 
2 Ibid, p.156. 
3 Ibid, p.238. 
4 Ibid, p.156. 
5 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre I, op., cit., p.29. Le pronom démonstratif « ceux », 
fléchi au masculin pluriel désigne les hommes.  
6 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1989], Livre III, Paris, Garnier, « Les 
Classiques de Poche », 2016, p.280. 
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Je me plaisais et je cherchais à plaire. […] Je tenais particulièrement à les 
intéresser ; je bêtifiais, je m’agitais, guettant le mot qui m’arracherait à mes limbes 
et qui me ferait exister dans leur monde à eux, pour de bon1. 

Dès l’enfance, la prise de conscience d’un potentiel « extraordinaire », dû à une 

sensibilité à fleur de peau, déclenche une attitude égocentrique. Ainsi, soit les parents 

poussent leurs enfants à développer ces capacités, soit, ils s’y opposent 

catégoriquement. 

 
Le petit Roman Kacew se plie aux volontés de sa mère. À l’inverse, 

Marguerite Duras se construit en rébellion par rapport à sa mère qui a toujours 

dénigré l’écriture. En effet, Marie Donnadieu considérait ce métier comme ingrat et 

avait d’autres projets pour sa fille : passer l’agrégation de mathématiques. Pierre 

Bayard2, dans un ouvrage consacré à Romain Gary explique la différence entre le 

roman familial et le roman parental. Comme nous l’avons mentionné précédemment, 

le roman familial a été défini par Freud. Des protagonistes, originaires d’un milieu 

défavorisé, s’inventent des ascendants plus glorieux. Il s’agit donc d’une réécriture 

du passé. Les enfants exercent leurs fantasmes sur le passé des parents. Momo et 

Romain sont en quête d’un père. Absent, ce dernier crée un vrai manque. Ils 

inventent une figure paternelle héroïque. En revanche, le roman parental déplace le 

curseur vers l’avenir. Il se focalise sur les fantasmes imaginés par les parents sur 

l’avenir de leurs enfants. Ainsi, en se projetant dans l’avenir glorieux de leurs 

enfants, les parents bénéficient d’une vie prestigieuse par procuration.  

Madame Rosa et Nina Kacew adoptent la même attitude envers leur 

fils biologique ou de substitution. Elles les idéalisent et voient en eux des héros. Les 

ressemblances entre les deux femmes nous poussent à tisser des liens entre leurs 

deux parcours. Ces deux mères, pourtant pauvres, se battent chaque jour pour faire 

vivre leur famille3. Accablées par la vieillesse et la maladie, elles se démènent 

jusqu’à leur dernier souffle. Les liens quasi-fusionnels qui unissent Romain Gary à 

Nina Kacew réapparaissent dans la relation Momo / Madame Rosa. Momo respecte 

et admire Madame Rosa, elle joue le rôle de modèle auquel le jeune garçon se 

rattache. Mais la vieille dame a aussi besoin de lui ; cette dépendance 

                                                   
1 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée [1958], Éditions Gallimard, « Folio », 2007, 
p.15-16. 
2 Pierre Bayard, « L’écriture ou les géographies intérieures », in Romain Gary et la pluralité des 
mondes, Université de Paris III – Sorbonne-Nouvelle et l’Association « Les Mille Gary », Paris, 
Presses Universitaires de France, 2002. 
3 La famille doit être envisagée au sens large du terme, elle désigne aussi bien la famille biologique 
caractérisée par les liens du sang que la famille de substitution.  
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mutuelle pousse les deux personnages à se soutenir en toutes circonstances : « elle 

me disait que si j'étais pas là pour lui donner des soucis, elle n'aurait plus aucun 

intérêt à vivre1 ». 

En effet, Madame Rosa fait partie de cette population juive qui a été persécutée 

pendant la Seconde Guerre mondiale. Traumatisée notamment par sa déportation 

dans le camp d’Auschwitz, le personnage qu’elle incarne établit des liens avec le 

père de Romain Gary, lui-même mort d’une crise d’angoisse au seuil de la chambre à 

gaz. Rappelons également que Nina Kacew est d’origine juive. Dans La Promesse de 

l’Aube, Nina « interprèt[e] le personnage de Rosa, dans le Naufrage de l’espoir »2. 

Ainsi, les similitudes s’accumulent et La Vie devant soi qui présentait à première vue 

des personnages fictionnels mêle des traits caractéristiques des véritables parents de 

Romain Gary.  

À cela, s’ajoutent les analogies Momo/Romain Gary. Les 

ressemblances entre le jeune Mohammed et l’écrivain laissent entrevoir le 

protagoniste comme le double de Gary. Tous deux sont en quête d’un père protecteur 

et rassurant. Ils ont des rêves plein la tête : Momo « rêv[e] d’être flic »3 ; ce modèle 

de force lui inspire la confiance.  

Cette envie de changer le monde correspond bien aux aspirations de Gary, l’un et 

l’autre ont été fortement marqués par le courage de leur mère biologique ou de 

substitution comme le précise l’auteur : 
 

Mais si tous mes livres sont pleins d’appels à la dignité, à la justice, si l’on y parle 
tellement et si haut de l’honneur d’être un homme, c’est peut-être parce que j’ai 
vécu, jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, du travail d’une vieille femme malade et 
surmenée4. 
 
 

L’extrême dévotion envers la figure maternelle déclenche en eux une énergie 

tellement puissante qu’ils sont prêts à tous les sacrifices pour celle qui les a tant 

aimés : « je pensais à toutes les batailles que j’allais livrer pour elle5 » proclame 

Romain Gary dès le début de La Promesse de l’aube. L’emploi du substantif 

« bataille » est très évocateur ici ; il fait référence au registre épique de la guerre et 

                                                   
1 VS, p.130. 
2 PA, p.43. 
3 VS, p.35. 
4 PA, p.204. 
5 PA, p.16. 
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suppose un dévouement total à la cause défendue. Ce terme ne doit pas seulement 

être compris au sens figuré mais également au sens propre dans la mesure où Romain 

Gary s’engagera en tant qu’aviateur dans l’armée pour devenir ce grand homme, tant 

fantasmé par Nina.  

Momo accompagnera Mme Rosa jusqu’à son dernier souffle en accomplissant ses 

ultimes volontés. À seulement quatorze ans, il effectuera seul le rituel et la toilette 

funéraires en l’installant dans son fauteuil de la cave et en la maquillant. Ces 

moments passés avec la mourante puis même au-delà avec le corps sans vie de Mme 

Rosa peuvent mettre mal à l’aise par leur morbidité, mais, animé par la volonté 

inébranlable d’exécuter les derniers souhaits de la vieille dame, notre héros semble 

totalement occulter le caractère macabre de la situation. 

Néanmoins, même si ces intrigues prennent pour point de départ un 

ancrage biographique avec des personnes qui ont bel et bien existé, les histoires sont 

éminemment romancées. Comme nous venons de l’étudier, les écrivains prennent un 

véritable plaisir à jouer avec les codes littéraires au risque de semer la confusion dans 

l’esprit du lecteur. Mais, finalement, toute la richesse de ces récits ne se trouverait-

elle pas dans cette indécision entre fiction et réalité ? Dès l’incipit de L’Amant, 

Marguerite Duras anéantit toute forme de suspense en déclarant « L’histoire de ma 

vie n’existe pas1 ». Et pourtant, de façon paradoxale, c’est à partir de ce constat 

qu’elle débute son récit. Comme le précise Philippe Gasparini :  
 
 

Depuis les années 1970, l’écriture du moi se caractérise, au contraire, par un 
questionnement constant sur les limites de sa propre validité ; le métadiscours est 
devenu partie intégrante du récit. Et certains auteurs poursuivent cette réflexion 
auto-critique jusqu’à contester, déconstruire ou récuser la plupart des procédés de 
représentation dont ils disposent2. 

 

 

Cette remise en question de sa propre démarche d’écriture est en lien avec la 

politique d’innovation de l’époque. Les Nouveaux Romanciers prônent l’inédit et la 

nouveauté. Ils recherchent justement les procédés susceptibles de déstabiliser le 

lecteur, quitte à mettre en question le récit à venir. 

 

                                                   
1 Amt, p.14. 
2 Philippe Gasparini, Poétiques du je, Du roman autobiographique à l’autofiction, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, « Collection Autofictions, etc. », 2016, p.176. 
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Ainsi, les artifices engendrés par la construction romanesque se 

glissent dans les failles de l’écriture autobiographique ou bien, dans une autre 

mesure, participent à la création d’un monde autonome, entièrement fictionnel.   
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B. De la fantaisie au drame 

 

- Quand la réalité est banale et triste, inventez-moi une belle histoire1. 

                                                                                                                        Olivier Bourdeaut

   

 

Pour Olivier Bourdeaut, la situation est différente. Son récit ne 

comporte aucun élément biographique. Mais, l’enfance de notre narrateur se révèle 

tout aussi chaotique et imprévisible. Nous sommes plongés immédiatement dans un 

monde fantaisiste. Un renversement continu entre le vrai et le faux s’impose comme 

principe fondateur de l’intrigue : « je suis sérieuse2 » déclare la mère. Cette 

affirmation doit être pourtant comprise comme une antiphrase, un pas de plus vers le 

mensonge. Grâce au pouvoir performatif de la parole, la vérité et le mensonge 

s’entremêlent pour donner naissance sous nos yeux à un monde à l’envers.  

L’auteur installe un univers où tous les codes sont inversés. Ainsi, la 

famille mène une vie totalement déréglée à commencer par l’absence d’horloge qui 

bouleverse le déroulement des journées. L’oiseau de compagnie joue le rôle d’alarme 

en allant réveiller ses maîtres à coup de bec. Les repas sont décalés, le dîner est pris 

par exemple à l’heure du goûter. Les règles de la maison, quant à elles, subissent 

aussi des distorsions : il est « recommandé de sauter sur le canapé3 » et en guise de 

punitions, le petit garçon doit ouvrir le courrier ou regarder la télévision. Tout ce qui 

est banal devient une corvée. La famille s’est affranchie de toutes les règles de la 

société : ce déni de l’extérieur témoigne du refus de s’inscrire dans la réalité. Dans 

les carnets du père, le lecteur apprend que la mère a été licenciée de son poste chez 

un fleuriste car elle refusait de faire payer les clients. Sans aucun regret, elle assume 

ses actes : 
 
  – Mais enfin, dans quel monde vivons-nous ? On ne vend pas les fleurs, les fleurs 
c’est joli et c’est gratuit, il suffit de se pencher pour les ramasser. Les fleurs c’est la 
vie, et à ce que je sache on ne vend pas la vie ! Et puis, je n’ai pas été renvoyée, je 
suis partie toute seule, de mon propre chef, j’ai refusé de participer à cette 
escroquerie généralisée4. 

                                                   
1 EABoj, p.22. 
2 EABoj, p.39. 
3 EABoj, p.25.  
4 EABoj, p.63. 
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Son raisonnement ne suit aucune logique si ce n’est la sienne. Incapable de 

s’accoutumer aux règles de la société, elle s’enferme dans son univers fantaisiste. En 

effet, se confronter à la réalité, c’est faire face aux problèmes. Or, la mère écarte 

systématiquement tous les facteurs qui pourraient briser leur bonheur idyllique. Elle 

assume sa différence et n’hésite pas à promener son oiseau de compagnie : Mlle 

Superfétatoire, dans la rue avec une laisse tel un chien avec qui elle pourrait sortir 

faire une promenade. Les passants, outrés réagissent mal et la mère les insulte en tant 

que personnes trop communes. La seule règle consiste à profiter du temps présent : la 

famille s’inspire de la philosophie du Carpe Diem1.  

Des fêtes permanentes rythment le quotidien de cette famille atypique. 

La fête est placée au centre de l’intrigue, elle représente l’activité principale. Quoi de 

mieux pour profiter pleinement et en toutes circonstances que de faire la fête ! On 

remarque une mise en abyme de ce motif : la vie entière de nos protagonistes est une 

succession de fêtes et à l’intérieur se déroulent d’autres fêtes en parallèle comme 

celle organisée à San José, le village dans lequel la famille s’est installée. Le père 

qualifie les espagnols de « guerriers de la fête2 ». Cérémonie, costumes, festin 

gigantesque et feux d’artifices créent une ambiance frénétique digne des plus grands 

spectacles. Les festivités se dédoublent tant au niveau du macrocosme qui entoure 

nos personnages que du microcosme familial. Cette atmosphère rappelle le monde 

enchanté d’Alice au pays des merveille3s où l’on fête entre autres les « non-

anniversaires » et où rode la folie plus ou moins douce. 

Boissons et cocktails accompagnent les soirées dansantes du couple. 

Le lecteur tourbillonne, virevolte avec les protagonistes au rythme de la chanson 

« Mister Bojangles » de Nina Simone. La danse, motif récurrent, est l’activité 

principale des parents. Le mobilier s’imprègne de leur joie candide et 

communicative. Le décor de l’entrée est un jeu de société, « les grandes dalles noires 

et blanches formaient un sol un jeu de dames géants4 ». À l’intérieur de 

l’appartement, tout est démesuré à l’image de leur comportement. Le couloir est 

tellement grand qu’il est possible d’y organiser des courses et on ne décompte pas 

moins de quarante coussins sur le canapé du salon. Les meubles sont multicolores ou 

                                                   
1 Formule signifiant « Cueille le jour » et associée à la philosophie épicurienne qui incite ses adeptes à 
profiter du temps présent. 
2 EABoj, p.149.  
3 Lewis Carroll, Alice aux pays des Merveilles [1869], Livre de Poche Jeunesse, 2014. 
4 EABoj, p.24.  



 

45 
 

de couleurs vives. L’adjectif « drôle » s’applique à tous les éléments même aux 

objets « C’était un drôle de meuble, une drôle de plante1 ». On peut aussi comprendre 

« drôle » comme bizarre, qui sort de l’ordinaire. Tout l'environnement du jeune 

garçon symbolise le caractère insolite de cette famille. Nostalgiques de l’enfance, les 

parents ne semblent pas vouloir prendre en charge les responsabilités qu’implique 

l’âge adulte : le père possède un « rire d’enfant2 » et la mère « brassait les lettres 

comme un bébé mécontent et sujet au désespoir3 ». Le rire est le maître-mot de 

l’intrigue ; on rit de tout pour échapper à une réalité trop banale et surtout à la 

maladie : le cœur du problème. En 1947, Boris Vian publie L’Écume des jours4, un 

roman aux allures de conte fantaisiste. Colin mène une vie aussi farfelue que les 

protagonistes d’Olivier Bourdeaut, il possède comme animaux domestiques des 

souris et un piano, capable de créer des cocktails à partir de mélodies de jazz. 

L’univers totalement fictif, joue avec les codes et les figures littéraires ; ceci est 

visible dans les allusions à un philosophe, un certain « Jean-Sol Patre ». L’intrigue 

principale se concentre autour de la relation du jeune couple marié Colin et Chloé, 

fou amoureux l’un de l’autre. Néanmoins, une ombre vient entacher ce tableau 

idyllique : Chloé est malade ; elle a un nénuphar qui lui pousse dans le poumon. Dès 

lors, leur vie tourne au cauchemar ; l’état de la jeune femme ne cesse de s’aggraver et 

au fur et à mesure que la maladie envahit son corps, l’appartement du couple semble 

se rétrécir tel un gouffre se refermant sur eux : « Le plafond avait baissé notablement 

et la plate-forme où reposait le lit de Colin et Chloé n’était plus très loin du 

plancher5 ». À l’instar de Boris Vian, Olivier Bourdeaut réussit le pari de créer un 

univers fantaisiste complètement autonome. « À chaque époque paraissent ainsi des 

écrivains qui suscitent l’engouement par leur capacité à « faire vivre un monde6 » » 

affirme Dominique Viart ; le succès de Bourdeaut est dû en grande partie à son 

imagination débridée.  

Les parents forment un duo explosif. Leur relation débute par un coup 

de foudre, le vrai, l’unique, celui dont rêvent tant d’hommes et de 

femmes. L’alchimie entre eux est instantanée, ils se retrouvent emportés par le 
                                                   
1 EABoj, p.26.  
2 EABoj, p.53. 
3 EABoj, p.73. 
4 Boris Vian, L’Écume des jours [1947], Gallimard, « Le Livre de Poche », 2010.  
5 Boris Vian, Ibid, p.219. 
6Dominique Viart, « Les fantaisies et les troubles du réel », dans Le Roman français au XXe siècle, op. 
cit., p.205. 
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tourbillon de l’amour. Cet amour hors du commun et si fusionnel peut être qualifié 

d’extraordinaire. Leur relation s’annonce passionnée mais aussi chaotique : le côté 

rationnel de l’esprit de Georges lui somme de ne pas s’engager dans une telle folie. 

Dès le début, il décèle un problème mental chez sa future femme. Il prend conscience 

que son couple sera voué à l’instabilité. À ce propos, il utilise une comparaison 

insolite pour désigner leur duo : « notre union s’apparenterait à celle d’un 

unijambiste avec une femme tronc1 ». Totalement déraisonnable, cette relation réunit 

deux adultes restés coincés dans l’enfance. Les membres du couple emploient le 

vouvoiement – une pratique plutôt rare aujourd’hui dans les relations amoureuses – 

pour s’adresser l’un à l’autre. Georges s’applique à donner un nouveau prénom à sa 

femme chaque jour. Ils choisissent également de fêter la Saint-Valentin le 15 février 

au lieu du 14 simplement pour ne pas se fondre dans le moule. Ces jeux font partie 

de leur quotidien dont ils revendiquent l’originalité. Ils leur permettent de ne pas 

sombrer dans une routine ennuyeuse. 

Néanmoins, cet amour magique donne le vertige : les parents passent 

leur journée à danser. Ils dansent toujours sur la même musique de Nina Simone. 

Cette chanson « folle, […] triste et gaie en même temps2 » reflète le rythme 

chaotique de la vie de nos personnages. Entre bonheur intense et drame imprévisible, 

la rupture est brutale tout comme l’arrêt de la mélodie. Les parents adoptent des 

masques de comédiens jusqu’à ce que la réalité vienne les rattraper. À l’école, leur 

fils prend conscience de cette dichotomie entre leur vie d’artistes et le monde 

extérieur. Il est contraint de mentir à ses camarades et à son institutrice afin de 

paraître un minimum crédible auprès d’eux. Le principal problème réside dans 

l’attitude des parents. Comme ils ne travaillent pas, ils se retrouvent très rarement 

confrontés à la réalité. La mère s’est enfermée dans un univers parallèle, refusant 

tous les tourments du quotidien. Ainsi, sa vie devient un spectacle permanent et sa 

famille, des acteurs hors-pair. Réfugiée dans son cocon idyllique, elle assimile son 

fils à un héros de roman : 

 
Elle ne me traitait ni en adulte, ni en enfant mais plutôt comme un personnage de 
roman. Un roman qu’elle aimait beaucoup et tendrement et dans lequel elle se 
plongeait à tout instant. Elle ne voulait entendre parler ni de tracas, ni de tristesse3. 

 
 

                                                   
1 EABoj, p.43. 
2 EABoj, p.24.  
3 EABoj, p.22. 
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Son aveuglement la pousse à rejeter entièrement la réalité. Elle accepte le présent 

uniquement par le détournement de la fiction. Plus qu’un simple divertissement, la 

fiction devient un besoin vital. Son fils, en se prêtant au jeu, constitue un grand bol 

d’air frais dans sa vie, une raison supplémentaire de continuer à avancer coûte que 

coûte. Néanmoins, le maintenir ainsi dans un univers clos nuit à ses relations sociales 

et fausse sa perception du monde extérieur. Le jeune garçon compare la grande fête 

de San José à une guerre « des fleurs, des pétards et de la sangria1 ». Sa vision de la 

réalité se trouve totalement déformée. 

Nous retrouvons à peu près le même schéma avec Nina Kacew. 

Comédienne dans l’âme, sa personnalité exubérante constitue un des traits les plus 

caractéristiques de cette figure maternelle. Romain Gary dresse le portrait de cette 

mère au comportement grandiloquent : « Tout chez elle, était immédiatement 

extériorisé, proclamé, déclamé, claironné, projeté au dehors, avec, en général, 

accompagnement de lave et de cendre2 ». Cette sur-expressivité n’est pas toujours la 

bienvenue et place le jeune garçon dans des situations souvent embarrassantes. Les 

scènes où la mère déclame en public que son fils deviendra un héros sont fréquentes, 

au grand désespoir du concerné. Elle lui prédit un brillant avenir en l’incitant à 

accomplir de grands exploits. Nina Kacew compare son fils prodige à d’illustres 

figures comme Victor Hugo, Nijinski, Gabriele d’Annunzio ou encore Guynemer, et 

elle est persuadée qu’il suivra leurs traces. La célébrité semble à portée de ses mains. 

Or, sa mère ne lui rend pas service en le préservant ainsi dans une tour d’argent. Pour 

réussir dans la vie, il faut prouver ce dont on est capable. La vie n’est pas si douce et 

paisible que le lui a fait croire sa mère. Lorsqu’il est confronté à la dure réalité, il doit 

faire ses preuves auprès de ses camarades. Mais c’est surtout grâce à sa première 

expérience amoureuse qu’il prend conscience que « l’amour de [s]a mère et la 

tendresse dont [il] étai[t] entouré à la maison n’avaient aucun rapport avec ce qui 

[l]’attendait dehors et aussi, que rien n’était jamais définitivement acquis, gagné, 

assuré et conservé3 ». L’accumulation de ces quatre participes passés adjectivés 

souligne le contraste entre le microcosme familial et la vie à l’extérieur. Porté aux 

nues par sa mère, il découvre non sans souffrance la vie hors du cocon maternel. 

Ainsi, en contrepoint de la réalité, la fiction permet de créer un monde 

parfait. Elle se révèle une échappatoire efficace. Romain Gary privilégie 
                                                   
1 EABoj, p.149.  
2 PA, p.51. 
3 PA, p.88. 
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l’imagination à la confrontation au monde réel. La dichotomie entre les moments 

passés auprès de la mère protectrice et ceux en dehors du cercle familial le contraint 

à s’adapter. Mais, l’acclimatation n’est pas si instinctive. À l’instar de la famille 

présentée dans En Attendant Bojangles, l’auteur éprouve des difficultés à 

s’accoutumer au monde extérieur, jugé hostile. Il déclare à ce propos :  

 
 Attaqué par le réel sur tous les fronts, refoulé de toutes parts, me heurtant partout à 
mes limites, je pris l’habitude de me réfugier dans un monde imaginaire et à y 
vivre, à travers les personnages que j’inventais, une vie pleine de sens, de justice et 
de compassion1. 

 

 

Cette attitude de repli peut être une solution mais seulement temporaire. En effet, tôt 

ou tard, la réalité reprend le dessus et arrache l’homme à la fantaisie. 

Dans la fiction d’Olivier Bourdeaut, ce rejet de la normalité place ses protagonistes 

en marge de la société. Cet univers clos est incompatible avec la réalité. 

L’appartement représente un refuge certes mais malheureusement éphémère. 

D’autant que la maladie, un trouble-fête vient s’inviter à la partie, comme le précise 

le narrateur « Au beau milieu de ce doux roman, une folle maladie s’était présentée 

pour tourmenter et détruire cette vie2 ».  

La venue de l’inspecteur des impôts, réclamant les impayés au couple, 

agit comme un électrochoc et fait basculer la mère dans la démence. Elle le chasse 

violemment à coup de parapluie. Cette scène fait écho à la visite de l’agent cadastral 

dans Un Barrage contre le Pacifique au cours de laquelle Joseph n’hésite pas à 

menacer brutalement le fonctionnaire pour le faire sortir du bungalow. Tel que nous 

l’évoquions précédemment, la mère décide de brûler des photos mais le feu finit par 

se propager dans tout l’appartement. Lorsque les secours arrivent, la protagoniste 

assume pleinement son acte. Après une expertise médicale, le diagnostic est sans 

appel : on la place sur le champ dans un hôpital psychiatrique. L’internement 

s’observe sur le ton de l’humour. Les termes médicaux trop « rébarbatifs » sont 

proscrits. Il est question du « déménagement du cerveau de Maman [qui] 

recommençait par intermittence3 ». Cependant, l’état de la mère se dégrade au fil des 

jours : les périodes de délire deviennent de plus en plus fréquentes et viennent 

                                                   
1 PA, p.160. 
2 EABoj, p.156. 
3 EABoj, p.142.  
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troubler leur quotidien. Lors de ses crises, elle demande à son mari de l’enfermer 

dans le grenier le temps qu’elle reprenne ses esprits. À contrecœur, celui-ci 

s’exécute. La famille ne cache pas son impuissance face à la maladie. Maladie 

d’autant plus perfide qu’elle provoque des changements soudains d’humeur, 

alternant phases de dépression et de démence alternent avec des moments de répits : 

« Quand elle ne se constituait pas prisonnière, Maman se montrait de plus en plus 

attentionnée avec nous1 ». L’illusion d’une possible rémission est maintenue au cours 

de l’intrigue.  

Quelques années avant la parution d’En attendant Bojangles, 

Delphine de Vigan décide « d’écrire sur [s]a mère, autour d’elle, ou à partir d’elle2 », 

une mère dont elle retient « [l]a singulière aptitude à la fantaisie3 ».  Rien ne s’oppose 

à la nuit4 est un récit de filiation poignant dans lequel Delphine de Vigan retrace 

l’histoire de sa mère Lucile depuis son enfance jusqu’à sa mort tragique : son suicide. 

Lucile, bipolaire, alterne des périodes maniaques avec des moments dépressifs où 

revient l’idée de suicide. De façon assez paradoxale, l’écrivaine débute son récit par 

la découverte du cadavre de sa mère. Cette vision atroce constitue le point de départ 

de son travail d’investigation.  

Dans la fiction d’Olivier Bourdeaut, les crises amènent toujours la mère plus loin 

dans la folie. À chaque fois, elle franchit un nouveau seuil jusqu’à atteindre le point 

de non-retour. Ses délires la conduiront à commettre l’irréparable : le suicide. Mais la 

fatalité ne s’arrête pas en si bon chemin. Inconsolable et ne supportant pas l’absence 

de sa chère et tendre, le père se suicide à son tour. La famille passe du bonheur le 

plus parfait à la tragédie le plus totale. Leur fils est désormais orphelin et perdu dans 

le château en Espagne avec pour seul repère l’Ordure, un ami de ses parents qui est 

très instable. Cet homme lui annoncera d’ailleurs de façon très brutale que son père 

ne reviendra plus.  

Les amateurs de littérature pourront établir des connexions entre le 

titre choisi par Olivier Bourdeaut En Attendant Bojangles et celui de la pièce de 

Beckett : En Attendant Godot. Notons cependant qu’Olivier Bourdeaut ne revendique 

aucun lien avec cette pièce et déclare ne pas s’être inspiré de ce titre. Il s’agit ici de 

                                                   
1 EABoj, p.147. 
2 Delphine de Vigan, Rien ne s’oppose à la nuit, Éditions Jean-Claudes Lattès, « Le Livre de Poche », 
2011, p.16. 
3 Ibid, p.17. 
4 Delphine de Vigan, Rien ne s’oppose à la nuit, op.cit. 
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simples hypothèses qui valent tout de même la peine d’être exposées. En Attendant 

Godot rompt avec la tradition du théâtre classique et appartient au théâtre de 

l’absurde. Sans passé ni futur, les protagonistes : Vladimir et Estragon semblent figés 

dans le temps présent. Ces deux vagabonds attendent en vain sur une route de 

campagne un certain Godot. Ils passent leur journée à discuter en espérant qu’il 

arrive. Et pourtant, ils ne l’ont jamais vu et ne connaissent rien de lui. Certaines 

analyses voient dans ce personnage mystérieux une allégorie de Dieu à cause de son 

étymologie. Il s’agirait du sauveur qui viendrait les arracher à leur vie misérable. 

Néanmoins, nous pouvons également émettre l’hypothèse que ce Godot incarnerait la 

fatalité. Dans le roman d’Olivier Bourdeaut, Mr. Bojangles est le titre d’une chanson 

de Nina Simone. Ce personnage, tout aussi évanescent que Godot, ne rencontrera 

jamais nos protagonistes. Nous retrouvons ici, par le biais du titre, le thème de 

l’absurde. En attendant Bojangles pourrait renvoyer à l’impatience du petit garçon 

d’observer ses parents danser sur cette musique si symbolique. Or, le destin tragique 

qui s’abat sur notre jeune héros changerait la donne. Bojangles ne serait-il pas 

l’allégorie de la mort ? Finalement, toute cette vie idéale mais chaotique serait vouée 

dès le départ à une fin tragique.  

 

Ainsi, la fiction n’est qu’une solution temporaire et la réalité rattrape 

inévitablement nos protagonistes telle la fatalité qui s’acharne sur les héros de 

tragédies. La grande dichotomie entre les deux pôles fiction/réalité déclenche des 

ruptures chez les individus qui jusque-là avaient été protégés des tourments 

extérieurs et donc étaient préservés dans leur innocence. Le drame dans tout ce qu’il 

a de plus brutal, inattendu et saisissant les frappe : la vie des protagonistes prend 

alors une tournure très instable.  Ce basculement vers le drame annonce une écriture 

fragmentée, déconstruite, en lien avec les événements douloureux vécus.  
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II.   Récits fragmentés 

 

 

Brouillages temporels, énonciatifs et linguistiques, sont les symptômes des fêlures de la 
famille tant du point de vue psychologique que sociologique1. 

Christine Jérusalem   

 

 

1. Une narration perturbée par les souvenirs ou l’imagination 

 

A. Le regard de l’enfant 

 

Le besoin d’affabulation, c’est toujours un enfant qui refuse de grandir2.  

Émile Ajar 
 

 

Dans les œuvres de notre corpus, les récits sont pris en charge par le 

protagoniste qui s’exprime à la première personne. Selon la terminologie de Gérard 

Genette, le narrateur est « autodiégétique3 » c’est-à-dire héros principal de l’histoire 

qu’il raconte. La focalisation interne donne un accès privilégié à l’intériorité du 

personnage : ses pensées, ses réflexions, ses impressions. Ce point de vue tisse des 

liens de proximité entre le protagoniste et le lecteur qui s’identifie plus facilement au 

personnage.   

                                                   
1 Christine Jérusalem, « Filiations et héritages », dans Le Roman contemporain de la famille, La Revue 
des Lettres Modernes, Série Écritures Contemporaines, n°12, Paris, Lettres Modernes Minard, 2015, 
p.14. 
2 Romain Gary, Pseudo, p.165.  
3 Gérard Genette, Figure III, Seuil, « Collection poétique », 1972, p.253.  
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Le héros cherche fréquemment à interpeller son lecteur ; dès le début de L’Amant, la 

narratrice tente d’établir le dialogue avec lui : « que je vous dise encore1 », dit-elle 

afin de le prendre à témoin. Elle multiplie les techniques pour attirer son attention 

notamment en faisant appel à sa vue ; elle lui impose des images comme celle de son 

visage vieilli et meurtri. L’impératif « regardez-moi2 » insiste sur le caractère 

contraint de l’action ; il a pour fonction d’impliquer directement le lectorat sans lui 

laisser le choix. Une grande importance est accordée au regard et notamment au 

souvenir visuel ; la jeune femme se remémore les visages de ses proches ou encore 

des photos de famille qui sont autant de points de départ à partir desquels se sont 

construits les différents fragments de l’intrigue.  En confiant au lecteur ces visions 

obsessionnelles, elle parvient à instaurer une complicité et fait de lui son confident. 

D’une certaine façon, nous retrouvons ici la réactivation du topos de la captatio 

benevolentiae3. Dans La Vie devant soi, le jeune Mohammed cherche lui aussi à 

obtenir l’approbation de son public qu’il considère comme un véritable interlocuteur 

voire un thérapeute dans les moments où il se confie au sujet de ses crises : « ça me 

fait du bien d’en parler, tiens c’est comme si ça sortait un peu. Vous voyez ce que je 

veux dire ?4 ».  

Cette connivence entre le narrateur et son lecteur est facilitée par le 

regard de l’enfant qui perçoit le monde avec ses sens. Momo est qualifié de « trop 

sensible » par le docteur Katz. En effet, il n’a pas de recul par rapport aux 

événements vécus, et donne ainsi sa perception brute des choses. Son langage sans 

retenue, ne peut qu’émouvoir le lecteur. Ces narrateurs enfants ou adolescents sont 

caractérisés entre autres par leur ignorance, comme l’illustre la confidence tragi-

comique du jeune Momo : « Au début, je ne savais pas que je n’avais pas de mère, je 

ne savais même pas qu’il en fallait une5 ». Le contexte social dans lequel il grandit, 

déforme totalement l’image traditionnelle de la famille. Il passe son enfance sans la 

moindre nouvelle de ses parents et réussit à trouver une famille « d’adoption » : Mme 

Rosa et les enfants dont elle s’occupe. L’adolescent marque son appartenance à un 

                                                   
1 Amt, p.10. 
2 Amt, p.24 ou encore p.35 « vous voyez ».  
3 Il s’agit d’une technique de la rhétorique classique, utilisée afin de s’attirer la sympathie de son 
lecteur ou interlocuteur.  
4 VS, p.56.  
5 VS, p.13.  
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groupe, celui des enfants de prostituées, utilisant à plusieurs reprises le pronom 

indéfini « on ». Ensemble, ils forment une grande famille atypique.  

Lorsque que la diégèse est prise en charge par un enfant ou un 

adolescent, un décalage s’opère donc entre la réalité et leur perception des choses.  

Cette focalisation invite le lecteur à la découverte d’un monde où les codes sont 

inversés. Dans En attendant Bojangles, père et fils entremêlent leurs voix tout au 

long de l’intrigue. La parole est donnée majoritairement au fils qui endosse le rôle du 

narrateur principal et qui annonce d’emblée : « Je mentais à l’endroit chez moi et à 

l’envers à l’école1 ». Une confusion se crée immédiatement entre mensonge et vérité. 

La voix du père, quant à elle, vient se glisser dans cette première strate narrative par 

l’intermédiaire de notes qu’il aurait rédigées dans un carnet. Le récit se veut 

fantaisiste et les deux narrateurs sont animés par une folie poétique, leurs deux voix 

se confondent pour mieux décrire la figure maternelle. Des années après, le fils 

revient sur son enfance hors du commun, passée dans l’appartement familial et 

bercée par la douce musique de Nina Simone. Néanmoins, alors qu’on pourrait 

s’attendre à une identification précise du narrateur, il n’est pas nommé et peu de 

détails sont donnés sur sa personnalité ou encore son apparence. Son statut est défini 

par rapport à sa place au sein de la cellule familiale, les appellations « Papa » et 

« Maman » lui attribuent le rôle d’enfant. Son âge semble lui aussi incertain, il 

pourrait avoir entre 5 et 6 ans car il souffre d’un problème récurrent à cet âge-là : il 

pratique l’écriture en miroir. Cette situation est fréquente lorsque les enfants 

commencent à écrire, certains retranscrivent les mots dans l’ordre inverse de lecture 

habituelle de telle sorte que leur écriture donne l’impression d’être lue par le prisme 

d’un miroir. Scolarisé au début du roman, le jeune garçon paraît vivre difficilement 

les moqueries de ses camarades notamment lorsqu’il décrit les différentes 

professions de son père, toutes aussi farfelues les unes que les autres. Ses relations 

avec l’institutrice, renommée la « tempête du désert2 », ne sont pas meilleures ; celle-

ci qualifie sa famille de « famille de cinglés3 » et choisit de ne plus lui prêter 

attention. Désormais isolé au fond de la classe, il trouve le temps long. Lorsque la 

maladie de la mère s’aggrave, les parents décident de le déscolariser ; cette situation 

ne l’attriste aucunement, au contraire, il se réjouit de partir dans leur château en 

                                                   
1 EABoj, p.47.  
2 EABoj, p.49.  
3 EABoj, p.52.  
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Espagne qu’il assimile « au paradis1 ». Ses parents lui ont transmis leur joie de vivre 

à toute épreuve et leur folie communicative. Les propos du jeune garçon reflètent cet 

univers haut en couleurs et rempli de « dingueries2 » ; à aucun moment, il ne porte de 

jugement négatif sur ce mode de vie atypique et sur le mode de vie hors-norme de 

ses parents. Dès l’incipit, le « la » est donné ; c’est sur un ton humoristique que 

seront présentées les particularités paternelles qu’il présente tour à tour comme un 

chasseur de mouches, un homme de loi, un ouvreur de garage et enfin comme un 

écrivain qui ne parvient à convaincre aucun éditeur. Le père se trouve d’emblée 

assimilé à un individu atypique dont le physique déclenche les moqueries :  

 
Sa coupe de cheveux, avec sa raie au milieu et des vaguelettes de chaque côté, me 
faisait penser à la coiffure du cavalier prussien qui était sur le tableau de l’entrée. À 
part le Prussien et lui, je n’ai jamais vu qui que ce soit coiffé comme ça. Les orbites 
de ses yeux légèrement creuses et ses yeux bleus légèrement globuleux lui 
donnaient un regard curieux. Profond et roulant. À cette époque, je l’ai toujours vu 
heureux, d’ailleurs il répétait souvent :  
- Je suis un imbécile heureux !3  
 
 
 

Cette description donne l’image d’un père original, en décalage avec l’époque et la 

société dans laquelle il vit. Son physique, étrange mais sympathique l’assimile à un 

personnage de comédie d’autant que son activité favorite consiste à faire rire son 

entourage. Tout devient prétexte à la plaisanterie, du simple prénom à l’incendie 

involontaire qui ravage l’appartement : tout est tourné en dérision. Ce court extrait 

est caractéristique de ce roman qui offre une représentation artistiquement déformée 

de la réalité et propose une caricature des individus ordinaires. La singularité se voit 

revalorisée au détriment de la banalité, devenue insipide.  

De nombreux jeux de mots contribuent à dynamiser le récit. Il y a 

toujours un double sens de lecture ou de l’ironie cachée derrière le sens premier ; 

c’est le cas notamment lorsqu’il utilise une périphrase pour désigner l’orthophoniste : 

« une dame qui redressait les lettres sans les toucher et qui, sans outil, savait les 

bricoler pour les remettre à l’endroit4 ». Ce langage par métaphores surprend le 

lecteur en insufflant de l’énergie aux mots.  En effet, très peu de péripéties rythment 

l’intrigue, le narrateur doit donc trouver des techniques pour garder l’attention de son 
                                                   
1 EABoj, p.49. 
2 EABoj, p.66. 
3 EABoj, p.17. 
4 EABoj, p.48. 
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public. D’autre part, il interprète souvent mal les propos de ses parents et ne retient 

que le sens premier des choses ; nous avons un exemple avec l’affirmation suivante : 

« Mon père disait qu’il sautait sur toutes les occasions. Parfois, ça marchait, donc il 

partait sauter les occasions dans sa chambre1 ». Pour un adulte, il y a ici une syllepse 

de sens évidente sur le verbe « sauter », associé directement au lieu intime « la 

chambre », qui, dans le langage familier est également utilisé dans une perspective de 

relations sexuelles. Les propos du jeune garçon se partagent entre croyance et vérité ; 

nombreuses sont les phrases construites sur des suppositions telles que « J’ai 

longtemps cru2 » ou au contraire « j’avais eu du mal à le croire3 ». Les incertitudes 

font partie intégrante de son discours. Pour tout enfant, l’apprentissage de l’heure 

constitue une étape importante, mais les complications s’accumulent pour le 

narrateur. Habitué à lire l’heure digitale sur la montre de son père, il n’arrive pas à 

envisager qu’on puisse la déchiffrer sur une montre à aiguilles et de surcroît qui ne 

s’éclaire pas. À nouveau, les incompréhensions se multiplient et l’humour s’en mêle.  

À cette première instance narrative, vient s’ajouter la voix du père, 

teintée de pessimisme et qui laisse présager une fin tragique. Il fait part de ses 

inquiétudes à propos de la mère : 

 
Cette folie, je l’avais accueillie les bras ouverts, puis je les avais refermés pour la 
serrer fort et m’en imprégner, mais je craignais qu’une telle folie douce ne soit pas 
éternelle. Pour elle, le réel n’existait pas4. 

 

 

L’homme se montre lucide en ce qui concerne la maladie de sa femme, il a bien 

conscience que cette vie extravagante ne pourra pas durer indéfiniment. Son point de 

vue semble ancrer davantage le récit dans la réalité sans qu’il renonce pour autant à 

un style débridé.  

Cette frénésie transparaît autant dans l’attitude des enfants que dans 

celle des parents. Les narrateurs se révèlent être de véritables artistes. Momo, dans 

La Vie devant soi, s’apparente à un metteur en scène : il habille son parapluie Arthur 

et joue des heures avec lui dans les rues tel un comédien itinérant. En proie à la 

solitude et au désœuvrement, ses compagnons imaginaires lui permettent de passer le 

                                                   
1 EABoj, p.30. 
2 EABoj, p.48. 
3 EABoj, p.30.  
4 EABoj, p.65. 
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temps et remplacent en quelque sorte les camarades d’école. Grâce à son imagination 

débordante, des animaux sauvages prennent vie dans le petit appartement de 

Belleville. Le jeune homme affectionne tout particulièrement « [s]a lionne » qu’il 

« fai[t] venir presque toutes les nuits1 ». L’image de cet imposant mammifère 

rappelle la figure maternelle protectrice qui lui manque tant ; par métaphore, la 

lionne protégeant ses petits pourrait être la mère tellement fantasmée et idéalisée. 

Madame Rosa semble adhérer un temps à ces projections, dignes des plus grands 

bestiaires, mais un jour, elle change brutalement d’avis et conduit Momo chez le 

docteur sous prétexte qu’il fait entrer des bêtes sauvages dans l’appartement. Cette 

raison absurde amène le lecteur à se questionner sur l’état mental de la vieille dame, 

qui des deux est le plus fou ? 

La fiction tient une place importante dans ces récits notamment à cause du jeune âge 

des narrateurs qui prennent en charge les différentes intrigues. Dans En attendant 

Bojangles, il y a la volonté de recréer un univers totalement fictif pour appréhender 

de manière optimiste la maladie de la mère.  

Les enfants aiment par-dessus tout écouter les adultes leur raconter 

des histoires ; Momo, par exemple, ne cesse de répéter à Monsieur Hamil 

« Racontez-moi quelque chose2 » dans l’espoir de pouvoir profiter d’une des 

anecdotes du vieil homme. Différentes strates narratives se superposent, des récits 

enchâssés venant s’ajouter à l’intrigue principale du récit-cadre. Les péripéties à 

propos de la jeunesse de Monsieur Hamil appartiennent à ces « histoires secondaires 

qui ne servent habituellement qu’à caractériser un personnage3 ». Chez Olivier 

Bourdeaut, le petit garçon apprécie beaucoup les aventures farfelues, inventées par 

son père :   

 
Il racontait de belles histoires et, les rares fois où il n’y avait pas d’invités, il venait 
pliait son grand corps sec sur mon lit pour m’endormir. D’un roulement d’œil, 
d’une forêt, d’un chevreuil, d’un farfadet, d’un cercueil, il chassait tout mon 
sommeil. Le plus souvent, je finissais hilare en sautant sur mon lit ou caché pétrifié 
derrière les rideaux. 
- Ce sont des histoires à dormir debout, disait-il avant de quitter ma chambre. 
Et là encore on pouvait le croire sur parole4.  

                                                   
1 VS, p.67.  
2 VS, p.156. 
3 Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », op., cit., p.140-141. 
4 EABoj, p.17-18.  
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Ces moments de complicité sont l’occasion de laisser libre cours à l’imagination. Les 

histoires, aussi variées les unes que les autres, émerveillent autant qu’elles ne 

terrifient. Le pouvoir de la fiction est mis en avant ; une nouvelle fois, les frontières 

entre imaginaire et réalité sont très poreuses pour le narrateur qui ne semble pas 

réussir à faire une distinction précise entre les deux. Habituellement, les parents 

racontent ou lisent des histoires aux enfants pour les endormir ; or, ici, tout le 

contraire se produit, à la fin du récit, le petit garçon se trouve dans une grande 

agitation aussi bien physique que psychologique, comme en témoigne l’adjectif 

« hilare », indiquant un état d’effervescence émotionnelle intense ou encore le verbe 

d’action « sauter ». Il considère les récits de son père comme le moyen de se projeter 

une nouvelle fois dans le plaisir de l’imaginaire, ce qui peut effectivement s’avérer 

dangereux au-delà d’un certain stade. Les deux oppositions sémantiques très nettes : 

l’expression les « histoires à dormir debout » et le commentaire « on pouvait le croire 

sur parole » montrent le rapprochement inhérent du réel et de la fiction. Le père 

possède ce don inné d’inventer des histoires passionnantes, capables de faire 

ressentir à son interlocuteur d’intenses émotions.  

La figure maternelle, elle aussi, semble très douée dans cette activité-là :  

 
Maman me racontait souvent l’histoire de Mister Bojangles. Son histoire était 
comme sa musique : belle, dansante et mélancolique. C’est pour ça que mes 
parents aimaient les slows avec Monsieur Bojangles, c’était une musique pour les 
sentiments1.  
 
 
 

La chanson de Nina Simone, intitulée Mister Bojangles occupe une grande place 

dans le roman, puisque c’est le morceau de musique préféré des parents, sur lequel 

ils dansent tous les soirs. Cette chanson éponyme décrit la vie d’un certain Mr 

Bojangles originaire de La Nouvelle-Orléans et qui, à la mort de son chien, s’est mis 

à parcourir les bars et à danser sans cesse. Un premier rapprochement est effectué 

entre l’histoire racontée et la chanson qui se fait mimétique de cette douceur et en 

même temps de cette tragédie inhérente à la condition humaine. Ensuite, dans un 

second niveau de lecture, cette même mélodie tisse des liens avec la fiction d’Olivier 

Bourdeaut ; elle devient le fil conduction de l’intrigue. On assiste à une mise en 

abyme ; cette chanson, à la fois belle et triste, est également l’histoire de cette famille 

atypique qui va bientôt être touchée par un terrible drame. Évoquer cette musique est 

                                                   
1 EABoj, p.32.  
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l’occasion d’une digression sur la vie de Mister Bojangles et elle constitue donc 

l’opportunité à nouveau de multiplier les récits enchâssés.  

Cette passion pour les histoires est partagée autant par les parents que 

par les enfants ; en effet, à de nombreuses reprises, la mère demande à son fils 

d’inventer des histoires afin de la distraire : « Quand la réalité est banale et triste, 

inventez-moi une belle histoire, vous mentez si bien1 » lui dit-elle. Cette attitude des 

parents témoigne d’un véritable refus de grandir, ils préfèrent se projeter dans un 

monde idéal mais irréel plutôt que de se confronter à la réalité. Ainsi, les parents, 

comme les écrivains et les artistes sont de sincères inventeurs d’autres mondes, 

attitude que Giono appelle le mensonge créateur. Si, dans En attendant Bojangles, la 

« folie douce » de la mère n’évoluait pas vers une pathologie beaucoup plus lourde, 

la vie du narrateur pourrait être plus créative et agréable que celle de certains de ces 

camarades trop rivés au trivial.  

Cette narration, pleine de fantaisie révèle parfois ses failles. La 

focalisation interne rend parfois le point de vue restrictif, notamment lorsque le 

narrateur se trouve dans l’incapacité de nous révéler ce qui s’est réellement passé, 

« je ne peux pas vous dire2 » conclura Momo ou encore lorsque son esprit est envahi 

par les confusions ; la narratrice de L’Amant « ne sait plus très bien si c’était au cours 

de ce voyage-là ou d’un autre voyage que c’était arrivé3 ». Ces incertitudes trouvent 

leurs origines dans les limitations dues à un trop jeune âge ou dans les défaillances de 

la mémoire notamment chez Duras. 

En arrière-plan, dans les autobiographies du corpus nous retrouvons la voix de 

l’auteur, désormais adulte qui ventriloque le narrateur. Par manque d’informations, il 

n’est pas en mesure de nous fournir autre chose que les éléments qu’il possède. 

L’écrivain adulte revient sur ses souvenirs d’enfance : Marguerite Duras et Romain 

Gary se mettent à retracer leur jeunesse alors qu’ils sont déjà âgés, l’écrivaine a 

soixante-dix ans lorsqu’elle rédige L’Amant. Un écart se creuse entre le narrateur 

contemporain de l’époque actuelle et l’enfant dont il parle.  

 

 

 

 
                                                   
1 EABoj, p.22.  
2 VS, p.11. 
3 Amt, p.132. 
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L’historien et philosophe Marc Angenot, décrit ce décalage inévitable quand on 

choisit pour fil conducteur le récit d’enfance :  

 
De toute évidence, c’est d’un autre moi que traite le récit d’enfance, un moi qui 
n’est plus et qui entretient avec le monde et les autres des rapports très différents de 
ceux du narrateur adulte1. 
 

 

Le « moi » se divise : il est désormais partagé entre deux identités, celle 

d’aujourd’hui et celle du passé. Ce dédoublement est une constante inévitable des 

récits d’enfance. Derrière le regard de l’enfant, il y a la figure de l’écrivain d’où les 

alternances entre les pronoms de première et de troisième personne. Dans L’Amant, 

le « je », omniprésent, côtoie le « elle » ; par moments, la narratrice prend de la 

distance et choisit de s’analyser à la troisième personne. À la fin du roman, au 

moment de quitter Sadec, la jeune femme se rend compte qu’elle éprouve des 

sentiments pour le Chinois mais il est trop tard, le bateau quitte déjà le port. 

Cet épisode est décrit à la troisième personne ; notons que ce choix de jeu sur les 

pronoms personnels est très rare :  

 
Elle était accoudée au bastingage comme la première fois sur le bac. Elle savait 
qu’il la regardait. Elle le regardait elle aussi, elle ne le voyait plus mais elle 
regardait encore vers la forme de l’automobile noire. Et puis à la fin elle ne l’avait 
plus vue. Le port s’est effacé et puis la terre2. 
 

 

Le basculement à la troisième personne tente d’imiter la focalisation externe. Or, ces 

adieux n’en restent pas moins déchirants et intenses émotionnellement ; le lecteur ne 

peut d’ailleurs s’empêcher d’éprouver de l’empathie pour elle. L’extrait se déroule en 

contrepoint de la scène de rencontre entre la jeune fille et le Chinois. Les mêmes 

éléments sont présents : le jeu de regard entre les deux mais qui s’effectue désormais 

à distance ; la voiture noire et la comparaison « comme la première fois sur le bac » 

qui vient confirmer cette réécriture. Pour la narratrice, c’est un moment 

douloureux, car ce départ marquant la séparation définitive avec l’amant mais aussi 

avec sa famille ; à ce moment-là, les doutes l’envahissent.  

                                                   
1 Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social » dans 
La politique du texte, enjeux sociocritiques, Presses universitaires de Lille, 1992, p.70. 
 
2 Amt, p.131. 
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Il y a bien l’alternance des deux pronoms mais pour évoquer une seule 

et même personne. Dans L’Amant de la Chine du Nord, Marguerite Duras prend le 

parti d’écrire son récit à la troisième personne, le « je » s’efface pour laisser place à 

« la jeune fille » et « l’enfant1 ». Néanmoins, le lecteur reconnaît l’histoire de 

l’écrivaine à travers l’histoire de la jeune femme. Elisabeth Seys envisage ce 

dédoublement du moi comme le signe d’une évolution, elle écrit à propos de 

L’Amant : 

 
Les inconstances du « je » viennent renforcer cela : au début du récit, le pronom 
désigne seulement la narratrice adulte, l’adolescente étant une troisième personne, 
ou, insistant sur sa jeunesse, et donc la dimension initiatique de l’aventure, 
« l’enfant » ; mais au fil du récit le temps est déstructuré, les époques se mêlent et 
les scènes passées sont racontées au présent et à la première personne, comme si le 
récit, la lecture des rides, faisaient se rejoindre deux êtres qui n’en forment plus 
qu’un : la femme qui naît quand l’aime un homme2. 

 

Ainsi, la déconstruction ne s’opère pas uniquement au niveau de l’individu ; elle se 

perçoit aussi sur le plan temporel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
1 ACN, p.22. 
2 Elisabeth Seys, « Marguerite Duras (1914-1996) : La féminité comme élan », dans Ces femmes qui 
écrivent, De Madame de Sévigné à Annie Ernaux, Ellipses, « Biographies et Mythes historiques », 
2012, p.329. 
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B. Une perception particulièrement subjective du temps 

 

Le temps du discours est, dans un certain sens, 
un temps linéaire, alors que le temps de 

l'histoire est pluridimensionnel1. 

Tzvetan Todorov 

 

 

La focalisation interne, parce qu’elle se concentre sur l’affectif, 

dérègle la perception du temps.  

Hamida Drissi, dans sa thèse, intitulée L’Œuvre de Marguerite Duras ou 

L’expression d’un tragique moderne2, consacre un chapitre à « La vanité de 

l’existence humaine » dans lequel elle aborde la question du temps. En s’appuyant 

sur les travaux de Merleau-Ponty3, elle affirme :  

 
La notion de temps dépasse donc chez Duras largement le domaine de la 
narratologie et débouche sur une temporalité phénoménologique qui s’appréhende 
en fonction du vécu humain, de la subjectivité et qui n’est pas une simple 
succession du passé, du présent et du futur4.  

 

 

Ainsi, l’attention étant davantage portée sur l’analyse des sentiments, le temps du 

récit ne suit-il plus un ordre chronologique. La focalisation interne, propice aux 

épanchements, facilite les sauts temporels ; prolepses, analepses et ellipses narratives 

contribuent à former une intrigue décousue mais riche en significations.  

La construction ou plutôt la déconstruction du récit dans L’Amant est 

particulièrement intéressante. Le roman débute par une constatation, celle d’un 

homme qui complimente la narratrice au sujet de son visage meurtri. Cet homme 

affirme être une connaissance de longue date et lui fait part de sa préférence pour son 

                                                   
1 Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », op., cit., p.139. 
2 Hamida Drissi, L’Œuvre de Marguerite Duras ou L’expression d’un tragique moderne, Université 

Paris-Est, 2008, consultée le 19/11/2018 sur HAL (archives en ligne ouvertes).  

3 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945. 
4 Hamida Drissi, L’Œuvre de Marguerite Duras ou L’expression d’un tragique moderne, op., cit., 
p.128. 
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visage actuel, pourtant vieilli et marqué mais qui accentue à ses yeux sa beauté. Ce 

souvenir déclenche une réflexion sur les ravages du temps sur le corps. Cette 

première approche permet d'entreprendre de façon plus naturelle le récit de vie ; 

grâce à l’anecdote, l’analepse s’effectue spontanément : 

 

Très vite dans ma vie il a été trop tard. À dix-huit ans il était déjà trop tard. […] Ce 
vieillissement a été brutal. Je l’ai vu gagner mes traits un à un, changer le rapport 
qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche 
plus définitive, marquer le front de cassures profondes. Au contraire d'en être 
effrayé, j'ai vu s'opérer ce vieillissement de mon visage avec l'intérêt que j'aurais 
pris par exemple au déroulement d'une lecture. […] J’ai un visage détruit1. 

 

 

La protagoniste prend du recul pour mieux s'observer et cette volonté d’adopter un 

point de vue critique sur elle-même semble imiter la focalisation omnisciente. Ces 

dégâts physiques se produisent sans qu’elle puisse à aucun moment intervenir. Cette 

paralysie et la comparaison finale avec « le déroulement d’une lecture » montre à 

quel point ce qui se passe relève de l’intime mais en même temps ne peut s’observer 

que depuis un regard étranger. Toute l’ambivalence réside donc dans la capacité de 

notre héroïne à se projeter hors d’elle-même tout en ayant conscience des 

bouleversements intimes.  

L’incipit fonctionne comme un gros plan sur le visage, la focalisation 

imite la position d’une caméra immobile qui effectuerait un arrêt sur image. Les 

rapprochements avec le cinéma vont se multiplier et devenir de plus en plus nets. En 

effet, le récit décousu s’apparente à une suite de séquences individuelles. Dans 

L’Amant de la Chine du Nord, chaque nouveau « chapitre » débute par une indication 

spatiale comme « Une maison au milieu d’une cour d’école2 », « c’est la chambre à 

coucher de la mère et de l’enfant3 » ou encore « Dans la garçonnière. / La nuit est 

venue. Le ciel est de plus en plus bleu, éclatant4 ». Ces remarques, extrêmement 

précises, pourraient être des didascalies au service d’une mise en scène théâtrale mais 

aussi cinématographique. Elles rappellent que ce roman a été rédigé en réaction à 

l’adaptation filmique de L’Amant par Jean-Jacques Annaud.  

                                                   
1 Amt, p.10.  
2 ACN, p.13. 
3 ACN, p.23. 
4 ACN, p.101. 
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Malgré les nombreuses analepses, dans L’Amant, le récit n’est pas complètement figé 

dans le passé ; en effet, le présent de narration actualise l’intrigue. Le lecteur est 

projeté à l’époque où la narratrice était encore adolescente comme en témoignent les 

affirmations « J’ai quinze ans et demi. […] Je suis dans une pension à Saigon1 ». Ces 

détails pourraient très bien figurer dans le journal intime d’une jeune fille. 

Néanmoins, tel que nous l’avons déjà précédemment précisé, l’écrivaine, âgé de 

soixante-dix ans, revient sur son adolescence : la présence d’artifices littéraires pour 

actualiser les événements se révèle donc nécessaire. Dans son article sur « Les 

catégories du récit littéraire », Tzvetan Todorov nomme ce processus « la 

déformation temporelle2 ». Selon le critique, les auteurs cherchent volontairement à 

rompre la linéarité initiale dans le but d’imposer une certaine réception de l’œuvre à 

leurs lecteurs. Malgré les incertitudes et les doutes, Marguerite Duras tente de 

restituer un moment crucial de sa vie. Ces moments à la fois de bonheur mais aussi 

d’immense désespoir n’ont rien perdu de leur intensité ; certains sont restés intacts 

d’où ce désir de les retranscrire au présent afin de conserver toute leur profondeur.  

L’Amant juxtapose ainsi différentes images qui entraînent des 

digressions plus ou moins longues. Les souvenirs apparaissent en désordre et sont 

retranscrits au fur et à mesure qu’ils se présentent à l’esprit de la narratrice. Comme 

tout récit à teneur autobiographique, un des principaux enjeux – même s’il n’est pas 

explicitement mentionné – est de saisir ce moi souffrant. Comme le souligne 

Elisabeth Seys à propos de L’Amant dans son ouvrage destiné aux femmes écrivains : 

« la reconstitution de soi, et plus encore de celle qu’elle a été, ne peut se faire que par 

le biais d’une écriture fragmentaire, d’une reconstruction lacunaire, d’une 

redistribution des éléments qui composent le récit3. » Le choix de laisser libre cours 

aux souvenirs présente certes une chronologie décousue mais permet de préserver 

leur authenticité.  

Différents plans se juxtaposent et les nombreuses pauses descriptives ralentissent 

l’intrigue. Chaque jour, la narratrice doit traverser le Mékong pour se rendre au 

pensionnat. Cette traversée est l’occasion pour elle de se laisser aller à des rêveries. 

Le temps ainsi déconstruit devient atemporel : « L’image dure pendant toute la 

                                                   
1 Amt, p.11.  
2 Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », op., cit., p.139. 
3 Elisabeth Seys, Ces femmes qui écrivent, De Madame de Sévigné à Annie Ernaux, Ellipses, 
« Biographies et Mythes historiques », 2012. 
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traversée du fleuve1 ». Il s’allonge de telle sorte que le lecteur a l’impression que 

l’intrigue s’étire sur une longue période. Or, le récit s’étend seulement sur une durée 

d’un an et demie. Mais les événements décrits ont pris une si grande ampleur dans la 

vie de la narratrice qu'elle souhaite les analyser et les comprendre en s’y attardant 

longuement, comme le précise Janine Ricouart, une spécialiste de Duras, « l'intensité 

de cette époque symbolise toute sa vie2 ».  

Cet étirement du temps est accentué par le silence, caractéristique des 

relations familiales où les non-dits et les tabous font partie du quotidien.  

Comme nous l’avons déjà évoqué précédemment, la communication est mise à mal. 

Les entrevues avec le Chinois sont rythmées par de nombreux silences comme le 

soulignent les indications de la narratrice : « De nouveau nous nous taisons3 », « Ils 

roulent encore pas mal de temps. Sans plus se parler. L’enfant sait qu’il ne dira plus 

rien. Il le sait d’elle de la même façon4. » ou encore « un long silence est arrivé5 ». 

Les membres de la famille, eux non plus, n’arrivent pas à établir le dialogue : « la 

mère ne dit rien6 » et lorsque l’amant timidement tente de communiquer : « C’est 

comme s’il n’avait pas parlé, comme si on n’avait pas entendu. Sa tentative tombe 

dans le silence7 ». Les personnages semblent paralysés et incapables de s’exprimer 

aussi bien au sein de leur propre famille qu’avec le monde extérieur.  

Cette léthargie se développe notamment dans Un barrage contre le Pacifique où les 

personnages se retrouvent figés dans leur quotidien. La mère incarne une inhérente 

immobilité : « Elle avait des gestes lents comme si sa longue attente dans le noir 

l’avait ankylosée jusqu’à l’âme8 ». L’intrigue se calque sur la personnalité de la 

mère, elle est basée sur l’attente et l’inactivité. Tous les personnages, enfermés dans 

la plaine, sont en proie à l’ennui. Les causes principales de cette torpeur résident 

notamment dans les désillusions à répétition. Les échecs maternels influencent 

considérablement l’attitude de toute la famille. La chaleur accablante renforce sans 

doute aussi la passivité.  
                                                   
1 Amt, p.11. 
2 Janine Ricouart, Écriture féminine et violence : une étude de Marguerite Duras, 
Birmingham, Summa Publications, 1991, p.129. 
3 Amt, p.50. 
4 ACN, p.52. 
5 ACN, p.202. 
6 Amt, p.30. 
7 Amt, p.62. 
8 BCP, p.129. 
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Dans Un barrage contre le Pacifique, l’étirement du temps est associé 

aux cycles de la nature. La famille de colons blancs mène une vie humble, identique 

à celle des indigènes. De nombreuses précisions sont données sur ce mode de vie 

naturel, proche des civilisations ancestrales. Le travail dans les rizières représente la 

source de revenu principal pour ces familles pauvres. Lorsqu’ il y a moins d’activité 

dans les plantations, les hommes sont davantage présents au domicile familial et ils 

ont donc plus de temps pour songer à agrandir la famille. Les enfants de la plaine 

naissent en fonction des saisons : 

 
Il en était de ces enfants comme des pluies, des fruits, des inondations. Ils 
arrivaient chaque année, par marée régulière, ou si l’on veut, par récolte ou par 
floraison […] À la saison sèche, lorsque les travaux des rizières se relâchaient, les 
hommes pensaient davantage à l’amour et les femmes étaient prises naturellement 
à ce moment-là. […] Cela continuait régulièrement, à un rythme végétal, comme si 
d’une longue et profonde respiration, chaque année, le ventre de chaque femme se 
gonflait d’un enfant, le rejetait, pour ensuite reprendre souffle d’un autre1. 

 

 

La comparaison finale sur la respiration – dont les mouvements successifs sont 

décrits à savoir : l’inspiration, le gonflement puis le rejet – pourrait mimer les efforts 

fournis par la femme lors de l’accouchement. Ces différentes actions peuvent être 

également rapprochées de l’avancée et du retrait de la mer qui détruit toutes les 

tentatives de culture sur son passage. La parfaite adéquation de l’homme avec les 

cycles de la nature témoigne d’un mode de vie ancien. Il y a certes un grand nombre 

de naissances mais l’espérance de vie des enfants est très limitée en raison de la 

famine qui s’abat sur la plaine. Une majorité d’enfants parvient à survivre seulement 

quelques années ; pour la narratrice, ce fléau est à la fois tragique mais aussi naturel 

car « il fallait bien qu’il en meure2 ». La temporalité devient alors cyclique, la mort 

n’est jamais loin et elle frappe tous les êtres vivants, hommes comme animaux3.  

Dans sa thèse, Hamida Drissi dresse un bilan de ce dérèglement temporel en 

affirmant :   

 Les moments originaires ainsi que les personnages auxquels ils s’attachent 
s’inscrivent par ailleurs dans un temps mythique. En effet, le temps devient 
mythique et sacré, chez Duras, puisqu’il échappe à la durée chronologique et au 

                                                   
1 BCP, p.93. 
2 BCP, p.94. Notons que cette affirmation est répétée deux fois dans le même paragraphe.  
3 Rappelons qu’un BCP débute par la mort du cheval et le dénouement se tisse autour de la mort de la 
mère. 
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développement linéaire. À titre d’exemple, l’action du trio familial, dans Un 
barrage contre le Pacifique, donne, à maintes reprises, cette impression d’un temps 
condensé qui neutralise ou refuse l’ancrage historique1. 

 

Les échecs successifs de la mère correspondent aux cycles de la nature : l’eau vient 

recouvrir chaque année les plantations et rend la terre incultivable. Ce phénomène 

dépasse le microcosme familial et s’inscrit dans une temporalité biologique et donc 

cyclique. Selon Hamida Drissi, la tragédie familiale trouve son origine dans la chute 

des barrages. C’est à partir de ce moment-là que la temporalité aurait subi des 

distorsions. En effet, leur histoire tend à l’universalité : les personnages, victimes du 

système colonial, incarnent cette population de colons blancs qui s’est laissée 

tromper par le mirage indochinois. 

Dans La Vie devant soi, Momo développe aussi cette hyper-sensibilité 

enfantine dans la perception du temps. Pour occuper ses journées, il a l’habitude de 

discuter ou plutôt d’écouter les histoires du vieux Monsieur Hamil :  

 
Je suis resté un bon moment avec lui en laissant passer le temps, celui qui va 
lentement et qui n’est pas français. Monsieur Hamil m’avait souvent dit que le 
temps vient lentement du désert avec ses caravanes de chameaux et qu’il n’était pas 
pressé car il transportait l’éternité. Mais c’est toujours plus joli quand on le raconte 
que lorsqu’on regarde sur le visage d’une vieille personne qui se fait voler chaque 
jour un peu plus si vous mon avis, le temps c’est du côté des voleurs qu’il faut le 
chercher2.  
 
 

 
Momo accorde une grande importance aux propos du vieil homme et se remémore 

souvent leurs conversations lorsqu’il est seul. Le temps ici personnifié est associé par 

métaphore à un voyageur « du désert avec ses caravanes de chameaux ». Cette image 

tisse des liens avec le genre du conte. La temporalité, en s’ouvrant sur l’éternité, 

laisse libre cours à l’imagination et permet l’intrusion du merveilleux. À nouveau, 

nous retrouvons l’idée de lenteur. Le jeune garçon souligne la dichotomie entre la 

représentation théorique, imaginaire du temps et les conséquences dévastatrices, plus 

pragmatiques sur l’apparence physique des hommes. Même si Madame Rosa n’est 

pas explicitement citée, le lecteur comprend qu’elle apparaît sous la périphrase 

d’« une vieille personne qui se fait voler chaque jour un peu plus ». Comme la 

                                                   
1 Hamida Drissi, L’Œuvre de Marguerite Duras ou L’expression d’un tragique moderne op., cit., 
p.57. 
2 VS, p.158.  
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narratrice de L’Amant, Momo est particulièrement attentif au visage, qui semblerait 

être le meilleur indicateur du temps qui passe. La conclusion pessimiste de Momo 

fait référence à la maladie, affaiblissant un peu plus chaque jour la vieille dame.  

Cette perturbation temporelle est notamment due à la puissance de ses 

souvenirs qui déconstruisent l’intrigue. L’écriture morcelée créée un espace dans 

lequel le passé reprend vie. Dans son article intitulé « La vogue du récit d’enfance 

dans la seconde moitié du XXe siècle », Anne Chevalier insiste sur la puissance des 

souvenirs : « L’authenticité des souvenirs tient moins à l’exactitude des faits qu’à 

leur pouvoir encore vérifiable d’agir sur l’écrivain devenu adulte, d’aimanter son 

écriture1 ». Certaines images du passé réapparaissent brutalement dans l’esprit des 

écrivains. Leur intensité pousse les auteurs à intégrer une pause dans le récit, quitte à 

l’interrompre, pour y insérer le souvenir en question. Ces souvenirs volontaires ou 

involontaires constituent le leitmotiv de l’écriture. Une remarque de Romain Gary est 

particulièrement représentative de cette toute-puissance des souvenirs d’enfance : 

« Je rougis encore en écrivant ces lignes. Je les entends clairement et je vois les 

visages moqueurs, haineux, méprisants2 ». Les moqueries de ses camarades 

déclencheront chez l’écrivain une envie irrépressible de combattre l’injustice et de 

devenir un grand homme.  

 

Ainsi, l’analyse de la sphère intime établit-elle une bulle temporelle dans laquelle se 

superposent, s’additionnent et s’entremêlent les souvenirs. Les perturbations 

temporelles sont visibles dès le début des intrigues et doivent être mises en parallèle 

avec le genre de l’autofiction, s’inscrivant dans une perspective autobiographique 

mais également fictionnelle. Hamida Drissi, dans son chapitre intitulé « L’écrivain, 

un démiurge » établit des parallèles entre la fiction et la dimension temporelle, 

affirmant : 

La fiction possède la magie de transformer ce qui n’est pas, c’est-à-dire un réel 
inaccessible et évanescent en ce qui est, c’est-à-dire en création de l’esprit où la 
réalité est recréée. … De cette vacuité surgit un Temps neutre et neuf. Il est sans 
données et bien au-delà des mesures. Ce temps est, semble-t-il, propre aux 
domaines de la musique et de la poésie3. 

                                                   
1 Anne Chevalier, « La vogue du récit d’enfance dans la seconde moitié du XXe siècle » dans Le récit 
d’enfance et ses modèles, op., cit., p.196.  
2 PA, p.152.  
3 Hamida Drissi, Marguerite Duras ou l’expression d’un tragique moderne, op., cit., p.468 
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L’univers fictionnel et la focalisation interne favorisent l’approche sensible du temps, 

déformé par le regard enfantin. D’autres perturbations sont à prévoir au niveau 

stylistique. 
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C. La dualité stylistique 

 
 
Le style n’est jamais que métaphore, c’est-à-
dire équation entre l’intention littéraire et la 
structure charnelle de l’auteur1. 

 
                                                                                                                            Roland Barthes 

 

 

Deux styles très différents se côtoient et nos récits oscillent entre 

oralité et poéticité. Le regard émerveillé de l’enfant embellit la réalité et tel un poète, 

il façonne sa matière première : les mots pour créer une prose poétique inédite. À ce 

propos Giono écrit : « L’enfance nous a donné une fois pour toutes notre teneur [en] 

poésie. On n’en a pas plus conscience que de notre teneur en sel ou en sucre2 ». Il 

s’attarde sur des détails insignifiants du quotidien mais parvient pourtant à faire 

ressortir leur originalité. Sa perception exacerbée est semblable à celle d’un artiste 

notamment parce qu’elle se développe au sein d’un univers fictionnel.  

Sous la plume de Marguerite Duras, le récit devient un recueil 

d’images où l’écriture semble constamment animée par un souffle poétique. Dans cet 

environnement propice à la confidence, les personnages peuvent exprimer librement 

leur sensibilité. La jeune femme de L’Amant de Chine du Nord, « récite la fin de la 

phrase comme elle ferait d’un poème »3. On constate ici que l’héroïne révèle son 

émotivité en développant un penchant naturel pour le lyrisme. Le Mékong, grand 

fleuve asiatique opacifié par la boue, est mythifié. Il devient un objet poétique à part 

entière comme le montre cette description à couper le souffle : 
  

Je regarde le fleuve. Ma mère me dit quelquefois que jamais, de ma vie entière, je 
ne reverrai des fleuves aussi beaux que ceux-là, aussi grands, aussi sauvages, le 
Mékong et ses bras qui descendent vers les océans, ces territoires d’eau qui vont 
aller disparaître dans les cavités des océans. Dans la platitude à perte de vue, ces 
fleuves, ils vont vite, ils versent comme si la terre penchait. […] Le courant est si 

                                                   
1 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Points, « Essais », 1972, p.17. 

2 Jean Giono, Virgile, dans Œuvres romanesques intégrales, t. III, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1974, p. 1030. 

3 ACN, p.114. 
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fort, il emporterait tout, aussi bien des pierres, une cathédrale, une ville. Il y a une 
tempête qui souffle à l’intérieur des eaux du fleuve. Du vent qui se débat1.  

 

Cet éloge du fleuve s’effectue en deux temps. La première impression retranscrite au 

lecteur est celle d’une extraordinaire beauté comme le précisent les adjectifs 

« beaux », grands » et « sauvages » ainsi que la répétition du comparatif d’égalité 

« aussi … que », précédé de l’adverbe « jamais », qui renforce le caractère unique de 

cette merveille de la nature. Vient ensuite la description de sa vélocité, à laquelle est 

ajouté une nuance de danger : le fleuve impressionne par sa beauté mais également 

par sa puissance destructrice. La gradation des éléments susceptibles d’être démoli 

par le Mékong « des pierres, une cathédrale, une ville » souligne l’intensité du péril. 

L’écrivaine réactive ici la notion de sublime apte à décrire un élément de la nature 

qui joint une beauté hors du commun et un caractère menaçant, voire mortifère.  

Dans Atala et René, Chateaubriand dresse des tableaux présentant 

cette double caractéristique : description des chutes du Niagara, de l’Etna ou encore 

celui du Mississippi. L’incipit d’Atala présente le sol américain comme un véritable 

jardin d’Éden où la nature sauvage est encore vierge de toute construction humaine.  

La personnification du Mississippi se rapproche de celle du Mékong. Le chant des 

oiseaux ainsi que la beauté du paysage réactivent le topos du locus amoenus. Les 

couleurs lumineuses et si pures du tableau émerveillent le lecteur qui peut observer 

« [l]a lune [qui] brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa lumière gris de perle 

descendait sur la cime indéterminée des forêts2 ». Ces passages déclenchent des 

réflexions philosophiques sur la condition humaine, le personnage prenant 

conscience de la vanité de l’homme face aux forces de la nature, indéniablement 

supérieures à lui.  

Le paysage sublime occupe donc une grande place dans l’œuvre de Chateaubriand 

mais également dans celle de Marguerite Duras. Plus précisément, c’est le motif du 

fleuve qui apparaît comme un fil conducteur tout au long du récit dans Un barrage 

contre le Pacifique.  

Certains panoramas du paysage indonésien s’apparentent à de 

véritables représentations picturales dans lesquelles la vision de l’enfant dévoile 

                                                   
1 Amt, p.17.  
2 Chateaubriand, Atala et René [1802], Paris, Garnier, « Les Classiques de poche », 2017.p.79. 
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toute son hypersensibilité. La narratrice se remémore une nuit où, avec sa mère, elles 

sont parties contempler le décor sauvage de la saison sèche :  

La lumière tombait du ciel dans des cataractes de pure transparence, dans des 
trombes de silence et d’immobilité. L’air était bleu, on le prenait dans la main. 
Bleu. Le ciel était cette palpitation continue de la brillance de la lumière. La nuit 
éclairait tout, toute la campagne de chaque rive du fleuve jusqu’aux limites de la 
vue. Chaque nuit était particulière, chacune pouvait appeler le temps de sa durée. 
Le son des nuits était celui des chiens de la campagne. Ils hurlaient au mystère. Ils 
se répondaient de village en village jusqu’à la consommation totale de l’espace et 
du temps de la nuit1.  

 

Les deux femmes se placent comme témoins de cet extraordinaire spectacle, offert 

par la nature. Tous les éléments semblent réunis pour former un magnifique tableau 

et faire de cette description un instant de pure poésie. La description touche au 

lyrisme et la solennité du moment laisse le lecteur sans voix. La lumière éclatante, 

qualifiée de « pure transparence » et qui « éclairait tout » inonde le tableau et 

transforme ce paysage en un paysage du jardin d’Éden. Le décor prend des allures de 

scène originelle comme le confirme le deuxième temps de la description qui se 

focalise sur la dimension fantastique du moment. La mention du « mystère » et « de 

la consommation totale de l’espace et du temps » souligne le caractère intemporel de 

la scène. La nuit favorise la rêverie et aiguise les sens de la narratrice.  

Les protagonistes ne se lassent pas de contempler le paysage 

grandiose, offert par cette nature sauvage. Néanmoins, ils ne se contentent pas 

d’admirer la vue ; ils participent à la scène. En effet, au fil du temps, ils ont 

totalement adopté le mode de vie de la population coloniale et ils vivent désormais 

en harmonie avec la nature. Ils font presque partie intégrante du tableau qu’ils 

admirent : 

 

Suzanne, pieds nus, jouait à attraper des brins d’herbe entre ses orteils. Sur le talus, 
en face d’elle, un buffle paissait lentement et sur son échine il y avait un merle qui 
se délectait de ses poux. C’était là tout le cinéma qu’il y avait dans la plaine. Ça et 
puis les rizières et encore les rizières qui s’étalaient toutes pareilles depuis Ram 
jusqu’à Kam, sous un ciel gris fer2.  

 

                                                   
1 Amt, p.97.  
2 BCP, p.97.  
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Du haut de ses seize ans, Suzanne a parfaitement assimilé la culture indochinoise. La 

communion avec la nature est particulièrement frappante. En parfait contraste avec 

les conflits familiaux, ce moment paisible constitue un bel exemple de prose 

poétique. L’image se dessine très nettement dans l’esprit du lecteur qui n’a pas de 

difficulté à s’imaginer le décor, la narratrice lui transmettant sa fascination pour ces 

paysages indochinois. Cet instant de répit est défini par sa sérénité et afin d’y 

accéder, il est nécessaire de sortir du bungalow. Les rizières, s’étendant à perte de 

vue, offrent une image de l’infini. La plume de l’écrivaine se transforme en pinceau 

du peintre ou en caméra du cinéaste. On sait d’ailleurs que Marguerite Duras cumule 

les talents et les passions de femme de lettres que de réalisatrice. Elle a ainsi, entre 

autres, rédigé des scénarios pour des longs-métrage comme Hiroshima mon amour1 

qu’elle a réalisés avec Alain Resnais. Dans notre corpus, L’Amant de la Chine du 

Nord est l’œuvre dont l’écriture se rapproche le plus d’un synopsis de film. 

L’écriture fragmentée évoque des séquences juxtaposées dans lesquelles les phrases 

très courtes correspondraient à des indications scéniques. Le découpage se veut 

davantage segmenté que dans L’Amant. Certaines propositions, uniquement 

nominales, permettent de fournir des détails précis sur le décor. La narratrice 

multiplie les prises de vue et recourt d’ailleurs au vocabulaire cinématographique : 

« la caméra balaie lentement ce qu’on vient de voir2 ». La jeune femme semble jouer 

avec « l’appareil » tantôt s’approchant au plus près des protagonistes, tantôt en 

s’éloignant pour avoir un regard distancié de la scène.  

Le regard de l’enfant dévoile son ivresse à découvrir le monde : la 

perception est intensifiée. Dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire écrit : « Le 

génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté3 ». La « teneur en poésie » de l’enfant 

élargit les perspectives, son regard transforme la réalité de telle sorte que la mère, par 

exemple, se métamorphose dans Un barrage contre le Pacifique en « un monstre au 

charme puissant4 » qui risquerait de les dévorer. Cette déformation se retrouve en 

parallèle, dans la syntaxe, très travaillée. La dynamique textuelle contraste avec 

l’inactivité des personnages.  

                                                   
1 Ce film, sorti en 1959, est réalisé en réaction à l’explosion de la bombe atomique à Hiroshima le 6 
août 1945. L’atrocité de la Seconde Guerre Mondiale constitue l’arrière-plan de l’intrigue et 
représente un thème cher à l’écrivaine.  
2 ACN, p.21.  
3 Baudelaire, « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », dans Le Peintre de la vie 
moderne.   

4 BCP, p.146. 
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Dans la fiction d’Olivier Bourdeaut, de nombreux jeux de mots et 

quiproquos rythment la narration de façon très expressive. Le jeune narrateur 

multiplie les figures de style. Les syllepses de sens participent de la tonalité 

humoristique, comme en témoigne en particulier ce passage : « C’est lors d’un après-

midi banal et commun que notre vie partit en fumée1 ». En effet, cette phrase doit 

être comprise au sens figuré car c’est à partir de ce dramatique événement que la 

mère sera internée et que la vie de toute la famille deviendra plus que jamais instable. 

Mais, un second niveau de lecture se dessine à savoir l’incendie qui s’est déclaré 

dans l’appartement à cause de l’insouciance de la mère. La phrase peut donc 

s’appréhender de façon différente en fonction des connaissances dont dispose le 

lecteur à ce moment-là.  

Ces doubles niveaux de lecture permettent de tisser des liens de complicité entre le 

narrateur et le lecteur. Le jeune garçon affectionne également l’antanaclase, une 

figure de style qui consiste à reprendre le dernier mot dans la phrase suivante mais 

utilisant une connotation différente. Nous relevons un procédé, se rapprochant de 

l’antanaclase dans l’extrait suivant : « D’elle, mon père disait qu’elle tutoyait les 

étoiles, ce qui me semblait étrange car elle vouvoyait tout le monde, y compris 

moi2 ». Ici, nous observons une variation sur le verbe d’adresse mais tous deux sont 

envisagés dans un sens totalement différent. Dans le premier emploi, le verbe 

« tutoyer » doit être analysé dans son sens figuré second « être proche de, frôler ». 

Ainsi, la mère s’approche des étoiles dans la mesure où son esprit s’égare, elle est de 

plus en plus en proie à des crises de délires qui la maintiennent en dehors de la 

réalité.  À l’inverse, le verbe « vouvoyer » doit être compris au sens premier : 

« utiliser le vous pour s’adresser à quelqu’un ». Le narrateur maîtrise avec habileté 

les effets de style : il devient un véritable virtuose des mots, qu’il interroge sans 

cesse. 

La prose poétique est tellement bien élaborée que l’intrigue se perçoit comme une 

douce mélodie ; le livre devient alors sonore. L’exemple le plus frappant se trouve 

dans le passage où les personnages sont bercés par la chanson de Nina Simone. Les 

parents dansent et chantent les paroles de Mr Bonjangles et la musique entraîne aussi 

le lecteur. Joseph et Suzanne sont très attachés à une chanson, intitulée Un soir à 

Singapour : « C’était l’hymne de l’avenir, des départs, du terme de l’impatience3 ». 
                                                   
1 EABoj, p.79.  
2 EABoj, p.20.  
3 BCP, p.70.  
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Tout un système de symbolique se met en place autour de cette mélodie. Elle incarne 

l’espoir et la possibilité d’une avenir meilleur. Cette musique réussit à détendre les 

protagonistes ; elle unit la famille ne serait-ce que le temps de la mélodie comme le 

montre l’extrait suivant : « À la fin du disque la glace était fondue. Joseph se marrait. 

Suzanne se marrait1 ». La bonne humeur semble avoir envahi le bungalow. Ce 

moment de joie doit aussi beaucoup aux talents de la mère, pianiste professionnelle 

dans sa jeunesse.  

On observe ainsi une réelle fusion des différents champs artistiques. 

Néanmoins, ce mélange ne garantit en aucun cas une harmonie sonore constante. En 

effet, ces récits se caractérisent aussi par leur vacarme. Les protagonistes et plus 

particulièrement la mère crie pour communiquer comme si elle éprouvait le besoin 

de se libérer de ses peurs. Nina Kacew, quant à elle, ne peut s’empêcher de 

proclamer à qui veut l’entendre que son fils deviendra un grand homme. Elle n’hésite 

pas à rassembler tout le voisinage et à déclamer ces paroles haut et fort en public. À 

ce bruit s’oppose le silence qui paralyse la famille. Les crises de démences, 

accompagnées de hurlements viennent interrompre des moments de calme où le 

silence accentue les conflits familiaux. Cette dichotomie - entre le tumulte apparent 

et en même temps, le mutisme inhérent dont souffrent les personnages - imite la vie 

chaotique des protagonistes et par la même occasion, celle des écrivains. L’écriture 

témoigne du traumatisme vécu par les auteurs et de leur tiraillement entre des 

sentiments contradictoires. Elle se construit sur un système d’oppositions 

permanentes comme le montrent les couples suivants : joie / tristesse, mouvement / 

immobilité, vie / mort, ombre / lumière ou encore ville / plaine.  

Selon Roland Barthes, il existerait un lien intrinsèque entre le style et le passé de 

l’écrivain :  

  
 

Le style est presque au-delà : des images, un débit, un lexique naissent du corps et 
du passé de l’écrivain et deviennent peu à peu les automatismes mêmes de son art. 
Ainsi sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans 
la mythologie personnelle et secrète de l’auteur, dans cette hypophysique de la 
parole, où se forme le premier couple des mots et des choses, où s’installent une 
fois pour toutes les grands thèmes verbaux de son existence2. 

 

                                                   
1 BCP, p.68.  
2 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Points, « Essais », 1972, p.16. 
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Le mélange des styles serait donc caractéristique de cette écriture autobiographique 

qui cherche ses mots, hésitant, indécise. 

 

Dans notre corpus, le style poétique côtoie la légèreté du style oral. 

Les marques d’oralité dédramatisent la situation en apportant un regard distancié sur 

les événements tragiques et douloureux. Comme nous l’avons déjà évoqué dans 

l’étude sur la focalisation interne, l’enfants multiplie les stratégies pour attirer 

l’attention de son lecteur. Il souhaite centraliser tous les regards et emploie donc un 

langage très familier. Cette abondance de termes familiers se retrouve notamment 

dans La Vie devant soi telles que le montrent les occurrences suivantes : « 

chaparder1 », « les gosses2 », « glandouiller3 », « le vrai truc quoi4 ». Mais plus que 

familier, Momo se montre parfois grossier comme lorsqu’il affirme : « Monsieur 

Hamil devenait de plus en plus con5 » ou encore « nous étions tous des enfants de 

pute6 ». Par manque de connaissance, il déforme également l’orthographe de certains 

mots tel que proxénète qui devient « proxynète » ou il se mélange les sens, ainsi « se 

faire avorter » est assimilé à la mort. Les onomatopées participent à l’effet de réel 

comme si l’action se produisait sous les yeux du lecteur7. Dans En attendant 

Bojangles, les appellations « Papa », « Maman », ainsi que « Maîtresse » installent 

une atmosphère d’intimité et placent l’intrigue sous le signe de la familiarité. Le récit 

débute par la mise en valeur de la figure paternelle, comme pour la plupart des 

enfants, les parents incarnent des modèles qu’ils prennent l’habitude d’idéaliser et 

auxquels ils se réfèrent. Le regard émerveillé de l'enfant décrit toutes les prouesses 

du père. Les phrases, très courtes, montrent une prédilection pour une syntaxe 

simplifiée à l’extrême, selon le schéma canonique : Sujet + Verbe + Complément. 

L’accent est mis sur la transmission orale : le discours de l’enfant se construit en 

grande partie à travers les paroles des adultes, comme le montrent les tournures 

suivantes : « Papa m’avait dit que… » ou encore « Maman me disait qu’elle…8 ». Le 

                                                   
1 VS, p.15. 
2 Ibid, p.19. 
3 Ibid, p.101. 
4 Ibid, p.105.  
5 Ibid, p.106. 
6 VS, p.13.  
7 « et plouff », VS, p.18. 
8 EABoj, p.31.  
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verbe « dire », qui fait partie des verbes les plus courants de la langue française, est 

fréquemment utilisé, pour cette raison même. Dans Un barrage contre le Pacifique, 

certaines constructions se rapprochent du langage oral comme les négations 

incomplètes ou encore les présentatifs « c’est », « c’ ». La première partie du récit, 

très dialoguée, s’apparente à une scène de théâtre. Le discours direct remplace le 

passé simple, d’ordinaire privilégié dans un récit au passé. La scène est ainsi 

réactualisée, et le lecteur a l’impression d’être au plus proche des personnages 

confinés, dans le huis-clos du bungalow ou de la plaine. Cet effet de réel donne un 

caractère authentique à la scène.  

Romain Gary privilégie lui aussi le langage oral. Il met en scène des 

individus marginalisés qui ne maitrisent pas bien la langue française. Les propos du 

jeune Mohammed sont directement influencés par les paroles de son entourage : 

Madame Rosa et Monsieur Hamil, dont le français approximatif crée des confusions 

dans l’esprit du jeune narrateur. Momo, à l’instar du jeune Romain Kacew, se fixe 

pour objectif de défendre à tout prix leur mère. Chez Gary, le thème de la défense est 

récurrent et se développe en réaction aux agressions extérieures. Lorsqu’il était plus 

jeune, un de ses camarades accuse sa mère d’être une ancienne prostituée. 

Décontenancé, le jeune garçon préfère prendre la fuite sans répondre à l’offense de 

son camarade. Mais lorsqu’il rentre au domicile familial et qu’il fait le récit de ce 

fâcheux épisode à sa mère ; celle-ci folle de rage qu’il ne l’est pas défendue, lui 

donne une gifle. Elle lui fait promettre dorénavant de la défendre en toutes 

circonstances.  

 

Ainsi, grâce à son regard particulier et sa « teneur en poésie », l’enfant 

renouvelle notre perception des choses et définit les règles d’une nouvelle prose 

basée sur la sensibilité. Dans les œuvres de notre corpus, des passages empreints 

d’oralité côtoient un registre soutenu, qui se fait parfois lyrique. La tension entre 

langage familier et prose poétique se révèle fondamentale dans l’étude des 

personnages. Les protagonistes, issus de milieux défavorisés, réussissent à dépasser 

le déterminisme social et à se créer un destin hors du commun. Afin de retranscrire 

avec fidélité les paroles des personnages, l’écrivain privilégie un style disparate et 

parfois vulgaire. Il devient alors le porte-parole de cette partie de la population, en 

marge du système et des conventions sociales.  
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2.    Apprentissage de la vie : d’obstacles en obstacles 

 

A. La réhabilitation des exclus 

 

Les individus fragiles, les oubliés de la grande histoire, les communautés ravagées sont les 
héros de la fiction contemporaine française1. 

                                                                                                      Alexandre Gefen 

 

 

La place qui leur est faite dans la littérature contemporaine souligne 

une réelle volonté de la part des écrivains de donner la parole aux exclus de la 

société. Certains thèmes apparaissent de manière récurrente dans nos œuvres, comme 

la recherche du bonheur, de l’amour, la construction de projets futurs hors du cocon 

familial ou tout simplement l’envie de vivre un avenir plus heureux. Néanmoins, ces 

rêves se heurtent à la dure réalité. Les protagonistes, issus de milieux modestes, ne 

sont pas en mesure d’accomplir tous leurs souhaits.  

Marguerite Duras et Romain Gary dressent ainsi une critique virulente de 

la société et notamment du clivage qu’elle a créé entre les plus riches, et les plus 

pauvres.  

Dans Un barrage contre le Pacifique, cette forme d’apartheid social 

est marquée géographiquement par les quartiers hauts, dédiés aux riches colons et les 

quartiers bas, où s’entassent indigènes. La division est si frappante que la narratrice 

évoque la présence de deux villes à l’intérieur d’une seule et même grande ville. En 

effet, la seconde partie du roman débute par le séjour de Joseph, Suzanne et la mère 

dans l’hôtel d’une amie, nommée Carmen. Ce voyage est l’occasion pour les enfants 

de prendre du recul par rapport à leur relation conflictuelle avec leur mère et de 

découvrir un nouvel environnement de vie. Au cours d’une discussion, Carmen 

mettra d’ailleurs en garde Suzanne contre l’emprise maternelle qu’elle juge nocive. 

La bague offerte par M. Jo a poussé la famille à sortir de la plaine en quête d’un 

repreneur pour ce magnifique diamant. Tous placent beaucoup d’espoir dans le 

potentiel gain qu’ils pourraient retirer de cette vente. L’appât de la fortune entraîne la 
                                                   
1 Alexandre Gefen, Réparer le monde, op., cit., p.9. 
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mère dans une course effrénée chez les diamantaires. Elle se lance avec une telle 

ardeur dans ce nouveau combat que ses enfants, l’accompagnent au départ dans 

chaque bijouterie mais finissent par la laisser seule dans ses interminables 

pérégrinations. Dans l’incipit de ce second volet, la plaine avec ses rizières à perte de 

vue a laissé place à un décor industriel où les moyens de transports modernes 

définissent ce paysage urbain. Le tracé du tramway délimite les différents quartiers et 

les belles voitures défilent sur les routes nouvellement construites. La narratrice se 

focalise sur l’aménagement de la ville qui dévoile deux mondes totalement opposés. 

Mais plus qu’une simple description, nous retrouvons ici un véritable réquisitoire 

qu’elle prononce contre les colons blancs. Son regard parcourt le panorama fracturé 

qui s’ouvre devant elle : 

 
Dans le haut quartier n’habitaient que les blancs qui avaient fait fortune. Pour 
marquer la mesure surhumaine de la démarche blanche, les rues et les trottoirs du 
haut quartier étaient immenses. Un espace orgiaque, inutile était offert aux pas 
négligents des puissants au repos. Et dans les avenues glissaient des puissants au 
repos. Et dans les avenues glissaient leurs autos caoutchoutées, suspendues, dans 
un demi-silence impressionnant. […] La luisance des autos, des vitrines, du 
macadam arrosé, l’éclatante blancheur des costumes, la fraîcheur ruisselante des 
parterres de fleurs faisaient du haut quartier un bordel magique où la race blanche 
pouvait se donner, dans une paix sans mélange, le spectacle sacré de sa propre 
présence1.  

 

 

 

La négation restrictive souligne l’élitisme ; les habitants du haut quartier représentent 

une minorité de la population. La réussite sociale concerne majoritairement les 

colons qui sont caricaturés ici. M. Jo appartient à cette minorité de personnes qui ont 

réussi et qui gagne bien leur vie. L’isotopie de la démesure avec les termes 

« orgiaque », « immenses », « impressionnant » ou encore « éclatante », dénonce la 

richesse démesurée de ce quartier et de ses habitants. Le caractère si parfait de cet 

espace le transforme en un lieu presque sacré. Outre le vocabulaire hyperbolique, 

l’insistance est mise sur le refus des Blancs de se mélanger aux indigènes. L’injustice 

sociale développée par le système colonial entre d’un côté, les colons qui vivent dans 

le luxe et de l’autre, les locaux qui n’ont pas assez d’argent pour se nourrir, saute aux 

yeux. Au calme du haut quartier, s’oppose le vacarme des faubourgs indigènes.  

 

                                                   
1 BCP, p.134 
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Le changement de décor est frappant :  

 

C’était encore à partir de ces trams bondés qui, blancs de poussière, et sous un 
soleil vertigineux se traînaient avec une lenteur moribonde, dans un tonnerre de 
ferraille, qu’on pouvait avoir une idée de l’autre ville, celle qui n’était pas blanche. 
[…] Là, les rues étaient sans arbres. Les pelouses disparaissaient. […] Les rues n’y 
étaient arrosées qu’une fois par semaine. Elles étaient grouillantes d’une marmaille 
joueuse et piaillante et de vendeurs ambulants qui criaient et s’égosiller dans la 
poussière brûlée1. 
 
 

L’opulence a laissé place à un espace qui semble nettement moins entretenu par les 

autorités coloniales.   

L’écrivain adopte le point de vue d’un sociologue en désacralisant 

l’image du héros qui, au sens étymologique du terme, était mi-homme, mi-dieu. 

Cette définition n’est plus d’actualité dans notre corpus car le protagoniste n’a plus 

besoin d’accomplir des prouesses ou d’incarner des valeurs morales idéales pour être 

qualifié ainsi. Au fil des siècles, on assiste à une démystification de la notion de 

héros qui a pris des sens plus larges : il est passé du statut quasi-divin à la position de 

simple mortel. Désormais, le héros désigne simplement le personnage principal d’un 

roman. Bien sûr, les attributs extraordinaires qui lui étaient attribués s’appliquent 

toujours à certains protagonistes mais ce n’est pas l’aspect qui nous intéresse. Les 

personnages mis en scène appartiennent majoritairement à une catégorie sociale 

plutôt pauvre. Les auteurs se donnent pour objectif de peindre la réalité telle qu’elle. 

Ils s’inscrivent dans la démarche énoncée par le mouvement réaliste au XIXe siècle : 

donner une représentation authentique des mœurs en s’intéressant aux différentes 

strates sociales. Dans La Vie devant soi, l'action se déroule à Belleville en banlieue 

parisienne. Le lecteur peut parfaitement resituer la ville sur une carte. Romain Gary 

s’intéresse au quotidien d’une population d’immigrés, marginalisés par le système.  

Madame Rosa, une vieille dame juive qui a subi l’horreur des camps 

de concentration, habite un appartement insalubre, au sixième étage d’un grand 

immeuble. Pour subvenir à ses besoins, elle garde en toute illégalité des enfants de 

prostituées. Les enfants s’entassent dans ce petit appartement extrêmement exigu et 

insalubre pour tous. Le manque d’hygiène y est inquiétant mais ce lieu est leur seul 

refuge ; sans lui, ils seraient à la rue. Ces enfants ont vécu des drames familiaux 

déchirants et sont victimes de l’abandon de leurs parents. Ils n’ont pas d’existence 
                                                   
1 BCP, p.136.  
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légitime aux yeux de la loi car ils ne possèdent pas de papiers en règle : Momo et ses 

camarades de fortune vivent donc dans la clandestinité. Différentes nationalités et 

religions se côtoient dans l’appartement du sixième étage. Cette situation précaire 

crée un élan de solidarité entre les pensionnaires : au-delà du microcosme de 

l’appartement, une véritable entraide s’est développée entre les enfants que Madame 

Rosa éduque selon le principe de tolérance qui va de pair avec la mixité sociale. 

Néanmoins, elle est parfois maladroite dans ses propos et les confrontent trop tôt au 

monde des adultes. Momo développe alors une vision totalement déformée de la 

réalité : il ne sait pas quelle place il doit occuper au sein de la société. Il se met à 

faire la manche sur le trottoir car il « ne voyait pas du tout ce qu’il pouvait faire 

d’autre à dix ans1 ». Comme les autres pensionnaires, il grandit dans un milieu 

défavorisé où la prostitution désigne un travail comme les autres. Madame Rosa, 

ancienne prostituée, connaît très bien le monde du proxénétisme. La prostitution 

habituellement assimilée à la corruption et à la dépravation, bénéficie d’un regard 

bienveillant chez Gary. Dans La Promesse de l’aube, Romain et sa mère ont 

l’habitude d’emprunter une rue où les prostituées attendent leurs clients. Dès son plus 

jeune âge, le jeune garçon est donc familier de cet univers-là. Ces femmes 

l’affectionnent tout particulièrement et lorsqu’il se promène seul, elles lui offrent des 

bonbons et l’embrassent sur le front. Dans La Vie devant soi, Momo fait la manche et 

attirent souvent la sympathie des prostituées. Sans argent, ces femmes se voient 

contraintes de vendre leur corps pour subvenir aux besoins de leur famille.  

Chez Marguerite Duras, la misère pousse la jeune femme à se 

prostituer. Sa mère l’incite à se compromettre, comme le montrent les nombreux 

commentaires de la narratrice : « la mère permet à son enfant de sortir dans cette 

tenue d’enfant prostituée2 » ou encore « elle ne l’empêchera pas de le faire quand elle 

cherchera de l’argent3 ». D’un côté, la prostitution semble généralisée et elle est 

acceptée dans le milieu colonial comme un moyen ordinaire de gagner de l’argent, 

mais d’autre part, cette activité reste toujours associée à la dépravation et si une jeune 

femme se prostitue, elle risque de déshonorer sa famille en jetant l’opprobre sur elle. 

Certains passages, extraits de L’Amant et d’Un barrage contre le Pacifique 

témoignent de la honte que ressent la mère à l’égard de sa fille. Au cours d’une de 

                                                   
1 VS, p.82.  
2 Amt, p.32.  
3 Amt, p.33.  



 

81 
 

ses nombreuses crises d’hystérie, elle se déchaîne sur la jeune femme et lui 

administre de violents coups car l’idée qu’elle ait des relations sexuelles avec le 

Chinois ou M. Jo lui est, par moments, insupportable. Élisabeth Seys, dans son 

ouvrage consacré aux femmes écrivains, rapproche la prostitution de la transgression, 

en effet : « La transgression, étymologiquement, c’est le fait de traverser, de 

franchir ; or, les traversées et les franchissements sont nombreux, dans ce récit de 

formation1 ». Le Mékong, la limousine ou encore la garçonnière sont autant de lieux 

assimilés à la dépravation. Marguerite Duras nous offre une vision ambivalente de la 

prostitution ; toujours est-il que celle-ci apparaît dans un milieu pauvre où le taux de 

chômage est très élevé.  

Comme Romain Gary, l’écrivaine accorde une attention particulière 

aux populations démunies. Elle s’intéresse donc non seulement à la cellule familiale 

mais également au contexte socio-culturel dans lequel évoluent ses protagonistes. En 

quelques pages, Marguerite Duras détruit le mythe de la vie paradisiaque annoncée 

par la propagande coloniale indochinoise. Dans les années 1930, l’Indochine 

française apparaît comme l’eldorado à plusieurs milliers de kilomètres de la France ; 

les parents de l’écrivaine se laissent alors séduire par cette vie dépaysante sous la 

chaleur tropicale.  

Or, depuis l’acquisition du bungalow, la mère multiplie les échecs : 

« Elle s'acharnait. Elle s'était toujours acharnée, d'un acharnement curieux, qui 

augmentait en raison directe du nombre de ses échecs2 ». Elle tente en vain de 

cultiver des terres sur la concession mais la mer vient anéantir tous ses 

efforts. Malgré ses désillusions, elle dégage un incroyable énergie, la lutte qu’elle 

mène est une façon de donner un sens à sa vie mais également d’éloigner le plus 

longtemps possible la mort qui la guette. Les enfants ne poursuivront pas ce combat 

qu’ils jugent inutile et perdu d’avance ; ils partiront ensemble mais en laissant 

derrière eux tous ces malheurs. 

Le mode de vie de la mère s’éloigne peu à peu de celui des colons 

blancs en imitant celui des indigènes à tel point qu’elle renie son appartenance à cette 

population colonisatrice. Janine Ricouart, dans son étude sur l’écriture féminine et la 

                                                   
1 Élisabeth Seys, « Marguerite Duras (1914-1996) : la féminité comme élan » dans Ces femmes qui 
écrivent, De Madame de Sévigné à Annie Ernaux, Ellipses, « Biographies et Mythes historiques », 
2012, p.338 
2 BCP, p.178. 
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violence chez Marguerite Duras, commente le sort malheureux auquel est voué la 

figure maternelle qui se considère comme une victime des colons. Ici, nous nous 

approchons d’un paradoxe : à cause de la pauvreté, la famille mène la même vie 

misérable que les indigènes ; elle s’est totalement imprégnée de la culture 

indochinoise au détriment de ses origines. Toutes les populations pauvres subissent 

l’exploitation des riches colons blancs, y compris les Blancs eux-mêmes quand ils 

sont miséreux. La mère a le sentiment d’appartenir à ce peuple opprimé et sa tenue 

vestimentaire témoigne de son adaptation aux mœurs indochinoises :  

 
Elle était pieds nus et portait un grand chapeau de paille qui lui arrivait à hauteur 
des sourcils. Une mince natte de cheveux gros retenus par une rondelle de chambre 
à air lui pendait dans le dos. Sa robe grenat, taillée dans un pagne indigène, était 
large, sans manches et usée à l’endroit des seins qui était bas mais encore charnus, 
et visiblement libres sous la robe1.  

 

Cette image de la mère est à rapprocher de celle de la jeune femme dans l’incipit de 

L’Amant où cette dernière apparaît dans une tenue presque identique : robe et grand 

chapeau. Ces habits rudimentaires reflètent la vie humble menée par la famille. La 

mère a élevé ses enfants en adéquation avec cette culture indochinoise. Suzanne va 

d’ailleurs subir les moqueries des Blancs lors d’une sortie en ville au cours de 

laquelle tous les regards sont tournés vers elle ; les colons blancs la jugent et la 

dévisagent : elle n’a pas sa place dans le haut quartier. Cette situation semble très 

paradoxale dans la mesure où elle aussi aurait pu appartenir à cette classe de la 

société si sa mère avait réussi professionnellement.  

Olivier Bourdeaut présente lui aussi des protagonistes qui évoluent en 

marge du système social. Les parents sont endettés, ils déscolarisent rapidement leur 

fils pour vivre en autarcie dans leur château en Espagne. Nous retrouvons ici la 

double fonction du roman qui à la fois développe une intrigue narrative et en même 

temps apporte un regard critique sur la société.  

Les écrivains de notre corpus désirent montrer la réalité sociale en 

s’intéressant comme nous venons de l’analyser à des individus marginalisés. Les 

personnages mis en scène semblent surgir de l’univers picaresque2 surtout dans les 

œuvres de Romain Gary. Dans La Promesse de l’aube comme Dans La Vie devant 
                                                   
1 BCP, p.12. 
2 Le roman picaresque apparaît au siècle d’or espagnol avec les aventures de Lazarillo de Tormes ou 
encore de Don Quichotte. Il décrit les aventures d’un jeune homme pauvre qui tente d’obtenir une 
meilleure situation.  



 

83 
 

soi, le héros est issu d’un milieu pauvre et il multiplie les stratagèmes pour sortir de 

la précarité. Julien Roumette, dans un numéro de la série Gary de la RLM-Minard, 

s’intéresse à la figure du picaro. Il en propose une définition synthétique : c’est un 

« exemple de vitalité, un modèle de débrouillardise, il peut être perçu par le lecteur 

avec une certaine empathie, comme une victime de la misère qui refuse sa 

condition 1». L’auteur s’intéresse donc à la satire sociale tout en dotant son héros de 

qualités humaines indéniables. Le picaro est un personnage seul, qui n’a pas de 

famille et dont la précarité ressort vivement. Julien Roumette ajoute que l’écrivain 

« se reconnaît intimement dans cette figure d’aventurier orphelin ou demi-orphelin 

qui s’est fait seul2 ». Dans La Promesse de l’aube, le jeune Roman endosse le rôle de 

porte-parole de l’auteur. Pour lui, l’acte même d’écrire doit être associé à une volonté 

de rétablir l’équilibre du monde ; il s’érige en justicier : « Je fus étreint par un besoin 

de justice pour l’homme tout entier, quelles que fussent ses incarnations méprisables 

ou criminelles, qui me jeta enfin et pour la première fois au pied de mon œuvre 

future3 ». En dépit de sa précarité, le héros fera tout son possible pour accomplir ses 

rêves. Il incarne le parfait exemple de la réussite par le travail et l’acharnement.  

 

 

Ainsi, à travers l’analyse détaillée de la cellule familiale, l’écrivain se 

livre à une étude plus approfondie de populations misérables pour lesquelles chaque 

jour est un nouveau défi. La parole est donnée aux opprimés et nous plonge au cœur 

de leur quotidien pour mieux dénoncer l’injustice sociale. La précarité est un 

véritable fléau qui peut toucher à tout moment toutes les classes sociales. Dans cet 

univers, les héros se trouvent rapidement confrontés aux problèmes d’adultes et 

doivent se prendre en main seuls alors qu’ils ne sont que des enfants.  
 

 

 

                                                   
1 Julien Roumette (dir), Picaros et paumés, Voyous, prostituées et maquereaux, vagabonds dans 
l’œuvre de Gary, dans « La Revue des Lettres Modernes », Série Romain Gary n°2, Paris, Lettres 
Modernes Minard, « Classiques Garnier », 2014, p.5. 

2 Id., p.7. 
3 PA, p.175.  
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B. Des romans de formation 

 

L’humour et la bouffonnerie n’ont jamais eu d’autre         
raison d’être que cette volonté d’amortir les chocs1.  

Romain Gary  

 

Les enfants sont très tôt confrontés au monde des adultes, alors que ce 

sont des individus encore malléables, en pleine formation : « tout ce que l’on veut de 

moi, je peux le devenir2 » déclare la jeune femme de L’Amant. Ils ont encore 

beaucoup à apprendre de la vie mais ont déjà des rêves plein la tête. Dans La 

Promesse de l’aube, le jeune Roman Kacew, qui a manifestement intériorisé le désir 

maternel, s’imagine devenir un grand artiste. Il recherche la perfection et a 

l’ambition de créer une œuvre immortelle en l’honneur de sa mère. Néanmoins, 

Romain sait à quel point le travail d’écrivain est difficile. Très exigeant envers lui-

même, il consacre des journées entières à l’élaboration de vers. Son but ultime : 
 

La possession du monde, toujours recommencée, le goût de l’exploit, du style, de 
la perfection, le désir de parvenir au sommet et d’y demeurer à jamais, dans une 
sorte d’assouvissement total3.  
 

 

Son ambition démesurée révèle toute la fougue qui anime l’adolescent. Ce court 

extrait montre la jeunesse d’un artiste en devenir.  

Nos héros sont toutefois encore dans un processus d’apprentissage. 

Dans En attendant Bojangles, le narrateur rappelle avec humour à son lecteur 

l’insouciance qui le caractérise si bien. À travers son regard, l’acte sexuel est 

immédiatement poétisé ; il le définit comme le moment où « Papa voulait rester seul 

avec Maman, pour danser le slow des sentiments ou faire des choses qui ne 

                                                   
1 Romain Gary, Les Clowns lyriques, Paris, Éditions Gallimard, 1979, p.35. 
2 Amt, p.25. 
3 PA, p.97.  
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regardaient pas les enfants1 ». La métaphore de la danse correspond à l’univers 

fantaisiste des parents ; ils ont réussi à transmettre cet héritage artistique à leur fils. 

Le passage à l’âge adulte implique la découverte de la sexualité. Ce rituel initiatique 

de l’experiment s’applique surtout aux héroïnes de Marguerite Duras.  

Néanmoins, loin de s’effectuer progressivement, la transition avec 

l’âge adulte peut se révéler brutale. L’incipit de L’Amant insiste sur la violence de la 

transformation physique. Tout d’un coup, la jeune femme se remémore : 

  
À dix-huit ans j’ai vieilli. Je ne sais pas si c’est tout le monde, je n’ai jamais 
demandé. Il me semble qu’on m’a parlé de cette poussée du temps qui vous frappe 
quelquefois alors qu’on traverse les âges les plus jeunes, les plus célébrés de la vie. 
Ce vieillissement a été brutal.2  

 

 

Elle se souvient avec beaucoup d’émotion et visiblement de souffrance de ce soudain 

vieillissement. Selon elle, il aurait altéré sa beauté naturelle. Le jeune Mohammed 

vieillit aussi brusquement sous les yeux du lecteur ; alors que Madame Rosa affirme 

qu’il est âgé de dix ans, il a en réalité quatorze, et gagne donc en quelque sorte quatre 

ans en quelques pages seulement, devenant un adolescent. Mohammed a l’habitude 

de côtoyer en majorité des adultes ; il se lie d’amitié avec Monsieur Hamil à qui il 

emprunte des expressions. Ainsi, lors d’une visite chez le docteur Katz, il réutilise 

une formule du vieil homme, ce qui crée un décalage humoristique : « –  On est 

jamais trop jeune pour rien, docteur, croyez-en ma vieille expérience3 ». En pleine 

phase d’apprentissage, le cerveau des enfants et adolescents est doté d’une très 

grande plasticité. Ainsi, ils s’imprègnent facilement des faits et gestes de leur 

entourage, qu’ils considèrent parfois comme des modèles. Imiter un individu plus 

âgé est fréquent au cours de cette période.  

On observe donc une dichotomie entre l’enfance comme période 

d’insouciance et l’enfance comme plongée soudaine dans le monde des adultes avec 

toute la violence que cela implique. Cet âge tendre est souvent assimilé à la candeur 

et à l’ignorance. Or, dans notre corpus, un renversement s’est produit. L’incipit de La 

Vie devant soi montre bien cette inversion. Les enfants, mis en scène, sont contraints 

de s’adapter à l’environnement dans lequel ils évoluent et de gagner en maturité très 

                                                   
1 EABoj, p.85-86. 
2 Amt, p.9-10. 
3 VS, p.238.  
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rapidement. La joie a été remplacée par la tristesse : « tous les mômes se mettaient à 

pleurer » ou encore « J'en ai pleuré toute une nuit et c'était mon premier grand 

chagrin1 ». Les sanglots et les lamentations des pensionnaires rythment le quotidien 

dans l’appartement du sixième étage. Dès le début, la vieillesse, la maladie et surtout 

la mort sont envisagées à plusieurs reprises à propos de Madame Rosa : Momo en est 

sûr, « elle allait mourir2 ». Cette entrée en matière déstabilise le lecteur qui 

s’attendrait plutôt à de meilleures perspectives d’avenir et surtout d’autres 

occupations de la part d’un enfant. La prostitution est également abordée d'une façon 

assez directe3. Le protagoniste regrette de devoir faire face chaque jour aux 

problèmes d’adulte : il se confie au lecteur « J'ai cessé d'ignorer à l'âge de trois ou 

quatre ans et parfois ça me manque4 ». Son estimation est approximative mais elle 

souligne la nostalgie d’une période insouciante, déjà révolue depuis longtemps. 

Madame Rosa et Monsieur Hamil semblent avoir transmis à Momo leur obsession de 

la mort. Le jeune garçon adopte d’ailleurs un comportement étrange : « je me suis 

couché par terre, j'ai fermé les yeux et fait des exercices pour mourir5 ». Ses envies 

de suicide trouvent leur origine dans la maladie de Mme Rosa. Très attaché à elle, il 

est en outre conscient qu'à sa mort il va se retrouver seul et cette seule pensée lui est 

insupportable. Néanmoins, comme à son habitude, Romain Gary excelle dans l’art de 

dédramatiser les situations ou attitudes inquiétantes. L’image du jeune garçon 

allongé sur le sol en train de gesticuler dans tous les sens pour essayer de mettre fin à 

ses jours provoque nécessairement le rire chez le lecteur tellement l’action est 

surprenante. La mort est ainsi comme tournée en dérision.  

À l’instar de Momo, d’autres protagonistes ont des comportements 

inadéquats notamment car ils ont été élevés en marge de la société et ne connaissent 

pas nécessairement les règles de savoir-vivre. Cette vie à l’écart est due à la pauvreté 

dans La Vie devant soi. Le jeune garçon ne semble pas être scolarisé puisqu’il passe 

ses journées à faire la manche dans la rue. Pour le narrateur d’Olivier Bourdeaut, la 

situation est différente : c’est à l’initiative de ses parents qu’il quitte l’école. Par cette 

décision, ils lui enlèvent la possibilité de se sociabiliser. Au domicile familial, 

l’enseignement donné par les parents se transforme en un jeu permanent : les 

                                                   
1 VS, p.10. 
2 VS, p.10. 
3 « Nous étions presque tous des enfants de putes » (p.13). 
4 VS, p.9.  
5 VS, p.104.  
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mathématiques se déroule dans la salle de bain où le père décide de remplir la 

baignoire puis de la vider ; la conjugaison, se fait en musique. Il reçoit donc une 

éducation certes originale et ludique mais toutefois très éloignée de la réalité. Malgré 

l’apparente fantaisie du récit d’Olivier Bourdeaut, le narrateur devient orphelin en 

l’espace de quelques jours seulement et la perte de ses parents le propulse dans le 

monde des adultes bien plus tôt que prévu. 

Chez Marguerite Duras, les protagonistes mis en scène sont aussi victimes 

d’exclusion. La narratrice de L’Amant est rejetée par sa famille à cause de sa relation 

avec le Chinois : la prostitution joue donc un rôle déterminant dans la 

marginalisation. Dans L’Amant de la Chine du Nord, la jeune femme est 

instrumentalisée : « Elle devient objet à lui, à lui seul secrètement prostituée. Sans 

plus de nom. Livrée comme chose, chose par lui seul, volée1 ». Même si la 

prostitution semble généralisée dans cette société coloniale, elle n’en reste pas moins 

associée à la dépravation et au déshonneur. Un système d’oppositions se met en 

place entre d’une part, la nécessité pour la jeune femme de subvenir aux besoins de 

la famille et d’autre part, le regard moralisateur et critique de sa mère qui la pousse à 

se prostituer mais en même temps éprouve de la haine envers cette fille qui jette 

l’opprobre sur toute la tribu.  

Ces différends entre mère et fille donnent lieu à des scènes 

particulièrement déchirantes. La mère, en proie au délire, hurle :  

 
Elle parle de la prostitution éclatante et elle rit, du scandale, de cette pitrerie, de ce 
chapeau déplacé, de cette élégance sublime de l’enfant de la traversée du fleuve, et 
elle rit de cette chose irrésistible ici dans les colonies françaises2. 
 

Ce court extrait montre comment le rire de la mère se mêle étrangement au sentiment 

de honte qu’elle ressent. À de nombreuses reprises, ses cris sont entrecoupés par un 

rire sarcastique et faux. Cette ambivalence s’observe également dans les autres 

œuvres du corpus : des rires aux larmes il n’y a qu’un pas. Les ressorts du comique 

sont ainsi exploités mais dans une perspective différente. Il s’agit de dédramatiser par 

le rire. Les scènes de violence comportent de façon paradoxale des pauses où la 

complicité semble reprendre momentanément le dessus sur la haine, c’est le cas du 

« fou rire de Joseph [qui] était contagieux. C’était un rire étouffant, encore enfantin, 

                                                   
1 ACN, p.99.  
2 Amt, p.109.  
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qui sortait avec une fougue irrésistible. […] La mère rit de toute sa gorge1 ». À la 

page suivante, nous retrouvons ce « même rire invincible et mystérieux [qui] secouait 

la mère et Suzanne2 ».  Le rire permet de diminuer les tensions et établit un moment 

de partage entre les membres de la famille.  

Olivier Bourdeaut tisse sa fiction autour de la fantaisie : il réussit le 

pari de créer un univers où l’imaginaire a pris le dessus sur la réalité. Grâce à leur 

joie de vivre communicative et surtout grâce à l’humour, les protagonistes 

parviennent à être heureux. Le rire apparaît véritablement comme l’arme la plus 

adéquate pour surmonter les difficultés de la vie. Ainsi, ce n’est pas un hasard si le 

jeune Mohammed dans La Vie devant soi se prend d’affection pour les clowns, 

figures par excellence du divertissement. Lors d’une sortie en ville, il s’arrête devant 

une vitrine représentant le décor d’un cirque. Émerveillé par la magie de ce 

spectacle, Momo s’arrête pour observer en détail les figurines :  
 

Derrière il y avait une foule de spectateurs qui n’étaient pas des vrais mais pour rire 
et qui applaudissaient sans arrêt, ils étaient faits pour ça. Alors que l’on croyait 
avoir déjà tout vu, des éléphants marrants sortaient de leur garage en se tenant par 
la queue et faisaient des tours de piste, le dernier encore un môme et tout rose, 
comme s’il venait de naître. Mais pour moi c’étaient les clowns qui étaient les 
rois3. 
 
 
 

Le décor du cirque est tellement bien reproduit qu’il donne l’illusion d’être vivant. 

Momo essaie de se raccrocher à cet instant de joie. En effet, la scène représentée crée 

une pause dans le quotidien difficile du jeune garçon. Son attention se porte 

naturellement sur les clowns car ils incarnent la joie de vivre. Il leur prête également 

la faculté d’être immortels. Dans l’imaginaire collectif, le clown est donc associé au 

monde du cirque et de la fête. Le critique Jean Starobinsky consacre une étude au 

Portrait de l’artiste en saltimbanque dans laquelle il souligne le lien intrinsèque 

entre l’univers du cirque et l’enfance : « Le monde du cirque et de la fête foraine 

représentait, […] un îlot chatoyant de merveilleux, un morceau demeuré intact du 

pays d’enfance4 ». Grâce à ce court moment de divertissement, Momo oublie la mort 

qui menace à tout moment d’emporter Mme Rosa.  
                                                   
1 BCP, p.39.  
2 BCP, p.40.  
3 VS, p.94.  
4 Jean Starobinsky, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Gallimard, « Art et artistes », 2004, p.7. 
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De la comédie à la tragédie, la transition se fait brutale. Tout d’abord, 

il y a les morts prématurées et souvent violentes des parents : celui du père de Momo 

à l’heure même des retrouvailles, le suicide des parents de façon quasi-simultanée 

dans En attendant Bojangles et enfin la mort du père, du frère puis de la mère chez 

Marguerite Duras. Néanmoins, ces événements tragiques sont traités avec humour. 

Le rire devient alors mécanique et nerveux comme le fou-rire lors de l’enterrement 

de la mère dans En attendant Bojangles :  
 

J’avais suivi, incapable de résister à cette vague de rire et de gaîté pas vraiment 
approprié pour un enterrement. […] On ne pouvait pas s’arrêter de rigoler et dès 
qu’on recommençait à se calmer, on se regardait et on recommençait, alors on avait 
fini par se cacher les yeux pour redevenir sérieux1.  

 

Ce rire communicatif exprime le désir de ne pas tomber trop 

longuement dans le pathos. Les protagonistes cherchent à se protéger du drame de 

leur vie : la perte de la mère ou de l’épouse, le pilier de leur famille comme en 

témoigne l’action de se cacher les yeux. Romain Gary fait de l’humour un véritable 

outil de dédramatisation ; selon lui, « L’humour est une déclaration de dignité, une 

affirmation de la supériorité de l’homme sur ce qui lui arrive2 ».  

Le rire se substitue alors aux larmes. Le comique qui intervient à ce moment-là est 

un comique redéfini par le tragique de la mort.  

Cependant, malgré les tentatives de dédramatisation, le rire ne parvient pas à effacer 

le tragique. Il reste un rire d’apparence pour ne pas sombrer dans la mélancolie et le 

désespoir.  

 

Ainsi, notre corpus présente des récits de formation où les 

protagonistes s’initient aux rudesses de la vie mais où le thème de la mort semble 

dangereusement l’emporter sur celui de la vie notamment à cause de la folie 

maternelle. La mère, en tant que pilier de la famille dérègle l’équilibre de sa tribu car 

                                                                                                                                                
 
1 EABoj, p.167.  
2 PA, p.160.  
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elle « est une figure ambivalente, à la fois terre nourricière et source d’effroi1 » selon 

la formule d’Évelyne Ledoux-Beaugrand. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
1 Évelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, Héritage et mélancolie dans la littérature 
contemporaine des femmes, Montréal, Éditions XYS, « Théorie et Littérature », 2013, p.209. 
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III. Pulsion de vie et/ou pulsion de mort ? 
 

1. La mère : personnage Janus  

 

L’amour maternel n’est qu’un sentiment humain.  
Et comme tout sentiment, il est incertain, fragile et imparfait1. 

 
Elisabeth Badinter 

 

 

Figure emblématique de notre corpus, la mère incarne le pilier 

fondateur de la cellule familiale. Attentionnée et bienveillante, elle protège ses 

enfants. « Le personnage de la mère attire notre sympathie grâce à son immense 

générosité, ce qui la distingue d’une société où tout s’achète, où la prostitution 

semble généralisée2 » affirme la critique Angelica Werneck. Dans son étude l’œuvre 

de Duras, elle s’applique à démontrer que l’espace textuel a été envahi par la 

présence de la mère au détriment de celle du père, absent ou du moins très peu 

évoqué dans les intrigues. L’instinct maternel pousse la mère à veiller sur ses petits et 

à les défendre même au péril de sa propre vie. Néanmoins, cette filiation directe n’est 

pas toujours synonyme d’harmonie. Plusieurs facteurs sèment le trouble : la maladie, 

la précarité ou encore l’absence du père créent de forts déséquilibres. La violence se 

substitue à la douceur initiale. Entre amour et haine, la frontière se révèle de plus en 

plus poreuse. 

 

 

A. La Vénus protectrice 

Selon Alain Rey, « la familia romaine est étymologiquement 

l’ensemble des famuli, esclaves attachés à la maison du maître puis tous ceux qui 

vivent sous le même toit, maîtres et serviteurs, et sur qui règne l’autorité du pater 

                                                   
1 Elisabeth Badinter, L’Amour en plus : histoire de l’amour maternel, XVIIe – XXe, Paris, Flammarion, 
Le Livre de Poche, 1980, p.9.  
2 Werneck Angelica, « Mémoires et autobiographie », Mémoire et Désirs : Marguerite Duras / 
Gabrielle Roy, L’Harmattan, « Approches Littéraires », 2010, p.39 
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familias, le chef de famille1. » Cette définition montre à quel point le rôle du père 

était primordial. Or, dans notre corpus, le schéma familial adopté se situe aux 

antipodes de cette société patriarcale qui depuis le XIXe siècle a été contestée à de 

nombreuses reprises notamment avec l’essor de mouvements féministes et 

l’évolution de la condition de la femme.  En effet, lorsque le père est absent (soit 

dans trois romans sur les quatre), la mère a les pleins pouvoir. Ainsi, alors qu’elle 

était reléguée au second plan, elle incarne désormais à elle seule l’autorité toute 

puissante. Cette rapide propulsion aux commandes de la famille bouleverse 

l’équilibre domestique.  

Prête à tous les sacrifices pour le bonheur de sa progéniture, la figure 

maternelle suscite l’admiration de ses enfants. Romain Gary est fier de retracer le 

combat acharné de sa mère comme il le mentionne souvent dans La Promesse de 

l’aube : « Depuis treize ans, déjà, seule, sans mari, sans amant, elle luttait ainsi 

courageusement, afin de gagner, chaque mois, ce qu’il nous fallait pour vivre2 ». 

Nina Kacew se démène jour après jour pour offrir une belle vie à son fils chéri. Elle 

n’hésite pas à se priver afin qu’il ne manque de rien, car les désirs de Romain passent 

avant les siens. Chez Marguerite Duras, la mère lutte également pour subvenir aux 

besoins de sa famille. Elle livre un combat sans relâche contre le Pacifique dans 

l’espoir d’implanter des cultures, même si cette bataille est d’emblée vouée à l’échec.  

Quant aux enfants, ils éprouvent aussi un amour inconditionnel envers 

leur mère « Nous l’avons aimée tous les trois au-delà de l’amour3 » écrira Marguerite 

Duras dans L’Amant. Malgré toutes les épreuves endurées, ils sont redevables à celle 

qui leur a donné la vie. Le jeune narrateur d’En attendant Bojangles « vouait une 

admiration sans borne à sa mère et elle en était si fière qu’elle faisait parfois 

n’importe quoi pour l’épater4 ». On observe une réciprocité dans la relation mère-

enfant, il y a une envie de part et d’autre d’attirer l’attention et d’être aimé en retour. 

Ce besoin quasi vital crée une dépendance mutuelle : Momo a besoin de Mme Rosa 

comme repère et réciproquement « elle [lui] disait que si [il] étai[t] pas là pour lui 

donner des soucis, elle n'aurait plus aucun intérêt à vivre5 ». Cette reconnaissance est 
                                                   
1 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française [1995], Paris, Dictionnaires Le 
Robert, Rubrique « Famille », p.1314-1315, 2010. 
2 PA, p.20.  
3 Amt, p.68.  
4 EABoj, p.125. 
5 VS, p.130. 
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poussée à son paroxysme avec Romain Gary qui développe une extrême dévotion 

envers sa mère. Dès qu’il atteint l’âge de huit ans, Nina lui prédit un brillant avenir 

en tant qu’ambassadeur, et même si le jeune homme ne comprend pas la signification 

de tels propos, ses paroles d’enfant traduisent de façon explicite, la volonté de plaire 

à tout prix à la figure maternelle :  

 

Je ne savais pas du tout ce que c’était, mais j’étais d’accord. Je n’avais que huit 
ans, mais ma décision était déjà prise : tout ce que ma mère voulait, j’allais le lui 
donner1.  

 

Le petit Roman prend conscience de tous les sacrifices que sa mère fait pour lui et en 

échange, il souhaite accomplir tous les rêves maternels. Cette puissance du lien 

affectif mère-enfant intéresse de nombreux psychologues et psychanalystes. Corinne 

Cammaréri2, psychologue clinicienne, étudie les changements autant physiologiques 

que psychiques déclenchés par la maternité. Au cours de la grossesse, la mère tisse 

d’intenses liens affectifs avec cet enfant qu’elle porte en elle et avec qui elle est en 

symbiose. Il représente une partie d’elle-même et si elle ne le connaît pas encore, elle 

l’imagine déjà : des confusions s’établissent alors entre fantasme et réalité. 

L’« instinct maternel » se développerait donc bien avant la naissance de l’enfant.  

En contrepoint de cette étude, Elisabeth Badinter remet en question 

l’origine de cet instinct maternel avec la publication de son ouvrage L’Amour en 

plus : histoire de l’amour maternel. Elle s’interroge notamment sur l’impact de la 

culture et pose une question cruciale :   

L’amour maternel est-il un instinct qui procéderait d’ « une nature féminine » ou 
bien relève-t-il largement d’un comportement social, variable selon les époques et 
les mœurs ?3  

 

Elle démontre que les changements de mentalités influencent considérablement la 

relation mère-enfant au cours des siècles. Il existe des prédispositions biologiques 

chez la femme mais d’autres facteurs, socioculturels, interfèrent dans le processus 

d’attachement. Selon l’historienne, à la fin du XVIIIe siècle, un basculement s’opère 
                                                   
1 PA, p.50. 
2 Corinne Cammareri, « Entre fantasme et réalité » in Amour maternel ou sublimation des femmes, 
Des écrivaines interrogent altérité, maternité et création, Toulouse, Erès Éditions, 2012. 
3 Elisabeth Badinter, op., cit., p.5. 
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et l’enfant, peu considéré jusque-là, commence à être pris en compte ; il bénéficie 

d’une attention plus grande.  À cette époque, la philosophie des Lumières place au 

cœur de ses préoccupations l’égalité et le bonheur : à l’aube de cette nouvelle ère, 

l’amour maternel est considéré comme une valeur essentielle et bénéfique à la 

société.  

Néanmoins, ces familles monoparentales souffrent de l’absence du 

père. Seul le narrateur d’En attendant Bojangles profite pleinement de la protection 

paternelle. Lorsque la mère est internée, il peut compter sur le soutien infaillible de 

son père même si celui-ci est visiblement très affecté par le placement de sa femme 

en hôpital psychiatrique. Dans La Vie devant soi et La Promesse de l’aube, un mythe 

s’élabore autour de la paternité. Momo imagine à ses côtés une figure paternelle 

bienveillante. Le jeune garçon possède une imagination débordante et, à plusieurs 

reprises dans le roman, il parvient à créer des personnages sous nos yeux. Cette 

représentation fantasmée du père montre que la présence d’une mère de substitution 

on ne peut plus dévouée – Madame Rosa – ne peut suffire à combler ce vide 

immense laissé par les parents. De même, aussi aimante soit la mère, l’absence du 

père crée un vide difficile à combler. Malgré une éducation très complète, Romain 

Gary souffre de l’absence de son père, selon lui, « un père aurait fait beaucoup mieux 

l’affaire1 ». Il cherche à en savoir plus sur son père mais une aura de mystère et de 

nombreux non-dits planent sur le destin de cet homme. Notre narrateur ne parvient à 

recueillir que peu d’informations et réussit seulement à s’informer des atroces 

circonstances de sa mort dans un camp de concentration. 

Ainsi, la présence exclusive de la mère entraîne des troubles dans les 

relations avec les enfants et notamment avec le fils qui endosse désormais le rôle du 

père au sein de la famille. Chez Olivier Bourdeaut, le jeune narrateur admire la 

beauté de sa mère, mais cette attitude ne franchit pas les limites de l’amour filial. Il 

reste dans le pur et simple émerveillement envers la figure maternelle comme 

lorsqu’il se remémore une danse partagée ensemble :  
 

Son foulard en soie me caressait le visage, ses mains étaient douces et tièdes […] 
Maman n’avait jamais été aussi belle, et moi j’aurais donné n’importe quoi pour 
que cette danse ne s’arrête jamais2. 

 

                                                   
1 PA, p.74. 
2 EABoj, p.120. 
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La mère restera toujours la première femme qu’il a aimée. Dans La Promesse de 

l’Aube, Romain Gary place l’amour de et pour la mère au-dessus de tout mais il se 

défend de tout sentiment amoureux à l’égard de sa mère. Il rêverait que cette dernière 

donne enfin de l’amour à un autre homme que lui. Il voit dans Monsieur Zaremba, un 

potentiel beau-père. De façon maladroite, l’homme tente de mettre en garde Nina 

contre cet amour exclusif qu’elle porte à son fils. La réaction de la mère de famille ne 

se fait pas attendre : elle refuse catégoriquement les avances de Monsieur Zaremba et 

met un terme à leur relation naissante.  

Certains de nos protagonistes assimilent l’amour maternel à un 

sentiment peu ou prou incestueux, une relation ambiguë s’établissant entre la mère et 

le fils. Mohammed dans La Vie devant soi, adopte l’attitude de courtisan, il offre des 

cadeaux et cueille des fleurs à Madame Rosa dont il observe avec une grande 

attention les faits et gestes. Il connaît ses habitudes comme le rituel quotidien de la 

mise en beauté : « Elle se maquillait plusieurs fois par jour mais qu’est-ce que vous 

voulez y faire »1. Madame Rosa, quant à elle, avoue au jeune homme son amour « Tu 

as toujours été mon petit homme. J’en ai jamais vraiment aimé un autre »2. Nous 

pouvons émettre deux hypothèses de lecture : la première, Madame Rosa indique 

clairement sa préférence pour Momo parmi tous les autres pensionnaires dont elle 

s’occupe ; dans ce cas-là, il n’y a aucune ambiguïté sur le verbe « aimer », car 

l’amour éprouvé peut être considéré comme maternel. Néanmoins, l’aveu d’un 

amour exclusif laisse transparaître une certaine flatterie teintée d’humour et de 

tendresse de la part de Madame Rosa. 

Dans les autobiographies du XIXe siècle, la passion incestueuse pour 

la mère était déjà présente. Nous en avons un exemple saillant avec Stendhal, qui 

dans Vie de Henry Brulard exprime ouvertement son attirance pour sa mère : 
 

Ma mère, Mme Henriette Gagnon, était une femme charmante, et j’étais amoureux 
de ma mère. […] Je voulais couvrir ma mère de baisers et qu’il n’y eût pas de 
vêtements. Elle m’aimait à la passion et m’embrassait souvent, je lui rendais ses 
baisers avec un tel feu qu’elle était souvent obligée de s’en aller. J’abhorrais mon 
père quand il venait interrompre nos baisers3. 

 

                                                   
1 VS, p.20. 
2 VS, p.229. 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Le Livre de Poche, « Les Classiques de Poche », 2013, p.83. 
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Sans détour, il avoue sa passion et son envie irrépressible d’obtenir l’amour exclusif 

de sa mère. Plus que de l’affection, son désir s’approche dangereusement des limites 

de l’inceste notamment avec la volonté de lui donner des baisers sans « vêtements ». 

En recherchant une relation si fusionnelle, il entre nécessairement en conflit avec la 

figure paternelle, considérée alors comme un rival.  

Dans L’Amant, le décès du père laisse la place totalement libre au 

frère aîné qui ne tarde pas à endosser le rôle de chef de famille. La mère affiche 

clairement sa préférence pour lui et ne cesse de le porter aux nues alors que c’est un 

hypocrite et un menteur. Personnage antipathique, il manipule et exerce sa tyrannie 

sur son frère et sa sœur sans aucun scrupule. Seule la figure maternelle parvient à 

réveiller chez lui une part de sa sensibilité : « Il pleure. Dans l’émotion de la mort de 

notre mère. Il est sincère1. » déclare la narratrice. Ces trois phrases courtes réduites à 

leur plus stricte simplicité ‒ et dont la proposition centrale est averbale ‒ illustrent le 

style épuré, si cher à Marguerite Duras. L’écrivaine n’a pas besoin d’ajouter plus de 

détails, nous comprenons directement le poids des mots. Les allitérations en [r] 

ajoutent un caractère solennel à cette annonce et les points créent des temps de pause 

facilement assimilables à des silences. Le substantif « émotion » est mis en relief en 

début de proposition afin de retranscrire l’intensité du moment ainsi que le 

bouleversement familial déclenché par la mort de la mère.  

Ainsi, la fusion mère-fils se poursuit au-delà de la mort. Du statut des amants 

maudits, ils atteignent celui des amants mythiques réunis par la mort : « Ils sont tous 

les deux dans la tombe. Eux deux seulement. C’est juste. L’image est d’une 

intolérable splendeur2 ». Cet extrait est construit selon une cadence mélodique plutôt 

neutre, il possède une intonation montante puis descendante avec comme point 

d’acmé « Eux deux seulement». La mise en valeur de cette phrase nominale insiste 

une nouvelle fois sur l’exclusivité de leur relation. Rappelons que le fils aîné a tenté 

de violer la mère dans leur maison de Sadec. La potentielle sublimation de leur 

amour est vouée à l’échec et c’est désormais l’aspect malsain et illégitime qui 

domine. Pourtant, la mère se sentait « désespérée, [mais] d’un désespoir si pur3 ». Le 

choix de l’adjectif « pur » aurait pu délivrer une connotation céleste, cosmique car la 

pureté s’associe traditionnellement avec le divin.  

                                                   
1 Amt, p.92. 
2 Amt, p.96.  
3 Amt, p.21. 
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De son vivant, le comportement de la mère est ambigu, comme nous 

venons de le voir par son amour démesuré pour son fils, mais également par son 

attitude inquiétante voir dangereuse. Dans En attendant Bojangles, le verbe 

« picorer » apparaît à plusieurs reprises, il fait basculer le récit dans un autre univers 

et lui donne une connotation maléfique. Il est même question que les enfants « se 

laiss[ent] dévorer à leur tour par elle1 » : la menace est de plus en plus présente ; les 

enfants doivent réagir vite d’autant plus que les mères ont déjà entamé leur 

transformation.  

Le déséquilibre des pouvoirs fragilise nos familles. L’ambivalence de la mère lui 

confère un caractère inquiétant voire même dangereux dans la mesure où elle devient 

« un être monstrueux » capable du pire vis-à-vis de ses enfants. Cette assimilation à 

une bête redoutable se retrouve également dans Un barrage contre le Pacifique2. À 

ce propos, dans L’Amant de la Chine du Nord, « la mère avait raconté […] le 

désastre des familles sans père, ses torts à elle, son désarroi profond, sa solitude3 ». 

Elle aussi semble prendre conscience des ravages d’un tel pouvoir concentré 

uniquement dans une seule et même personne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
1 BCP, p.146. 
2 BCP, « un monstre au charme puissant », p.146. 
3 ACN, p.124. 
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B. La Médée destructrice  

 

C’est quelques temps après un de ses 
anniversaires que Maman commença sa métamorphose1. 

 

Olivier Bourdeaut 

 
 

 

Le déclin de la figure maternelle s’effectue de façon progressive mais 

il est vécu par l’entourage comme un véritable choc. La famille refuse d’abord 

d’accepter la maladie « au début pour ne pas mentir, nous n’avions rien vu, 

seulement ressenti.2 » avoue le narrateur d’Olivier Bourdeaut. Ils essaient mais en 

vain de continuer à vivre sans prêter attention au comportement inquiétant de la 

mère. Un système de gradation s’établit dans la folie : le personnage s’éloigne de 

plus en plus de ses proches jusqu’à atteindre un point de non-retour. Cette rupture se 

traduit par une amplification des sentiments poussés à leur paroxysme qui déclenche 

des réactions difficilement contrôlables et totalement imprévisibles. Mais, des crises 

de démence passagères aux délires permanents, la transition est souvent brutale. 

Comment ces mères en arrivent-elles à des situations de crises aussi violentes ? 

Marguerite Duras décrit longuement « ce grand découragement à 

vivre3 » que traîne chaque jour sa mère. Le désespoir, si caractéristique de ces mères 

en proie à la mélancolie, est provoqué par le décalage entre une vie idéale rêvée et la 

dure réalité qui s’abat sur elles. Dans L’Amant, la société a corrompu et avili la mère 

qui détruit à son tour.  Nous sommes en présence d’un cercle vicieux de destruction 

et d’autodestruction. Ainsi, il est intéressant de mettre en parallèle le terme de mère 

et la mer en tant que puissance de la nature, ces deux homonymes possèdant la même 

transcription phonétique [mɛʁ]. La mer est responsable des nombreux échecs de 

plantations de la mère. En tant que force supérieure de la nature, elle a le droit de vie 

et de morts sur les hommes qui ne peuvent la contrôler. Ici, Marguerite Duras 

s’inscrit dans un héritage antique de la mer associée à une puissance que l’homme ne 

maîtrise pas. Les exemples se multiplient dans la littérature : la Bible, L’Iliade 

                                                   
1 EABoj, p.69. 

      2 EABoj, p.69. 

      3 Amt, p.21. 
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d’Homère, ou encore L’Énéide de Virgile désignent autant de textes sources repris 

ensuite dans un éventail de variations.  

À propos de la figure maternelle dans Un barrage contre le Pacifique, Anne 

Dufourmantelle écrit :  

 
On la voit résister inlassablement, à l’avancée de la mer, une mer qui menace 
digues et passages, qui menace la seule terre qu’on lui ait donnée. La sauvagerie 
maternelle répond ici à celle de la nature, comme si l’inhumain, ou ce qu’on 
appelle ainsi, portait dans ce récit tour à tour l’empreinte de la passivité absolue de 
l’eau et celle d’une mère1.  

 

 

Anne Dufourmantelle consacre son étude au thème de la sauvagerie maternelle dont 

elle aborde différents aspects. Elle émet l’hypothèse que toute femme à partir du 

moment où elle devient mère est sauvage et qu’elle transmet cette part d’inhumanité 

à son enfant à la naissance. Les homonymes « mère » et « mer » sont intimement liés 

dans la mesure où ils entretiennent des relations plus ou moins évidentes avec un 

imaginaire mythique : imaginaire d’une puissance archaïque redoutable à l’instar de 

Thétys, la déesse de l’eau dans la mythologie grecque.  

Le caractère destructeur de l’eau est souligné ici avec la répétition binaire du 

verbe « menacer ». L’instinct maternel est ainsi présenté comme un instinct naturel : 

« L’amour d’une mère peut être violent, sauvage, funeste même, il s’impose et 

s’accepte tel qu’il est : manifestation élémentaire, emblème indiscutable de l’instinct 

de vie2 ». Lorsqu’on évoque l’imaginaire maternel, une des célèbres figures qui 

apparaît est Médée, la terrifiante mère infanticide. Abandonnée par Jason qui s’est 

épris de Creüse, elle met en place une vengeance mémorable qui marquera à jamais 

les esprits. Médée donne en cadeau une tunique à Creüse, celle-ci prend feu avec le 

palais et en sacrifice ultime elle égorge ses enfants. Deux entités s’affrontent mais 

face à la résistance infatigable de la mère, la mer se révèle plus forte. D’après la 

psychanalyste, la figure maternelle semble puiser dans la puissance dévastatrice 

naturelle une certaine violence dont elle se sert à son tour.  

Nous remarquons alors une ambivalence dans la thématique de l’eau. 

D’une part, elle participe activement à la purification de la maison et d’autre part, 

elle fait sombrer jour après jour la mère dans le déclin le plus total en l’empêchant de 

                                                   
1 Anne Dufourmantelle, La Sauvagerie maternelle, Calmann-Lévy, 2001, p.129-130. 
2 Yves Gohin, « Figure de la paternité dans l’œuvre de Hugo », dans Le roman familial, Pau, 
Université de Pau et des pays de l’Adour, « Cahiers de l’université », n°5, 1985, p.91. 
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réussir ses cultures. Marguerite Duras accorde une grande attention à la symbolique 

de l’eau. Le bungalow de la famille se situe au bord du fleuve Mékong ; la jeune 

narratrice et Suzanne grandissent et vivent leurs premières expériences non loin de ce 

cours d’eau.  

Épuisée par cette lutte acharnée contre le Pacifique, la mère fait subir 

à ses enfants les conséquences de son accablement. En effet, ils se retrouvent 

prisonniers des filets de la mère. Telle Méduse, la mère pétrifie ses enfants de telle 

sorte qu’ils se retrouvent dans l’incapacité de se détacher d’elle. En dépit de toute la 

haine qu’elles lui portent, Suzanne et la narratrice sont dans l’impossibilité de quitter 

le domicile familial pour plusieurs raisons.  

Tout d’abord, comme nous l’avons déjà évoqué dans la partie précédente, de 

puissants liens affectifs lient la mère à ses enfants et il semble très difficile pour eux 

de l’abandonner à son triste sort : « Je dis que je ne pourrais pas encore quitter ma 

mère sans mourir de peine1 » confie la narratrice de L’Amant. Néanmoins, la jeune 

femme est parfaitement consciente que la séparation se produira inévitablement un 

jour pour son épanouissement personnel. Ensuite, quand la mère est absente, les 

jeunes femmes sont placées sous la tutelle du frère (aîné). Le microcosme familial 

imite ainsi la structure d’un étau qui se resserre autour d’elles. La mère autant que le 

frère déshumanise la sœur ; devenue un simple objet dont il faut essayer d’obtenir le 

meilleur prix. À ce propos, Chloé Chouen-Ollier met en évidence la « réification2 » 

de Suzanne, dans Un Barrage contre le Pacifique, dont les attributs humains sont 

totalement occultés. Elle n’a pas le droit de s’exprimer et se voit contrainte d’obéir 

aux ordres maternels. Poussée par son entourage à se prostituer, Suzanne est perdue. 

La figure maternelle se transforme en « mère maquerelle3 », appuyée comme 

toujours et cette fois-ci sans surprise par le fils. Elle pense même confier sa fille à 

Carmen4 pour qu’elle devienne prostituée à temps plein. Joseph dans Un Barrage 

contre le Pacifique comme l’aîné dans L’Amant, conseillent vivement la prostitution 

à leur sœur.  

                                                   
      1 Amt, p.50. 

2 Chloé Chouen-Ollier, L’Écriture de la prostitution dans l’œuvre de Marguerite Duras : écrire 
l’écart, op. cit, p.33. 
3 Ibidem, op, cit, p.35.  
4 Dans la seconde partie d’un BCP, la famille loge dans un hôtel tenu par Carmen, une amie prostituée 
de la mère.  
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Cependant, malgré les apparences, le fils est confronté au même 

problème : l’emprise de la mère. Plus jeune, il subissait les violences maternelles et 

se faisait battre : « Dans le temps elle l’avait beaucoup frappé lui aussi, jusqu’au jour 

où il l’avait prise par le bras et l’avait doucement immobilisée1 » explique le 

narrateur. À nouveau, la loi du plus fort s’applique et règne en maître dans cette 

famille au bord de l’explosion.  

L’épanouissement est envisageable uniquement hors du huis clos du bungalow, de 

façon générale hors de la plaine. Joseph et Suzanne découvrent la vie en ville au 

cours de leur séjour dans l’hôtel de passe de Carmen. Le jeune homme expérimente 

ses premières relations amoureuses : il s’éprend d’une jeune femme rencontrée au 

cinéma. Accaparé par cette nouvelle idylle, il est de plus en plus absent ce qui 

inquiète sa mère qui ne le voit plus que très rarement. De retour au bungalow, le fils 

ne parvient toujours pas à se détacher de la tutelle de la mère ; comme Suzanne, il 

semble attendre la personne qui l’arrachera au cocon familial. Le jour du départ est 

décidé et c’est sa fiancée qui l’entraîne avec lui loin des griffes de la mère. Sans 

l’aide de cette jeune femme, Joseph aurait sûrement été incapable de quitter sa mère. 

Inconsciemment, il passe de la protection d’une femme sa mère à la protection d’une 

autre : sa nouvelle femme ; il dépend émotionnellement d’une figure féminine. Quant 

à Suzanne, elle refuse les avances de ses prétendants les uns après les autres. Carmen 

la met en garde contre l’influence néfaste de la figure maternelle sur sa vie et l’incite 

à trouver un mari au plus vite pour être indépendante. Ce conseil peut paraître 

paradoxal, car si la jeune femme se marie, elle passera comme son frère de la 

dépendance vis-à-vis de la mère à la dépendance vis-à-vis d’un homme.  

Ainsi, nous constatons un double mouvement, à la fois une volonté de 

la mère de garder à tout prix ses enfants auprès d’elle mais en même temps, et 

simultanément une absence de sollicitude : elle jette sa fille dans les bras d’inconnus 

et l’incite même à la prostitution.  

Au-delà de l’enfermement contraint dans la plaine, les enfants 

subissent les violences de la mère. Tout d’abord, les cris et les « hurlements2 » en 

tout genre sont très fréquents. Au fil du temps, ils sont devenus une habitude et 

caractérisent la parole de la mère ; elle « recommença à gueuler3 » nous indique la 

                                                   
1 BCP, p.111. 
2 Amt, p.41. 
3 BCP, p.113. 
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narratrice. Le préfixe [re] montre bien le caractère répétitif de l’action. Elle hurle 

pour appeler à l’aide, ce sont des cris de rage et de haine qui l’aliènent totalement. 

Mais, lorsque les cris ne suffisent plus à déverser toute sa colère, elle frappe. Sa fille 

se transforme en bouc-émissaire idéal sur lequel elle peut décharger toutes ses 

émotions. Nathalie Fontane Wecker a publié dans La Revue des Lettres Modernes un 

article intitulé « La fratrie : De la fusion à l’enfermement et l’aliénation » qui illustre 

bien cette relation dominant / dominé au sein d’une même famille :  

 
La famille devient un espace aliénant, où s’exerce une cruauté qui lie 
irrémédiablement victime et bourreau, une violence qui prend des formes très 
diverses, depuis l’indifférence ou la jalousie jusqu’à l’inceste1. 

 

 

Son propos synthétise l’ambivalence de tels rapports et la rupture qu’ils déclenchent. 

Le terme d’ « espace aliénant » est très intéressant dans la mesure où il renvoie aux 

conséquences désastreuses de tels conflits sur les individus. Suzanne et la narratrice 

sont soumises au frère mais également à la mère. Paradoxalement, elles ne 

parviennent pas échapper à leur emprise car sans le vouloir sont « li[é]e[s] » à eux. 

La figure maternelle incarne le pouvoir du tyran qui n’hésite pas à battre sa fille pour 

soulager sa colère.  

En effet, de nombreuses scènes, notamment dans Un barrage contre le Pacifique, 

témoignent de ces moments d’emportement de la part de la mère :  

 

 
Ç’avait éclaté lorsque Suzanne était sortie de table. Elle s’était enfin levée.  Elle 
s’était jetée sur elle et elle l’avait frappée avec les poings de tout ce qui lui restait 
de force. De toute la force de son droit, de toute celle, égale, de son doute. En la 
battant, elle avait parlé des barrages, de la banque, de sa maladie, de la toiture, des 
leçons de piano, du cadastre, de sa vieillesse, de sa fatigue, de sa mort. Joseph 
n’avait pas protesté et l’avait laissé battre Suzanne2. 

 

L’extrait dénonce une violence extrême proche de l’animalité. Le présentatif initial, 

calqué sur le langage familier de nos personnages « ç’avait éclaté » annonce la 

brutalité de ce qui va suivre. Le verbe « jeter » indique la rapidité : tel un prédateur 
                                                   
1 Nathalie Fontane Wecker, « La fratrie : De la fusion à l’enfermement et l’aliénation », dans Le 
Roman contemporain de la famille, La Revue des Lettres Modernes, Série Écritures Contemporaines, 
n°12, Paris, Lettres Modernes Minard, 2015P.287 
2 BCP, p.109-110. 
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qui se précipite sur sa proie, la mère se rue sur sa fille. Sans raison, elle lui assène des 

coups très vifs « de tout ce qui lui restait de force ». On assiste à la démonstration 

d’une violence déchaînée contre une victime innocente. La longue énumération très 

hétéroclite qui accompagne cette altercation souligne à quel point Suzanne n’est pour 

rien dans le malheur de sa mère. Lors de ses multiples crises, celle-ci ressasse son 

désespoir et tout devient confus. Le destin semble s’acharner contre elle et la société 

coloniale n’est pas non plus clémente envers elle. La présence de Joseph, témoin 

immobile de la scène rend le spectacle encore plus malsain. Son absence de réactivité 

fait de lui le complice de la mère, car il approuve ces actes tyranniques. Cette scène 

de maltraitance est reproduite à plusieurs reprises dans le roman : elle devient 

caractéristique de la relation mère/fille. Quelques pages plus loin, la mère 

« recommença à frapper […] Elle se leva, se jeta sur elle et la renversa.1 »  À 

nouveau, le verbe se lever suivi du verbe se jeter annonce la brutalité imminente. 

Notons que dans une grande partie du roman, la mère est assise comme en train 

d’attendre une rémission, dans l’espoir que sa situation s’arrange. Or, lors de ses 

crises, elle se tient debout, animée par une puissance destructrice.  

Le lecteur ne peut qu’éprouver de l’empathie à l’égard de Suzanne, 

cette jeune femme si frêle et toujours le bouc-émissaire de son frère ou de sa mère :  

 

Elle frappait encore, comme sous la poussée d’une nécessité qui ne la lâchait pas. 
[…] Dès que Suzanne faisait un geste, elle frappait. Alors, la tête enfouie dans ses 
bras, Suzanne ne faisait plus que se protéger patiemment. Elle en oubliait que cette 
force venait de sa mère et la subissait comme elle aurait subi celle du vent, des 
vagues, une force impersonnelle. […] 
– Et si je veux la tuer ? Si ça me plaît de la tuer ?2 
 

 

Telle une héroïne de tragédie, Suzanne subit sans frémir les coups assénés par sa 

mère. Repliée sur elle-même, elle pourrait rendre les coups qu’on lui inflige mais elle 

ne bouge pas et attend « patiemment » que le cauchemar finisse. Une nouvelle fois, 

la sauvagerie maternelle est assimilée à une puissance de la nature : « celle du vent, 

des vagues, une force impersonnelle ». Le rapport de force s’annonce d’emblée 

inégal et la jeune femme prise au piège et dominée. On remarque à quel point les 

textes de Duras s’inscrivent dans cet imaginaire mythique de la figure maternelle. 

                                                   
1 BCP, p.113. 
2 BCP, p.110-111. 
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Dans cet extrait, la mère semble aliénée par une transcendance incontrôlable : « une 

nécessité qui ne la lâchait pas ». Totalement soumise à ses pulsions, elle envisage 

même l’infanticide avec cette phrase terrible répétée à deux reprises : « – Et si je 

veux la tuer ? Si ça me plaît de la tuer ? ». On atteint ici les limites de l’exprimable, 

nous sommes  à la frontière entre la volonté de passer à l’acte et le meurtre lui-même. 

Heureusement pour Suzanne, à ce moment-là, Joseph intervient pour calmer la mère. 

Les enfants ne peuvent plus ignorer le comportement pathologique de leur mère ; le 

frère, comme la sœur, prend conscience de la rupture qui s’est produite : « je vois que 

ma mère est clairement folle. […] Elle l’était. De naissance. Dans le sang. Elle 

n’était pas malade de sa folie, elle la vivait comme la santé1. » déclare la narratrice 

de L’Amant. La folie apparaît alors comme une caractéristique indissociable de la 

figure maternelle. Le présupposé ici suit le même principe que celui énoncé par Anne 

Dufourmantelle : de même qu’il y a une partie sauvage dans chaque mère, il y aurait 

nécessairement de la démence au fond de chacune d’elle. Tel un parasite, la folie 

envahirait peu à peu son corps depuis sa naissance. 

Dans En attendant Bojangles, le comportement de la mère se 

rapproche aussi de « l’hystérie2 », même si elle n’a pas, quant à elle, recours à la 

violence contre son fils. Comme la figure maternelle chez Marguerite Duras, elle 

témoigne d’une haine envers la société : « je suis la reine des fous […] à chacun son 

royaume, à chacun son pouvoir3 ». Cette revendication s’adresse à la société et aux 

règles qui en découlent. La visite d’un inspecteur des impôts venant lui réclamer ses 

impayés la fait basculer dans la folie. Nous retrouvons l’idée rousseauiste d’une 

société qui corrompt et aliène l’homme. Le personnage maternel dans la fiction 

d’Olivier Bourdeaut s’apparente à une figure transcendante, en lien avec l’au-delà : 

« elle tutoyait les étoiles4 ». Pierre Jacerme, dans son étude intitulée La Folie5, 

s’intéresse au personnage de Nadja6, femme fragile qui symbolise à la fois la poésie 

et la folie. « Elle veut réconcilier la folie et l’existence : être folle7 », dit Pierre 

                                                   
1 Amt, p.39.  
2 EABoj, p.73. 
3 EABoj, p.91. 
4 EABoj, p.20. 
5 Pierre Jacerme, La Folie [1974], Paris, Bordas, « Les thèmes littéraires », 1989. 
6 Écrit par André Breton, Nadja (1928) est une œuvre éponyme dans laquelle il relate sa rencontre 
avec une jeune femme nommée Nadja, si importante à ses yeux et leurs expériences surréalistes mais 
dans laquelle il décrit également la maladie de Nadja et son placement en hôpital psychiatrique.  
7 Pierre Jacerme, op., cit, p.21. 
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Jacerme. Mais d’emblée, ce pari s’annonce impossible tel que nous le montre la mère 

dans En attendant Bojangles. D’une part, il y a une tension entre la folie en tant que 

maladie attestée par les psychiatres et psychanalystes et la folie au sens poétique qui 

elle est une puissance créatrice illimitée d’autre part, l’une ne peut exister sans la 

présence de l’autre. Chez Olivier Bourdeaut, la mère est animée par cette folie 

créatrice, elle déborde d’imagination mais plus elle délire, plus on s’aperçoit qu’elle 

est bel et bien malade.  

La folie permet au personnage de côtoyer un « ailleurs quasi-

mystique » : nous en avons un exemple frappant dans L’Amant. La mère semble 

posséder un certain pouvoir de prédiction, puisqu’elle pressent la mort de son 

mari avant qu’elle ne se produise :  
 
C’est dans cette résidence que ma mère apprendra la mort de mon père. Elle 
l’apprendra avant l’arrivée du télégramme, dès la veille, à un signe qu’elle était 
seule à avoir vu et à savoir entendre, à cet oiseau qui en pleine nuit avait appelé, 
affolé, perdu dans le bureau de la face nord du palais, celui de mon père1. 
 

 
Cette scène n’est pas sans rappeler le fantastique et plus particulièrement de la 

littérature gothique. Le signe amené par l’oiseau constitue une intrusion d’un élément 

inexplicable dans la réalité. L’atmosphère nocturne « en pleine nuit » ajoute un côté 

inquiétant mais en même temps est propice à des révélations comme nous le pouvons 

l’observer de façon récurrente dans la littérature. Nous avons la superposition de 

deux passages, en effet, quelques jours auparavant, la mère aperçoit le fantôme de 

son mari. À nouveau, c’est la nuit, le moment où l’imagination est décuplée et 

propice à l’apparition de figures disparues. La grande maison dans laquelle se trouve 

la mère avec notamment « ce parc effrayant2 » renforce le climat angoissant. Elle a 

peur de la nuit et transmet son angoisse à ses enfants qui à leur tour développent des 

angoisses à la tombée du jour. 

 

 

Ainsi, de la simple crise de démence passagère à une métamorphose 

totale, la mère peut devenir en peu de temps une inconnue pour ses enfants comme le 

décrit si bien la narratrice de L’Amant : « J’ai regardé ma mère. Je l’ai mal reconnue. 

Et puis, dans une sorte d’effacement, de chute, brutalement, je ne l’ai plus reconnue 

                                                   
1 Amt, p.40. 
2 Amt, p.40. 
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du tout1 ». Nos protagonistes (dans le cas des fictions) ou écrivains (dans le cas des 

autofictions) réussiront-ils à effacer ce traumatisme de la rupture avec la figure 

maternelle ou restera-t-elle gravée dans leurs mémoires ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
1 Amt, p.101. 
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2.     Espoir et renoncement 

 

Dans la détresse comme dans la jouissance, l’amour côtoie la mort1.  

Keling Wei 

 

Bousculés par le destin au sens étymologique de fatum, la fatalité, les 

héros oscillent en permanence entre Éros et Thanatos2. Cette tension peut sembler 

paradoxale mais les psychanalystes nous apprennent que la pulsion de vie fonctionne 

uniquement par symétrie avec la pulsion de mort ; l’une ne peut exister sans la 

présence de l’autre. Chez Marguerite Duras, la jouissance sexuelle est d’ailleurs 

explicitement rapprochée de la sensation de mourir.  

 

A. Une approche anticipée de la mort 

 

Nous ne savons rien de la mort après la mort. Nous n’en avons jamais rien su. Nous n’en 
saurons jamais rien. Et peut-être n’y a-t-il rien à savoir3.  

Jean d’Ormesson 

 

La mort représente un fil conducteur de notre corpus, elle s’immisce 

au plus profond de chacun des personnages jusqu’à centraliser toutes les attentions. 

Si la thématique elle-même prend autant d’ampleur, c’est principalement à cause de 

la prédisposition de la mère au délire, à la folie et surtout à la maladie, entraînant la 

dégradation de l’état physique.  

                                                   
1 Keling Wei, « Le temps à l’œuvre dans l’écriture du deuil : L’Amant de la Chine du Nord de 
Marguerite Duras », in Études littéraires, volume 34, n°3, été 2002, p.101. 

 
2 Dans la mythologie, Éros incarne le dieu de l’Amour, fils de Vénus et Thanatos, celui de la mort.  

3 Jean d’Ormesson, Guide des égarés, Paris, Gallimard, 2016, p.66. 
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Chez Duras, la maladie dévitalise et absorbe l’énergie vitale ; elle finit 

par affaiblir la figure maternelle à tel point qu’« on lui soutire tout ce qu’on veut, 

qu’elle ne peut rien contre nous1 ». Habituellement, la mère ne se laisse pas 

facilement amadouer et aime asseoir son autorité parentale sur ses enfants. Mais, ici, 

un renversement s’opère : les enfants doivent affronter la maladie et s’occuper de 

leur vieille mère souffrante. Combien de fois Joseph / le frère aîné a-t-il couché la 

mère dans son lit ? Les troubles psychiques envahissent le corps maternel jusqu’à 

l’épuisement total, ils s’expriment par des cris permanents « Toutes les dix minutes à 

peu près, […] [elle] gesticulait dans leur direction, et criait2 ». Les cris caractérisent 

la parole de la mère et représentent un des principaux symptômes de la maladie 

mentale. Les crises convulsives ainsi que les mouvements incontrôlés témoignent 

d’un déclin progressif et irréversible. Seuls de brefs moments de « rémission de 

peine3 » ou d’« amnisties4 » lui sont accordés.  À plusieurs reprises, elle manque de 

perdre la vie : « elle était malade et même en danger de mort, d’après le docteur. Elle 

avait déjà eu trois crises, et toutes trois, […] auraient pu être mortelles5 ». Les 

médecins s’avèrent impuissants face à cette dégradation mentale.  

Chez Marguerite Duras, le fils aîné semble temporairement redonner à 

sa mère la force de se battre. Chez Émile Ajar, monter les six étages qui la 

conduisent jusqu’à son appartement représente pour Mme Rosa un véritable calvaire 

dont elle se demande combien de temps elle va encore devoir encore l’endurer. Elle 

s’opposera pourtant fermement à son hospitalisation malgré l’avis du docteur. Dans 

la fiction d’Olivier Bourdeaut, malgré la prise en charge et le suivi médical apportés 

à la mère, celle-ci subit les ravages de sa démence notamment parce que très vite, 

elle refuse de se faire soigner.  

Les enfants ont conscience très tôt de la fragilité de leur mère et ils 

savent que la maladie gagne du terrain de jour en jour. En l’absence d’un père ou 

d’un mari, ils prennent la responsabilité de s’occuper de leur génitrice. Cette tâche 

est éprouvante et peut laisser des séquelles lorsqu’ils sont confrontés trop tôt à des 

événements traumatisants. Momo, âgé de quatorze ans, éprouve un certain malaise à 

observer l’état de Mme Rosa se détériorer ; rien qu’à la regarder, on comprend que la 
                                                   
1 Amt, p.32. 
2 BCP, p.16.  
3 VS, p.182 et 203.  
4 VS, p.167 et p.245 « Dans la nuit, la mère eut une crise dont elle faillit mourir. ». 
5 BCP, p.17.  
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maladie a déjà pris l’ascendant sur elle. Un jour, le jeune garçon la surprend dans un 

déshabillé vulgaire dévoilant une grande partie de son corps nu. Choqué par cette 

image, il quitte l’appartement à toute allure. Cet épisode montre les limites de 

l’inversion des rôles parents / enfants ; les enfants n’ont pas la maturité suffisante 

pour affronter seuls le drame de la maladie. Cette dernière transforme 

psychologiquement mais également physiquement ces femmes dont le corps porte 

désormais les traces de la souffrance. À présent, dépouillées de toute vitalité, elles 

sont « morte[s ] de vivre1 ». L’expression utilisée par Duras est particulièrement 

frappante : l’oxymore rapproche les deux pôles antithétiques la vie et la mort.  

Ces mères ont atteint un stade tellement avancé que l’idée de mort 

s’impose et que la mort elle-même semble de plus en plus imminente. Dès l’incipit 

d’Un barrage contre le Pacifique, la mort du cheval annonce la mort de la mère ; la 

narratrice effectue des parallèles entre les deux situations, aussi préoccupantes l’une 

que l’autre. Le cheval est exténué par les allers-retours incessants entre la ville et le 

bungalow, de même que la mère est exténuée par son combat contre le Pacifique. 

Tous deux semblent avoir puisés dans leurs dernières ressources. En proie à la 

mélancolie, les protagonistes se laissent hanter par l’idée de suicide et de mort 

imminente qui germent dans leurs esprits. Dans son étude sur L’Amant de la Chine 

du Nord, Wei Keling rapproche les figures maternelles de celles des « spectres, 

fantômes qui reviennent, [des] revenants2 » ; autrement dit de morts–vivants. Ainsi, 

un écart se creuse entre les enfants, porteurs d’espoir et de vie, et leur mère, 

persuadée que « c’est fini » et qui dit « qu’elle n’attend plus rien. Que la mort3 ». 

Renoncer à se battre et être enclin à un profond abattement apparaît comme une 

caractéristique récurrente dans les différentes représentations de la figure maternelle 

de notre corpus.  

En effet, selon la formule de Christine Jérusalem, « la maladie dépersonnalise, elle 

défamiliarise, [non seulement] le malade [mais aussi] son entourage4 ». Ainsi, un 

écart se creuse entre, d’un côté, les membres de la famille, toujours lucides et 

                                                   
1 ACN, p.27. 

 
2 Keling Wei, « Le temps à l’œuvre dans l’écriture du deuil : L’Amant de la Chine du Nord de 
Marguerite Duras », op., cit., p.104.  

 
3 ACN, p.104. 

4 Christine Jérusalem, « Introduction » dans Le Roman contemporain de la famille, La Revue des 
Lettres Modernes, Série Écritures Contemporaines, n°12, Paris, Lettres Modernes Minard, 2015, p.13. 
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inchangés et d’autre part, le ou la malade, transformé(e) par la maladie qui tente de 

puiser dans ses dernières ressources pour survivre. Chacun des quatre œuvres du 

corpus présente un dénouement tragique : la mère étant déjà décédée depuis quelques 

temps, les enfants doivent apprendre à vivre sans elle.  

De son vivant, la figure maternelle présentée dans Un barrage contre le Pacifique 

menace de mort les agents du cadastre dans sa longue et virulente lettre à leur 

encontre, elle s’exprime en ces termes :  

 
Quand je serai seule, quand mon fils sera parti, quand ma fille sera partie et que je 
serai seule et si découragée que plus rien ne m’importera, alors peut-être qu’avant 
de mourir j’aurai envie de voir vos trois cadavres se faire dévorer par les chiens 
errants de la plaine1.  

 

 

Au-delà de la violence, l’accablement de la mère est plus que jamais exacerbé ici. Ce 

court extrait débute par un parallélisme construit à l’aide de la conjonction de 

subordination « quand » suivie du sujet, du verbe être et d’un adjectif ou d’un 

participe passé. L’accumulation de subordonnées circonstancielles d’abord de temps 

puis de conséquence souligne la dialectique de l’argumentation maternelle. Elle 

avertit les agents de son désespoir ; lorsque ses enfants seront partis, plus rien ne 

l’arrêtera : ses pulsions reprendront le dessus. Le passage se termine sur une tentative 

d’intimidation dans laquelle la mère décrit une scène de mise à mort particulièrement 

violente et réduit les agents du cadastre à des cadavres. Ses mots résonnent comme 

un avertissement voire même comme l’annonce d’un futur crime. Le verbe 

« dévorer » avait déjà été associé à la figure maternelle lorsque Carmen mettait en 

garde « [l]es enfants [qui] risquaient […] de se laisser à leur tour dévorer par elle »2. 

Les penchants meurtriers surgissent à nouveau et gare à ceux qui oseraient 

déclencher la colère maternelle.  

Malheureusement pour nos héros, la mort ne touche pas seulement la 

mère, elle s’infiltre et s’immisce au cœur de la famille. Chez Marguerite Duras, le 

petit frère meurt brutalement en trois jours, emporté par une maladie. La narratrice de 

L’Amant revient à plusieurs reprises sur le choc de cet événement. Son seul allié et 

repère de la famille vient de la quitter ; désormais seule, elle doit affronter avec 

courage la vie sans lui. Quelques années auparavant, le père, rentré en France pour 

                                                   
1 BCP, p.236. 
2 BCP, p.146. 
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être soigné, avait d’ailleurs rapidement succombé à une maladie. Peu d’informations 

sont données sur Henri Donnadieu, cet instituteur parti enseigner avec sa femme en 

Indochine Française. Chez Romain Gary, la même aura de mystère plane au-dessus 

de la figure paternelle. Dans La Promesse de l’aube, Romain essaie d’obtenir plus de 

renseignements sur son géniteur mais sans succès. De façon générale, on remarque 

un silence qui entoure les pères ; dans un article sur le récit de filiation, Dominique 

Viart nomme ce phénomène : « le grief du silence de pères1 ». La Vie devant soi 

présente très brièvement le père de Momo faisant une succincte apparition dans 

l’appartement de Mme Rosa avant de mourir d’une crise cardiaque sur le seuil de la 

porte. Ce bref échange entre ce Monsieur Yoûssef Kadir et Mme Rosa est riche en 

émotions et surtout en révélations pour Momo. En effet, le jeune garçon apprend que 

sa mère Aïcha a été tuée par son père atteint de troubles psychiatriques. Après une 

dizaine d’années d’internement dans un établissement spécialisé à cause de son 

homicide, il a fini de purger sa peine et vient récupérer son fils. Mais Momo n’a pas 

l’intention de repartir avec lui d’autant qu’« il n’avait pas du tout la gueule qu’il 

fallait pour être mon père, qui devait être un vrai mec, un vrai de vrai, pas une 

limace2 », s’offense le protagoniste. Yoûssef Kadir se situe aux antipodes de la figure 

paternelle maintes fois rêvée par Momo. Lorsqu’il meurt, notre héros se retrouve bel 

et bien orphelin. Fatalité ou ironie du sort, ce père tant fantasmé, apparaît soudain 

devant lui pour mourir quelques minutes plus tard sous ses yeux. 

Très romancée, cette mise en scène témoigne d’une volonté de ne pas s’attarder sur 

la figure paternelle. Un à un, les membres de la famille subissent les ravages de la 

maladie et côtoient de près la mort. 

La mort s’infiltre aussi dans la maison et s’immisce jusque dans les photos de 

famille. Madeleine Borgomano étudie les photographies évoquées dans L’Amant, en 

s’attardant tout particulièrement sur deux d’entre elles : celle « du désespoir3 » et 

celle où la mère bien habillée, montre la meilleure image d’elle-même et qui se 

révèle être un leurre. La critique souligne à juste titre que les photos de la mère sont 

toujours en lien avec l’idée même de mort. Les indigènes ont pour coutume 

d’encadrer les photos de leurs ancêtres à l’intérieur de leur foyer. Les images 

                                                   
1 Dominique Viart, « Le silence des pères au principe du « récit de filiation » », in Études françaises : 
Figures de l’héritier dans le roman contemporain, Les Presses de l’Université de Montréal, Volume 
45, Numéro 3, 2009, p.6. 

2 VS, p.193. 
3 Amt, p.40. 
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présentes dans L’Amant « pourraient apparaître comme un désir de survie, une 

résistance à la mort. […] Non seulement la mort est leurs fins : photos-tombeaux, 

mais elles en portent les traces ? […] Ainsi, la photo d’apparat de la mère devient 

moins le signe d’un pathétique attachement à la vie, que celui de l’éclatant triomphe 

de la mort1  ». Cette tension entre Éros et Thanatos, si caractéristique de l’écriture de 

Duras resurgit une nouvelle fois ici comme un thème récurrent voire même obsédant. 

Comme le montre très justement Madeleine Borgomano, il y a « un ressassement 

permanent2 » dans l’œuvre de Duras ; ce qui explique le retour incessant de cette 

thématique de la mort. 

La maison et ses alentours, semblent être, eux-aussi imprégnés de la terrible 

faucheuse : 
 

Dans les allées de la cour les ombres des pommiers canneliers sont d’encre noir. Le 
jardin est tout entier figé dans une immobilité de marbre. La maison de même, 
monumentale, funèbre. Et mon petit frère qui marchait auprès de moi et qui 
maintenant regarde avec insistance vers le portail ouvert sur l’avenue déserte3.  

 

Digne d’un roman gothique, cette description se veut particulièrement effrayante. On 

imagine facilement les grandes ombres imposantes des pommiers. Après la mort de 

son petit frère, la narratrice porte le deuil en elle un peu plus chaque jour, deuil qui 

s’immisce jusque dans les murs du domicile familial. Les adjectifs « monumental », 

« funèbre », la mention du « marbre » ainsi que le caractère « figé » du jardin 

donnent l’impression d’un décor de cimetière dont le tombeau serait la maison. Cette 

vision inquiétante montre une nouvelle fois l’extrême sensibilité de la protagoniste et 

la projection de son intériorité sur le paysage qui se fait désormais état d’âme. Cette 

scène semble se dérouler après la mort du petit frère, l’atmosphère quasi-fantastique 

permet de le faire apparaître tel un spectre, revenu d’entre les morts. 

Du particulier au général, la mort, véritable fléau, n’épargne personne. 

Les plus touchés sont les enfants de la plaine et le constat effectué est sans appel « il 

en mourait tellement qu’on ne les pleurait plus et que depuis longtemps déjà, on ne 

                                                   
1 Madeleine Borgomano, « L’Amant, une hypertextualité illimitée », dans Revue des sciences 
humaines, « Marguerite Duras », n˚202, avril-juin, 1986, p.76. 

2 Madeleine Borgomano, op., cit., p.67. 
3 Amt, p.97. 
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leur faisait pas de sépulture1 ». Leur mort est principalement due au choléra qu’ils 

attrapent en mangeant des mangues. Affamés, ils se jettent sur ces délicieux fruits 

offerts à profusion par la nature. La plupart des familles vivant dans la plaine 

rencontrent de gros problèmes économiques, en dessous du seuil de pauvreté, ils 

tentent de survivre au jour le jour.  

L’écriture de Marguerite Duras met aussi au jour le schème du 

suicide. Dans ses crises de démence, la mère éprouve la tentation de mettre fin à ses 

jours, mais cette idée germe aussi dans la tête de notre narratrice qui reconnaît ses 

penchants suicidaires : « je crois que je sais déjà me le dire, j’ai vaguement envie de 

mourir2 ». Tout commencerait avec la mort du petit frère, « du moment qu’il était 

mort, lui, le petit frère, tout devait mourir à sa suite. Et par lui. La mort, en chaîne, 

partait de lui, l’enfant3 ». Profondément traumatisée par cette mort prématurée, la 

narratrice se laisse submerger par la douleur de la perte.  

Olivier Bourdeaut exploite lui aussi la thématique du suicide. Dans En attendant 

Bojangles, la mère puis le père mettent fin à leurs jours. Le suicide de la mère 

entraînera celui du père, la mort appelant la mort, comme chez Duras. Les 

conséquences de cet acte désespéré sont dramatiques pour leur fils. Rien ne s’oppose 

à la nuit de Delphine de Vigan semble le mieux représenter cette transmission de 

pulsions suicidaires au sein d’une même fratrie et d’une génération à l’autre. Une 

fois que la mort s’est immiscée dans une famille, il s’avère difficile, voire impossible 

de la déloger.  

 

Ainsi, l’environnement dans lequel évoluent nos protagonistes est 

saturé par une atmosphère funèbre. De la maison berceau des émotions jusqu’aux 

photos de familles, la mort se propage dans tous les recoins. La maladie mais 

également la fragilité psychologique des protagonistes augmentent le désir de 

recourir au suicide pour trouver l’apaisement.  

Cependant, si les héros portent en eux les marques d’un déchirement profond, ils 

n’en restent pas moins des êtres extrêmement sensibles dotés d’un grand cœur. Dans 

la fiction d’Olivier Bourdeaut, le chagrin d’amour du père est si intense qu’il se 

                                                   
1 BCP, p.94. 
2 Amt, p.121. 
3 Amt, p.123. 
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suicide dans l’espoir de retrouver la femme qu’il aime dans l’au-delà. On observe ici 

que la violente pulsion de mort trouve son origine dans la pulsion de vie : l’amour.  
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B. Nuancée par la découverte de l’amour 

 

« - Monsieur Hamil, est-ce qu’on peut vivre sans amour ?1 »  

Émile Ajar 

 

 

Le rapprochement phonétique est frappant entre l’amour et la mort : 

une seule lettre diffère lors de la retranscription en alphabet international [lamuʁ] / 

[lamɔʁ].  

À propos de L’Amant de la Chine du Nord, Keling Wei écrit que les 

souvenirs laisseraient place « au livre-cercueil, […] le livre-offrande qui offre la 

scène sacrée de l’amour2 ». Le critique signale la dichotomie et en même temps le 

parallèle inévitable entre vie et mort. La tension non plus entre la vie et la mort mais 

désormais entre l’amour et la mort se révèle capitale pour comprendre nos œuvres.  

Comme nous l’avons déjà précédemment suggéré dans la partie précédente, ces 

intrigues mettent en scène des protagonistes ‒ enfants ou adolescents ‒ au seuil de 

leurs premiers émois amoureux. Ce temps des premières fois est appréhendé avec des 

intensités différentes en fonction de l’âge du personnage et de la nature de la relation 

vécue.  

Peu de temps avant la mort de la mère, le jour de la San José à 

l’occasion d’une grande fête organisée par les habitants du village, le narrateur 

d’Olivier Bourdeaut rencontre une petite fille envers qui il éprouve immédiatement 

de l’attirance. La « poupée espagnole3 » bouleverse le jeune protagoniste à tel point 

qu’il reste « pétrifié, figé comme un santon, avec dans le corps un long et doux 

frisson4 ». La comparaison avec le santon souligne le vocabulaire enfantin en 

adéquation avec l’innocence des émotions ressenties. Le petit jeu de séduction se 

terminera par un baiser sur la joue ; cette amourette d’enfant ne durera que le temps 

                                                   
1 VS, p.12. 
2 Keling Wei, op., cit., p.113. 
3 EABoj, p.154. 
4 EABoj, p.152. 
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d’une soirée festive. Le jeune âge des personnages empêche de donner une suite à 

cette relation.  

Chez Marguerite Duras, les désirs s’intensifient. La jeune fille 

souhaite connaître au plus vite l’experiment autrement dit, l’acte sexuel. La mère ne 

s’oppose pas à ce qu’elle sorte à sa guise du pensionnat de jour comme de nuit dans 

une « tenue d’enfant prostituée1 ». Vivre de nouvelles expériences hors du cocon 

familial, quitte à se dépraver, semble pour la narratrice une façon de s’éloigner de 

l’emprise maternelle. La narratrice recherche justement la transgression. Suzanne 

aussi rêve de quitter le bungalow, elle reste convaincue qu’un homme viendra la 

chercher pour la sortir de la plaine. Néanmoins, de façon paradoxale, lorsque M. Jo 

la courtise et tente d’établir une relation intime avec elle, la jeune femme refuse 

catégoriquement. Le comportement trop empressé du jeune homme l’effraie et la 

pousse au contraire dans ses retranchements. Il faut dire que leurs entrevues 

successives se déroulent dans une atmosphère pesante et certainement pas propice à 

la séduction. M. Jo rend visite régulièrement à Suzanne dans le bungalow familial où 

les tensions sont palpables ; la mère et Joseph ne sont jamais bien loin et rappellent à 

la jeune fille qu’ils gardent un œil sur elle. La proximité du frère se révèle un 

obstacle à la découverte de la sensualité avec un étranger, venu de la ville. D’autre 

part, Suzanne n’est pas du tout charmée par le physique du planteur alors qu’à 

l’inverse ce dernier se montre de plus en plus insistant. Il lui achète beaucoup de 

cadeaux comme un phonographe, des produits de beauté ou encore des robes dans le 

but de la voir nue. Mais sa stratégie est vaine, Suzanne ne veut pas de lui. Dans une 

ultime tentative, il la demande en mariage en lui offrant une énorme bague en 

diamant, cet épisode marquera définitivement la fin de leur relation. Au contraire, la 

mère, motivée par sa cupidité, aurait souhaité un rapprochement entre les deux dans 

la perspective d’un mariage qui lui aurait été bénéfique financièrement.  

Pourtant, la chaleur étouffante d’Indochine favorise l’éveil des 

pulsions sexuelles. Les tenues légères dévoilent des parties du corps qui stimulent le 

désir. Les protagonistes se plaignent à plusieurs reprises des températures élevées qui 

les incommodent : « ‒ Il fait chaud, dit Suzanne. / ‒ Il fait chaud pour tout le monde2 

» lui répond sa mère. Lors de sa première rencontre avec le riche Chinois, la 

                                                   
1 Amt, p.32. 
2 BCP, p.13. 
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narratrice porte une robe « très décolletée1 » et des « talons hauts en lamé or2 ». Cette 

tenue séduit l’homme de la limousine. À première vue, physiquement, il apparaît 

comme élégant et sûr de lui. Mais très vite il est décrit comme un homme sensible 

qui pleure souvent et qui est fortement soumis à l’autorité de son père. Sa fragilité 

séduit et émeut la narratrice qui s’attache rapidement à cet amant si spécial et unique.   

Marguerite Duras joue avec les clichés et s’amuse à les subvertir : 

  
C’est en effet lui qui possède l’argent, et qui s’introduit à travers elle dans la 
société des métropolitains, quand les couples plus habituellement formés à 
l’époque associent un homme métropolitain et une femme indochinoise. De ce fait 
les stéréotypes sont mis à mal dans l’écriture de L’Amant3. 

 

La richesse du Chinois attire et séduit notre narratrice, issue d’une famille pauvre où 

la misère fait partie intégrante du quotidien. Les difficultés financières de la mère, 

rendant chaque journée difficilement surmontable, accentue la fascination de la jeune 

fille pour la richesse. Celle dernière ne possède aucun contrôle sur ce désir naissant 

et cette incroyable envie de connaître l’amour comme si immédiatement à partir de la 

rencontre, un processus avait été enclenché : « nous sommes des amants. Nous ne 

pouvons pas nous arrêter d’aimer4 » confie-t-elle. Dès le début, l’histoire d’amour 

entre la narratrice et le Chinois de Cholen semble inévitable, leur idylle est placée 

sous le signe de la fatalité. Comme les parents dans la fiction d’Olivier Bourdeaut qui 

ressentent un coup de foudre immédiat, l’enfant et le Chinois savent qu’ils ne 

pourront plus revenir en arrière. Néanmoins, leur relation dérange les mœurs de 

l’époque pour plusieurs raisons. La plus frappante est la différence d’âge, d’un côté 

un homme majeur et de l’autre, une jeune fille de quinze ans. S’il est dénoncé, le 

Chinois encourt de graves poursuites judiciaires pour avoir des relations sexuelles 

avec une mineure européenne.  

En bravant les interdits, la narratrice espère éprouver des sensations 

plus fortes et connaître la jouissance. Dans cet environnement où la chaleur est quasi-

tropicale, les désirs semblent décuplés : « J’ai envie de tous les boys. De celui-là qui 

est au phono aussi. Des professeurs. Du Chinois5 » proclamera la jeune femme de 

                                                   
1 Amt, p.18. 
2 Ibid, p.18. 
3 Elisabeth Seys, Ces femmes qui écrivent, op. cit., p.339.  
4 Amt, p.76. 
5 ACN, p.68. 
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L’Amant de la Chine du Nord. La prostitution apparaît alors comme le moyen le plus 

rapide d’assouvir ses désirs. Suzanne et la narratrice sont ainsi instrumentalisées. À 

plusieurs reprises, l’acte sexuel se trouve même rapproché du viol. La métaphore 

filée de la jeune fille associée en permanence à un enfant renforce ce caractère 

défendu de leur relation. Le Chinois a bien conscience qu’il prend des risques : « Il 

dit que lui c’est son corps d’enfant, ce viol chaque nuit du corps maigre. Encore 

sacré, dit-il1 ». L’aspect chétif de la jeune femme accentue le côté enfantin qu’elle 

dégage. Au-delà du viol, il y a une généralisation de la prostitution qui va de pair 

avec la pauvreté et les mœurs coloniales. Les moments d’intimité se déroulent dans 

la garçonnière de l’amant ; celle-ci se situe en plein cœur de la ville : « Le bruit de la 

ville est si proche. […] On entend comme s’ils traversaient la chambre2 ». L’Amant 

de la Chine du Nord reprend ce même motif : « ils étaient dans ce bruit public, 

exposés là3 ». Se développe ici l’idée que l’amour se fait devant un public et donc 

potentiellement devant des voyeurs qui assisteraient plus ou moins sans le savoir à 

leurs ébats amoureux. Positionnés presque à la vue de tous, les deux amants prennent 

beaucoup de risques, mais c’est justement cette transgression qu’ils recherchent.  

L’exhibitionnisme permettrait d’accéder à la jouissance. Cependant, 

cette découverte de la sexualité est associée à une souffrance physique : 
 

La douleur vive arrive dans le corps de l’enfant. Elle est d’abord vive. Puis terrible. 
Puis contradictoire. […] Ça ne s’appelle plus la douleur, ça s’appelle peut-être 
mourir4. 

 

 

À nouveau, la thématique de la mort réapparaît et s’immisce même au cœur de 

l’expérience du plaisir ultime. La puissance de la sensation envahit violemment le 

corps de la jeune femme. La jouissance serait si intense qu’elle la conduirait aux 

portes de l’au-delà. La narratrice a toujours eu cette impression de ne pas contrôler 

les bouleversements subis par son corps et il semble que ce soit une nouvelle fois le 

cas.  

Chez Marguerite Duras, la sexualité exacerbée frôle à certains 

moments l’inceste. Joseph est hanté par la figure maternelle qui vient s’immiscer 

                                                   
1 ACN, p.222. 
2 Amt, p.53. 
3 ACN, p.81. 
4 ACN, p.80. 
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jusque dans ses relations avec ses conquêtes, comme en témoigne la remarque du 

narrateur : « Chaque fois qu’il avait fait l’amour avec cette femme, il avait pensé à 

elle1 ». Le désir incestueux entache les relations familiales. De même que Joseph 

aime passionnément sa mère, Suzanne éprouve de l’attirance envers Joseph : elle « se 

souvenait parfaitement de cette minute où elle sut qu’elle ne rencontrerait peut-être 

jamais un homme qui lui plairait autant que Joseph2 ». Le frère aîné est considéré 

comme un modèle en tant qu’amant à tel point qu’elle « ne pouvait regarder que 

lui3 » ; il est hissé sur un piédestal et aucun homme ne semble arriver à sa hauteur. 

Finalement, cette adoration de la mère pour le frère se retrouve aussi dans la relation 

fraternelle.  

Lorsque les relations sexuelles incestueuses sont consommées, l’écrivaine n’hésite 

pas à les décrire sans filtre dans L’Amant de la Chine du Nord :  
 

Dans la glace passe l’image du petit frère qui traverse la cour. L’enfant l’appelle 
tout bas : Paulo. Paulo était venu dans la salle de bains par la petite porte du côté 
du fleuve. Ils s’étaient embrassés beaucoup. Et puis elle s’était mise nue et puis elle 
s’était étendue à côté de lui et elle lui avait montré qu’il fallait qu’il vienne sur son 
corps à elle. Il avait fait ce qu’elle avait dit. Elle l’avait embrassé encore et elle 
avait crié4. 
 

 

 

Le style épuré banalise cette scène qui pourrait pourtant scandaliser le lecteur. 

Comme souvent, l’auteure a recours à une syntaxe simplifiée dont le rythme crée une 

douce mélodie. Sans le vouloir, la jeune femme reproduit l’attitude de la mère et 

reporte tout son amour de façon démesurée sur son jeune frère qu’elle sacralise5. 

Ainsi, se met en place un triangle amoureux, proche de celui utilisé dans les pièces 

théâtrales. Dans Un Barrage contre le Pacifique, la mère ne cesse de fantasmer le 

destin amoureux de sa fille ; on surprend un jeu de séduction entre le prétendant de 

Suzanne, M. Jo et la figure maternelle :  

 

La mère rougissante, souriante, buvait les paroles de M. Jo Celui-ci s’en apercevait 
et il avait l’air d’en être très satisfait. Ça devait être assez rare qu’on l’écoute dans 
l’émerveillement. Il soignait la mère du regard et il évitait encore de prêter une trop 

                                                   
1 BCP, p.225. 
2 BCP, p.249. 
3 BCP, p.186. 
4 ACN, p.209. 
5 « Elle se couche près de lui. Elle le regarde comme s’il était sacré. », ACN, p.31. 



 

120 
 

grande attention à ce qui l’intéressait : Suzanne. Il n’avait pas encore pris garde au 
frère, pas encore. Il remarquait seulement que Suzanne n’avait d’yeux que pour ce 
frère qui se contentait de fixer soit ses dents, soit la piste d’un air morne et furieux1.  

 

 

Une nouvelle fois, Suzanne est reléguée au second plan et la mère se trouve au centre 

des attentions. Cette inversion des rôles permet de mettre en avant l’indifférence de 

la jeune femme à l’égard de M. Jo. Enfermée dans le cocon familial, elle a une idée 

bien précise et préconçue de l’Amour. Le jeune homme essaiera plus tard de séduire 

la jeune fille de la plaine notamment en lui montrant comment se faire belle mais 

toutes ces tentatives se révèleront vaines. La mère empêche le potentiel couple 

Suzanne / M. Jo de se former mais elle ne représente pas le seul obstacle ; le frère 

interfère lui aussi dans cette relation naissante. Comme dans L’Amant, le frère aîné 

exerce une attraction sur les femmes de la famille : « on ne pouvait pas s’empêcher 

de le trouver très beau et très fort2 ». Il attire tous les regards et suscite du désir aussi 

bien chez sa sœur que chez sa mère.  

Il y a toujours une troisième personne, souvent présente dans le cercle 

familial qui vient perturber la relation de couple. Ce schéma est typique des pièces de 

théâtre classiques : dans Britannicus de Racine, l’amour de Britannicus et Junie se 

trouve contrarié par la passion que ressent Néron à l’égard de la jeune femme ou 

encore dans Horace de Corneille, Valère aime Camille mais celle-ci est mariée à 

Curiace. Les mariages entre membres d’une même famille sont aussi fréquents dans 

ce genre d’intrigue ; ainsi, Bérénice est mariée contre son gré, à son oncle Hérode ; 

Phèdre, quant à elle, s’est laissée consumer par son désir incestueux envers son beau-

fils Hyppolite et cet amour interdit la conduira au suicide. Ce modèle de triangle 

amoureux réapparaît également dans le genre romanesque au fil des siècles. Madame 

de la Fayette dans La Princesse de Clèves, au XVIIe, décrit les tourments de 

Mademoiselle de Chartres, épouse du Prince de Clèves mais dont les sentiments sont 

entièrement tournés vers le Duc de Nemours. Le personnage de l’amant reste donc 

lieu commun des intrigues amoureuses. Le chef-d’œuvre de Flaubert : Madame 

Bovary développe cette thématique de l’adultère ; le pauvre Charles ne satisfait pas 

les attentes de l’exigeante Emma et c’est naturellement que celle-ci entame des 

relations interdites avec Rodolphe et Léon.  
                                                   
1 BCP, p.37. 
2 Amt, p.116.  
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Dans La Vie devant soi, Momo se montre très attentionné envers 

Madame Rosa ; il culpabilise même lorsqu’il s’amuse sans elle telles que le précisent 

certaines de ces introspections : « je m'étais donné du bon temps sans Madame Rosa 

et j'avais des remords1 ». Cet amour excessif s’explique par la situation familiale du 

jeune garçon, son seul point de repère est Madame Rosa, une vieille dame tout à fait 

exceptionnelle ; une « survivante » douée d’une magnifique humanité. Il éprouve des 

difficultés à mettre des mots sur ses sentiments envers elle. Leur relation, si 

fusionnelle, dévoile tout l’amour qu’un fils pourrait porter à sa mère biologique Des 

liens très forts se sont donc tissés au fil des années entre les deux individus. Ils ont 

réussi à développer une certaine intimité comme le soulignent les nombreux signes 

d’affection que Momo témoigne à sa mère de substitution : « Du coup, je l’ai 

embrassée, j’ai gardé sa main dans la mienne et je lui ai passé un bras autour des 

épaules comme si elle était une femme2 ». Il adopte l’attitude d’un homme protecteur 

en se montrant rassurant. Ce comportement instinctif renforce la complicité initiale 

entre les deux protagonistes. Abandonné par ses parents, Momo a trouvé chez elle, 

un foyer et de l’amour : deux éléments essentiels dans la vie d’un enfant. Madame 

Rosa lui renvoie cet amour exclusif. Elle met en place un stratagème pour qu’il reste 

auprès d’elle en mentant sur son âge car elle a trop peur qu’il la quitte. Aucun des 

deux n’envisage la vie sans l’autre, mais la maladie en a décidé autrement. Si leur 

précarité les a rapprochés, c’est elle aussi qui va les séparer. En respectant les 

dernières volontés de la vieille dame, Momo ne parvient pas à la sauver. 

Chez Duras aussi, l’amour est indissociable de l’idée de mort. Hamida 

Drissi consacre sa thèse3 à l’étude du tragique dans l’œuvre de Marguerite Duras, à 

propos de la perception tragique elle affirme :  

Elle apparaîtra alors sous différents aspects comme le délitement général du 
monde, la fascination des êtres durassiens pour la mort, la vanité de l’existence sur 
terre et la fatalité du destin. En proie à la peur du néant, les personnages de 
Marguerite Duras se réfugient dans l’amour. Mais la passion amoureuse s’avère 
illusoire puisqu’elle débouche sur la séparation et l’absence, voire même la mort4. 

                                                   
1 VS, p.129. 
2 VS, p.229. 
3 Hamida Drissi, L’œuvre de Marguerite Duras ou L’expression d’un tragique moderne, Université 

Paris-Est, 2008, consulté le 19/11/2018 sur HAL (archives en ligne ouvertes).  

4 Hamida Drissi, L’œuvre de Marguerite Duras ou L’expression d’un tragique moderne, op., cit., 
p.16. 
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Ainsi, l’amour autant que la mort se situe au cœur de nos intrigues. 

Ces premières expériences constituent de véritables opportunités de se libérer de 

l’emprise maternelle et de découvrir enfin le monde en dehors de la sphère familiale. 

Des amours enfantines au véritable coup de foudre, ces premiers émois créent des 

perturbations émotionnelles parfois compliquées à gérer. La volonté d’assouvir leurs 

désirs poussent les héroïnes à se tourner vers la prostitution. La débauche se substitue 

donc dans un premier temps à toute forme de sentiments. Des amours incestueuses 

émergent aussi et déclenchent des perturbations dans la famille à tel point que la 

notion même de couple est remise en question.  
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Conclusion 
 

Notre étude sur l’enfance nous a permis de confirmer, tout d’abord, 

l’importance cruciale de cette période dans le développement de l’individu. Ce temps 

des premières fois s’est révélé à la fois nécessaire et éprouvant pour les protagonistes 

de notre corpus. Nous avons pu observer que le milieu dans lequel ils évoluent 

influence directement leurs personnalités et leurs ambitions futures : souvent issus de 

classes modestes, ils aspirent à se hisser au plus haut rang du système social. Leur 

parcours témoigne d’une réelle volonté de renverser la fatalité et, paradoxalement, la 

précarité semble leur avoir donné la force de se surpasser. Mais au-delà de cette 

pauvreté, inhérente à leur condition, ces jeunes enfants et adolescents ont été 

profondément marqués par la perte d’êtres chers. Romain Gary, qui ne parvient pas à 

accepter le décès de sa mère, écrit :  
 

Je suis convaincu que les frustrations éprouvées dans l’enfance laissent une marque 
profonde et indélébile et ne peuvent plus jamais être compensées1.  

 

En effet, il ne réussira jamais à combler le vide laissé par sa mère.  

 

Surprotégés par leurs parents ou, au contraire, livrés à eux-mêmes, les enfants 

ne bénéficient pas d’un environnement stable pour s’épanouir. Ils abordent l’âge 

adulte avec des blessures engendrées par des conflits familiaux particulièrement 

destructeurs.  

À en croire le psychanalyste Philippe de Georges, « parler de soi c’est parler 

des autres2 ». Les récits d’enfance envisagent en effet l’individu non comme un être 

isolé mais comme un membre inclus dans un groupe : la famille. L’enfant grandit à 

l’intérieur du cercle familial où la communication est mise à mal, comme nous avons 

pu le montrer, en étudiant la prévalence des silences. Le quotidien est rythmé par les 
                                                   
1 PA, p.115.  
2 Philippe De Georges, Mères douloureuses, l’enfant cristallise leurs tourments, Paris, Navarin, « Le 

Champ Freudien », 2014, p.101. 

 

 

 



 

124 
 

tabous et les non-dits ; toute tentative de dialogue est alors vouée à l’échec. À cela, 

s’ajoute la violence qui aggrave les rapports mère-enfants ; les scènes au cours 

desquelles une mère bat sa fille témoignent d’une grande brutalité. En raison de 

relations conflictuelles et d’un contexte difficile, la haine et le mépris se sont 

substitués à l’amour.  

Malgré ces tensions, on constate que la figure maternelle reste au cœur des 

préoccupations. En effet, le récit d’enfance conduit naturellement l’écrivain à dresser 

le portrait de la mère. Profondément détesté mais indéniablement aimé, ce 

personnage central fait l’objet de toutes les attentions. Le livre peut alors se 

transformer en un hommage à la mère, et il devient le moyen de redonner vie à des 

êtres chers disparus : l’écriture se fait démiurge. Comme le souligne Dominique 

Viart, spécialiste des récits de filiation, 
 

Les écrivains y rempla[cent] l’investigation de leur intériorité par celle de leur 
antériorité familiale. Père, mère, aïeux plus éloignés, y sont les objets d’une 
recherche dont sans doute l’un des enjeux ultimes est une meilleure connaissance 
du narrateur de lui-même à travers ce[ux] dont il hérite1.  

 

Roman Kacew souhaite devenir un grand homme, notamment à cause des 

injustices dont il a été victime enfant. Il dédie son combat à Nina, sa mère qui lui a 

insufflé son courage.  

Marguerite Duras quant à elle, remonte aux origines de la maladie de sa mère 

pour tenter de comprendre comment celle-ci s’est laissée peu à peu gagner par la 

folie. Le point de départ est l’achat d’une concession en Indochine française et la 

tentative d’implanter des cultures sur ces terres. Le combat acharné qu’elle décide 

ensuite de mener contre le Pacifique la fera sombrer dans la démence. D’autre part, 

comme nous avons pu le montrer, sa préférence pour le frère aîné relègue clairement 

sa fille au second plan. Celle-ci est peu à peu déshumanisée et perd son identité ; tout 

se passe comme si elle devenait un objet voué à la prostitution. Désormais adulte, la 

narratrice garde des séquelles de cette période difficile et troublée. Le manque 

d’amour et les coups ont laissé des traces, elle est devenue une adulte fragile.  

                                                   
1 Dominique Viart, « Le silence des pères au principe du « récit de filiation » », in Études françaises : 
Figures de l’héritier dans le roman contemporain, Les Presses de l’Université de Montréal, Volume 
45, numéro 3, 2009, p.3.	
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Ainsi, l’écrivaine âgée de soixante-dix ans, décide-t-elle de faire face à son 

passé à travers une démarche autobiographique : « Écrire, c’est la seule chose qui 

peuplait ma vie et qui l’enchantait. Je l’ai fait. L’écriture ne m’a jamais quittée »1. 

L’écriture devient un recours indispensable pour cette femme guettée par 

l’alcoolisme et la dépression. Mais replonger dans ses souvenirs se révèle parfois 

douloureux surtout quand il s’agit de dévoiler une partie de son intimité. La mémoire 

n’est pas toujours intacte : « Dans les histoires de mes livres qui se rapportent à mon 

enfance, je ne sais plus tout à coup ce que j’ai évité de dire, ce que j’ai dit2 », précise 

Marguerite Duras. Le récit subit alors des distorsions : il se déconstruit au fil des 

souvenirs, laissant apparaître une trame décousue. L’écrivaine superpose des images 

en fonction de ses souvenirs ; elle crée ainsi une écriture fragmentée. Cette absence 

de linéarité engendre des répétitions : L’Amant peut apparaître comme une réécriture 

d’Un barrage contre le Pacifique, la réécriture s’imposant comme une véritable 

nécessité pour tenter de s’affranchir des démons du passé.  

La volonté d’aller vers l’avant est nettement présente, mais en même 

temps, le passé fait obstacle et empêche l’écrivaine de se projeter dans le futur. 

Romain Gary attend lui aussi beaucoup de ses œuvres. Néanmoins, l’écriture ne sera 

pas assez puissante pour lui ramener sa mère ; comme son héros Momo, il restera 

orphelin. Marguerite Duras, en dépit de ses multiples réécritures autour du même 

matériau ne parviendra pas à élaborer un récit exhaustif de sa vie. Il y aura toujours 

des parts d’ombre, car l’écriture ne peut tout retranscrire ; elle est forcément 

lacunaire et c’est ainsi qu’apparaissent ses limites. Le processus de rédaction joue le 

rôle de catharsis, car l’écrivain doit faire face à ses propres failles mais il ne donne 

pas pour autant l’opportunité de s’affranchir totalement de ses démons.  

À en croire Laurent Demanze, le désir d’écrire serait lié à une certaine 

mélancolie, et cette mélancolie serait indissociable du récit de filiation, fournissant 

l’inspiration poétique nécessaire à la création. L’individu mélancolique souffre de 

trouble de l’identité, il se met alors en quête de lui-même par le biais d’une entreprise 

autobiographique, car il se sent plus ou moins confusément emprisonné et aliéné par 

l’histoire familiale. Laurent Demanze va jusqu’à décrire l’écrivain contemporain 

« comme un enfant de Saturne, dévoré par un passé qui l’aliène et semble le 

                                                   
1 Marguerite Duras, Écrire, op, cit, p.15.  
2 L’Amt, p.34.  
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déposséder de lui-même. », ajoutant « En un mot, le mort saisit le vif, comme veut un 

vieil adage1 ».  

De notre corpus se dégage effectivement une impression de malédiction se 

transmettant de génération en génération et forçant à la rétrospection.  

Les écrivains de notre corpus délivrent toutefois un certain message d’espoir. 

Après la mort de la mère chez Duras, Suzanne et Joseph ainsi que la narratrice de 

L’Amant quitte l’Indochine et la concession. Désormais libérés de l’emprise 

maternelle, ils partent accomplir leur projet en métropole. Momo n’est plus seul, il 

est recueilli par Nadine et sa famille ; des jours meilleurs se profilent pour lui.  

Pour Marguerite Duras et Romain Gary, cette remémoration constitue une 

expérience à la fois douloureuse et libératrice. 

 

Depuis les débuts de l’humanisme, l’intérêt pour l’enfance n’a cessé de 

s’accroître notamment avec de grands débats autour des méthodes d’apprentissage. 

Les sciences humaines se passionnent pour cette période de l’existence si essentielle 

entre autres aux yeux des psychanalystes. L’enfance offre décidément un champ 

d’investigation pluridisciplinaire qui semble inépuisable. Notre corpus témoigne, 

nous semble-t-il, de toute la richesse particulière que peuvent apporter sur les 

problématiques de cet âge un regard et un style littéraires.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
1 Laurent Demanze, « Sang d’encre : Filiation et mélancolie dans la littérature contemporaine », dans 
Le Roman contemporain de la famille, La Revue des Lettres Modernes, série Écritures 
Contemporaines, n°12, Paris, Lettres Modernes Minard, 2015, p.39.  
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