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Introduction  

 

 

Que ce soit éducation, insufflation ou prédisposition, il est certain que l'amour du roman s'empara de moi 

passionnément avant que j'eusse fini d'apprendre à lire.1 

 

George Sand témoigne dans son autobiographie d’un attrait précoce pour l’écriture relevant 

de la nécessité. Son extraordinaire production littéraire naît d’un besoin fondamental, qui se 

traduit par une foi en l’écriture et en sa capacité à avoir un effet positif sur le lecteur. En effet, 

George Sand entend à travers son œuvre jouer sur les émotions du lecteur, sans les considérer 

comme une fin en soi mais bien dans l’espoir qu’elles déboucheront sur de véritables actions. 

Cette spécificité sandienne conduit à une conception du roman comme un objet performatif, 

dont le langage littéraire serait un moyen d’agir sur le monde. C’est alors une mission sociale 

que l’auteure confie au roman, fondée sur une interaction entre la littérature et la société. Dans 

son œuvre romanesque, cette foi se lit dans l’omniprésence et l’efficacité de la voix narrative, 

si caractéristique chez l’auteure. Son caractère, ses valeurs, et sa justesse font du narrateur 

sandien une instance effective, relais de la parole de l’auteure et instrument d’action 

romanesque.  

Auteure engagée malgré l’anachronisme du terme, George Sand observe les 

dysfonctionnements douloureux de la société française de son temps, et considère le socialisme 

et l’avènement de la République comme moyens fondamentaux d’accès à un monde meilleur. 

Son œuvre porte la trace d’une critique sociale sans cesse reconsidérée, et sa réflexion est 

nourrie d’un idéalisme dont elle ne démord pas. Considérant la performativité de l’écrit, et en 

particulier, elle en est convaincue, celle du roman ; et son aspiration à une société meilleure 

teintée d’idéal, son œuvre relève à la fois de l’émotion spontanée, de la réflexion sociale, et de 

la formulation de pistes philosophiques dirigées vers une amélioration future. Pour cela, George 

Sand se sert de la fiction, et plus spécialement des personnages, qu’elle traite parfois en type, 

parfois en nuances, mais toujours selon un schéma qui sert son propos. En effet, la grande 

majorité d’entre eux sont des caractères en mouvement, dont le narrateur suit l’évolution et 

qu’il juge en fonction de l’idéal de l’auteure. George Sand utilise dans ce but et avec une visée 

pragmatique un outil tantôt discret, tantôt massif, parfois mordant, qui lui sert de marqueur 

axiologique : l’ironie.  

 
1 G. SAND. Histoire de ma vie, Paris, Le Livre de Poche, 2004, pp. 146 – 147  
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L’ironie est un objet rhétorique traité depuis l’Antiquité, par des penseurs grecs comme 

Socrate ou Aristote, dont la philosophie moderne s’est emparée, avec Kierkegaard2, 

Jankélévitch3 ou Bergson4. Étudiée actuellement dans les domaines linguistique et stylistique 

par Catherine Kerbrat-Orecchioni5 notamment, l’ironie est un phénomène complexe du 

discours. Venant étymologiquement du verbe grec ancien eirôn signifiant interroger et du 

substantif de la même racine eirôneia décrivant un comportement qualifiable de fausse naïveté, 

l’ironie se définit habituellement comme le fait de dire quelque chose tout en prétendant ne pas 

être en train de le dire. Ressort de la philosophie socratique utilisé pour amener l’interlocuteur 

là où le locuteur le désire, elle désigne à l’origine la dissimulation d’une pensée derrière un 

discours qui n’en dit rien, voire qui en dit le contraire. Elle se développe à travers les siècles et 

revêt ensuite tant de formes qu’il devient difficile de la décrire.  

La spécificité littéraire de l’ironie est un objet complexe, auquel quelques auteurs ont dédié 

des ouvrages, comme Pierre Schoentjes6 ou Philippe Hamon7 qui en ont étudié l’évolution dans 

les lettres selon différents courants impliquant des usages divers, ou plus récemment François 

Bompaire qui publie en 2020 Définir l’ironie en France entre 1800 et 19508 autour de l’œuvre 

d’André Gide. Philippe Hamon a proposé dans une approche pragmatique de considérer l’ironie 

littéraire comme une posture d’énonciation particulière, voire comme un genre. Par ailleurs, 

tous ceux qui se sont penchés sur cet objet font de l’ambiguïté, de la dualité, la qualité essentielle 

du discours ironique. Cette ambiguïté vient du fait que l’ironie prétend utiliser les mots dans 

leurs acceptions premières, mais en tirent de nouvelles pour leur faire dire quelque chose de 

différent. Elle est particulièrement impalpable, et relève d’un ressenti, d’une intuition du lecteur 

face au discours qui lui est adressé. La posture d’énonciation est dès lors d’une importance 

capitale, car c’est en se fondant sur sa connaissance que le lecteur peut se préparer ou non à la 

réception d’un énoncé ironique. Sa saisie est incertaine, voire aléatoire, car la capacité du 

lecteur à comprendre, à ressentir l’ironie, s’ajoute à l’écriture elle-même. En outre, si à l’oral il 

 
2 S. KIERKEGAARD. Œuvres complètes, Tome II : Le Concept d'ironie constamment rapporté à Socrate. 

Confession publique. Johannes Climacus ou De omnibus dubitandum est, Traduction de Paul-Henri Tisseau et 

Else-Marie Jacquet-Tisseau, Introduction de Jean Brun, Paris, Éditions de l’Orante, 1975 

3 V. JANKELEVITCH. L’ironie, Paris, Flammarion, 1999 

4 H. BERGSON. Le Rire : essai sur la signification du comique, Paris, PUF, 2007 

5 C. KERBRAT-ORECCHIONI. L’implicite, Paris, Armand Colin, 1998 

6 P. SCHOENTJES. Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, 2001 

7 P. HAMON. L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette Supérieur, 1996 

8 F. BOMPAIRE. Définir l’ironie en France entre 1800 et 1950, Paris, Classiques Garnier, 2020 
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est plus aisé de différencier une parole ironique d’une autre, à l’écrit cela se révèle être un tout 

autre défi. La littérature s’empare donc de cet objet d’une grande complexité linguistique et 

stylistique en ayant pleinement conscience de son ambiguïté fondamentale. Par conséquent, les 

auteurs poétisent cette nature à travers des mots exprimant le détour, telle l’image devenue 

topique d’« arabesque9 » fixée par Jankélévitch, qui ajoute ainsi à l’ambiguïté de l’ironie la 

notion de contournement élégant de l’argumentation adverse. En effet, l’ironie sert pour lui de 

révélateur de vérité en se servant avec finesse des armes de l’ennemi. De la même manière, 

Philippe Hamon10 évoque lui la forme même du discours ironique en arabesque quand il sous-

titre son ouvrage « écriture de l’oblique ».  

En tant qu’objet de saisie intuitive et d’essence ambiguë, l’ironie conduit parfois ses 

tentatives de saisie à une simplification appauvrissante, ce qui en retire la qualité vibrante. Elle 

est effectivement un objet discursif équivoque, et la comprendre demande un effort de l’esprit 

qui doit passer outre le masque du sens littéral de la langue pour saisir son double discours. Elle 

produit dans la réalité une adhésion, un sentiment d’appartenance, de celle ou celui qui la saisit, 

ce qui en fait une stratégie de connivence efficace. La sensation de supériorité produite par cette 

compréhension construisant une communauté autour d’un savoir partagé permet son utilisation 

pour la moquerie, en tous cas le discrédit, en créant un intérieur et un extérieur au groupe. La 

cohésion de groupe est par conséquent un ressort psychologique et social important de l’ironie. 

Toutefois, George Sand refuse la cruauté d’une ironie méchante qui se ligue contre un individu, 

car la communauté créée doit pour elle être un groupe social, mondain peut-être, mais toujours 

un groupe.  

 

L’ironie est un procédé associé au comique, ou relevant d’un certain amusement provoquant 

un sourire chez celui qui la comprend, bien qu’elle diffère de l’humour par sa visée. Or, la 

recherche ne s’est pas beaucoup penchée sur le comique de l’œuvre de George Sand, cette 

dernière étant considérée par la postérité comme très – trop – sérieuse et incapable de rire. Une 

place est progressivement donnée dans les études à cette dimension de l’écriture sandienne, à 

travers la fantaisie par exemple. Des entrées « ironie » existent bien dans certains ouvrages à 

propos de Sand, comme dans Indiana de George Sand de Éric Bordas11, mais aucun ne traite 

exclusivement du sujet. Très récemment, François Kerlouégan et Olivier Bara ayant fait ce 

 
9 V. JANKELEVITCH. op. cit., p. 74 

10 P. HAMON. op. cit. 

11 E. BORDAS. Indiana de George Sand, Paris, Gallimard, 2004, p. 135 
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constat ont dirigé la tenue d’un colloque intitulé George Sand comique12, du 19 au 21 octobre 

2018 à l’Université Lyon 2, où sont intervenus les grands noms de la recherche sandienne. 

Citons pour exemple l’intervention de Pascale Auraix-Jonchière, « Le comique du 

romanesque » ou celle de Claudine Grossir, « Les vertus de la satire sociale dans le roman 

sandien ». Si elle était l’un des thèmes de l’appel à communication, l’ironie n’a toutefois pas 

été beaucoup mentionnée dans ces interventions, à l’exception de quelques citations bénéfiques 

de passages à dimension moqueuse, voire satirique, dans lesquelles un ou plusieurs personnages 

trouvent une dimension supplémentaire. Par ailleurs, la thèse d’Amélie de Chaisemartin13 sur 

la création de types fictionnels au XIXe siècle est particulièrement éclairante sur les liens établis 

par la typification entre les domaines romanesques et sociologiques. Considéré comme étant le 

propre d’un chef d’œuvre, le personnage exemplaire caractérisé stylistiquement par l’auteur 

devient le réceptacle des considérations sociales de ce dernier sur ce qui l’entoure. Le 

personnage sandien, à la fois cible et porteur d’ironie, est un objet auquel s’intéresse la 

recherche actuelle, notamment dans le numéro 40 des Cahiers George Sand paru en 2018 

intitulé « George Sand et la fabrique des personnages14 ». Nous plaçons ainsi notre étude sous 

l’égide de cette actualité, proposant une lecture de l’ironie sandienne nourrie de ces réflexions. 

Cette étude de l’ironie chez George Sand, montrant la manière dont elle en fait un outil 

pragmatique au service de son idéal, s’inscrit dans un renouveau de la perception de son œuvre. 

L’ironie est en effet un procédé qui nécessite une grande maîtrise stylistique, comme on 

l’accorde volontiers à un auteur comme Flaubert qui écrit et réécrit pour parvenir à la phrase 

ironique la plus littéraire et la plus efficace possible. Considérer la présence du procédé chez 

notre écrivaine permet de mettre en lumière les limites de l’idée répandue d’une Sand « sans 

style », bien qu’elle-même en joue en déclarant écrire « sans aucun plan15 ». Mise en accusation 

et critiquée jusqu’à l’insulte par Baudelaire dans « Mon Cœur mis à nu16 », Sand continue 

d’alimenter la légende d’une écriture spontanée en donnant à dessein une mauvaise image de 

son travail, puisque l’œuvre sandienne est indéniablement construite, pensée et maîtrisée, et 

 
12 O. BARA, F. KERLOUEGAN (dir.). George Sand comique, Grenoble, UGA Éditions, à paraître en juillet 2020  

13 A. DE CHAISEMARTIN. La Caractérisation des personnages de roman sous la monarchie de Juillet. Créer 

des types, Paris, Classiques Garnier, 2019 

14 O. BARA, M. HECQUET (dir.). Cahiers George Sand n°40 : George Sand et la fabrique des personnages, La 

Châtre, Association les Amis de George Sand, 2018 

15 G. SAND. Indiana, Paris, Gallimard, 1984, p. 35 

16 C. BAUDELAIRE. « Mon Cœur mis à nu », in « Journaux intimes », in Œuvres complètes, Paris, Robert Lafont, 

2011, p. 411 
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l’ironie en est un marqueur fort. En outre, le renouveau se situe également du côté de la 

réception, car une Sand ironique n’a rien à voir avec l’idée qu’on se fait de la « bonne dame de 

Nohant », de ses confitures et de ses « gentils romans ». Cette image champêtre que l’on a de 

l’auteure perdure, réactualisée par la pauvreté du spectre sandien évoqué dans l’enseignement 

secondaire qui ne propose à l’étude des jeunes générations que des romans très bons au 

demeurant, mais relevant du même style, comme La Mare au Diable (1846) ou La Petite 

Fadette (1848).  Redécouvrir le corpus sandien à la lumière de l’ironie permet donc d’aller au-

delà des idées générales, et de montrer la grande conscience de l’auteure de ses engagements 

vis-à-vis du lecteur et de la société ainsi que du rôle fondamental qu’elle donne à la littérature, 

et par-là à elle-même. 

 

Notre étude s’appuiera sur trois romans de périodes différentes, dans lesquels George 

Sand fait de l’ironie un outil pragmatique lui permettant de créditer ou de disqualifier ses 

personnages.  

Indiana paraît pour la première fois chez Roret & Dupuy en 1832 en étant signé           

« G. Sand », puis est réédité avec modifications chez Gosselin en 1833 sous le nom complet de 

l’auteure, puis chez Perrotin en un volume en 1842, et enfin en 1861 chez Michel Lévy avec la 

notice introductive rédigée en 1852. L’œuvre relate la vie d’Indiana, jeune créole blanche 

maladive mariée au colonel Delmare, un homme âgé, autoritaire et violent. Protégée par son 

cousin Sir Ralph Brown, elle tombe tout de même dans les bras d’un aristocrate séducteur, 

Raymon de Ramière. Troublée par les passions, malmenée par les hommes et par la société 

dans laquelle elle est une étrangère, elle finit par accepter la proposition de suicide exaltée de 

Ralph après que celui-ci lui a avoué son amour. La conclusion, considérée comme étrange par 

beaucoup de critiques, donne une image de Ralph et Indiana vivant dans leur « chaumière 

indienne17 » sur l’île Bourbon. Ce premier roman est considéré comme un baptême d’écrivain 

pour l’auteure, une naissance18 selon les mots de Béatrice Didier dans son édition. Les 

modifications apportées par l’auteure y sont retranscrites dans les notes, ce qui sera précieux 

pour notre démarche, car le narrateur de la première Indiana fait preuve d’une ironie mordante 

que l’on ne retrouvera guère plus avec autant d’intensité. Roman de la période bleue19 de 

George Sand, selon la périodisation poétique d’Isabelle Hoog-Naginski, il traite du mal du 

 
17 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 344 

18 Ibid., p. 9 

19 I. HOOG-NAGINSKI. George Sand, l’écriture ou la vie, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 20 
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siècle au féminin, et l’ironie y est un outil de dénonciation de la domination masculine. Indiana 

n’est pourtant pas un double de l’auteure, bien au contraire. Elle est en effet présentée comme 

une femme manquant d’instruction, hors de l’Histoire et en général manipulable, même si elle 

a quelques sursauts d’énergie. Au-delà, Indiana est un véritable roman politique, faisant état de 

la France des années 1830 et de ses différents régimes. Le colonel représente le bonapartisme 

déconnecté du monde, incapable et accusé de passéisme ; Raymon, velléitaire défenseur de la 

monarchie et la Charte, est un égoïste lâche et manipulateur, beau parleur moqué pour le 

conformisme de son imaginaire subversivité ; et Ralph, qui incarne la République, est un 

homme insipide qui peine à trouver sa place à cause de son manque d’éloquence. Ce dernier est 

traité différemment des autres, car il est promis à une progression et à un destin auxquels 

Delmare et Raymon n’ont pas accès. Le narrateur traite les personnages avec une grande ironie, 

faisant ainsi de l’œuvre une critique des systèmes politiques tout en tendant vers un idéal 

républicain.  

Mauprat20 est publié en 1837, et est qualifié par Isabelle Hoog-Naginski de « roman 

féministe à caractère didactique21 ». L’œuvre est centrée autour de deux personnages, Bernard 

de Mauprat et sa cousine Edmée Solange de Mauprat. Elle est composée d’un récit cadre 

mettant en scène un personnage qui devient l’interlocuteur du récit enchâssé, quand Bernard 

devient narrateur en prenant la parole pour faire état de sa jeunesse dans la branche véreuse de 

la famille Mauprat, les « coupe-jarret ». Orphelin, il est élevé par son grand-père et ses oncles, 

brutes sanguinaires qui ne lui apprennent rien d’autre que la violence. Vivant dans un château 

féodal lugubre, il ne voit pas la modernité ni le progrès humain, incarnés plus tard par Edmée. 

Lors d’une attaque du château, on donne cette dernière à violer à Bernard, qui en tombe 

amoureux. Consentant à la sauver, il met en œuvre leur évasion pendant que le château est mis 

à feu et à sang. Ayant perdu tout ce qui constituait son environnement, Bernard se trouve alors 

projeté dans la branche saine de la famille Mauprat, et y bénéficie d’un enseignement 

philosophique. Parvenu à la sagesse et à la dignité par l’éducation grâce à sa cousine, Bernard 

est le modèle et Mauprat l’acte de foi de Sand en la perfectibilité humaine. L’ironie est d’abord 

portée par Edmée, instruite et maîtrisant le langage pour faire réagir son cousin, puis par 

Bernard lui-même de manière rétrospective, une fois parvenu à cette même maîtrise. Précédant 

immédiatement les romans socialistes des années 1840, nous pensons pouvoir qualifier ce 

roman de « pré-socialiste », en le considérant comme la pierre angulaire de cette écriture. 

 
20 G. SAND. Mauprat, Paris, Gallimard, 1981 

21 Ibid., p. 17 
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Néanmoins, Sand n’est pas – ou plus – aveuglée par ses convictions, et le personnage de 

Marcasse, capitaine naïf qui croit que tout est possible, en particulier l’application en Europe 

de principes américains, fonctionne dans son traitement ironique comme une autocritique sur 

sa propre naïveté socialiste.  

Enfin, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré22, œuvre plus tardive de George Sand parue en 

1857, est un roman dont l’intrigue se situe entre 1621 et 1627. Œuvre historique, le personnage 

principal en est Sylvain, marquis de Bois-Doré nommé par Henri IV, un grand et bon vieillard 

admirateur de L’Astrée. Cet amour démesuré de l’idéal pastoral développé par le roman 

d’Honoré d’Urfé le conduit à le mettre en scène pour le rendre réel, accusant tout le ridicule 

d’une préciosité anachronique. Le décalage historique est sans cesse redoublé dans l’œuvre, par 

le fait que le marquis refuse son âge en usant d’artifices risibles, se pensant toujours jeune et 

croyant vivre dans une Astrée actualisée. L’intrigue s’ouvre néanmoins sur un tout autre 

personnage, Sciarra D’Alvimar, Espagnol et chrétien fanatique ayant des ennuis à la cour du 

Roi. Il trouve refuge en Berry chez le marquis, dans le château de Briantes, comme Mario et 

Mercedes, deux « bohémiens » en errance. Le marquis, sans héritier, songe à épouser Lauriane, 

une très jeune veuve habitant un château voisin. Finalement, il adopte Mario comme son fils, 

éprouvant pour lui un touchant amour paternel. Celui-ci se révèle être le fils du frère du marquis, 

lâchement assassiné sur une route par le fourbe D’Alvimar. Confrontant ce dernier en duel, le 

marquis croit tuer le coupable. Dès lors, l’intrigue s’emballe, une guerre se prépare dans le pays 

entre le marquis et sa nouvelle famille et ses opposants, d’autres bohémiens, des brigands et des 

serviteurs assoiffés de vengeance. La communauté de Briantes remporte la victoire, faisant 

preuve de courage et d’honneur. Le marquis finit par accepter sa condition, et célèbre le mariage 

de Lauriane et Mario. L’ironie dans ce roman sert d’un côté à montrer le ridicule comique d’une 

posture anachronique et la nécessité d’être en accord avec son temps, même si le marquis reste 

malgré tout inoffensif, touchant et attachant. Ce personnage fonctionne comme une réécriture 

de Don Quichotte, figure qui a suscité l’intérêt des romantiques, pour qui sa grandeur d’âme 

dépasse le ridicule réel du personnage. Au début du XIXe siècle, la perception de l’œuvre de 

Cervantes est renouvelée grâce à Friedrich von Schelling, qui pense le roman en tant que lieu 

de la lutte entre le réel et l’idéal23. Diffusée ensuite en Europe, elle fait de Don Quichotte le 

personnage dont la folie est sublimée pour faire triompher l’idéal à tout prix. Plus loin dans le 

 
22 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, Paris, Libretto, 2017 

23 J. CANAVAGGIO. « Les métamorphoses de Don Quichotte : naissance et développement d’un mythe », in 

Revue Silène, Paris, 2006 [en ligne] http://www.revue-silene.com/images/30/extrait_56.pdf 

http://www.revue-silene.com/images/30/extrait_56.pdf
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siècle, elle influence notamment des illustrateurs comme Gustave Doré24, qui font du chevalier 

un homme délirant, mais lié à l’idéal et aux aspirations romantiques. Ainsi se mêlent grandeur 

et naïveté afin de composer un personnage touchant malgré son fourvoiement. Chez George 

Sand, Sylvain relève de ce même procédé, et l’ironie qui le touche est une ironie bienveillante 

qui amuse et s’amuse en jouant sur des codes littéraires partagés. D’un autre côté, une ironie 

cette fois plus mordante sert également à punir des caractères comme celui de D’Alvimar, en 

empêchant son accès à la félicité par un ridicule sévère.  

 

L’écriture de George Sand forme une critique de la société, et si son ironie fonctionne 

comme une dénonciation, elle est avant tout le moyen détourné d’expression d’un idéal. De ce 

fait, elle n’est pas si souvent une condamnation satirique pure. Traités récemment dans 

l’ouvrage collectif composé par Damien Zanone, George Sand et l’idéal : une recherche en 

écriture25, les deux thèmes n’ont que rarement été mis en lien. Contrairement aux 

romantiques qui usent d’une ironie destructrice qui conduit à une défaite du réel face au choc 

de la Révolution Française de 1789, grande déception historique de cette génération, Sand fait 

le pari d’une ironie créatrice, en l’utilisant comme un outil pragmatique témoignant de son 

intention. Elle créé des modèles, et surtout des anti-modèles porteurs de vices de société qu’elle 

traite en contre-exemples en se servant de l’ironie pour les rendre inaptes à son idéal, et leur en 

refuser l’accès. L’ironie se concentre alors sur des personnages risibles, d’une manière 

différente et nuancée selon l’intention que George Sand y place. Pour comprendre les visées 

ironiques de l’auteure, il faudra alors comprendre les procédés qu’elle met en œuvre pour 

discréditer ses personnages. Le point commun des personnages traités avec ironie est leur 

décalage avec le temps présent, leur passéisme les empêchant d’avoir une emprise sur le monde 

réel et sur son avenir. En fait, l’ironie sert, non pas à décrédibiliser un personnage en tant que 

personnage de roman, mais bien plutôt à rendre visible son existence dans la société actuelle, 

en même temps qu’elle rend impossible sa projection dans une société idéale.  

 

 Ainsi nous traiterons dans notre étude la perspective suivante : dans quelle mesure 

l’ironie sandienne est-elle, par le biais des personnages, un outil de la réflexion de l’auteure sur 

l’ensemble d’un système social autant qu’un moyen de l’améliorer ? 

 
24 Une image se trouve en annexe. 

25 D. ZANONE. George Sand et l’idéal : une recherche en écriture, Paris, Honoré Champion, 2017 
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 Après avoir défini l’ironie plus en détails, nous nous attacherons à considérer l’auteure 

dans son siècle afin de contextualiser notre propos et de singulariser son œuvre. Le XIXe siècle 

est le lieu de bouleversements historiques profonds qui se manifestent par une perte de repères, 

une crise des valeurs et un sentiment partagé de mal du siècle. L’ironie est une expression de 

ce mal-être, en ce qu’elle détruit le discours qu’elle dénonce en employant sa forme même, 

empêchant ainsi son adversaire d’argumenter. Relevant de l’écart, l’ambiguïté du discours 

ironique permet de se placer en observateur direct des dysfonctionnements. Dans ce siècle, 

George Sand cherche à continuer à croire, et à maintenir un idéal comme un cap à tenir pour un 

meilleur avenir. L’ironie qu’elle exerce est alors créatrice, faisant entrer le lecteur dans une 

dynamique bénéfique car générant une réflexion. Ce sont les personnages qu’elle traite avec 

ironie, amenant le lecteur à se questionner sur la raison de la punition par le ridicule et du refus 

de l’accès à l’idéal pour certains caractères. 

 

 Afin de considérer le corpus dans sa réalité littéraire et stylistique, nous alimenterons la 

démonstration d’une analyse de la poétique de l’ironie sandienne. L’auteure utilise un effet-

voix puissant, car l’ironie est d’une grande oralité du fait de son origine, et n’est jamais plus 

puissante que lorsqu’elle est parlée. Le défi de l’écrivaine est alors de transcrire cette qualité 

orale, et Sand fait ainsi entendre le procédé dans son écriture en le rendant stylistiquement 

présent à l’oreille. La voix narrative, s’adressant au lecteur, est la principale ironiste de nos 

romans, mais elle est parfois relayée par celles de personnages qui sont autant de déclinaisons 

de l’usage de l’ironie dont l’auteure analyse l’efficacité. Naissant d’une distance, d’un recul, 

l’ironie est fille d’un décalage entre l’énoncé et la situation d’énonciation, ce qui donne lieu à 

une utilisation de la mesure et de la démesure comme source du ridicule, l’inadéquation étant 

chez Sand une des raisons du malheur humain. Notre auteure applique à certains de ses 

personnages un traitement ironique stylistiquement perceptible en utilisant leurs propres 

caractères et attitudes glissant parfois jusqu’aux registres grotesque, burlesque et héroï-

comique. 

 

Malgré ces procédés, l’ironie sandienne n’a pas toujours été perçue dans son siècle, et 

nous nous pencherons sur la réception d’Indiana et des Beaux Messieurs de Bois-Doré à travers 

les illustrations qui en ont été faites, dans une livraison pour l’un, dans un journal pour l’autre. 
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En utilisant la notion d’énonciation éditoriale26, nous expliquerons comment l’ironie est 

évacuée ou aplatie par un second régime d’auctorialité, témoignant ainsi de la réception 

conformiste d’une œuvre critique. Pour George Sand, la réception est primordiale et elle en a 

une certaine conception. En effet, le rire ne doit pas pour elle être considéré comme une fin en 

soi, ni être nihiliste et destructeur. Au contraire, notre auteure mêle habilement ironie et satire, 

moquerie, humour, en les utilisant comme des outils sans les considérer comme un 

aboutissement, produisant ainsi une ironie qui se veut effective. 

 

 La source majeure d’ironie dans ces romans est le décalage des personnages avec 

l’Histoire. La plupart vivent dans un passé révolu, voire fantasmé, et n’ont aucune emprise sur 

la modernité. Cela les conduit à une impuissance existentielle dont ils n’ont pas conscience, 

persuadés d’être dans le vrai. L’ironie sandienne sert à mettre en lumière ces caractères et 

comportements jugés impropres à la constitution d’un progrès valide vers l’avenir. La littérature 

est considérée comme un actant politique par notre auteur, et la fiction lui sert d’alternative au 

discours politique. L’ironie romanesque est un instrument de critique de l’ensemble de la 

société, dans ses manifestations politiques par la fustigation d’institutions dysfonctionnelles et 

de régimes auxquels l’auteure n’adhère pas ; sociales par la dénonciation de la domination 

masculine et par l’apologie de l’éducation ; littéraires par une théorisation personnelle du roman 

en détournant ironiquement des modèles et par une critique de la presse. Les personnages traités 

ironiquement du fait de leur décalage avec l’Histoire sont en fait placés dans un système 

axiologique défendu par le narrateur et soutenu par l’auteure, permettant d’y faire entrer le 

lecteur et de partager avec lui des valeurs. L’ironie disparaît lors du retour des personnages à 

l’Histoire – ou à la non-Histoire, ce qui montre à quel point l’auteure la considère comme un 

outil efficace si elle est bien utilisée. En effet, la critique qu’elle livre grâce à l’ironie n’est pas 

une condamnation, car étant un procédé réversible elle se signale comme propre à la 

progression. 

  

 
26 Y. JEANNERET, E. SOUCHER. « L’énonciation éditoriale dans les écrits d’écran », in Communication et 

langages, 2005, n° 145, L’empreinte de la technique dans le livre, pp. 3 – 15 [en ligne] 

https://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_2005_num_145_1_3351 

https://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_2005_num_145_1_3351


PREMIÈRE PARTIE : 

George Sand et l’ironie au XIXe siècle 

 

L’ironie est un phénomène du discours très difficile à définir, car elle relève de l’implicite, 

de l’intuition. Relevant de l’écart, elle permet par un processus de distanciation de faire accéder 

un énoncé à plusieurs sens. De cette incertitude peut naître une destruction du sens du discours 

par l’ironie, ce qui en fait un procédé très utilisé par les auteurs romantiques désespérés et 

partisans de la démolition du monde moderne. George Sand, au contraire, préfère utiliser 

l’aspect conversationnel de l’ironie pour en faire un outil pragmatique et pédagogique destiné 

au lecteur, afin d’atteindre dans ses romans une forme d’idéalisme pour pallier la perte de 

valeurs que subit son époque en disqualifiant certaines pensées et comportements de ses 

personnages.  

 

 

1. L’ironie sandienne : une conversation 

 

a. L’ironie littéraire 

 

L’ironie est « protéenne1 » 

 

Il n’y a pas de conception unifiée de l’ironie, car pas de définition ultime de l’ironie en 

littérature, puisqu’en proposer une la figerait et donc la tuerait. Elle est en effet de « nature 

protéenne », selon l’expression de Pierre Schoentjes dans son ouvrage diachronique, Poétique 

de l’ironie2. L’opinion commune fait de l’ironie un discours moqueur qui dit le contraire de ce 

que le locuteur veut réellement dire, et elle est, en France particulièrement, un moyen de raillerie 

où le moqueur feint d’embrasser un discours tout en disant autre chose. En réalité, l’objet 

s’avère être plus complexe et joue davantage sur l’ambiguïté du discours que sur une franche 

opposition, car certains propos ironiques ne relèvent pas simplement d’une relation de 

contradiction, mais peuvent être citationnels, modulables, nuancés. L’ironie est alors considérée 

comme une posture énonciative de l’écart, et joue sur le « trop » ou sur le « pas assez », afin de 

 
1 P. SCHOENTJES. op. cit., p. 10 

2 Ibid.  
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déconstruire le sens premier de l’énoncé. L’écart produit par l’énoncé avec la situation 

d’énonciation donne ainsi à l’allocutaire l’indice d’un discours ironique, ce qui induit une 

compréhension de cet objet discursif de manière intuitive. En outre, cette saisie intuitive cause 

une difficulté d’analyse propre, le paradoxe étant que la condition sine qua non de sa 

compréhension est bien celle de savoir qu’il s’agit justement d’ironie. 

Pierre Schoentjes3 propose quatre composantes essentielles d’une prise de parole ironique 

qui peuvent brosser un portrait de cet objet. Avant tout, il y a le comportement, car la personne 

qui ironise se sert de son corps, de son attitude, de sa voix, de son ton comme d’un masque ; 

son apparence est donc en inadéquation avec son discours. Puis, suit la situation, en effet un 

agencement particulier des faits peut créer de l’ironie sur le modèle de l’arroseur arrosé par 

exemple, ce qui peut se produire sur plusieurs niveaux, créant ainsi une ironie enchâssée. Le 

troisième élément important est le discours, dans lequel naît véritablement l’ironie, car la voix 

est l’outil modulable qui porte le discours à double entente en le rendant présent. Enfin, le 

dernier degré de la composition est l’art, quand l’auteur conscient des techniques employées 

met la réalité en scène, comme en littérature par exemple.  

Philippe Hamon quant à lui, dans L’ironie littéraire4, rattache le concept au domaine des 

lettres, et en fait un objet spécifiquement littéraire, dans la mesure où ironie de situation et ironie 

de mot dépendent toutes deux du truchement du langage pour être saisies. Malgré la qualité 

oratoire de l’objet, il montre comment l’ironie en littérature prend place dans des énoncés 

équivoques et se fait « écriture oblique », expliquant que « la coopération dynamique qu’elle 

instaure avec le lecteur […] est, aussi, l’essence même de l’acte littéraire5 ». L’ironie du XIXe 

siècle est pour lui un objet polyphonique, qui a partie liée avec le développement du rire et de 

ses représentations, considérant alors la posture ironique comme la réaction face à la 

multiplication des voix en société et donc en littérature, ainsi qu’à la montée en puissance de 

l’opinion publique. Faire un « bon mot » devient d’une grande importance sociale dans un 

monde où le réel est appréhendé comme un composé « de strates et d’aires discursives et 

énonciatives, de "voix" en conflits et en interférences6 ». La traduction littéraire de ce 

phénomène est alors l’ironie moderne, mélange et ambiguïté du discours polyphonique. 

 

 
3 P. SCHOENTJES. op. cit., p. 15 

4 P. HAMON. op. cit., p. 2 

5 Ibid., p. 41 

6 Ibid., p. 132 
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Maintenir le sens littéral et le sens figuré, une spécificité du discours ironique  

 

Le critique littéraire américain Wayne Booth propose dans The Rhetoric of Irony7 une 

théorie des étapes de reconstitution du sens face à un énoncé ironique. L’allocutaire se trouve 

d’abord confronté à un discours dont il rejette le sens littéral, pour diverses raisons possibles, 

la plus évidente étant l’illogicité du propos. Il comprend alors que l’énoncé est ironique, et fait 

le tour des interprétations alternatives qui lui permettraient de rétablir le sens, pour choisir celle 

qui lui semble la meilleure en fonction de ce qu’il sait de l’auteur, du contexte, afin d’établir 

dans une dernière étape une nouvelle signification qui le conforte dans ce qui a été dit et ce 

qu’il sait. Cette théorie suppose une connaissance préalable de l’auteur pour pouvoir saisir les 

indices qu’il laisse, par exemple un manque de logique chez un auteur méticuleux, ou un énoncé 

inadéquat par rapport à ses positions politiques. Cet auteur présumé imaginé par le lecteur, mais 

dont l’image est néanmoins construite sur des faits, est appelé « auteur implicite ». Pour Booth, 

le sens figuré remplace totalement le sens littéral, qui n’est donc qu’un support dénué de sens 

ne portant pas de valeur sémantique dans l’interprétation de l’énoncé. 

Selon Pierre Schoentjes8, cette théorisation est juste dans la mécanique de l’indice, qui attire 

l’attention du lecteur vers un double sens, mais pour lui la force de l’ironie est de conserver à 

la fois le sens littéral et le sens figuré, à l’image de l’arbre de Kierkegaard9. Si un dessin d’arbre 

cache dans le vide de ses branches un portrait de Napoléon, le spectateur ne le voit pas 

immédiatement. Mais dès qu’il l’aura vu, il lui sera impossible de voir à nouveau un simple 

arbre innocent, sans pour autant que le paysage premier disparaisse. Il en va de même pour 

l’ironie, le sens littéral est immédiatement compris par le lecteur, mais au moment où il saisit 

le sens figuré, ce dernier ne pourra plus disparaître, ce qui ne signifie pas pour autant que le 

sens littéral soit définitivement rejeté.  

Cette ambiguïté dans le discours est une grande richesse, et nous conserverons cet élément 

de définition qui permet à l’ironie d’être une arabesque, figure traditionnelle de l’ironie, et pas 

seulement un discours bilatéral. Bernard Vouilloux fait de l’arabesque un motif omniprésent à 

l’époque romantique, un héritage porté à travers le temps par l’objet-livre de toutes les figures 

 
7 W. BOOTH. The Rhetoric of Irony, Chicago, University of Chicago Press, 1974, cité par P. SCHOENTJES. op. 

cit., p. 140 

8 P. SCHOENTJES. op. cit., p. 142 

9 S. KIERKEGAARD, cité par F. MERCIER-LECA. L’ironie, Paris, Hachette Supérieur, 2003, p. 87 
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ornementales des manuscrits, des métaphores, de la fantaisie. En somme pour lui, l’arabesque 

est l’image sans cesse renouvelée d’une pensée libre. 

 

C’est que l’arabesque constitue en texte l’espace à travers lequel elle se déploie : pas seulement l’espace verbal 

de la page manuscrite ou imprimée, mais aussi l’espace graphique du dessin, l’espace chromatique des tableaux, 

l’espace plastique de la sculpture, l’espace des jardins et des paysages, l’espace des villes, l’espace des châles de 

cachemire et des tapis.10 

 

L’arabesque devient alors un style artistique – il ajoute plus loin la musique11 –, une forme 

porteuse de fantaisie et de création libre et libérée. Elle fait ainsi une place dans le texte à 

l’ironie, qui tresse les phrases et leurs différentes interprétations en faisant du texte un canevas 

où les différents fils, dont celui de l’oralité redécouverte au XIXe en renouant avec les traditions, 

forment en prenant du recul l’image ironique. 

 

L’ironie est un jugement de valeur : étude de cas 

 

En se faisant l’outil de la création de plusieurs sens dans une même phrase, l’ironie devient 

un outil de jugement très fort, car elle peut en une phrase évoquer à la fois l’objet et son 

jugement. En effet, l’ironie devient le discours du jugement de valeur lorsque le premier sens 

littéral est celui de l’objet dénoncé tandis que l’autre sens, figuré, porte la dénonciation elle-

même. En cela, l’ironiste est considéré comme un moraliste qui constate des faits qui ne 

correspondent pas à sa projection mentale d’un monde parfait, et qui en désigne les écarts par 

des termes qui font surgir l’idéal dans son discours. Cette conception de l’ironie est issue de la 

tradition de l’ironie moraliste du XVIIe siècle. La Rochefoucauld publie en 1664 ses Maximes 

et sentence morales, et Jean de La Bruyère publie en 1688 Les Caractères, portant la littérature 

morale à son apogée, qui se transforme après eux en satire sociale. Or la posture ironique chez 

Sand naît justement d’une critique basée sur la morale, car elle lui sert à porter des jugements 

de valeurs sur des personnages, des situations sociales ou des institutions, et l’indice de sa 

présence se trouve dans la contradiction entre les faits énoncés et les valeurs que l’ironiste 

semble leur accorder.  

 
10 B. VOUILLOUX. Écritures de fantaisie, Grotesques, arabesques, zigzags et serpentins, Paris, Éditions 

Hermann, 2008, p. 215 

11 Ibid., p. 217 
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Prenons en illustration un exemple simple, celui d’un portrait ironique où les 

caractéristiques décrites sont des défauts mais où les termes utilisés pour en parler sont positifs. 

Dire de quelqu’un qui a un grand nez qu’il a un bon odorat ne fait qu’appuyer ironiquement le 

trait, ainsi l’écart créé entre les faits et le jugement que l’ironiste semble d’abord porter sur eux 

oblige le lecteur à reconsidérer son analyse et à entendre ce qui passait pour un éloge comme 

un blâme, créant une « exaltation de l’imperfection12 ». L’ironiste exprime un jugement 

favorable, mais grâce à la contradiction, le lecteur ne s’y arrête pas et cherche le sens figuré 

dans l’énoncé. 

 

Dans Indiana, la première occurrence d’ironie cible le colonel Delmare et épingle sa 

manière de diriger le foyer dont il est – malheureusement – le maître : 

 

Ce personnage, beaucoup plus âgé que les deux autres, était le maître de la maison, le colonel Delmare, 

vieille bravoure en demi-solde, homme jadis beau, maintenant épais, au front chauve, à la moustache grise, à l’œil 

terrible ; excellent maître devant qui tout tremblait, femme, serviteurs, chevaux et chiens.
13 

 

L’indice d’ironie réside ici dans le terme « excellent », mot d’alerte trop élogieux qui 

entre en contradiction avec la suite de la phrase parce qu’il va à l’encontre d’un principe moral. 

Si l’on pourrait croire à une évocation du prince machiavélique, le fait que Delmare ne soit pas 

un prince empêche toute adhésion à cette lecture. Il est seulement le maître d’un « petit castel 

de la Brie », et ses prétentions à l’autorité deviennent ridicules. Les théories de Machiavel étant 

déjà source de débats voire discutables, elles sont inapplicables à un colonel à la retraite, fût-il 

le plus terrible des hommes. Dès lors, le contraste créé le rend risible dans sa posture d’homme 

cherchant à affirmer une autorité déplacée. En prenant en compte les positionnements politiques 

de George Sand, la juxtaposition d’un adjectif mélioratif et de l’évocation de la terreur crée une 

dissonance que le lecteur résout en l’interprétant comme ironique. Si Delmare semble se trouver 

excellent, il n’en est rien pour le narrateur qui encourage à entendre cette louange comme un 

blâme. La suite de substantifs nommant ceux qui tremblent devant Delmare : « femme, 

serviteurs, chevaux et chiens » fait apparaître une hiérarchie dans la valeur accordée aux 

habitants du castel, hiérarchie au sommet de laquelle Delmare se place lui-même. Le fait que le 

pronom « tout » renvoie à cette énumération montre d’une part que le colonel n’est maître que 

 
12 P. SCHOENTJES. op. cit., p. 143 

13 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 49 
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chez lui, et d’autre part qu’il n’envisage pas autre chose que sa propre existence dans 

l’appréhension du monde. Implicitement, cette phrase ouvre l’esprit du colonel au lecteur, lui 

faisant comprendre que tout pour lui n’est que possession, femme et serviteur étant considérés 

comme à peine plus importants que les animaux. 

L’ironie est un procédé qui relève de l’implicite, en ce qu’il requiert l’intuition du lecteur 

pour saisir ce qui n’est pas explicitement formulé mais pourtant bien présent dans un discours, 

même au stade virtuel. Ainsi l’expression du jugement ironique peut se comprendre dans un 

enchaînement significatif des propositions, dont le sens ne se donne pas mais que le lecteur doit 

ressentir. L’extrait analysé présente le personnage de Delmare au lecteur pour la première fois, 

dans un portrait qui prend place dans un « tableau à la Rembrandt14 », humide, obscure et froid 

malgré la cheminée et le narrateur qui éclairent tour à tour les personnages. Dans ce contexte, 

la manière dont s’enchaînent les phrases devient révélatrice de la première image que Sand veut 

donner à son lecteur du colonel. Il est maître d’un castel rembranesque où le temps s’écoule 

avec lenteur pour ses habitants qui s’ennuient profondément dans un salon mélancolique. 

Introduit après la caractérisation des deux premiers habitants qui « s’abandonnent en toute 

soumission au vague ennui15 », ainsi placés dans une tradition littéraire, en référence à René de 

Chateaubriand et au « vague des passions » avec lequel il est en prise, Delmare apparaît en 

opposition avec le début du passage, rompant avec le ton de la prose poétique par l’usage d’un 

point-virgule et de la conjonction de coordination « mais16 ». Séparé des autres par l’adjectif 

numéral « troisième », qui le place à l’écart d’un groupe formé par Ralph et Indiana, il se révèle 

dans la lourdeur d’un comportement appesanti qui manque de tenue. Caractérisé par le champ 

lexical de la vieillesse : « vieille bravoure », « jadis », « front chauve », « moustache grise », le 

colonel associé au passé, et le parallélisme « jadis beau, maintenant épais », permet en outre au 

lecteur de juger le personnage. L’évocation de la « demi-solde » quant à elle, explique pourquoi 

le colonel est devenu un commerçant car mis en non-activité par la Restauration, et renvoie à 

la médiocrité qu’il représente en contrastant fortement avec l’« excellent maître ». La suite du 

texte présente ses accomplissements : 

 

Mais ils étaient passés, ces jours d’éclat où le lieutenant Delmare respirait le triomphe avec l’air des 

camps ; l’officier supérieur en retraite, oublié maintenant de la patrie ingrate, se voyait condamné à subir toutes 

les conséquences du mariage. Il était l’époux d’une jeune et jolie femme, le propriétaire d’un commode manoir 

 
14 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 52 

15 Ibid., p. 49 

16 Ibid. Toutes les citations suivantes se trouvent sur cette page. 
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avec ses dépendances, et, de plus, un industriel heureux dans ses spéculations ; en conséquence de quoi, le colonel 

avait de l’humeur, et ce soir-là surtout ; car le temps était humide, et le colonel avait des rhumatismes.
17 

 

 La chute du personnage continue, bien que le narrateur mentionne des 

accomplissements supposés positifs selon la doxa. Il est « l’époux d’une jeune et jolie femme », 

est « un industriel heureux dans ses spéculations », « propriétaire d’un commode manoir avec 

ses dépendances ». Les « jours d’éclat » sont passés avec le triomphe, et le militaire qui excellait 

sur le champ de bataille est « condamné ». L’utilisation de ce vocabulaire guerrier pour évoquer 

la descente de Delmare au commerce et au foyer produit un contraste à effet ironique, redoublé 

par celui qu’impose à la lecture la mention des projets qu’il a concrétisés, pourtant positifs selon 

la société, mais considérés comme dégradants pour lui. La locution adverbiale « de plus » 

engage le lecteur à prendre le parti du narrateur et de la société, poussant le colonel vers le vieil 

homme aigri, râleur voire bourru. Le narrateur conclut cette présentation en l’articulant à la 

suite grâce à une locution prépositive, feignant ainsi une relation de cause à effet : « en 

conséquence de quoi, le colonel avait de l’humeur », ce qui créé un lien logique factice entre 

ces deux propositions. L’évocation prosaïque de ses rhumatismes à la fin du passage le lie à la 

faiblesse en le ridiculisant, lui le puissant soldat napoléonien, et parachève dans un effet de 

chute à la fois thématique et stylistique la descente sociale, physique et morale du personnage. 

Le colonel est à la fois plus fier de lui-même que son état ne lui permet de l’être en restant 

décent, et pas assez reconnaissant de sa situation confortable. Il est ridicule et incapable de rien 

sinon de se servir lui-même, et détonne tellement à la fois explicitement et implicitement avec 

la scène d’incipit qu’il paraît ne pas être à sa place, voire avoir pris celle d’un jeune homme 

volontaire qui aurait pu rendre les mornes soirées du Lagny plus chaleureuses. Sa volonté 

farouche de rester maître de ce qui ne lui correspond plus est source chez le narrateur de 

jugement et d’ironie, ce qui place le personnage du côté des cibles de George Sand.   

 
17 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 50 
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b. Le locuteur ironiste dans notre corpus 

 

Qui est le narrateur ?  

 

Selon la narratologie de Gérard Genette18, notre corpus relève intégralement de la 

narration ultérieure, ce qui permet au narrateur d’exercer la distance nécessaire à l’ironie dans 

un cadre temporel. En effet, une posture ironique ne peut naître que d’une distance avec l’objet 

observé pour pouvoir en énoncer un jugement déguisé. Par conséquent le narrateur, possédant 

un certain recul sur les évènements et connaissant l’aboutissement de la diégèse, a une position 

de surplomb qui lui donne de fait une place d’ironiste de choix. Dans chaque roman de notre 

corpus, sa spécificité sert le propos même de l’œuvre et fait entendre une voix ironique très 

importante. 

Le narrateur d’Indiana est un narrateur omniscient ou à focalisation zéro, et 

hétérodiégétique, il en sait donc plus que les personnages et ne fait pas partie de la fiction. Le 

récit possède une qualité réaliste, jusqu’à ce que le récit rejoigne une forme de mythe à la fin 

de la troisième partie, quand Ralph prend la parole. S’en suit une conclusion, rédigée sous forme 

de lettre, dans un récit autodiégétique. Selon Béatrice Didier dans la préface de son édition, on 

peut considérer que la romancière s’exprime à travers le narrateur omniscient, en particulier 

dans les passages supprimés de l’édition de 1832 où il parle bien plus librement que dans les 

éditions ultérieures : « Certes, c’est le narrateur masculin qui parle, mais précisément la 

romancière parle par sa voix19. » Le pouvoir que Sand accorde au narrateur est révélateur de sa 

conception du roman comme dialogue avec le lecteur en vue d’une amélioration de la société. 

Cette croyance est exprimée dès ce premier roman mais plus encore dans Mauprat, de manière 

plus complexe et subtile peut-être. 

Mauprat est un récit encadré, et est donc composé de deux narrations. La 

première relève de la focalisation interne, où le narrateur est homodiégétique. La seconde est 

un récit enchâssé à focalisation interne, où Bernard Mauprat relatant son histoire est un 

narrateur autodiégétique. Le changement de personnage focal ouvre un nouveau niveau de 

narration, que l’on peut qualifier de métadiégétique, tandis que la focalisation interne ajoute 

une intensité dramatique en faisant entendre un « je », donnant ainsi accès à une conscience. 

Elle permet en fait au personnage lui-même de s’observer, et ici de s’auto-analyser 

 
18 G. GENETTE. « Discours du récit », in Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 229 

19 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 14 
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rétrospectivement, ce qui contribue à la construction d’un roman de la perfectibilité. Grâce à 

cela, l’identification, la pitié et la sympathie du lecteur sont plus faciles, et le personnage devient 

le héros.  

Dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, la bienveillance du lecteur est assurée par la 

composition de personnages sympathiques malgré tous leurs défauts, que le narrateur met en 

valeur en montrant leurs qualités. Ce narrateur, omniscient ou à focalisation zéro, a la 

particularité d’être éloigné dans le temps des faits qu’il raconte, et de revendiquer cette 

appartenance à une autre époque par des mentions anachroniques d’auteurs comme La Fontaine 

ou Molière, tous deux nés environ au moment où se déroulent les faits, en 1621. Dans ce roman, 

l’utilisation de l’instance narrative montre une conception de l’Histoire comme progrès, car le 

narrateur considère les siècles passés comme bien plus terribles que celui depuis lequel il parle 

et construit des personnages types qu’il offre lui-même aux auteurs critiques de leurs temps. 

 

Le narrateur sandien est donc totalement multiforme, et fait preuve d’une indépendance 

dans l’écriture qui laisse sa subjectivité apparaître. En le considérant comme une instance au 

potentiel d’action dans le roman, l’auteure lui donne la capacité de produire l’ironie à son 

compte. 

 

Subjectivité, rapport au lecteur et capacité ironique 

 

L’ironie fonctionne selon un schéma à trois rôles souvent appelé « triangle de l’ironie ». 

Ces trois rôles, rappelés par Pierre Schoentjes dans Poétique de l’ironie sont l’ironiste, la cible 

et l’observateur20. Dans les œuvres, l’ironie est essentiellement portée par l’instance narrative, 

même si elle est parfois déléguée à des personnages. Le narrateur endosse tour à tour le rôle de 

l’ironiste et de l’observateur, ce qui, outre le fait que l’artificialité assumée d’un narrateur 

simplement ironiste est évacuée, permet de le considérer comme une instance subjective.  

Le narrateur sandien est un homme, ou du moins une voix masculine dont le genre est 

exprimé à l’écrit, ce qui amène Éric Bordas à considérer que Sand a besoin dans son œuvre du 

point de vue masculin21. En effet, la posture d’auteure androgyne qu’elle revendique et la place 

réservée dans la société aux auteures femmes ne pouvaient pas être conciliées dans une 

narratrice féminine. N’oublions pas tout de même pour éviter les lectures biographiques souvent 

 
20 P. SCHOENTJES. op. cit., p. 184 

21 E. BORDAS. op. cit., p. 143 
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simplistes que le narrateur est une voix sans corps, un rôle fictif, ni tout à fait l’auteure ni tout 

à fait étranger. Si nous entendons la voix de Sand à travers cette voix, c’est parce qu’elle 

l’investit d’une posture de locuteur forte, lui concédant une personnalité, des valeurs et une 

posture morale. Le narrateur, qu’il soit personnage ou non, fonctionne comme une instance aux 

convictions marquées, et l’ironie dont il fait preuve affirme d’ailleurs l’engagement de cette 

subjectivité.  

Il arrive également que nos personnages soient le locuteur ironique, soit en assumant 

pleinement leur rôle, soit en étant soutenus par le narrateur comme Edmée, ou au contraire jugé 

ironiquement par lui dans une sorte de palimpseste. C’est le cas de Raymon, lorsqu’il lance à 

Indiana pendant une de leurs disputes : « dans quel roman à l’usage des femmes de chambre 

avez-vous étudié la société, je vous prie22 ? ». Son ironie est humiliante car elle est misogyne, 

témoigne d’un grand mépris de classe et rappelle à Indiana son manque d’instruction. Ici, le 

narrateur ne soutient absolument pas Raymon, qui prononce ces mots au discours direct, ce qui 

permet au narrateur de n’avoir aucun lien « verbal » avec ces paroles puisqu’il ne les prononce 

pas. En outre, dans les phrases qui suivent, il s’efface pour le laisser se sortir de cette mauvaise 

passe seul, mentionnant simplement le fait que Raymon sait qu’il est allé trop loin mais ne lui 

trouvant ni excuses ni pardon. Le discours indirect libre permet également au narrateur de se 

désolidariser du propos, laissant le personnage seul avec ses paroles, ridiculisé à la fois par 

l’ironie du narrateur et par lui-même, comme lorsque Raymon est pris de court par le sang-froid 

de sa « romanesque maîtresse23 » quand elle lui annonce ne pas entendre suivre son mari sur 

l’île Bourbon, qu’il qualifie ainsi pour justifier l’emballement de sa parole faussement exaltée. 

Nous remarquons ainsi comment Sand se refuse à porter elle-même une ironie blessante, et 

dialogue avec le lecteur par contre-exemples. En effet, elle parvient à prendre une distance 

nécessaire à la fois à la création du discours ironique, à sa réception et à son jugement. 

Le narrateur reste néanmoins le maître de l’ironie dans sa conception sandienne, qui prend 

place dans diverses situations, portraits, descriptions, discours rapportés, mais qui le plus 

souvent naît dans des digressions où le narrateur arrête le déroulement de la diégèse pour 

s’exprimer pleinement. Le fait qu’elle naisse dans ces moments particuliers de l’écriture parfois 

considérés comme des longueurs ou des ralentissements de la fiction est révélateur de la relation 

que Sand veut créer avec son lecteur. En effet, l’ironie retient l’attention en provoquant par ses 

piques, et maintient l’intérêt en évitant la relâche pendant un commentaire du narrateur. Sand a 

 
22 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 217 

23 Ibid., p. 205 
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besoin d’interaction avec son lecteur, et construit son dispositif narratif comme un dialogue 

fictif, en tous cas sur le ton de la conversation qui, doublé d’ironie, résonne comme une 

survivance de la conversation des Salons d’Ancien Régime, où le Verbe était investi d’un 

pouvoir infini, où les réputations pouvaient en une phrase bien dite être réduites à néant.  

 

Ironie et conversation 

 

Benedetta Craveri dans L’Âge de la conversation24 revient sur cette pratique relevant à sa 

naissance du jeu puis devenant véritablement un rite aristocratique, en particulier des femmes, 

et un lieu primordial de la pensée et de la culture. La noblesse, progressivement poussée hors 

des pouvoirs politiques, continue d’exercer une domination cette fois intellectuelle en se faisant 

maîtresse du bon goût et de la philosophie. En effet, comme le montre Marc Fumaroli25, la 

conversation ne s’est pas développée à la Cour mais dans les hôtels privés, dans les villes, ce 

qui fait d’elle un lieu de liberté de la pensée aristocratique qui échappe au regard du roi. En 

outre, elle se présente comme le fait d’arme d’une noblesse qui n’a plus grand lien avec le 

champ de bataille d’où elle tenait son prestige, et les mots deviennent dès lors des assauts, et 

un enjeu de pouvoir. Après la Révolution, la noblesse a perdu l’usage de la conversation, 

d’abord parce que Napoléon a privé l’élite nationale de la liberté de parole, puis parce que 

l’avènement de la société bourgeoise laborieuse a interdit la pratique du loisir, en tous cas de 

l’activité ne générant pas de profit. Gagner sa vie est devenu pour certains une obligation, 

limitant ainsi le temps disponible antérieurement consacré aux Salons, tandis que le progrès 

scientifique promu en valeur première remplace la philosophie, les lettres, la culture générale. 

Bien des auteurs regrettent cet esprit de salon, et s’en sentent les héritiers dépossédés. 

Barbey d’Aurevilly, autre détracteur de Sand, est par exemple un grand nostalgique de cette 

parole pré-révolutionnaire perdue. D’après Marie-Christine Natta, il « aimait passionnément la 

conversation26 », la considérait comme un moyen de résistance face à la démocratie, mais n’en 

faisait pas une démonstration d’érudition car cette dernière, si elle prenait trop de place, pouvait 

être coupée dans son élan par un trait d’esprit vif et plaisant s’opposant au sérieux, par une 

 
24 B. CRAVERI. L’Âge de la conversation, Paris, Gallimard, 2002 

25 M. FUMAROLI. « La conversation », in P. NORA (dir.). Lieux de mémoires, Paris, Gallimard, 1997, t. III, vol. 

2, p. 3651 

26 M.-C. NATTA. « La conversation de Barbey d’Aurevilly », in La Revue des Deux Mondes, juillet 2005, [en 

ligne] 

https://www.revuedesdeuxmondes.fr/wp-content/uploads/2016/11/ce35ce87e75a339a5540d01d87ffc584.pdf 

https://www.revuedesdeuxmondes.fr/wp-content/uploads/2016/11/ce35ce87e75a339a5540d01d87ffc584.pdf
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ironie permettant à la pensée de retrouver sa liberté. Barbey d’Aurevilly est certes un 

nostalgique, mais il n’en reste pas moins un homme de son siècle, romantique et dandy, et de 

ce point de vue, sa conversation n’est pas une survivance, car il se plaît à exprimer des passions 

et à bousculer certaines règles.  

Dans la deuxième partie de son journal, Deuxième mémorandum, il relate une de ses prises 

de parole chez la maîtresse d’un de ses amis en disant qu’il a été « surpris tout à coup par une 

singulière verve27 ». La conversation comme pulsion ne correspond en rien à la conversation 

de l’Ancien Régime, mesurée et polie, et en exaltant sa parole, Barbey d’Aurevilly se met en 

scène sur un théâtre romantique, démesuré, où il monologue sans s’en apercevoir. Son surnom, 

le « dernier mousquetaire de la critique », témoigne d’un ethos de polémiste hautement 

revendiqué. Dandy, il se plaît à déplaire. Dans ce même journal, il rapporte qu’un jour, ses amis 

et lui « [ont] parlé rat, panthère et chameau, avec la plus indolente insolence pour la maîtresse 

de maison28 ». Allant donc jusqu’à la raillerie s’attaquant au physique, il s’écarte de l’ironie 

telle qu’elle pouvait être perçue dans les Salons, et telle que George Sand s’en fait l’héritière. 

Pour elle, s’il est question de dialoguer avec le lecteur, il n’est pas imaginable de s’en prendre 

ainsi à l’individu. La conversation a donc plusieurs modes de réception et de réactivation au 

XIXe siècle, dans la pratique réelle ou dans son application littéraire. Quant au lecteur, parfois 

malmené par les dandys, il est imaginé par Sand comme un partenaire plutôt que comme un 

adversaire, ce qui introduit une relation tout à fait différente, plus proche de la complicité. 

Cette conception du lecteur imaginé par l’auteur avec lequel on converse se retrouve 

également chez Stendhal, qui cherche la proximité avec celui qui donne vie à ses textes. Dans 

ses écrits relevant de l’autobiographie et de l’écriture de soi comme Vie de Henry Brulard, 

Journal ou Souvenir d’égotisme, Stendhal s’adresse au lecteur comme à celui qui est encore en 

vie, contrairement aux autres figures dont il est question dans l’œuvre. Béatrice Didier29 relève 

les mots ajoutés en note de bas de page au titre de Souvenirs d’égotisme, « A n’imprimer que 

dix ans au moins après mon départ par délicatesse pour les personnes nommées, cependant les 

deux tiers sont mortes dès aujourd’hui30 ». L’omniprésence de la mort rend donc évidente la 

 
27 J. BARBEY D’AUREVILLY. « Memoranda » in J. PETIT (dir.). Œuvres romanesques complètes, Paris, 

Gallimard, 1966, t. II, p. 1008 

28 Ibid., p. 1005 

29 B. DIDIER. Stendhal autobiographe, Paris, PUF, 1983, p. 294 

30 STENDHAL. Souvenirs d’égotisme, Paris, Flammarion, 2013, p. 35 
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présence vivante nécessaire, vitale, du lecteur, ainsi considéré comme étant capable de mener 

avec l’auteur posthume une conversation que même la mort ne peut empêcher.  

Dans ses romans, l’auteur entretient également un rapport étroit avec le lecteur, en 

particulier dans La Chartreuse de Parme qui a la particularité narratologique de présenter deux 

focalisations mêlées. L’une, la focalisation interne, fait entrer le lecteur dans l’histoire à travers 

les yeux des personnages et contribue à l’esthétique réaliste du roman. Elle se déplace de 

personnage en personnage, en commençant par le lieutenant Robert et en finissant par Fabrice, 

multipliant ainsi les points de vue. L’autre, la focalisation zéro, est le point de vue du narrateur, 

de surcroit celui de l’auteur, et plane en permanence au-dessus de la première. Ce point de vue 

qualifiable de voix porte un jugement sur le déroulement de la fiction, sur les personnages, et 

s’adresse au lecteur à la première personne. Dans le chapitre XVII, le narrateur dit par exemple : 

« Le lecteur trouve cette conversation longue : pourtant nous lui faisons grâce de plus de la 

moitié ; elle se prolongea encore deux heures31 ». Le narrateur prend donc totalement à son 

compte le déroulé de la conversation, et s’autorise à la tronquer pour n’en donner au lecteur que 

l’essentiel. Ce n’est pas la conversation elle-même qui est dénoncée comme ennuyeuse, c’est 

plutôt un pouvoir narratif qui est utilisé de manière à plaire au lecteur, en lui parlant et en lui 

signalant sa présence bienveillante.  

Le narrateur sandien, en particulier dans la première Indiana, relève de cette même 

conception du narrateur comme un relatant qui possède la capacité de converser avec un lecteur 

imaginé, qui se trouve être finalement tout lecteur de bonne volonté. 

 

c. Distanciation et ambiguïté de l’ironie 

 

La distanciation ironique peut naître dans l’œuvre sandienne parce que le discours est 

considéré comme adressé au lecteur, et pensé sur le mode de la discussion. Dans son article 

« Lire Consuelo », George Molinié32 expose les différentes stratifications discursives présentes 

dans le roman et montre grâce à elles l’exercice de distanciation ironique que fait George Sand. 

La première strate repose d’abord sur les dialogues des personnages entre eux et leurs propos 

les uns sur les autres, la seconde sur le discours de l’instance narrative à l’égard des 

personnages, et la dernière sur la posture narrative face à cette narration. D’ailleurs, c’est bien 

 
31 STENDHAL. La Chartreuse de Parme, Paris, Flammarion, 2000, p. 386  

32 G. MOLINIE. « Lire Consuelo », in J. GARDES TAMINE, et alii. (dir.). Ironies entre dualité et duplicité, Aix-

en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2007 
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la distanciation de l’instance narrative vis-à-vis de ses mises en scènes qui fonctionne comme 

un indice de la présence de l’ironie. Il donne l’exemple suivant d’une instance narrative 

moqueuse dans Consuelo, quand Anzoleto apprend du compte Zustiniani que son amie est laide. 

Le jeune homme en reste interdit et n’est plus capable de réfléchir autrement qu’en répétant ce 

qu’on lui dit ou par de courtes propositions interrogatives naïves qui lui donnent l’air idiot : 

  

Consuelo ! c’est bien elle ; la favorite du professeur, une fille bien intelligente, mais bien laide ! 

— Bien laide ! répéta Anzoleto stupéfait. 

[…] 

Pour remplacer la Corilla il faut un ange de beauté, et ta Consuelo, je m’en souviens bien maintenant, est 

plus que laide, elle est affreuse. » 

Le comte fut abordé en cet instant par un de ses amis, qui l’emmena d’un autre côté, et il laissa Anzoleto 

consterné se répéter en soupirant : — Elle est affreuse !…33 

 

Aussi reprit-il le chemin de la Corte-Minelli, en s’arrêtant à chaque pas pour se représenter sous un nouveau 

jour l’image de son amie, et pour répéter avec un point d’interrogation à chaque parole : pas jolie ? bien laide ? 

affreuse ? 34 

 

La mise en scène finit par prendre le lecteur à parti, car elle lui fait sentir qu’il est admis par 

le plus grand nombre que Consuelo n’est pas d’une grande beauté. Le narrateur ironise au début 

du chapitre VI lorsqu’il dit au lecteur : « Il vous paraîtra peut-être étonnant, et il est pourtant 

très-certain, cher lecteur, que jamais Anzoleto n’avait eu d’opinion sur la beauté ou la laideur 

de Consuelo35. » L’ironie ici ne sert pas à dire le contraire de ce qu’on dit effectivement, mais 

plutôt à constituer un groupe composé de ceux qui savent que selon les critères de beauté de 

l’époque, Consuelo est laide, groupe dont elle fait partie elle-même. Anzoleto, naïveté projetée 

dans le réel malgré son âge presque adulte, se trouve à l’extérieur. Le recul pris par les deux 

instances – narrateur et lecteur – permet alors de comprendre l’ironie tandis qu’une complicité 

s’instaure entre l’instance narrative et le lecteur faisant partie du même groupe. 

 

Selon Pierre Schoentjes36, la connivence accroît la cohésion en créant un intérieur et un 

extérieur au groupe. Au début du chapitre VII d’Indiana, Raymon se dit à lui-même qu’il est 

 
33 G. SAND. Consuelo : La Comtesse de Rudolstadt (Tome 1), Paris, Gallimard, 2004, p. 50 

34 Ibid., p. 55 

35 Ibid., p. 50 

36 P. SCHOENTJES. op. cit., p. 194 
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incapable de tromper, et se donne le bon rôle d’un homme amoureux et honnête. Il affirme qu’il 

n’a jamais menti mais c’est faux, justement il vient de le faire à la fin du chapitre VI, c’est-à-

dire la veille pour lui et il y a quelques pages seulement pour le narrateur, en disant à Noun 

qu’il était venu pour elle alors qu’il venait voir Indiana. Ce discours dit certes ce qu’il dit 

littéralement parce que Raymon y croit réellement ou essaie de s’en convaincre, mais le 

redoublement d’un mensonge à propos d’un mensonge provoque un décrochage, et fait 

apparaître l’intégralité de ces paroles comme indignes de confiance. Elles finissent par dire 

l’inverse de ce qu’elles semblent d’abord signifier, prenant le lecteur à témoin. 

 

Ce qui rendait sa situation si pénible, c’était d’être forcé de lui dire qu’il ne l’aimait plus ; car il ne savait pas 

tromper. Si sa conduite, en ce moment, paraissait double et perfide, son cœur était sincère comme il l’avait toujours 

été. Il avait aimé Noun avec les sens ; il aimait madame Delmare de toute son âme. Il n’avait menti jusque-là ni à 

l’une ni à l’autre. Il s’agissait de ne pas commencer à mentir, et Raymon se sentait également incapable d’abuser 

la pauvre Noun et de lui porter le coup du désespoir. Il fallait choisir entre une lâcheté et une barbarie. Raymon 

était bien malheureux. Il arriva à la porte du parc du Lagny sans avoir rien décidé.37 

 

Raymon, face à sa propre absence de volonté franche, se retrouve incapable de décider, de 

faire un choix. Il est mou, sans ambition et sans audace, et tout son personnage est construit sur 

cette velléité passive, cette élasticité d’un homme qui certes se situe dans le présent mais qui le 

dégrade en ne l’étant que par intérêt. Le lecteur, conscient de ce qui vient de se passer sous ses 

yeux et possédant la preuve du mensonge quelques pages en arrière, est érigé en juge de cet 

écart, et fait de Raymon un personnage indigne de confiance, car capable de se mentir à lui-

même. C’est bien une complicité par l’écart que Sand cherche à créer, car elle appelle le lecteur 

avec lequel elle converse à le résoudre par une nouvelle prise de distance, ce qui finit par 

rapprocher l’auteure et son lecteur. 

L’ironie que produit George Sand est donc un travail du personnage par le narrateur, 

énonciateur de jugement sur le ton de la conversation avec le lecteur. Héritée de la conversation 

d’Ancien Régime, l’ironie de Sand s’en distingue néanmoins par des ambitions sociales et 

démocratiques. Le XIXe siècle est une période d’expérimentation politique et sociale après le 

traumatisme de la Révolution où le discours ironique en tant que jugement tient une place 

importante dans les lettres, et il convient à présent d’étudier cet objet dans son siècle afin de 

singulariser l’écriture sandienne. 

 

 
37 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 99 
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2. Idéal et transcendance après la Révolution : la naissance de l’ironie du siècle 

 

a. Un siècle né sur des ruines 

 

Le XIXe siècle français est celui de l’impossible retour au système de valeurs de l’Ancien 

Régime après la Révolution et de l’avènement de la morale bourgeoise, qui prône entre autres 

le travail, la moralité et l’argent. Dès lors, le rapport aux objets devient fonctionnel et utilitaire, 

comme le montre le deuxième numéro du Magasin du XIXe siècle, « Le siècle des choses38 », 

qui étudie la place de l’objet dans l’appartement bourgeois. L’accumulation devient à cette 

époque la manière d’habiter, permettant ainsi de signifier son rang et son argent dans la sphère 

privée, dont l’apparence revêt par conséquent un caractère éminemment public. Dans ce 

contexte sombre et surchargé, la France donne l’impression d’être devenue incapable de rire, et 

paradoxalement c’est au moment où le rire devient impossible que la blague dans sa conception 

moderne trouve un grand succès. Ces éclats vides, ces mots enflés sont pour beaucoup le 

témoignage d’une époque vaine. Une des ironies dix-neuvièmistes françaises se développe 

d’ailleurs dans ce paysage d’opposition radicale à toute quête de sens, préférant la table rase à 

la reconstruction sur les ruines d’un passé révolu. Très présente au début du siècle, en particulier 

chez les écrivains romantiques, elle trouve ensuite de nouvelles ramifications, ce qui empêche 

de considérer comme assimilables les ironies de Balzac, de Flaubert ou de Zola. C’est en 

particulier dans le rapport qu’elles entretiennent avec le lecteur que leurs singularités se 

révèlent. Sand elle, choisit de faire apparaître l’ironie de manière à ne jamais perdre son lecteur 

dans l’interprétation, et l’utilise en vue de prendre place et position dans l’Histoire. 

 

Vacillement des catégories de pensée de l’Ancien Régime  

 

Partons de l’étude d’un objet culturel, le rire, pour tenter de définir le contexte dans lequel 

naît l’ironie du XIXe siècle. Marie-Ange Voisin-Fougère, dans l’article « La crise du rire au 

XIXe siècle : autopsie d’un lieu commun39 », fait le constat d’un paradoxe. D’un côté, le rire 

est omniprésent dans la société du début du siècle, en particulier dans les images, dans les 

 
38 SERD. Le Magasin du XIXe siècle, n°2, « Les choses », Ceyzérieu, Éditions Champ Vallon, 2012 

39 M.-A. VOISIN-FOUGERE. « La crise du rire au XIXe siècle : autopsie d’un lieu commun », in A. VAILLANT, 

R. DE VILLENEUVE (dir.). Le Rire moderne, Nanterre, Presses Universitaires de Nanterre, 2013 [en ligne] 

https://books.openedition.org/pupo/3623?lang=fr 
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caricatures et est un moyen d’exprimer un avis sur les réalités publiques de l’époque. D’un 

autre, il est moribond, sans autre fondement que du vide, et n’est que le triste masque d’une 

génération désenchantée et dégoûtée par la vie avant même de l’avoir vécue. De cela naît la 

nostalgie d’un rire « gaulois » fantasmé, auquel le sérieux bourgeois interdit désormais l’accès. 

De ce point de vue, la réception de Rabelais au XIXe siècle, étudiée par Bertrand Marquer40 et 

par Marie-Ange Voisin-Fougère41 par exemple, ouvre un espace de fantaisie, voire 

d’anticonformisme se dressant face au sérieux. L’œuvre rabelaisienne n’étant pas bien connue 

avant sa redécouverte, du moins sa plus large diffusion, sa réception au XIXe en fait l’écriture 

du rire par excellence et un miroir inversé de la société. En outre, c’est bien la part pudibonde 

des lecteurs qui enferment Rabelais dans la « gauloiserie », et Marie-Ange Voisin-Fougère42 

montre que face à eux, les défenseurs de cette gaieté nationale dénoncent la dégradation 

bourgeoise de la morale en pruderie, de la chasteté en hypocrisie, du sérieux en sottise. 

Néanmoins dans la réalité, le rire est toujours présent, et s’incarne dans une forme nouvelle, la 

blague. 

Nathalie Preiss43 en fait une étude particulièrement riche, dans laquelle elle montre l’attrait 

et le rejet de la sphère littéraire pour cette forme, d’un côté par son utilisation par des auteurs 

comme « Blaguezac » entre autres, de l’autre par la mauvaise réception de ce rire vide, en 

particulier par Flaubert. Il écrit notamment dans sa Correspondance à George Sand : « Nous 

crevons de la blague, […] par l’amour de la banalité et le bavardage imbécile44 ». La blague 

tient son nom de la blague à tabac vide mais gonflée pour faire illusion. Ce trait d’esprit est 

donc fondé sur le vide, mais utilise le langage pour faire illusion, d’abord dans le sens péjoratif 

de « hâbleur », puis dans le sens plus ordinaire de « plaisanterie ». La blague est une forme 

courte habilement racontée pour faire rire qui possède une importante dimension sociale, mais 

elle est alors considérée comme la forme moderne et dégradée du rire. Il convient de nuancer 

cette haine, car malgré tout il apparaît chez Flaubert ou chez les frères Goncourt une forme 

 
40 B. MARQUER. L’Autre siècle de Messer Gaster ? Physiologie de l’estomac dans la littérature du XIXe siècle, 

Paris, Hermann, 2017 

41 M.-A. VOISIN-FOUGERE. Le rire de Rabelais au XIXe siècle, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2009 

42 M.-A. VOISIN-FOUGERE. « La crise du rire au XIXe siècle : autopsie d’un lieu commun », op. cit. 

43 N. PREISS. Pour de rire ! La blague au XIXe siècle, Paris, PUF, 2002 

44 G. FLAUBERT, G. SAND. Correspondance entre George Sand et Gustave Flaubert, Paris, Éditions Calmann-

Lévy, 1904, Lettre CCLXXXII de Flaubert à Sand du 26 Septembre 1874, p. 409. [en ligne] 
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d’attirance pour cette forme détestée45, lorsque le premier rêve d’une « blague supérieure », et 

les seconds d’une « mélancolie tintamarresque ». 

L’ironie dix-neuvièmiste prend racine dans ce contexte, et de la même manière que la 

blague, elle devient un objet qui tourne à vide et ne produit rien, dévoyant par cet usage infertile 

la notion première de l’objet. C’est alors que naît l’ironie romantique, qui se place en opposition 

totale avec les utilisations que les écrivains des siècles passés ont pu en faire. Jean-Louis 

Cabanès46 conceptualise le « négatif » et en fait un fil conducteur de l’esthétique du XIXe siècle 

qui prend sa source dans la solitude et le sublime de la seconde moitié du XVIIe. Ce concept, 

menaçant et destructeur, est paradoxalement riche de créativité chez les auteurs de la génération 

romantique, qui font face à la crise des promesses non tenues de la Révolution Française. En 

effet, par l’utilisation de topoï liés à la négativité : « la nuit, le désert, le silence, les paysages 

illimités, la morbidité […], la folie […], la violence […], le désir comme course sans fin vers 

un être toujours fuyant47 », le romantisme confronte le vivant à sa finitude.  Compulsive, la 

génération romantique et au-delà, le XIXe siècle dans son ensemble, esthétise l’empreinte du 

désespoir à la recherche de nouvelles valeurs. 

Isabelle Hoog-Naginksi, s’appuyant sur l’ouvrage de D.G. Charlton, The French 

Romantics48, développe dans George Sand, l’écriture ou la vie49 les trois missions que se donne 

cette génération : dénoncer le matérialisme de la société en lui opposant une forme de 

spiritualité, en exposer les maux et en chercher les remèdes, et rétablir des valeurs personnelles 

face à la chute de la morale ancienne. Elle cite D.G. Charlton sur ce dernier point, rapportant 

que les romantiques cherchent à élaborer « une morale personnelle à l’époque où les croyances 

traditionnelles s’effondrent50 ». Le drame de cette jeunesse est le renoncement à la foi et 

l’impossibilité politique, et le rire n’est alors pour elle plus qu’une grimace tandis que le retour 

à la gaieté est impossible. George Sand fait partie de cette génération désillusionée qui doit 

trouver de nouvelles catégories, de nouvelles valeurs dans un monde totalement bouleversé.   

 

 
45 M.-A. VOISIN-FOUGERE. op. cit. 

46 J.-L. CABANES. Le Négatif. Essai sur la représentation littéraire au XIXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 

2011 

47 Ibid., p. 291 

48 D.G. CHARLTON. The French Romantics, vol. 2, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, I, 173 cité 

par I. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 30 

49 I. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 30 

50 D.G. CHARLTON. op. cit., I, 173 
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L’artiste romantique 

 

Au début du XIXe siècle en France, la sphère littéraire lutte encore contre le rationalisme 

du XVIIIe, et le roman devient le lieu de cette expérimentation. Bien qu’elle soit encore très 

critiquée et qu’on lui préfère toujours la poésie et le théâtre, la prose romanesque gagne 

progressivement ses lettres de noblesse et permet à de nouveaux écrivains de s’illustrer. De la 

forme stricte de la tragédie classique, le modèle littéraire embrasse alors la souplesse et la 

plasticité du roman. L’artiste romantique, en investissant cette forme, revendique la liberté, 

l’onirisme et l’expression d’une intériorité de l’artiste.  

Pour Pierre Schoentjes, l’ironie résonne comme la mise en voix de la conscience de l’artiste 

du chaos de l’univers, cherchant tout de même à maintenir l’idéal et la transcendance dans un 

monde bouleversé. Dans ce contexte, l’artiste romantique propose au monde à la fois 

l’anéantissement d’anciennes valeurs appartenant au passé et l’avènement de nouvelles idées 

ancrées dans le présent. Démiurge, il s’attache à la sensation exacerbée de la liberté. Sand, dans 

la préface de l’édition de 1832 d’Indiana, fait ainsi l’apologie de la liberté comme principe 

fondateur d’une humanité renouvelée. L’ironie, en permettant d’écrire une chose et son 

contraire ouvre la perspective d’une liberté fondamentale dans le langage, qui met en cause le 

principe de non-contradiction. Si Sand s’en sert de manière réversible dans une perspective 

optimiste, le procédé sert également de moyen de destruction de toute vérité axiologique. 

 

En guise d’exemple révélateur de la conception de l’artiste romantique incarnant l’état 

d’esprit du début du siècle, nous faisons ici mention de l’« enfant du siècle », Alfred de Musset. 

Musset est l’auteur de la jeunesse romantique désespérée qui en devient ironique. Souffrant du 

manque de repères de son époque, la littérature fonctionne pour lui comme une mise à mal du 

monde et comme un support d’une quête impossible de soi. Son œuvre oscille de fait entre la 

désacralisation absolue et la recherche de nouvelles valeurs. Sylvain Ledda montre à travers 

son ouvrage L’Éventail et le dandy51 comment l’insolente fantaisie mussetienne unifiant 

l’œuvre est révélatrice d’un ethos inquiet, pour qui l’ironie est une parodie mettant le monde en 

échec. Lorenzaccio est l’œuvre de l’ironie de situation et du double sens des paroles. Chef 

d’œuvre inspiré par Une conspiration en 1537 de George Sand, il porte l’empreinte visible de 

l’ironie romantique. La pièce se déroule dans la Renaissance florentine du XVIe siècle autour 

du héros Lorenzo, devenu Lorenzaccio après avoir rejoint la vie de débauche d’un duc, tyran 

 
51 LEDDA, Sylvain. L’Éventail et le dandy. Essai sur Musset et la fantaisie, Genève, Droz, 2012, p. 99 
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qu’il projetait initialement d’assassiner. Le personnage souffre néanmoins de s’être laissé 

aspirer par la vie qu’il méprisait, et son projet de meurtre du tyran devient alors paradoxalement 

l’unique acte qui puisse lui permettre d’embrasser à nouveau la morale. L’ajout du suffixe ici 

péjoratif -accio souligne le passage du héros au débauché, néanmoins il convient de noter que 

cette dualité n’est pas binaire mais plutôt ambiguë. Il finit par être assassiné par le peuple alors 

qu’il devait en être le sauveur, dans une ironie destructrice teintée de cynisme : « Pippo : […] 

le peuple s’est jeté sur lui. Dieu de miséricorde ! on le pousse dans la lagune / Philippe : Quelle 

horreur ! Quelle horreur ! Eh quoi ! Pas même un tombeau !52 » Dans Les Marrons du feu, il 

transforme la tragédie de Racine en comédie en mêlant le grave et le ludique, ironisant ainsi par 

la parodie et la désacralisation des genres par leur mélange. La Confession d’un enfant du siècle, 

dans une certaine mesure autobiographique et adressé à George Sand, fait état de la déréliction 

française après la chute du Premier Empire, et de l’état nihiliste dans lequel se trouvent le poète 

et sa génération. Liant dans cette œuvre le règne de Napoléon et sa déchéance à la pourriture et 

à la nécrose organique, l’auteur fait preuve de l’ironie mortifère et morbide la plus destructrice, 

que Jean-Christophe Cavallin53 nomme « ironie anatomique », identifiant ainsi l’état de la 

société au corps débauché de l’écrivain. Oscillant entre ironie et angoisse, Musset érige de 

nouvelles valeurs comme l’art et l’amour, mais son œuvre reste empreinte de la grande 

souffrance de la génération du siècle. René Bourgois, dans son article « Du poète ironique à 

l’ironie poétique54 » analyse la plume ironique de Musset dans son évolution. Rejetant l’ironie 

satirique de Voltaire qu’il qualifiait d’« hideux sourire », l’écrivain fait plutôt de l’ironie une 

défense de la souffrance intérieure. D’abord désinvolture provocatrice, elle devient masque 

mêlant le moi au non-moi pour accéder à un niveau métaphysique tourné vers un monde 

imprévisible, mais finit par retomber sur une réalité qui empêche l’accès au rêve, et condamne 

irrémédiablement l’Homme. 

 

Autre figure romantique, Alfred de Vigny, adepte du cénacle de Nodier, ne fait pas 

exception quant à l’utilisation de l’ironie. Grand pessimiste, il développe l’idée selon laquelle 

le poète est un paria, un génie incompris et souvent malheureux, notamment dans Chatterton, 

 
52 A. DE MUSSET. Lorenzaccio, Paris, Flammarion, 2012, p. 217 

53 J.-C. CAVALLIN. « Ironie anatomique dans La Confession d’un enfant du siècle », Ironies entre dualité et 
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une pièce en prose dans laquelle le très jeune poète met fin à ses jours face à la contradiction 

qu’est sa vie, perdue entre vocation et édition. Préfigurant le poète maudit de la fin du XIXe 

siècle, Vigny témoigne en fait du grand paradoxe de l’époque romantique. Après la Révolution, 

le poète n’est plus entretenu par un mécénat aristocratique, il est livré aux caprices de l’édition 

et aux mâchoires de la masse pour survivre. Comme pour pallier cette désacralisation majeure 

de l’écrivain, le romantisme érige la figure du génie, et fait du poète un individu appelé à la 

littérature comme à une mission de « l’art pour l’art » à laquelle il ne peut se soustraire. Pour 

autant, un immense succès commercial se révèle suspect, car le propre d’un génie n’est pas de 

publier pour le bourgeois au goût de façade, en conséquence de quoi l’écrivain qui vend est 

accusé de se vendre. Les hommes et femmes de lettres théorisent alors le génie comme 

naturellement incompris de cette société bourgeoise qui de toute façon ne comprend rien à l’art, 

et font du rejet par la masse un critère de qualité. Voilà le poète pris entre un régime vocationnel, 

noble et génial, et une réalité matérielle, quotidienne, utilitaire et économique indispensable à 

sa survie qui le détourne de sa mission. 

Vigny dénonce dans son œuvre les travers d’une société qu’il ressent comme fausse, injuste 

et hypocrite. En 1833 paraît Quitte pour la peur, un proverbe dramatique en un acte dont l’ironie 

s’adresse directement au public, que Valentina Ponzetto55 décrit comme étant un savant 

mélange entre légèreté et élégance aristocratique, et gravité ironique à la présence auctoriale 

forte. L’auteur choisit donc la « voie de la retenue », « l’ironie subtile », et Valentina Ponzetto 

analyse ce ton en refusant le terme d’« ironie rose » qu’elle juge peu heureux et incapable de 

retranscrire la polyphonie ambiguë de la pièce. En effet, la voix de l’œuvre romanesque qui 

correspond au narrateur romanesque, appelé entre autres dialoguiste56 ou scripteur57, est 

l’ironiste premier et les personnages sont tour à tour complices, observateurs naïfs, ou victimes. 

Les personnages sont eux-aussi ironiques, mais parfois les deux instances énonciatives, 

personnage et scripteur, se trouvent mêlés. L’argument de cette pièce est centré autour de 

l’adultère, mais il ne le dénonce pas en tant que tel, car il s’attaque davantage à l’hypocrisie et 

au mensonge lucide : le duc a une maîtresse, la duchesse a un amant, et tombe enceinte. Le 

 
55 V. PONZETTO. « Quitte pour la peur, nuances de l’ironie », Bulletin de l’Association des Amis d’Alfred de 

Vigny, 2016/1, Vigny, une ironie romantique ?, pp. 57 – 72 

56 Par André Jarry in Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire. Lecture psychanalytique. Genève, Droz, 

1998, Tome I 

57 Par Anne Ubersfelt in Lire le théâtre, Paris, Éditions sociales, 1982, chapitre 6 « Le discours théâtral » 
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docteur dévoile la vérité au mari, et les époux, au lieu d’une dispute, discutent. Le duc accepte 

de reconnaître l’enfant, et chacun peut retourner à ses amours. 

Dans le passage suivant, Rosette, servante de la duchesse, condamne cette dernière au 

ridicule par la répétition qu’on s’imagine moqueuse de l’exclamation de sa maîtresse, et par la 

mention triviale de l’« heure », court temps mesuré qui met en échec l’intensité de l’adverbe 

« longtemps ». Dénoncer une attitude centrée sur la plainte alors qu’on est fautif, l’emphase du 

langage mis au service d’un rôle hypocrite ayant pour but d’attirer la pitié sans fondement, ou 

l’accusation de l’autre pour s’octroyer une importance qu’on ne mérite pas, voilà ce que nous 

pouvons lire entre les lignes de ces répliques. 

 

LA DUCHESSE 

Mais, Rosette, conçoit-on la négligence de ces médecins ? 

ROSETTE 

Ah ! Madame, cela n’a pas de nom. 

LA DUCHESSE 

Moi qui suis si souffrante ! 

ROSETTE 

Madame la duchesse qui est si souffrante ! 

LA DUCHESSE 

Moi qui n’ai jamais consenti à prendre d’autre médecin que ce bon vieux Tronchin ! Le chevalier m’en a voulu 

longtemps. 

ROSETTE 

Pendant plus d’une heure.58 

 

Néanmoins, l’ironiste premier semble se montrer à travers l’exclamation très théâtrale de 

Rosette et par la présence de l’adverbe « plus », qui modalise le discours en feignant d’aller 

dans le sens de la duchesse pour finalement la condamner au ridicule par la courte durée du 

ressentiment. Valentina Ponzetto, se référant à André Jarry, fait remarquer qu’il est tout à fait 

possible de déceler dans ces répliques la plume même de l’auteur, qui condamnerait alors à la 

fois la duchesse et sa servante, accusées des mêmes maux. Contrairement à Musset, et peut-être 

plus proche de Sand, l’ironie sert ici une maïeutique dramatique, devant amener le spectateur à 

une remise en question et à une réflexion morale. 

 

 
58 A. DE VIGNY. Quitte pour la peur, in Œuvres complètes. Théâtre, Paris, Louis Conard, 1913, Tome II, p. 184 
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a. L’ironie comme expression de cette négativité 

 

L’ironie au XIXe siècle prend plusieurs formes, mais elle est le plus souvent la voix de la 

dénonciation, de la négativité ou de l’anéantissement. L’ironie romantique se fait d’abord à la 

fois négation et recherche de valeurs renouvelées, puis Flaubert incarne la quintessence d’une 

ironie presque nihiliste, enfin Zola autorise la voix narrative naturaliste à exercer une distance 

ironique pour sauvegarder une forme d’objectivité, une neutralité naturaliste feinte qui pourtant 

porte un jugement critique59. Dans son usage romantique tout d’abord, elle permet de faire voir 

à la fois l’idéal et la réalité, en utilisant le goût romantique pour le contraste et le discours de 

l’antithèse, tout en étant liée au spleen post-exaltation des romantiques, qui tentaient de se 

rapprocher en même temps du Beau et du Vrai. L’ironie romantique est véritablement 

l’expression de la conscience de l’incertitude des valeurs et du sacré, de l’impossibilité à trouver 

un langage qui soit la juste expression du monde, condamnant une langue insuffisante à la 

raillerie d’un monde appauvri. Le créateur de l’ironie est tenté de retomber dans des illusions 

perdues par leur évocation, ce qui ne fait que raviver l’indignation et l’amertume. Pierre 

Schoentjes60 avance le fait que l’ironie romantique bouscule les valeurs en les questionnant et 

finit par saper les fondements d’une société et d’une civilisation sans que rebâtir ne lui paraisse 

possible. Éminemment réflexive, cette ironie déconstruit pour devenir métaphysique par sa 

remise en question universelle. 

 

Héritier de la génération romantique de la première moitié du siècle, Flaubert est reconnu 

par la postérité comme étant l’ironiste par excellence du siècle du roman français. Cette 

réputation vient de l’utilisation du discours indirect libre, outil stylistique qui lui permet d’être 

très équivoque dans son discours, en particulier avec l’ironie. Avec L’Éducation Sentimentale, 

Flaubert propose un roman de l’inaccompli, des illusions perdues où il ne se passe rien que le 

temps qui passe. Considéré comme un « anti-roman », l’œuvre est une révolte de l’auteur contre 

la bêtise et les gloires indignes. À la fin du chapitre IV de la première partie, Frédéric Moreau 

sort de chez les Arnoux exalté par la main tendue de Marie. Il se promène alors seul dans le 

Paris nocturne, et trouve, dans un éclair de génie, sa vocation. Grâce au discours indirect libre, 

Flaubert condamne son héros en le présentant ironiquement comme emporté par la simplicité 

 
59 M.-A. VOISIN-FOUGERE. L’Ironie naturaliste. Zola et les paradoxes du sérieux, Paris, Honoré Champion, 
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60 P. SCHOENTJES. op. cit., p. 103 



46 

 

des rêves, pervertissant sans réellement le vouloir la vocation artistique et tombant dans la bêtise 

naïve. 

 

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de l’âme où il vous semble qu’on est transporté dans un monde 

supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne savait pas l’objet, lui était venue. Il se demanda, sérieusement, s’il 

serait un grand peintre ou un grand poète ; - et il se décida pour la peinture, car les exigences de ce métier le 

rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc trouvé sa vocation ! Le but de son existence était clair maintenant, 

et l’avenir infaillible.61 

 

Le début de cet extrait relève du récit à focalisation interne. Le vocabulaire du haut degré 

laisse d’abord imaginer une réelle révélation : « frissons de l’âme », « transporté », « monde 

supérieur », « faculté extraordinaire ». Le sens littéral est ici conservé, car c’est le contraste 

avec ce qui va suivre qui importe. En utilisant le verbe pronominal « se demander », Flaubert 

fait basculer le récit vers le discours indirect, et le lecteur entre dans les pensées du personnage. 

Frédéric est à la fois le sujet et l’objet des phrases, tandis que le temps de la réflexion est signifié 

par le tiret et l’engouement par le point d’exclamation. Néanmoins, le narrateur reste présent à 

travers les indices de l’ironie. L’adverbe « sérieusement » est mis en relief car placé entre deux 

virgules, ce qui produit un deuxième effet de sens. Là où le personnage est d’abord présenté 

comme vivant une révélation, puis se posant des questions sur sa vie de manière plus terre à 

terre, il finit par être accusé de bêtise. Le vocabulaire du haut degré subit une gradation 

dépréciative, d’« extraordinaire » on passe à « grand » puis à « clair ». Finalement, la 

conclusion du paragraphe se fait sur le terme « infaillible » qui est maintenant ironique, car bien 

trop puissant pour qualifier de manière certaine la vie future de celui qui choisit la vie d’artiste 

sans avoir aucune qualité, pour se rapprocher d’une femme, dont le mari est vendeur de matériel 

d’arts-plastiques. L’implicite est très présent ici, car le choix de Frédéric non seulement est 

intéressé, mais en plus pensé en fonction d’une condition toute matérielle et plutôt stupide. En 

effet, il associe le peintre au vendeur, ce qui ne relève évidemment pas du même domaine et 

achève la dégradation des conceptions artistiques du personnage. 

Frédéric pervertit la vocation artistique, il ne sait pas s’il veut être peintre ou poète, puis se 

décide en fonction des portes que ce choix lui ouvre, en particulier en vue d’approcher une 

femme. Pour les héritiers de la conception romantique de l’artiste, très présente au XIXe, celui-

ci ne choisit pas sa vocation, le don l’oblige à être écrivain ou peintre. Cette haute considération 

de l’artiste ne peut s’accorder, en théorie, avec un aspect matériel de la vie ou à un profit 

 
61 G. FLAUBERT. L’Éducation Sentimentale, Paris, Flammarion, 2013, p. 104 
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quelconque. Remarquons la manière dont Frédéric se pense lui-même : il se demande s’il sera 

un grand peintre ou un grand poète, mais il est certain qu’il sera grand. La répétition de l’adjectif 

permet au narrateur d’ajouter une teinte ironique à cette réflexion, montrant non pas l’ambition 

du personnage mais bien ses certitudes naïves qui le rapprochent de l’imbécile qui n’a pas de 

prise réelle sur la vie. En outre, l’antéposition de l’adjectif « grand » tend à faire des deux 

expressions des locutions figées, et fait donc glisser l’ambition vers la simple reprise d’une 

formulation toute faite déjà surabondamment présente dans le discours du temps. L’exclamative 

« il avait donc trouvé sa vocation ! » peut s’entendre comme la marque de l’exagération qui 

signale l’ironie et dans une seconde acception comme le ton atterré d’un narrateur moqueur et 

dépassé. 

Frédéric semble progresser dans l’évaluation et les projections de son existence, mais 

l’ironie du narrateur vient annuler tout progrès, et condamne le personnage à une illusion qu’on 

sait vaine par avance. L’ironie est ici très subtile, le point d’exclamation est le seul indice formel 

auquel le lecteur peut se rattacher, à l’exception peut-être des virgules plus discrètes, car les 

autres signes relèvent davantage de nuances de sens de mots pouvant être compris à la fois dans 

le discours du personnage et dans le jugement immédiat du narrateur. Dans l’œuvre 

flaubertienne, les indices que l’auteur laisse au lecteur pour lui permettre de saisir l’ironie sont 

parfois si minces, voire réversibles, qu’un flottement axiologique se produit, empêchant l’accès 

à un jugement fiable des personnages, et rejoignant par certains aspects le nihilisme.  

 

Zola quant à lui, utilise une ironie qui se fait instrument de la voix narrative naturaliste 

tentant de conserver une objectivité factice, comme le montre l’ouvrage de Marie-Ange Voisin-

Fougère L’ironie naturaliste : Zola et les paradoxes du sérieux62, analyse d’une grande qualité 

de la plume ironique zolienne. L’auteure dévoile comment Zola, obligé par l’idéologie 

naturaliste de dissimuler à la fois sa présence et la présence narrative, parvient à introduire un 

jugement critique des personnages grâce à l’ironie. Cette dernière se glisse stylistiquement dans 

des failles, faisant signe au lecteur, tout en se prévenant de l’accusation de falsifier la fresque 

sociale. L’exemple de Pot-Bouille, roman satirique de la maison bourgeoise paru en 1882, est 

d’une grande richesse pour illustrer ce propos, car la voix narrative y est d’une grande 

discrétion. Néanmoins la dénonciation de la « cochonnerie » bourgeoise y est très sévère, et 

l’auteur utilise pour ce faire l’implicite qu’impliquent la symétrie et le parallélisme des faits. 

 
62 M.-A. VOISIN-FOUGERE. L’Ironie naturaliste. Zola et les paradoxes du sérieux, Paris, Honoré Champion, 

2001 
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Le sujet central du roman étant l’adultère, Zola dénonce l’immoralité des habitants en 

confrontant leurs actions à leur hypocrisie. Par exemple, lors du mariage de Berthe Josserand 

et Auguste Vabre, il fait s’entremêler la voix du sacré, par l’intermédiaire du prêtre et des 

enfants de chœur, à celle de la profanation, par celui de l’enquête de Théophile Vabre sur 

l’identité de l’amant de sa femme Valérie. Octave ayant trouvé un accord avec cette dernière, 

s’apprête à mentir pour la protéger tout en se défendant lui-même d’être son amant, car s’il l’a 

voulu, il n’y est pas parvenu. 

 

Théophile, qui avait parlé de gifles, fut pris d’une telle émotion en abordant Octave, qu’il ne put d’abord 

trouver un mot, vexé d’être petit, se haussant sur la pointe des pieds. 

— Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme… 

Mais le Veni Creator finissait, il fut effrayé, lorsqu’il entendit le son de sa voix. D’ailleurs, Duveyrier, très 

contrarié de l’aventure, tâchait de lui faire comprendre combien le lieu était mal choisi. Devant l’autel, 

la cérémonie commençait. Après avoir adressé aux époux une exhortation émue, le prêtre avait pris l’anneau 

nuptial pour le bénir. 

— Benedic, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc, quem nos in tuo nomine benedicimus… 

Alors, Théophile osa répéter, à voix basse : 

— Monsieur, vous étiez hier dans cette église avec ma femme. 

Octave, étourdi encore des recommandations de madame Josserand, n’ayant pas bien compris, conta pourtant 

la petite histoire d’un air aisé. 

— En effet, j’ai rencontré madame Vabre, et nous sommes allés voir ensemble les réparations du Calvaire, 

que dirige mon ami Campardon. 

— Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous avouez… Duveyrier crut devoir lui frapper sur 

l’épaule, pour le calmer. Une voix perçante d’enfant de chœur répondait : 

— Amen. 

— Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua Théophile, en tendant un papier à Octave. 

[…] 

— « Mon chat, que de bonheur hier… » lisait de nouveau Octave, qui affectait une profonde surprise. 

Puis, après avoir rendu la lettre au mari : 

— Je ne comprends pas, monsieur. Cette écriture n’est pas la mienne… Voyez plutôt. 

Et, tirant un calepin où il inscrivait ses dépenses, en garçon soigneux, il le montra à Théophile. 

— Comment ? pas votre écriture ! balbutia celui-ci. Vous vous moquez de moi, ça doit être votre écriture. 

Le prêtre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de Berthe. Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit 

sur la main droite. 

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. 

— Amen, répondit l’enfant de chœur, qui lui aussi se haussait pour voir.63 

 

 
63 E. ZOLA. Pot-Bouille, Paris, Gallimard, 1980, pp. 180 – 181 
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L’esthétique naturaliste est respectée, les faits semblent tout à fait se dérouler d’eux-mêmes 

sans l’intervention du narrateur, néanmoins la dégradation est totale. D’abord, le mari jaloux 

est « petit » et vexé de l’être, ce qui l’abaisse encore plus car le fait passer pour ridicule. Puis 

la simultanéité de la scène d’interrogatoire et de mensonge profane et de la scène de mariage 

sacré dégrade profondément l’ensemble des présents. Non seulement Valérie est coupable, 

Octave opportuniste et Théophile ridicule, mais tous sont pervertis par l’irruption de la faute et 

du scandale dans l’enceinte sacrée de la maison de Dieu. En effet, tous les personnages ou 

presque sont coupables d’adultère, et c’est l’image même du mariage bourgeois que Zola met 

en procès comme étant voué à l’échec. L’imbrication des discours directs met tous les 

personnages sur le même plan, qu’ils soient prononcés par un individu sacré ou profane. Ceci 

est rendu possible par la distance avec laquelle le narrateur traite la scène, d’un œil extérieur 

qui feint de restituer les faits de la manière exacte dont ils se sont déroulés. La bénédiction des 

anneaux, beauté symbolique de l’union, prononcée par le prêtre en latin, langue sacrée, ne 

trouve comme réponse que la stratégie de défense mise au point par Octave et Mme. Josserand, 

c’est-à-dire un mensonge qui protège la faute morale. La symétrie est en fait déséquilibrée, et 

c’est le sacré, le cœur de la cérémonie qui passe à l’arrière-plan pour laisser toute la visibilité à 

la faute. La lettre d’amour est ici la lettre d’amant, et est donc dénaturée, et la dégradation 

touche jusqu’aux personnages religieux curieux de cet esclandre malsain. Le prêtre aux « yeux 

ailleurs » finit par bénir la main droite de Berthe, renversant complètement les valeurs 

accordées au mariage, le salissant et le rendant presque inopérant pour qui pratique les rituels 

avec rigueur, tandis que l’enfant de chœur se hisse sur ses pieds pour réussir à « voir » la scène. 

L’image même de l’innocence est déjà pervertie par un désir scopique, voyeur et pécheur, et 

les personnages sacrés sont coupables par leur regard, qui suffit à dire leur avidité pour le fait 

divers, pour le scandale.  

L’ironie réside donc dans la proximité des faits et des discours censés être opposés, et est 

d’autant plus soulignée que Théophile accuse Octave de voir Valérie à l’église, lui faisant sentir 

la faute morale et profane dont il le croit coupable, alors que lui-même est en train de faire 

pénétrer le scandale à l’intérieur du lieu sacré. Le mariage de Berthe et Auguste était déjà voué 

à l’échec, mais il est ici condamné et à juste titre, car Berthe finira par avoir une liaison avec 

Octave. Quand son mari la surprend au milieu de la nuit, elle se réfugie chez M. et Mme. 

Campardon, qui tiennent un drôle de ménage à trois approuvé par tous avec la cousine de 

Madame qui entretient une liaison avec Monsieur. Ils sont scandalisés par le comportement de 
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Berthe : « Les deux autres comprirent, échangèrent un coup d’œil révolté64. » Mais Berthe 

surgit à un moment particulier, car le mari et la cousine étaient occupés « dans leur lit étroit65 ». 

Ainsi, ils se permettent de donner à Berthe une leçon de morale alors qu’eux-mêmes sont 

coupables de la même faute au même instant. Par la symétrie encore une fois, Zola souligne 

l’hypocrisie de celui qui présentait la maison comme « très bien66 », évoquant de manière 

métonymique ses habitants, et le montre aussi coupable et aussi dégoûtant que les autres. 

L’ironie au XIXe siècle est donc utilisée par les auteurs comme un moyen de souligner les 

défauts du temps, voire de dénoncer des pratiques ou un jeu social qu’ils jugent indigne et 

médiocre, et comme une manière d’exprimer une dégradation qui produit de la négativité. 

Flaubert et Zola prennent position contre l’idéalisme et font de l’ironie un usage nihiliste pour 

l’un, satirique pour l’autre. À l’inverse, George Sand ne relève pas exactement de cette ironie 

moderne, car loin de vouloir détruire un peu plus la société, elle préfère continuer à croire à la 

possibilité d’une guérison de la société malgré le mal-être environnant dont elle a elle aussi été 

victime. 

 

b. George Sand dans l’Histoire, ou comment continuer à croire ? 

 

Sand et le mal-être romantique 

 

Isabelle Hoog-Naginski rapporte que la première partie de la vie de Sand est marquée par 

le mal-être, et qu’elle en détermine elle-même des causes sociales et individuelles67. Elle 

témoigne notamment dans Histoire de ma vie d’une existence repliée sur elle-même. Au début 

des années 1830, elle est motivée à sortir par son intérêt pour la politique, l’histoire, la société 

et la culture, mais cette confrontation au monde empire son état, car elle n’y trouve que de la 

déception. Elle fait alors le constat d’une société névrosée qui a perdu sa spiritualité.  

 

Le temps était à l’épouvante et à l’ironie, à la consternation et à l’imprudence. Personne ne croyait plus en 

rien, les uns par découragement, les autres par athéisme.68 

 
64 E. ZOLA. Pot-Bouille, op. cit., p. 334 

65 Ibid., p. 333 

66 Ibid., p. 25 

67 I. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 199 

68 G. SAND. Histoire de ma vie, in Œuvres Autobiographiques, Paris, Pléiade, 1970 – 1971, II, p. 196 cité par I. 

HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 200 
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L’ironie mentionnée ici est d’une part une référence à l’ironie romantique, celle qui touche 

les fondements de la société sans permettre de bâtir du neuf dessus, celle qui refuse toute 

réponse, et met fin au débat. Elle peut d’autre part faire référence à l’ironie de certains écrivains 

de tendance réaliste qui condamnent leurs personnages à la décadence. Face à cette inclination 

contestée par Sand consistant à se complaire dans l’exposition des laideurs et de la misère de 

l’humanité, notre auteure adhère plutôt à une approche utopique de la littérature, en cheminant 

vers une recherche de remède au mal du siècle. Le tournant est décisif dans la seconde moitié 

des années 1830, lorsque le désespoir laisse place à la recherche de l’idéal en lequel Sand croit 

à nouveau. Mauprat, publié en 1837, peut être considéré comme l’amorce de ce revirement de 

pensée qui conduit aux romans socialistes ou romans utopiques des années 1840, comme Le 

Compagnon du Tour de France. Les nouvelles valeurs prônées par l’auteure sont la solidarité, 

l’humanité et surtout elle met en avant la capacité de l’homme à devenir meilleur.  

Avec Pierre Leroux, penseur du socialisme utopique, féministe convaincu et saint-

simoniste, Sand s’engage en politique, dans ce même courant de pensée. La foi qu’elle pouvait 

avoir à la fois en elle et en l’action des Hommes témoigne d’un idéal persistant auquel elle croit. 

Face au monde bouleversé, Sand croit en la communauté, en la recherche effective du bonheur, 

et à l’utopie comme antidote. Dès lors, la parole est pensée comme consolatrice pour une foi en 

l’avenir, et le roman devient un « sillon fertile69 ».  

 

La littérature comme projet humain 

 

Les romans du corpus sont tous trois très étroitement liés à leur contexte, si bien qu’ils 

perdent de leur signification si on ne maîtrise pas la période concernée. Les textes sont parsemés 

de références directes à des personnages historiques et à des situations réelles qui ont un impact 

sur le déroulement de la fiction, comprendre les ressorts de chaque siècle évoqué est donc 

primordial pour saisir les enjeux des œuvres, et une grande part des objectifs de l’écriture 

sandienne. En effet, comme le montre Mona Ozouf70, le roman au XIXe siècle porte un discours 

sur la réalité historique, politique et sociale par le filtre de la fiction et la littérature est un 

observatoire de société à « double rôle71 ». D’une part, elle porte un regard sur l’Ancienne 

France, se rapprochant du ton de la conversation, et de son origine aristocratique ; d’autre part 

 
69 I. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 267 

70 M. OZOUF. Les Aveux du roman, Paris, Gallimard, 2004 

71 Ibid., p. 10 
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elle porte intrinsèquement le discours démocratique et devient le lieu de conflits de société et 

de leur résolution. Il est clair par exemple qu’Indiana est un roman qui analyse et réfléchit la 

société de son auteure, la place et les statuts des individus dans celle-ci, et qui projette une envie 

de changement. De fait, les romans, et les romans sandiens en particulier dans cette étude, sont 

également des objets qui dépassent l’histoire ponctuelle en posant des questions fondamentales 

et essentielles sur l’humain, dans une recherche d’un idéal commun qui met en tension les 

temporalités. Ces romans rejoignent la grande Histoire humaine à laquelle Sand est 

particulièrement sensible, car c’est là que se jouent pour elle les enjeux de sa quête de vérité, 

pour un idéal humain fécond à nouveau. C’est véritablement une conscience du rôle d’écrivain 

et de ses responsabilités face à la société, comme Germaine de Staël par exemple, que Sand met 

en œuvre dans son écriture de la perfectibilité. 

Le projet éducatif et humanitaire de Sand trouve donc dans ses romans une de ses 

manifestations. Un de ses engagements est par exemple de faciliter l’accès aux femmes à la 

littérature, tant aux auteures qu’aux lectrices. Isabelle Hoog-Naginski72 le souligne en montrant 

notamment qu’Indiana est une féminisation du mal du siècle, dont le personnage est bâti sur le 

modèle de René, et dont l’incipit est profondément mélancolique en en reprenant tous les topoï : 

maladie, teint pâle, crépuscule, automne, silence, mal-être, pour les plus courants. Chantal 

Bertrand-Jennings, dans son ouvrage Un Autre mal du siècle73, montre quant à elle comment 

les femmes ont été marginalisées de l’écriture parce qu’on leur refusait la grandeur du sentiment 

mélancolique. En effet, ce dernier provient d’une grande conscience du monde, d’un esprit 

nourri de métaphysique et d’une capacité d’éloquence pour l’exprimer, ce à quoi la femme ne 

peut aspirer à cette époque. Cela aurait pour conséquence chez les auteures la construction d’un 

« mal du siècle » au féminin porté vers les autres, quand le mal du siècle masculin serait un 

repli douloureux, mais souvent orgueilleux, sur soi-même. Le premier serait collectif et social, 

ancré dans le réel et porté vers le changement, là où le second serait une transcendance 

immobiliste individuelle et égoïste. Ainsi l’exclusion de la femme est systémique, et Sand 

utilise ce thème pour faire d’Indiana une représentante du mal du siècle au féminin, en plus de 

faire de l’œuvre une dénonciation du langage comme signe de la puissance masculine. 

 

 
72 I. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 25 

73 C. BERTRAND-JENNINGS. Un Autre mal du siècle. Le romantisme des romancières 1800-1846, Toulouse, 

Presses Universitaires du Mirail, 2005 
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Ainsi George Sand est-elle une auteure de la période post-révolutionnaire, douloureuse et 

négative. L’ironie, objet de destruction pour certains, est en revanche un outil de construction 

chez notre auteure consciente du pouvoir de la littérature et de sa capacité à agir sur le monde. 

L’ironie sandienne est réellement le fruit d’une conscience idéaliste qui cherche à construire et 

à instaurer un rapport pédagogique avec le lecteur, car elle impose d’être saisie et comprise. 

 

 

3. L’ironie créatrice d’une George Sand idéaliste 

 

a. George Sand idéaliste 

 

L’œuvre de Sand est idéaliste 

 

George Sand écrit dans un siècle où la critique se fait arbitre de l’affrontement entre 

idéalisme et réalisme dans la définition de l’esthétique du roman moderne. Jean-Marie Seillan1 

explique que cette dichotomie entre abstrait et concret vient de l’essor de la critique du second 

XIXe siècle, qui pousse les représentants de chaque bord à se définir contre l’autre. L’histoire 

littéraire française entérine l’opposition de ces concepts, et fait du romantisme le lieu 

d’expression de l’idéal tandis que le roman réaliste, et sa radicalisation le naturalisme, 

fonctionnent comme un anti-idéalisme. Marie Panter2 montre de son côté comment au XIXe 

siècle pensée du roman et pensée historique s’associent. L’idéal est lié à la poésie et à la 

croyance en Dieu, tandis que l’anti-idéalisme est lié au prosaïsme et à la croyance en la science. 

Ainsi, la conscience d’une rupture entre ces deux âges résonne dans la seconde moitié du siècle 

et fait du réalisme la seule esthétique radicalement moderne. George Sand est considérée de son 

vivant et après sa mort comme l’écrivain de référence de l’idéalisme littéraire, et est d’ailleurs 

accusée d’anachronisme par la nouvelle génération d’écrivains. Mais il nous semble que 

l’écriture sandienne n’est pas seulement idéaliste, et ne relève pas de la seule pudibonderie que 

 
1 J.-M. SEILLAN. «  Naturalisme vs idéalisme. L’infortune posthume de George Sand », Colloque SERD, 

Université Paris Diderot, 2014 [en ligne] https://serd.hypotheses.org/files/2018/08/IdealismeJeanMarieSeillan.pdf 

2 M. PANTER. « "Réel mais idéal" : l’idéalisme du roman selon Victor Hugo, Theodor Fontane et Thomas 

Hardy », Colloque SERD Université Paris-Diderot, 2014, [en ligne] 

https://serd.hypotheses.org/files/2018/08/IdealismeMariePanter.pdf 

http://serd.hypotheses.org/files/2018/08/IdealismeJeanMarieSeillan.pdf
https://serd.hypotheses.org/files/2018/08/IdealismeJeanMarieSeillan.pdf
http://serd.hypotheses.org/files/2018/08/IdealismeMariePanter.pdf
http://serd.hypotheses.org/files/2018/08/IdealismeMariePanter.pdf
https://serd.hypotheses.org/files/2018/08/IdealismeMariePanter.pdf
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ses épigones ont pu laisser penser d’elle, ni d’un idéalisme caricaturé à dessein dans le sens 

d’une mièvrerie sans consistance. 

Pour Isabelle Hoog-Naginski, l’unité de l’œuvre de Sand est un « idéalisme foncier3 », ce 

qui s’explique par la croyance de Sand en la possibilité même du spirituel dans un siècle 

désacralisé, et le regain de force qu’elle en tire lui permet d’envisager l’homme comme 

perfectible. Ses romans expriment différemment cette soif d’idéal, projetant sa recherche 

comme la raison d’être de l’art, comme elle l’énonce dans « L’Auteur au lecteur » au début de 

La Mare au Diable :  

 

Nous croyons que la mission de l’art est une mission de sentiment et d’amour, que le roman d’aujourd’hui 

devrait remplacer la parabole et l’apologue des temps naïfs, et que l’artiste a une tâche plus large et plus poétique 

que celle de proposer quelques mesures de prudence et de conciliation pour atténuer l’effroi qu’inspirent ses 

peintures. Son but devrait être de faire aimer les objets de sa sollicitude et, au besoin, je ne lui ferais pas un 

reproche de les embellir un peu. L’art n’est pas une étude de la réalité positive, c’est une recherche de la vérité 

idéale, et le Vicaire de Wakefield fut un livre plus utile et plus sain à l’âme que le Paysan perverti et les Liaisons 

dangereuses.4 (2)5.   

 

George Sand refuse la peur qui a pu être un vecteur émotionnel des arts des époques passées, 

car dans les faits elle éloigne les classes sociales en instaurant un dégoût mutuel. Sand se permet 

d’embellir le monde dans ses romans, pour que le rejet ne soit pas le sentiment premier du 

lecteur face à son œuvre, car ce serait pour elle contreproductif. Au contraire, elle tente de 

l’attirer, par sa beauté simple, du côté de l’idéal. En cela, son ironie doit être canalisée, car il 

lui est impossible de noircir le tableau et de provoquer une impression trop violente, au risque 

de perdre le lecteur de la même manière que d’autres l’ont perdue elle en la dégoûtant.  

Néanmoins, l’œuvre sandienne peut aussi être qualifiée de réaliste, en ce qu’elle respecte 

l’illusion référentielle. Les personnages sont rattachés au réel par des exophores, les situations 

sont vraisemblables, les enchaînements quoi que parfois artificiels sont acceptables. Sand 

confère ainsi à ses romans le pouvoir d’exprimer une réalité sociale, tout en se projetant vers 

un absolu qui serait une société idéale.  

 
3 I. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 24 

4 G. SAND. La Mare au Diable, Paris, Folio, 1973, p. 33 

5 Nous plaçons l’intégralité du texte de « L’Auteur au lecteur » en annexe. 
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George Sand parvient ainsi à concilier idéalisme et réalisme en concrétisant l’idéal. Ce 

dernier est considéré comme « une société qui se base sur de nouvelles valeurs d’égalité entre 

les sexes et les classes, sur la liberté de pensée et d’expression et sur la fraternité entre les 

êtres6 ». Finalement, son écriture est qualifiée de « réalisme idéaliste7 » par Bernard Gendrel, 

dépassant ainsi la dichotomie critique traditionnelle, en se servant de la définition de l’idéalisme 

dit « moderne » de Thomas Pavel8. À partir du XVIIIe siècle, l’idéal cesse d’être un extérieur 

supérieur à l’Homme et devient quelque chose qu’il peut trouver en lui-même, de sorte qu’il 

s’ancre dans le monde réel et ne relève plus d’une transcendance inaccessible. Le réalisme sert 

donc d’univers matériel dans lequel le héros peut vivre de grands sentiments et atteindre l’idéal 

dans son intériorité. L’œuvre de Sand est d’une part réaliste, car son univers est référentiel, 

social et psychologique ; et d’autre part idéaliste car elle met en scène la morale et ne donne du 

crédit qu’au plus positif de ses personnages. Ces derniers sont vraisemblables, le lecteur croit 

en leur possibilité, mais l’auteure les double également d’un type en vue d’une démonstration. 

L’ironie quant à elle, prend place entre les deux comme un relais. 

En outre, la plasticité du genre permet à l’auteure de produire des mouvements dans le temps 

et de projeter son œuvre vers l’avenir grâce à un narrateur venant du futur de l’intrigue. Si la 

diégèse d’Indiana est plutôt proche de sa période d’écriture, Mauprat se passe dans la France 

pré-révolutionnaire, et Les Beaux Messieurs de Bois-Doré entre 1621 et 1627. Les nombreux 

déictiques comme « aujourd’hui » dans les interventions du narrateur réactualisent sans cesse 

la lecture et y incluent le lecteur contemporain, comme lorsque le narrateur d’Indiana transpose 

Raymon dans le monde du lecteur : « [C’]est un des hommes qui ont eu sur vos pensées le plus 

d’empire ou d’influence, quelle que soit aujourd’hui votre opinion9 ». Isabelle Hoog-Naginski10 

souligne d’ailleurs le fait que la forme romanesque permet à l’auteure de s’adresser à 

l’imagination de ses lecteurs autant sinon plus qu’à leur raison, et de ne pas proposer des traités 

complexes qui ne sont pas accessibles à tous et qui empêcheraient l’appropriation émotionnelle 

des idées énoncées. L’œuvre sandienne est ainsi tissée de philosophie socialiste utopiste, que le 

 
6 I. HOOG-NAGINSKI. « L’Idéal sandien dans tous ses états. La rêverie, la quête, la figuration », in D. ZANONE, 

op. cit., p. 29 

7 B. GENDREL. « Le réalisme idéaliste de George Sand », in D. ZANONE, op. cit., p. 39 

8 T. PAVEL. La Pensée du Roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 189 

9 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 128 

10 I. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 206 
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roman peut porter pleinement, car il est une forme qui « permet à l’imagination de se lancer 

dans une recherche de l’idéal absolu11. »  

Ainsi, on retrouve dans ses œuvres un personnage récurrent, celui du vieil ermite12, qui peut 

prendre plusieurs identités dans les différents romans, comme celle de Patience dans Mauprat. 

Cette figure est considérée comme le porte-parole romanesque de l’écrivaine, énonçant à travers 

elle des réflexions et des démonstrations socialistes empreintes de philosophie rousseauiste. 

Patience est le philosophe rustique, intègre et sage par inclination naturelle. Le portrait que 

Bernard fait de lui montre comment l’auteure en fait un personnage porteur de son idéal malgré 

son peu d’éducation traditionnelle :  

 

Patience ne savait pas lire. C’est à grand’peine qu’en suant sur son livre il déchiffrait une page en deux heures, 

et encore ne comprenait-il pas le sens de la plupart des mots qui exprimaient des idées abstraites. Et pourtant ces 

idées abstraites étaient en lui, on les pressentait en le voyant, en l’écoutant ; et c’était merveille que la manière 

dont il parvenait à les rendre dans son langage rustique, animé d’une poésie barbare, si bien qu’on était, en 

l’entendant, partagé entre l’admiration et la gaieté.13 

 

Si certains personnages représentent directement l’idéal, George Sand utilise l’ironie quand 

ce n’est pas le cas pour le rendre présent. Pour Pierre Schoentjes, « l’ironiste est un idéaliste14 » 

car « au moment même où il marque un rejet, l’ironiste exprime simultanément son adhésion à 

un monde parfait15 ». C’est toujours par rapport à ce monde parfait qu’est fabriqué le discours 

ironique, étant donné que du fait de son double sens, il met en évidence la distance avec ce 

monde mais le fait voir en même temps. Parce que l’ironie naît de la morale et de l’inadéquation 

des comportements avec cette morale, Sand empêche ses personnages d’accéder à la société 

idéale qu’elle dessine en creux dans ses textes en les décrédibilisant. Il est par exemple hors de 

question qu’un personnage comme Bernard dans sa jeunesse soit conservé dans le monde 

meilleur que projette l’auteure. L’ironie doit alors punir par le ridicule une certaine posture 

sociale ou un certain comportement, mais notre auteure ne condamne pas définitivement les 

personnages dignes d’une évolution. Dans Mauprat, cette position peut se deviner dès le début 

du roman, car Bernard devient narrateur dès le chapitre I, l’introduction du roman n’étant pas 

considérée comme appartenant au chapitrage. Lui accorder cette place de choix est une marque 

 
11 G. SAND. Correspondance, Paris, Classiques Garnier, 1964 – 1999, tome VIII, p. 685 

12 I. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 216   

13 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 61 

14 P. SCHOENTJES. op. cit., p. 87  

15 Ibid.  
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de confiance de l’auteure, et une preuve préalable du succès de son éducation. En cela, l’ironie 

sandienne fait preuve de pédagogie et démontre sa croyance en la perfectibilité de l’homme. 

 

L’idéal dans notre corpus 

 

L’œuvre sandienne embrasse plusieurs grands thèmes fondamentaux dans des romans qui 

mêlent plusieurs sous-genres romanesques, comme le roman sentimental ou le roman 

initiatique. Parmi les plus importants se trouvent les mœurs, la justice et la morale, la 

spiritualité, l’éducation et l’apprentissage, l’Histoire, tous traités dans une perspective idéaliste. 

Chaque roman de notre corpus traite de ces thèmes sociaux érigés en valeurs, en en développant 

un en particulier. Indiana développe ainsi le lien de personnages types avec l’Histoire afin de 

se positionner par rapport à la société française de 1830, à la politique conflictuelle, à la place 

des femmes et aux comportements humains dans une situation si chaotique. Mauprat lui, met 

en avant l’idée de perfectibilité de l’homme à travers la notion de famille et le motif de l’enfant 

sauvage utilisé par les Lumières, et se conclut sur une apologie de l’éducation selon Sand, 

témoignant de son héritage rousseauiste dont elle s’affranchit en même temps. Enfin, Les Beaux 

Messieurs de Bois-Doré soulève la question de l’adéquation à son époque et de la manière dont 

il faut comprendre les valeurs passées pour les faire vivre au présent sans craindre 

l’anachronisme, source de malheur pour celui qui s’y plonge, perdant alors sa capacité d’action 

sur le monde. Dans ce roman, l’idéal présenté est celui de L’Astrée mais il est congédié, présenté 

comme un faux idéal. L’œuvre a un statut particulier dans le corpus, car il est écrit après la 

grande désillusion politique vécue par Sand lors de l’échec de la révolution de 1848. 

L’espérance est perdue pour le temps présent, et sa disparition est douloureuse. L’auteure 

déplace alors l’idéal sur le terrain littéraire et dans un contexte éloigné pour continuer à le faire 

vivre là où c’est encore possible. Ainsi, chacun des romans traite d’une société particulière, 

mais élargit sa perspective temporelle à l’histoire de l’humanité. En effet, une visée idéaliste 

suppose une vision universelle, et Sand place l’idéal dans l’idée même de la recherche. Ses 

romans ne sont pas le spectacle d’une utopie qui fonctionne, éliminant le mal du récit, mais sont 

au contraire la démonstration d’une réalité cernée avec ironie, permettant de définir un idéal.  

Il existe néanmoins des mouvements qui tendent vers l’idéal pur dans l’œuvre de Sand. La 

fin d’Indiana, malgré son ambiguïté, peut être lue comme prenant la direction de l’utopie, voire 

de l’uchronie. En effet, après s’être avoué leur amour, Ralph et Indiana se jettent du haut d’une 

falaise dans une extase mystique du suicide. Ils reviennent à la vie après une ellipse, dans une 

lettre à J. Néraud faisant office de conclusion, où un nouveau personnage décrit la vie qu’ils 
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mènent dans leur « chaumière indienne16 », les reliant dans une version personnelle au mythe 

de Paul et Virginie. D’une part, aveu et suicide paraissent aller de pair pour en finir avec l’ici-

bas, et les personnages semblent alors accéder à un monde idéal, dans lequel les pressions que 

la société française exerçait sur eux ont disparues. Dans cette lecture, utopie est synonyme 

d’idéal en ce qu’elle abolit la réalité pour l’avènement d’une société apparemment sans défauts 

où les habitants trouvent une harmonie et une forme de bonheur dans un retour à la nature 

originelle. D’autre part, qualifier la fin d’Indiana d’uchronie, c’est-à-dire de fiction ayant pour 

point de départ un fait historique, amène une dimension supplémentaire à cette lecture en ce 

qu’elle reconnaît la transition entre ces deux états sociaux. Le destin en France d’Indiana est si 

pénible à envisager que l’auteure s’autorise une réécriture, et un nouveau départ sur l’île 

Bourbon. La conclusion d’Indiana lue comme une uchronie permet de l’envisager comme un 

retour salvateur de l’idéal dans la narration.  

Toutefois, nous pouvons finalement considérer que Sand amène au seuil de l’utopie, mais 

qu’elle n’y entre pas totalement. La mention de la « chaumière indienne » éclaire ce double 

discours contenu dans cette fin. D’une part, elle attache l’espace de cette conclusion au mythe, 

grâce au motif du suicide lié à un espace originel dans lequel les personnages vivent une forme 

de deuxième vie, mais elle s’en distancie par la référence funèbre à l’idylle prérévolutionnaire 

de Bernardin de Saint Pierre, qui fait état d’une conscience de l’impossibilité du recours à 

l’utopie dans la société désacralisée du début du XIXe siècle. La situation d’Indiana à la fin du 

roman n’est donc pas présentée comme une solution réelle, mais plutôt comme un refuge plus 

agréable en attendant des temps meilleurs. 

Mona Ozouf considère que « le monde utopien congédie sans appel l’entreprise du 

romancier17 », car les deux relèvent chez George Sand de l’incompatible. L’entreprise du 

romancier prend le dessus, mais sans oublier l’attrait de l’utopie, du moins de la communauté. 

Si Sand se garde bien de pénétrer et de décrire les utopies, elle les évoque néanmoins pour faire 

de l’idéal un mouvement, lui donner une direction. Isabelle Hoog-Naginski propose à ce sujet 

un schéma d’écriture de l’utopie18 chez Sand. L’auteure utilise trois lieux pour cette écriture, 

que sont les récits oniriques, l’espace utilisé comme métaphore dans des images comme celles 

du chemin ou du jardin, et la présence d’un personnage qui annonce l’ordre nouveau. Dans 

Mauprat, Patience est ce personnage annonciateur qui s’occupe d’un jardin où se rencontrent 

 
16 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 344 

17 M. OZOUF. op. cit., p. 127 

18 I. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 207 
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la nature et la main de l’homme, créant ainsi une bulle idéale dans une région soumise à 

l’autorité féodale et brutale de la mauvaise branche de la famille Mauprat. Bernard méprise 

d’abord Patience, que sa réputation effrayante précède, allant même jusqu’à tuer par haine sa 

chouette, symbole antique de sagesse. 

 

– Bonsoir, enfants ; Dieu soit avec vous !… nous disait-il, lorsque la pierre siffla à son oreille et alla frapper 

une chouette apprivoisée qui faisait les délices de Patience et qui commençait à s’éveiller avec la nuit dans le lierre 

dont la porte était couronnée. 

La chouette jeta un cri aigu et tomba sanglante aux pieds de son maître, qui lui répondit par un rugissement, 

et resta immobile de surprise et de fureur pendant quelques secondes.19 

 

Bernard est ainsi montré comme un représentant de cette branche vouée à pourrir, obéissant 

à une loi brutale venue d’un autre temps, dictée par son oncle et ses cousins, tuant le savoir et 

repoussant la sagesse qu’il méprise et qu’il craint à la fois. L’idéal peut faire peur à ceux qui ne 

le comprennent pas, et si Patience semble menaçant pour les Mauprat, c’est parce qu’il est 

totalement étranger et opposé à leurs pratiques féodales qui font régner la terreur sur le fief. 

Sand utilise la voix du vieil ermite pour faire lire à son lecteur des idées éclairées et une 

philosophie à laquelle elle adhère, et les liens qui se tisseront entre Bernard et Patience, qui 

sauvera d’ailleurs le jeune homme au moment de son procès, symbolisent l’accès de Bernard à 

une forme d’idéal formé par Edmée, l’abbé et Patience lui-même. Cet attrait pour des fins 

heureuses, ou du moins se rapprochant de l’idéal encore lointain dans les premières lignes du 

roman montre la volonté sandienne de construire ses romans sur le modèle du progrès.  

Ce dernier suppose mouvement et recherche, deux moteurs de l’écriture de l’idéal. Plusieurs 

critiques comme Isabelle Hoog-Naginski, Éric Bordas ou Dominique Laporte s’accordent à dire 

qu’Indiana est le roman de la recherche par Sand de son écriture propre. En effet, l’œuvre 

propose divers parcours scripturaux à travers les personnages, les envolées sentimentales et 

courageuses d’Indiana, l’éloquence superficielle de Raymon, le passéisme des lieux communs 

de Delamare, la conquête oratoire de Ralph pour ne citer que les principaux. Chacun représente 

une classe sociale ou politique, et celle qui nous intéresse maintenant est la représentation par 

Ralph d’une République naissante, revendicatrice et balbutiante, qui doit conquérir le langage 

pour parvenir à une expression fidèle à ses idées, neuve et enfin brillante. La fin du roman, 

couronnant Ralph de succès lors de son monologue final d’une grande qualité rhétorique, 

 
19 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 70 
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couronne en même temps l’écriture sandienne, née au terme d’un parcours scriptural. 

Dominique Laporte soutient que la conclusion d’Indiana métaphorise l’émergence de la 

véritable écriture sandienne, par essence idéaliste, au terme d’une recherche réaliste20, quand 

Isabelle Hoog-Naginski évoque le triomphe de l’écriture d’un premier roman dans George 

Sand, l’écriture ou la vie. En lien avec le titre de cet ouvrage, rappelons que Sand expose dans 

Histoire de ma vie un rapport essentiel à l’écriture et une peur terrible de son arrêt comme d’un 

silence de mort. 

 

b. L’ironie comme outil pragmatique 

 

Ancrée dans le réel 

 

Pour Isabelle Hoog-Naginski, Sand cherche un paradis terrestre dans ses œuvres21. L’idéal 

est à faire vivre dans la société des hommes et pas seulement dans un au-delà inatteignable. Elle 

travaille la technique romanesque dans ce but, et utilise des procédés qui ancrent son écriture 

dans le réel. Par exemple, les interventions du narrateur, et par lui de l’auteure elle-même 

soulignent le caractère fictif et artificiel de l’objet roman, et de la littérature en général. Les 

exemples sont très nombreux dans le corpus, mais nous retenons pour la démonstration ce 

passage des premières pages des Beaux Messieurs de Bois-Doré, où l’auteure compare la 

situation historique du Berry à la perception que pourrait en avoir la société « de nos jours » : 

 

Cette tranquillité du Berry serait considérée, de nos jours, comme un état de guerre civile, car il s’y passait 

encore bien des choses que nous dirons en temps et lieu ; mais c’est un état de paix et d’ordre, si on le compare 

avec ce qui se passait ailleurs, et surtout avec ce qui s’y était passé au siècle précédent.22 

 

Le narrateur marque une pause dans le récit pour ouvrir une parenthèse sur la perspective 

historique, liée bien entendu à la fiction, puisqu’elle sert à justifier la fuite de D’Alvimar en 

Berry. Mais l’auteure désire aller plus loin, et par le déictique « de nos jours » place le narrateur 

dans le futur de la fiction. Le pronom « nos » y inclut le lecteur, et montre la volonté de Sand 

 
20 D. LAPORTE. « Un enjeu scriptural chez George Sand. Le personnel romanesque dans le (re)positionnement 

générique d’Indiana (1832-1833) », in Études Littéraires, 2003, Vol. 35, n°2-3, George Sand et ses personnages, 

1804 – 2004, pp. 61 – 70 [en ligne] https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2003-v35-n2-3-etudlitt860/010525ar/ 

21 I. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 210 

22 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 20 

https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2003-v35-n2-3-etudlitt860/010525ar/
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de parler à un lectorat contemporain, de le prendre à parti. Elle révèle également le principe de 

construction d’un roman par étapes et révélations successives planifiées : « des choses que nous 

dirons en temps et lieu ». L’antithèse entre « tranquillité » et « guerre civile », puis le 

parallélisme entre ce même « état de guerre civile » et l’« état de paix et d’ordre » produisent, 

par la mention de tels extrêmes, un discours ironique qui souligne l’évolution des mœurs et des 

perceptions. En effet, la société du XIXe n’est évidemment pas si paisible que cela, mais Sand 

affirme sa vision progressiste de l’Histoire. 

 

Ironie et réel chez Sand 

 

L’ironie chez George Sand est un procédé qui fonctionne comme révélateur du réel, en 

proposant un autre de l’auteure portant un regard dit objectif sur des personnages complexes et 

contradictoires, conséquence du « moi » subjectif du romantisme. Elle prend acte que la société 

de son temps ne correspond pas à son idéal, et ouvre sa possibilité par cette dénonciation même. 

Dominique Laporte, dans son article « Le personnel romanesque dans le (re)positionnement 

générique d’Indiana (1832-1833)23 », développe une autre facette du « réalisme idéaliste » de 

Sand. Pour lui, le roman réaliste sert à l’écrivaine de moyen d’expression d’une réalité sociale, 

mettant l’illusion référentielle en défaut. Le lecteur est arraché à la fiction pour être ramené à 

sa réalité de personne lisant, notamment par les digressions de l’édition de 1832. Sans proposer 

de personnage entièrement et essentiellement idéal, cette œuvre développe plutôt des caractères 

réalistes traités comme des types. Sand elle-même, dans la première Indiana, au moment de 

présenter Raymon s’interdit de peindre un personnage idéal :  

 

Il est de mode pour le moment de vous peindre un héros de roman tellement idéal, tellement supérieur à 

l’espèce commune, qu’il ne fasse que bâiller là où les autres s’amusent, que philosopher quand il est séant d’être 

enjoué. Ces héros-là vous ennuient, j’en suis sûre, parce qu’ils ne vous ressemblent pas […]. Je vous place le mien 

terre à terre et vivant de la même vie que vous.24 

 

Le lien effectué avec la réalité de la personne du lecteur fonctionne comme autant d’ancrage 

du roman dans le réel, et montre comment l’auteure envisage la portée de son œuvre dans la 

société vivante. Béatrice Didier, dans sa Notice à l’édition d’Indiana, confirme que le réalisme 

 
23 D. LAPORTE. art. cit. 

24 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 380 
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de Raymon « fait contrepoids à une tendance bien romantique aussi, celle du fantastique25. » 

Elle souligne également le fait que Sand ne résiste pas toujours à ce penchant fantastique, s’y 

livrant dans Lélia (1833) notamment. George Sand est l’écrivaine du « réalisme idéaliste », 

mêlant divers genres et diverses sources d’inspiration. En cela, les propos des différents 

critiques énoncées ici ne sont pas contradictoires. Isabelle Hoog-Naginski26 fait référence à 

l’imaginaire du plaisir de lire de la fiction, quand l’imaginaire utilisé par Dominique Laporte 

comme contre-modèle est celui d’une écriture fantastique, invraisemblable. Sand donne ainsi à 

ses romans une portée sociale et réelle, et travaille donc la matière romanesque en ce sens, 

considérant à la fois le plaisir de lire et l’impact concret de son œuvre. 

 

L’utilisation que George Sand fait de l’ironie se situe dans cette même ligne de pensée. 

Sa perception relève d’une qualité intuitive, d’un lien d’esprit à esprit entre l’auteure et le 

lecteur. Sa compréhension suppose un intérieur et un extérieur, fédérant le groupe de ceux qui 

l’ont saisie. Elle peut donc être utilisée comme une stratégie de connivence pour faire entrer le 

lecteur dans un cercle fermé et pouvant se sentir supérieur. Le sentiment de satisfaction de soi 

suivant la compréhension d’un énoncé ironique existe bien, mais s’y conforter serait signer la 

fin des effets de l’ironie sur le réel. Sand ne s’y arrête pas, son ironie n’est ni carnassière ni 

destructrice, bien qu’elle puisse être très sévère. L’auteure socialiste ne peut utiliser une ironie 

stérile sur les personnages adjuvants au récit, car l’ironie lui sert à présenter des contre-modèles 

de son idéal autant qu’à créer une dynamique vers son accès. Puisque le lecteur est considéré 

comme un sujet pensant, il peut de lui-même saisir le contre-exemple, voir l’étendue de son 

ridicule grâce à l’ironie, et apprécier en creux l’image de l’idéal.  

L’ironie est en outre de nature citationnelle, car elle est intrinsèquement un double 

discours. Bien qu’elle porte à la fois le sens littéral et le sens figuré, il est des références 

discursives qui ne peuvent être validées car tournées en ridicule par le principe même de l’ironie 

qui fait semblant d’y adhérer pour mieux les déconstruire. Ces échos permettent une ouverture 

sur un monde idéal à venir, où les discours décrédibilisés n’ont plus leur place et où de nouvelles 

valeurs morales, esthétiques, abstraites, spirituelles sont érigées. Là où l’ironie romantique 

ressent le spleen après une évocation en creux de l’idéal et se condamne elle-même à 

l’impossibilité d’action, Sand lui donne plus de force en utilisant une ironie qui ne met pas fin 

à la réflexion, mais qui travaille les personnages en vue d’une amélioration, voire d’un 

 
25 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 371 

26 I. HOOG-NAGINSKI. op. cit., page à vérifier 
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accomplissement d’eux-mêmes. C’est en ce sens que l’on peut lire la conclusion de Mauprat 

sur l’éducation. 

 

Mais l’éducation peut et doit trouver remède à tout ; là est le grand problème à résoudre, c’est trouver 

l’éducation qui convient à chaque être en particulier.  […] En attendant qu’on ait résolu le problème d’une 

éducation commune à tous, et cependant appropriée à chacun, attachez-vous à vous corriger les uns les autres.27 

 

En utilisant l’expression « les uns les autres », Sand adopte une vision du monde où 

chaque individu a un potentiel de savoir et exclut toute pensée manichéenne simpliste. Chaque 

personne peut enseigner à sa manière ce qu’il sait. Dans cette perspective, l’ironie fonctionne 

comme un outil de cette éducation, utilisable par qui maîtrise le langage. C’est le cas du 

narrateur d’Indiana sur Ralph, d’Edmée sur Bernard, ou du narrateur des Beaux Messieurs de 

Bois-Doré sur Sylvain. Ces personnages en construction sont portés par une ironie pédagogique. 

Cela implique un jugement préliminaire, qui ne sera levé qu’à la fin du roman, quand Ralph 

parvient à l’éloquence, que Bernard a appris que l’essentiel est d’être en chemin, que Sylvain a 

accepté que le passé romanesque n’est pas un refuge et que le bonheur est dans le présent et 

dans la projection d’avenir que sont Mario et Lauriane. Nous étudierons cette ironie « de 

formation » plus en profondeur, mais retenons déjà que Sand écrit pour le lecteur naïf, afin de 

le faire réfléchir. L’ironie lui permet alors de convoquer l’esprit de son lecteur, et de lui 

prodiguer le même enseignement qu’à ses personnages, en lui accordant le privilège de voir la 

scène depuis l’intérieur et de tirer l’ensemble des leçons qu’elle donne à chacun.  

 

L’ironie capte l’attention du lecteur 

 

George Sand est une auteure qui a besoin de l’interaction avec le lecteur pour que son 

projet littéraire aboutisse. En effet, pour que le roman voie sa mission sociale couronnée de 

succès, il doit être compris. L’ironie étant un instrument ambivalent, son utilisation est à double 

tranchant, obligeant alors Sand à créer un outil pédagogique, que nous avons vu ancré dans le 

réel. En outre, il se révèle également inscrit dans la réalité d’un lecteur, et se trouve souvent 

exprimé par le narrateur. Nous l’avons vu, si ce dernier se fait voix de l’auteure, c’est également 

dans une visée plus pragmatique une manière pour elle de conserver l’attention de son lecteur 

dans les moments d’écritures plus longs et potentiellement plus ennuyeux que sont les 

 
27 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 434 
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digressions ou les commentaires. Sand ne laisse jamais son lecteur s’ennuyer, et l’ironie est une 

manière de le ramener à elle par le trait d’esprit et par l’effet de connivence. 

Un des écueils principaux de l’ironie est le risque de ne pas être comprise, et entendue 

« au premier degré », et en cela elle peut mettre en danger la dimension pédagogique du propos. 

Ceci est impensable pour Sand, à la fois dans sa conception de la littérature et dans la fonction 

qu’elle donne à l’ironie. En effet, elle ne peut prendre le risque que le lecteur ne la comprenne 

pas ou pire, comprenne l’inverse de ce qu’elle veut dire. L’ironie prise en charge par le narrateur 

évite l’équivocité, et permet de circonscrire son utilisation dans l’esprit du lecteur, même s’il 

n’est évidemment pas le seul à en produire. Sand expose elle-même cette théorie littéraire dans 

sa Correspondance avec Flaubert, où elle justifie la mauvaise réception de L’Éducation 

Sentimentale par l’équivocité née d’une ironie tant infusée dans le texte qu’elle perd le lecteur 

dans le flou d’une axiologie déformée. 

 

L’Éducation sentimentale a été un livre incompris, je te l’ai dit avec insistance, tu ne m’as pas écoutée. Il 

y fallait ou une courte préface ou, dans l’occasion, une expression de blâme, ne fût-ce qu’une épithète 

heureusement trouvée pour condamner le mal, caractériser la défaillance, signaler l’effort. Tous les personnages 

de ce livre sont faibles et avortent, sauf ceux qui ont de mauvais instincts ; voilà le reproche qu’on te fait, parce 

qu’on n’a pas compris que tu voulais précisément peindre une société déplorable qui encourage ces mauvais 

instincts et ruine les nobles efforts ; quand on ne nous comprend pas, c’est toujours notre faute.28 

 

Sand met donc en accusation la manière trop souple voire lâche de Flaubert de ne rien 

indiquer à son lecteur pour lui permettre de le comprendre. À l’inverse, elle-même investit un 

lieu important dans la relation auteure – lecteur pour user de l’ironie : les portraits. 

 

c. Les portraits, un lieu de l’ironie pédagogique 

 

L’ironie est très présente dans les portraits de personnage, car c’est à ce moment que naît le 

premier jugement sur lui de l’auteur, porté par le narrateur. En effet, le portrait est le lieu de 

rencontre entre le lecteur et le personnage, c’est donc là que l’auteur peut provoquer sur le 

lecteur l’effet qu’il veut que son personnage produise, et lui donner une certaine couleur dès les 

premières pages. Ainsi, le portrait est un lieu capital de l’écriture si l’auteur veut guider son 

 
28 G. FLAUBERT, G. SAND. Correspondance entre George Sand et Gustave Flaubert, op. cit., Lettre CCCII de 

G. Sand à G. Flaubert du 12 Janvier 1876, pp. 442 – 443 [en ligne] 

https://archive.org/stream/correspondancee00sand#page/n7/mode/2up 

https://archive.org/stream/correspondancee00sand#page/n7/mode/2up
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lecteur, ce qui est bien sûr le cas de George Sand. Fabienne Bercegol, dans l’article « Le siècle 

des portraits29 » paru dans la revue Romantisme, montre comment le XIXe siècle voit le genre 

du portrait se développer et se diversifier grâce aux influences entre les arts.  

Défini par Pierre Larousse dans son Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle comme 

une « description de l’extérieur ou du caractère d’une personne, et quelques fois de l’un et de 

l’autre réunis30 », le portrait nécessite la qualité de ressemblance. Tout l’intérêt réside dans la 

restitution d’une ressemblance physique et morale, d’un physique et d’une intériorité. Fabienne 

Bercegol analyse l’effet de présence produit par le portrait, son désir de faire image et de rendre 

une illusion du vivant, malgré un médium inanimé. Au début du siècle, cette impression de réel 

et d’accès à l’intériorité remplace progressivement l’exigence de beauté lisse et de perfection, 

et les portraits de Sand semblent travailler dans cette direction. Chaque portrait donne accès à 

une caractéristique morale, à un tempérament ou à une habitude du personnage. Ils se 

dédoublent parfois, et les personnages se dévoilent au fur et à mesure de l’avancée du texte.  

Nous précisons que nous prenons ici le mot « portrait » au sens large, l’entendant comme 

la « présentation » d’un personnage au lecteur. Faire un portrait suppose un point de vue et un 

objet, l’auteur établit alors une distance d’observation qui permet à l’ironie de naître et 

d’évoluer en liberté durant quelques lignes. Par conséquent, la description est une place de choix 

pour le développement d’un double discours ironique engageant un jugement moral du 

personnage. Nous proposons donc ici une typologie non exhaustive des portraits ironiques 

sandiens, que nous traiterons par « couple », supposant donc un sujet et un objet, pour étudier 

la place de l’ironie dans la (re)présentation des personnages. 

  

Typologie 

 

Dans Indiana, les portraits sont pris en charge par le narrateur. Les couples ironiques sont 

donc le narrateur et successivement Delmare, Raymon et Ralph, sans oublier Indiana qui n’est 

malgré tout pas épargnée. Lors de l’incipit, le colonel Delmare est placé à l’extérieur du groupe 

formé par Indiana et Ralph. Loin d’être soutenu par le narrateur, et même ridiculisé par lui, son 

 
29 F. BERCEGOL. « Le Siècle des portraits » in Romantisme, 2017/2, n°176, Le Portrait pp. 5 – 14 [en ligne] 

https://www.cairn.info/revue-romantisme-2017-2-page-5.htm 

30 P. LAROUSSE. Grand dictionnaire universel du XIXe siècle : français, historique, géographique, 

mythologique, bibliographique... Tome 12, Paris, Administration du grand Dictionnaire universel, 1874, p. 1473 

[en ligne] https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2053648  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2053648
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portrait est dédoublé lors d’une évocation du colonel en honnête homme, que nous plaçons en 

annexe eu égard à sa longueur (3), mais que nous pouvons résumer à l’aide du très réussi 

parallélisme suivant : « Toute sa conscience, c’était sa loi ; toute sa morale, c’était son droit31. » 

L’ensemble du portrait est fondé sur un procédé stylistique mêlant le parallélisme à l’antithèse, 

ce qui discrédite fondamentalement le personnage, rendant impossible l’application de la 

logique commune à la description de son fonctionnement psychique. Le colonel érige en 

principe universel ce qui n’est bon que pour lui comme le montre l’association des adjectifs 

totalisants et des déterminants possessifs. Il est ainsi sévèrement jugé par le style même de 

l’auteure qu’elle utilise contre lui en feignant une explication et un portrait d’honnête homme.  

Le narrateur utilise le même procédé allant à l’encontre de la logique pour discréditer 

Raymon et condamner la société qui produit des êtres réduits à l’incapacité de décision et à la 

simple parade. Éric Bordas, dans Indiana de George Sand, cite un extrait de Lavinia. Dans la 

présentation qu’il en rédige, il analyse le personnage de Raymon comme étant dans la 

« tradition des anti-héros romantiques32 », incarnation de la « dépravation politique […] des 

impuissances métaphysiques de René ou d’Oberman33 ». Raymon choisit la modération 

politique afin de plaire à tous et de se maintenir, mais derrière ce mot ne se cachent que le non-

choix et l’inaction. Dans le passage suivant, les adjectifs « merveilleux » et « parfaite » sont 

d’un sémantisme trop puissant pour qu’ils soient à entendre dans leur sens mélioratif, et 

semblent être les mots des hommes de la société décrite ou de Raymon lui-même. Dans le 

premier cas, c’est une hypocrisie, dans le second un flagrant manque de discernement.  

 

Homme sans passions politiques, Raymon croyait être sans intérêts, et se trompait lui-même ; car la société, 

organisée comme elle l’était alors, lui était favorable et avantageuse ; elle ne pouvait pas être dérangée sans que la 

somme de son bien-être fût diminuée, et c’est un merveilleux enseignement à la modération que cette parfaite 

quiétude de situation qui se communique à la pensée.34 

 

La suite de la longue description des schémas de pensée de Raymon et de ses activités, ou 

de ses absences d’activité, présente une charge ironique mordante contre les partisans de la 

Charte, auto-convaincus que l’équilibre politique précaire de la France, qui ne servait qu’eux, 

pouvait encore durer. 

 
31 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 134 

32 E. BORDAS. op. cit., p. 28 

33 Ibid. 

34 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 129 



67 

 

 Réussir de la sorte à se faire une conviction contre toute espèce de vraisemblance et à la faire prévaloir 

quelque temps parmi les hommes sans conviction aucune, c’est l’art qui confond le plus et qui surpasse toutes les 

facultés d’un esprit rude et grossier qui n’a pas étudié les vérités de rechange.35 

 

La contradiction est contenue dans les deux emplois successifs du mot « conviction », le 

premier évoquant sa présence, le second son absence. D’abord, « réussir » suppose un effort de 

construction qui ne ressemble ni à des études ni à l’élaboration d’une pensée philosophique, 

mais bien à une création factice qui n’est fondée sur aucun fait. Le verbe pronominal réflexif 

« se faire » témoigne de la grande solitude dans laquelle est mené cet effort, et de l’égoïsme 

latent qui accompagne une telle pensée. Enfin, la « conviction » dans ce contexte n’est qu’une 

auto-persuasion sans fondements, désacralisée. Ainsi, imposer ce néant philosophique à une 

communauté d’hommes qui ne font pas même l’effort de penser est une prouesse de 

manipulation du savoir que Sand feint de flatter en utilisant le mot « art ». La fin de la phrase 

utilise un verbe de supériorité, « surpasser », le complément d’objet direct commence par un 

adjectif totalisant « toutes », mais la proposition en elle-même n’évoque qu’un faible 

adversaire, « un esprit rude et grossier », rendant impossible la prise au sérieux de la primauté 

de ces convictions.  

Enfin, l’ironie que le narrateur réserve à Ralph souligne sa rigidité, son manque de 

personnalité faisant de lui un homme insipide, comme lorsqu’il compare le personnage au 

tableau le représentant, dans un subtil deuxième portrait que Sand offre au lecteur : 

 

Nous avons dit que sir Ralph, à la physionomie près, était un fort beau garçon, blanc et vermeil, riche de 

stature et de cheveux, toujours parfaitement mis, et capable, sinon de faire tourner une tête romanesque, du moins 

de satisfaire la vanité d’une tête positive. Le pacifique baronnet était représenté en costume de chasse, à peu près 

tel que nous l’avons vu au premier chapitre de cette histoire, et entouré de ses chiens, en tête desquels la belle 

griffonne Ophélia avait posé, pour le beau ton gris-argent de ses soies et la pureté de sa race écossaise. Sir Ralph 

tenait un cor de chasse d’une main, et de l’autre la bride d’un magnifique cheval anglais, gris-pommelé, qui 

remplissait presque tout le fond du tableau. C’était une peinture admirablement exécutée, un vrai tableau de famille 

avec toutes ses perfections de détails, toutes ses puérilités de ressemblance, toutes ses minuties bourgeoises ; un 

portrait à faire pleurer une nourrice, aboyer des chiens et pâmer d’aise un tailleur. Il n’y avait qu’une chose au 

monde qui fût plus insignifiant que ce portrait, c’était l’original.36 

 

 
35 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 131 

36 Ibid., p. 108 
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Le tableau est construit autour d’une antithèse : « le pacifique baronnet était représenté 

en costume de chasse ». L’ironie de la formulation par l’inadéquation est redoublée par le 

suffixe -et ajouté au mot « baron », faisant basculer l’ensemble vers la petitesse, l’impuissance. 

Ralph semble presque déguisé. Les seuls éléments qui flattent l’œil, objectif même d’un portrait 

d’apparat, sont les attributs des animaux : les soies d’Ophélia et la pureté de sa race, la beauté 

du cheval anglais, se répondant tous deux par leurs couleurs gris-argent et gris-pommelé. Ralph, 

au centre mais évincé par les détails ne parvient pas à s’imposer dans son propre portrait. Pire, 

il est même associé aux animaux domestiques par la mention d’un « vrai tableau de famille ». 

La fin de l’ekphrasis est saturée de commentaires mélioratifs qui sont en fait des attaques 

ironiques : « puérilité de ressemblances », « minuties bourgeoises » sont en réalité à la fois une 

accusation du mauvais goût bourgeois pour le sérieux asphyxiant l’art, et de la posture 

maladroite de Ralph qui se laisse faire et ne remarque même pas à quel point il est ridicule. Les 

réactions mentionnées face à ce portrait ne sont qu’exagération presque sotte provenant d’êtres 

au service d’autres. Pour bien faire comprendre l’ironie sévère avec laquelle elle traite ce 

portrait, Sand conclut sur une révélation qui achève de condamner à la fois l’œuvre et le modèle 

en les liant au même adjectif « insignifiant ». 

 Indiana quant à elle, est présentée dès l’incipit par ses caractéristiques principales : 

l’extrême jeunesse, la figure maladive et la solitude. « Trésor fragile et précieux37 » enfermé 

dans le coffre qu’est le Lagny car mariée depuis trois ans donc à seize ans, son portrait la place 

à la fois sous la protection bienveillante de l’auteure, et sous un œil critique lui refusant le statut 

de victime absolue. 

 

Car sa femme avait dix-neuf ans, et, si vous l’eussiez vue enfoncée sous le manteau de cette vaste 

cheminée de marbre blanc incrusté de cuivre doré ; si vous l’eussiez vue, toute fluette, toute pâle, toute triste, le 

coude appuyé sur son genou, elle toute jeune, au milieu de ce vieux ménage, à côté de ce vieux mari, semblable à 

une fleur née d’hier qu’on fait éclore dans un vase gothique, vous eussiez plaint la femme du colonel Delmare, et 

peut-être le colonel plus encore que sa femme.38 

 

 La répétition de l’adjectif « toute » joue sur ces deux tableaux. D’une part, il sous-entend 

une forme de regard maternel, comme si l’auteure lui disait dans une formule plus figée « tu es 

toute belle ». Sans aller jusqu’à la construction d’une figure pathétique, l’adjectif fait du 

personnage une créature que l’on a envie de protéger. Les adjectifs épithètes utilisés insistent 

 
37 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 50 

38 Ibid. 
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également sur la faiblesse existentielle d’Indiana, faisant d’elle une victime, en tous cas un 

personnage immature et impuissant face à une situation dont elle n’est pas responsable. 

Néanmoins, cette répétition de « toute » donne à la description un caractère totalisant, ne 

laissant à Indiana aucune chance d’être autre chose que ces qualificatifs. Le premier rythme 

ternaire est insistant, mais il est en plus repris par une quatrième occurrence qui rend la formule 

visible. Il est alors possible de lire d’autre part une forme de dénonciation de ce caractère 

féminin faible, dont Indiana est cette fois-ci responsable. En effet, le procédé ironique révèle 

ici la constitution d’une personnalité victimaire correspondant aux stéréotypes imposés aux 

femmes par la société, dont Indiana ne sort pas.  

Pourtant, il est clair dans ce portrait qu’Indiana et les manifestations extérieures de sa 

personne ne correspondent en rien à sa situation familiale puisque le portrait est entièrement 

construit sur des contrastes et des oppositions. Elle est jeune, son mari est vieux et l’adjectif est 

répété deux fois dans une figure d’instance qui associe le mari au ménage montrant ainsi que 

c’est lui qui prend les décisions ; elle est une « fleur née d’hier » dans un « vase gothique ». 

L’opposition est flagrante et devient un contraste par l’évocation des couleurs. La fleur est 

blanche ou colorée, mais non pas sombre comme l’imaginaire gothique. Le terme « éclore » 

s’oppose à sa posture, Indiana est « enfoncée », « le coude appuyé sur son genou », elle est une 

figure prostrée qui inflige à son corps une attitude qu’il n’a pas naturellement. Sa posture 

correspond à son « vieux ménage », mais pas à elle qui vit ses prometteuses années de jeunesse 

qui pourraient aboutir à des projets. Si elle est une fleur en éclosion, elle ne peut pas être « toute 

triste », en tous cas pas totalement. Sand souligne ici les possibles d’Indiana qu’elle n’exploite 

pas, et qu’elle exploitera de la mauvaise manière en étant manipulée par Raymon. L’auteure 

parachève le portrait sans apitoiement mais en soulignant le fait que la méchanceté de Delmare 

ne le rend pas heureux non plus.  

Plus tard dans le roman, au chapitre XXIII, le narrateur émet à la première personne un 

jugement sur les actes d’Indiana relevant de la condamnation. 

 

La femme est imbécile par nature ; il semble que, pour contre-balancer l’éminente supériorité que ses 

délicates perceptions lui donnent sur nous, le ciel ait mis à dessein dans son cœur une vanité aveugle, une idiote 

crédulité. […] 

Voilà ce que je vous répondrais si vous me disiez qu’Indiana est un caractère d’exception, et que la femme 

ordinaire n’a, dans la résistance conjugale, ni cette stoïque froideur ni cette patience désespérante. Je vous dirais 

de regarder le revers de la médaille, et de voir la misérable faiblesse, l’inepte aveuglement dont elle fait preuve 

avec Raymon. Je vous demanderais où vous avez trouvé une femme qui ne fût pas aussi habile à tromper que facile 

à l’être ; qui ne sût pas refermer dix ans au fond de son cœur le secret d’une espérance risquée si légèrement un 
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jour de délire, et qui ne redevînt pas, aux bras d’un homme, aussi puérilement faible qu’elle sait être invincible et 

forte aux bras d’un autre.39 

 

Le propos se situe immédiatement après la restitution de la lettre d’adieu qu’Indiana 

adresse à Raymon, dans laquelle elle lui assure qu’il n’y a « ni dépit ni vengeance dans [son] 

cœur40 », ce qui est immédiatement démenti par le narrateur qui ne lui laisse pas le bénéfice du 

doute en répondant : « L’infortunée se vantait41 ». En opposant le discours d’Indiana à ce 

qu’elle pense réellement, le narrateur omniscient se place en juge et dévoile au lecteur la réalité 

de ses sentiments. Ironiquement, il lui impute les défauts, comme le mensonge et la vantardise, 

qu’elle-même pouvait reprocher à Raymon ou que le narrateur lui-même condamne. Il énonce 

alors une accusation de la passivité féminine, du manque de discernement et de l’abandon aux 

passions. Avec ce passage, George Sand fait de son narrateur le locuteur d’un discours 

accusateur envers les femmes tout en se déchargeant totalement d’une éventuelle identification 

de sa personne réelle à son personnage, malgré une histoire quelque peu similaire. Ici, c’est bien 

la responsabilité de la femme passive qui est en jeu dans une situation maritale déplorable en 

France, rejetant le déterminisme. Nous reviendrons sur la question du mariage et du 

positionnement de Sand quant à celui-ci, en attendant ici, il s’agit bien de parachever un portrait 

lié à des actions, à un caractère et à un comportement. La pédagogie sandienne se fait aussi par 

le choc, comme ici où de tels propos ne sont pas exprimés sans but. C’est bien-sûr pour faire 

réagir le lecteur, et la lectrice, sur la question en espérant une action concrète par la suite. 

 

Dans Mauprat, l’ironie est moins présente dans les portraits car elle s’attache davantage 

à des actions, nous retiendrons l’œuvre pour des exemples ultérieurs. Mentionnons simplement 

d’emblée que Bernard, le narrateur et personnage principal est victime de l’ironie d’Edmée au 

discours direct lorsqu’il se comporte en accord avec son instinct. Elle est donc là pour remettre 

dans le droit chemin un personnage qui s’en écarte par faiblesse de pensée ou paresse de 

réflexion. En revanche, il y a dans la narration même des mentions ironiques au discours 

indirect, cette fois-ci de Bernard sur Edmée. Cela montre qu’au fur et à mesure du temps, 

Bernard a appris à réfléchir et à se servir du langage pour pouvoir produire ce discours qui en 

demande une grande maîtrise. 

 
39 G. SAND. Indiana, op. cit., pp. 251 – 252 

40 Ibid. 

41 Ibid.  
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Dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, le personnage de Sylvain est annoncé au 

Chapitre II par le rire de son ami Guillaume d’Ars faisant son portrait à D’Alvimar :  

 

— L’ami chez qui je vais vous caser, dit-il, est le plus singulier personnage de la chrétienté. Il faut vous 

attendre à renfoncer de bonnes envies de rire auprès de lui ; mais vous serez bien récompensé de la tolérance que 

vous aurez pour ses travers d’esprit par la grande bonté d’âme qu’il vous montrera en toute rencontre. C’est à ce 

point que vous pouvez oublier son nom et demander au premier passant venu, noble ou vilain, la demeure du bon 

monsieur ; on vous l’enseignera sans le confondre avec nul autre. […], je vous veux régaler de l’histoire de votre 

hôte. Je commence, écoutez ! Histoire du bon monsieur de Bois-Doré ! 

[…], vous eussiez bien remarqué, en quelque lieu que vous l’eussiez aperçu, le vieux, le bon, le brave, le 

fou, le noble marquis de Bois-Doré, aujourd’hui seigneur de Briantes, de Guinard, de Validé et autres lieux, voire 

abbé fiduciaire de Varennes, etc., etc.42 

 

Guillaume d’Ars se substitue au narrateur et se met à « raconter l’histoire », ce qui, en 

plus de marquer l’unicité du personnage par l’article défini, place le marquis dans l’imaginaire, 

en fait un personnage de conte. Son nom n’est pas nécessaire à sa description et il devient 

entièrement une dénomination : comme « la fée » ou « l’ogre », il est « le bon monsieur ». Sa 

légende le précède, et l’accumulation finale, à la fois des qualificatifs et des titres, compose un 

personnage hybride, intrigant, qui semble même vivre dans l’imaginaire dans lequel le place 

Guillaume. En effet, l’adverbe « voire » semble faire référence à ce que pense le marquis de 

lui-même, et à une forme de magie du conte indépendante de toute vraisemblance, grâce à 

laquelle tout est possible.  

Mais le conte n’a pas sa place dans le monde réel car Sylvain est immédiatement associé, 

et même précédé par le rire que l’on ne doit pas montrer, celui de la moquerie. Cet effet est déjà 

perceptible dans le titre du roman qui évoque dans un premier sens de lecture la préciosité 

risible d’un adorateur fou de L’Astrée. Tourné en ridicule, il est la cible de l’ironie de son ami, 

qui parle de lui en utilisant la proposition « bon monsieur », dédoublée en « bon monsieur de 

Bois-Doré », soulignée par l’italique dans le texte, laissant entendre un ton théâtralement 

ironique. Ceci ne résulte pas d’une ironie antithétique, car Sylvain n’est pas mauvais, bien au 

contraire il est tellement bon qu’il ne correspond pas à son époque, qu’il détonne dans ces temps 

de crise religieuse et politique où la bonté disparaît. L’effet ironique de cette appellation est 

plutôt le résultat à la fois de la distanciation que prennent avec lui ses contemporains, qui ne 

peuvent le comprendre, et s’en amusent plus qu’ils ne s’en moquent ; et de la critique émise par 

 
42 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 23 
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l’auteure sur un comportement inadéquat. Pour autant, cette ironie n’est pas une condamnation, 

car le lecteur entame la lecture en connaissant le titre de l’œuvre. De « bon » à « Beau » dans 

un second sens de lecture du titre, Sylvain est promis à la grâce, comme le sous-entend l’adjectif 

« noble » parachevant l’accumulation finale. 

Sylvain est placé dans le passé – irréel pour le conte, réel pour l’Histoire – par le 

vocabulaire et la stylistique. Il paraît pour la première fois au moment du repas, et 

immédiatement le narrateur cite un vers de La Grenouille et le bœuf de Jean de La Fontaine : 

« tout marquis veut avoir des pages43 », faisant référence à celui qui, nommé marquis par Henri 

IV, appelle son serviteur « page ». Le narrateur s’en amuse, car n’étant pas marquis de 

naissance, Sylvain se place exactement sous la plume satirique du fabuliste sans s’en rendre 

compte. Ce dernier est né en 1621, c’est-à-dire l’année où se déroule le récit au début du roman. 

La narration est donc ultérieure et tout à fait assumée, George Sand donne ainsi raison à la fable, 

lui proposant un personnage en illustration. La citation était déjà présente dans le texte, mais 

ici elle est associée à l’arrivée du personnage, ce qui le place d’emblée dans un réseau 

intertextuel et culturel, voire dans la projection des lettres dans la réalité. Le lecteur connaisseur 

s’est déjà aperçu lors du récit de Guillaume d’Ars que Sylvain a nommé une de ses servantes 

Bellinde, et a fait le rapprochement avec L’Astrée d’Honoré d’Urfé. Placé sous le signe des 

lettres passées et futures, Sylvain n’est pas un personnage de son temps. Cela nourrit la 

moquerie, et est une forme de punition du personnage tel qu’il est au début du roman.  

Désigné par des mots comme « messire », dont l’emploi est ironique, car c’est un terme 

ancien qui provoque un effet très archaïsant, Sylvain est « un héros passionné, comme on les 

aimait du temps de sa jeunesse44 », c’est-à-dire un héros du passé. Il utilise des mots comme 

« débine45 », mentionné ironiquement en italique, des expressions désuètes voire fantasmée 

comme « Nûmes célestes ! » tirée de L’Astrée. Il semble évoluer dans un monde disparu et 

regretté, finalement dans un monde idéalisé n’ayant jamais existé. Dans la suite logique, son 

« goût pour les romans de pastorale et de chevalerie46 » rappelle Don Quichotte et sa projection 

fantasmée dans un passé irréel. Il appartient à une époque révolue, et semble y vivre sans vouloir 

s’apercevoir des évolutions du monde, ou seulement après effort si cela lui rend service, c’est-

à-dire si elles lui permettent de paraître plus jeune.  

 
43 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 48 

44 Ibid., p. 49 

45 Ibid.  

46 Ibid.  
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Bois-Doré eut quelque peine à admettre ces innovations, et à se séparer de ses inflexibles 

fraises godronnées, […] mais, peu à peu, les rubans et les dentelles le séduisirent, et, après un court voyage qu’il 

fit à Paris, on le vit revenir habillé à la mode des jeunes gens du bel air.47 

 

Après avoir raconté son passé, la première description physique faite de lui est celle de 

sa jeunesse, ce qui est peu habituel, comme le montre l’usage du plus-que-parfait de l’indicatif. 

 

M. Sylvain de Bois-Doré avait été un des beaux hommes de son temps Grand, bien fait, noir de cheveux avec 

la peau blanche, des yeux magnifiques, de beaux traits, robuste et léger de son corps, il avait plu à beaucoup de 

dames, mais sans inspirer jamais de passion durable ou violente.48 

 

Cette première description sera dégradée par la seconde, qui rétablit la vérité en exposant 

l’évolution vieillie de chacun des éléments physiques décrits plus tôt, dans une construction 

répondant à la première.  

 

Mais le temps avait marché, et c’était encore là une chose dont messire de Bois-Doré n’avait pas daigné 

s’apercevoir. Son corps souple s’était durci et roidi, sa belle jambe s’était séchée, son noble front s’était dégarni, 

son grand œil s’était entouré de rides comme le soleil de rayons, et, de toute sa jeunesse envolée, il n’avait conservé 

que des dents, un peu longues, mais encore blanches et bien rangées, avec lesquelles il affectait de casser des 

noisettes au dessert, pour que l’on y fit attention.49 

 

Ses cheveux noirs ne sont plus, son corps athlétique a perdu de sa vigueur, son regard s’est 

ridé. Il ne lui reste que ses belles dents, symboliquement une des seules armes naturelles 

restantes à l’homme. Néanmoins, le narrateur fera preuve de compassion, et le discours ironique 

n’est pas ici une condamnation éternelle. Sylvain de Bois-Doré est vieux et ridicule dans son 

déni, mais une possibilité d’amélioration dont il n’a pas conscience lui est encore offerte dans 

son portrait. 

 

En revanche, le portrait de D’Alvimar relève d’une toute autre utilisation de l’ironie. Cette 

fois, elle condamne le personnage en soulignant sa mauvaise compréhension de la foi  

chrétienne : « Soupçonneux, inquiet, vindicatif, implacable, il avait pourtant la foi50. » Ce sont 

 
47 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 51 

48 Ibid., p. 47 

49 Ibid., pp. 48 – 49  

50 Ibid., p. 16 
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ici des adjectifs qui ne correspondent pas à la foi dans la conception que s’en fait le narrateur. 

En utilisant l’adverbe « pourtant », ce dernier oppose les deux segments qui composent la 

phrase et montre ainsi qu’il possède une hiérarchie de valeurs personnelles, et que celles 

prônées par D’Alvimar vont à son encontre. La condamnation se ressent à travers le caractère 

affirmé du verbe « avoir », aucune nuance n’est apportée par un effet de modalisation ou par 

un verbe de perception par exemple. Pour le dire autrement, le sens littéral de la phrase est 

recevable, car D’Alvimar est bien qualifiable de la sorte : il est un croyant violent aux 

sentiments négatifs. Cependant, le narrateur utilise l’ironie pour faire entendre une 

condamnation par la contradiction de cette manière de croire, la rendant illogique et illégitime. 

La syntaxe économe en mots dans l’énumération et la post position de la proposition principale 

construite comme une chute appuient l’effet correctif de la phrase. En outre, le narrateur met le 

lecteur de son côté car il utilise la doxa et le principe commun de non-contradiction dans la 

construction syntaxique binaire. Il y a d’une part le sens traditionnel positif donné à la foi sous-

entendu par le narrateur, et de l’autre le comportement de D’Alvimar, jugés incompatibles. 

Sand oppose ces adjectifs au concept de foi, en donnant en creux une définition de ce qu’elle 

devrait être : confiance et compréhension. Le sens figuré de cette phrase est une condamnation 

de la manière de croire de D’Alvimar par l’auteur. Il est alors, pour le narrateur et pour le 

lecteur, placé comme opposant du récit, et ne semble pas promis à une progression. 

 

 

Ainsi l’ironie sandienne prend place dans un contexte de crise et de perte de valeurs que 

l’auteure tente de dépasser en construisant un idéal, dans lequel elle place ses espoirs d’un 

monde meilleur. Dans ses romans, cela se traduit par l’adresse au lecteur sur le ton de la 

conversation et par la mise en scène de personnages référentiels et référencés, chargés de types 

à traiter dans une analyse sociale, politique et morale. L’ironie est alors un outil censé faire 

parvenir les personnages à une version meilleure d’eux-mêmes. En les punissant par le ridicule, 

Sand leur refuse l’accès à l’idéal, mais leur progression érigée en modèle témoigne de sa foi en 

la littérature pour conduire un avenir radieux. L’ironie étant un procédé d’abord oral, l’auteure 

invite le lecteur à l’écouter grâce à un effet-voix stylistique particulièrement réussi, car les 

romans sandiens parlent. 

  



DEUXIÈME PARTIE 

Poétique de l’ironie sandienne 

 

George Sand a besoin d’une voix pour toucher son lecteur, et puise dans les ressources du 

langage pour travailler la sienne propre, médiatisée par le narrateur et les personnages. 

Stylistiquement, elle fait du narrateur un personnage individualisé grâce à un effet-voix fort, en 

utilisant les procédés d’oralisation de la parole romanesque, ce qui lui permet de le dissocier de 

la diégèse dans des métalepses narratives ouvrant à la distanciation ironique. L’écrit porte lui-

même le décalage, l’écart ironique entre énoncé et situation d’énonciation. En outre, Sand 

développe dans ses romans une réflexion sur l’ironie, car elle la fait pratiquer à des personnages 

validés ou disqualifiés, selon la fertilité ou la stérilité de leur parole. L’ironie sandienne, adresse 

pédagogique au lecteur, se sert donc de la voix pour être entendue. 

 

 

1. L’effet-voix, ou comment faire entendre l’ironie 

 

a. La voix narrative 

 

Selon Gérard Genette dans Figures III, la voix est la « façon dont se trouve impliquée dans 

le récit la narration elle-même1 », c’est-à-dire la façon dont la manière de raconter est articulée 

avec le fait même de raconter. Cela peut être explicité en posant la question « qui parle ? », 

question certes simple mais qui permet de cerner l’objet étudié. Il existe plusieurs voix, celle 

du narrateur, celles des personnages, celle de l’auteur, et en cela Genette élargit le champ de 

réflexion en définissant la notion de voix comme désignant « à la fois les 

rapports entre narration et récit, et entre narration et histoire2 ». Pour le dire autrement, la 

narration est la manière de raconter, le récit est l’acte de raconter et l’histoire est ce qui est 

raconté. Dans notre étude, la voix est ce qui donne à l’ironie toute sa saveur, car elle a besoin 

d’être portée et construite par le langage pour exister. Étant à l’origine un procédé oral, le 

truchement des mots est indispensable à son existence, comme s’accordent à le dire Pierre 

 
1 G. GENETTE. op. cit., p. 76 

2 Ibid. 
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Schoentjes3 et Philippe Hamon4. La voix peut dès lors moduler l’ironie, car elle est l’outil 

textuel qui correspond au ton ironique, technique orale et principal indice de sa présence. 

Dans son Séminaire de Master « Écrire la voix » à l’Université Paris X Nanterre5, Jean-

Michel Maulpoix définit l’écriture comme une « voix muette », un objet silencieux qui se fait 

entendre lors de la lecture. Elle est muette mais visible et sa saisie est nécessairement retardée, 

quand la parole est audible mais invisible, et sa saisie immédiate. Sur le plan thématique, il est 

possible de parler d’une voix, quand sur le plan formel il convient de s’intéresser à la mise en 

situation de cette voix, de ce « moi » parlant. Dans notre corpus, les œuvres font une grande 

place à la voix du narrateur, car George Sand le fait littéralement « parler ». C’est ce que nous 

pouvons appeler un « effet-voix », effet par lequel la voix du narrateur est perçue comme 

existante, vivante. Pour Jean-Michel Maulpoix, l’oralité retrouvée dans le style d’un auteur 

correspond à un rétablissement de l’individualité, là où l’écriture semble dépersonnalisée quand 

on la compare à une parole orale. Si le style et la voix sont opposés car l’un est écrit, l’autre 

orale, ils deviennent équivalents dans un texte jouant d’un effet-voix.  

 

La voix de George Sand à travers celle du narrateur 

 

Chez George Sand, qui a si peur du silence, la voix est d’une importance capitale, et les 

romans du corpus sont par conséquent saturés d’interventions narratoriales. Elle utilise des 

outils textuels et stylistiques qui leur donnent toute la place que ces dernières demandent et qui 

rendent vivante l’instance narrative. Tout d’abord, le narrateur utilise avec une grande franchise 

la première personne dans nos trois œuvres, en particulier le pronom personnel « je », à 

l’individualité revendiquée et à la subjectivité assumée.  

Le narrateur d’Indiana est un personnage à part entière, qui dans le chapitre I de la première 

édition, dans un passage à propos de Lelièvre, dont nous reparlerons, parle d’abord de lui à la 

troisième personne : « le narrateur de cette histoire jure sur l’honneur de ne pas lasser la patience 

de son lecteur bénévole6 ». Il met ainsi en avant son caractère humain et digne, doué d’esprit 

critique, dans une formulation hyperbolique déjà ironique. Il se place alors en maître du récit, 

 
3 P. SCHOENTJES. op. cit., p. 48 

4 P. HAMON. op. cit., p. 17 

5 J.-M. MAULPOIX. « Écrire la voix », séminaire de Master à l’Université Paris X Nanterre, 2006 [en ligne] 

http://www.maulpoix.net/Voix.htm 

6 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 381 

http://www.maulpoix.net/Voix.htm
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avant d’assumer pleinement la première personne et l’ironie au début du chapitre II : « Je vous 

fais grâce d’une foule d’autres lieux communs que débita le bon Sir Ralph7 ». Le narrateur 

s’étant présenté comme une entité respectable qui ne veut que du bien à son lecteur, surtout en 

lui évitant les longues digressions ennuyeuses et en privilégiant, en apparence au moins, l’action 

à la description, il se place implicitement dans cette phrase en opposition avec Ralph. Si ce 

dernier se permet de libérer un flot de paroles peu dignes d’intérêt, le narrateur lui, se permet 

de ne pas les rapporter. Dès lors, l’adjectif « bon » prend ironiquement le sens de « benêt », et 

le narrateur l’ascendant sur le personnage. 

La frontière entre narrateur et personnage est rendue perméable dans Mauprat, où la 

première personne est d’abord utilisée par un personnage natif de la région de la Roche-

Mauprat, la Varenne, dans le récit cadre : « J’avoue que moi-même je n’ai jamais côtoyé ce 

ravin8 ». Sa voix se mêle ensuite à celle de Bernard Mauprat âgé de quatre-vingts ans, dans un 

dialogue au discours direct où les deux voix sont stylistiquement à égalité. Enfin, Bernard 

assume seul la première personne tout au long du récit enchâssé, racontant sa propre histoire à 

cet autre personnage, et par là au lecteur lui-même : « je n’ai donc pas besoin de vous en faire 

la description9 ». Ici, le récit est donc porté par la narration de celui même qui a vécu l’histoire, 

faisant du protagoniste l’instance narrative, et inversement. Au-delà, le lecteur est lui aussi 

assimilé à un personnage du roman. Dans Indiana, on s’adressait à lui par le biais de phrases 

où « lecteur » était un complément d’objet, ici on invoque un interlocuteur fictionnel pour 

justifier une adresse plus directe mais sans briser l’illusion romanesque, soutenue par le principe 

d’égalité instauré préalablement par le dialogue. Mauprat propose donc dès l’incipit un 

programme de lecture en adéquation avec les idées socialistes naissantes de Sand et l’argument 

du roman : la voix narrative est une voix qui a choisi de prendre la parole parmi d’autres pour 

s’adresser directement à son lecteur, et l’œuvre est un dialogue. C’est bien cette qualité qui 

donne à l’auto-ironie rétrospective de Bernard toute sa valeur. 

Suivant ce principe d’égalité, nous trouvons dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, un 

narrateur qui apparaît à la première personne du pluriel : « À tous ses mécomptes se joignait un 

certain remords secret qu’il ne révéla qu’à sa dernière heure, et que nous verrons les événements 

de ce récit arracher de vive force à l’oubli où il voulait l’ensevelir10. » Sa présence est liée à 

 
7 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 58 

8 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 36 

9 Ibid., p. 41 

10 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 18 
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l’omniscience, et suppose une conscience par l’implicite du secret qu’il connaît. Le narrateur 

se place donc dès l’ouverture du récit comme opposant à l’ennemi de l’histoire, d’Alvimar, et 

donc comme adjuvant au héros. Néanmoins, nous pouvons également lire cette utilisation de la 

première personne du pluriel comme celle du « nous » de politesse, dévoilant la présence de 

l’auteure comme conteuse, qui connaît évidemment l’aboutissement de son œuvre.  

 

Stylistique de l’adresse au lecteur 

 

Le narrateur sandien dans notre corpus est une instance consciente, qui parle à la première 

personne, qui peut ironiser et juger, et qui est capable de dialoguer avec le lecteur. En effet, il 

s’adresse directement à lui, et même l’interpelle, par le pronom personnel « vous » ou par un 

groupe nominal, « le lecteur » dans les romans du corpus ou « la lectrice » dans Consuelo par 

exemple. Dans l’incipit d’Indiana, le narrateur commence la description de la jeune femme par 

: « si vous l’eussiez vue11 », ce qui convoque le sens de la vue chez le lecteur et fait donc du 

portrait littéraire une image.  Ainsi introduit dans la scène, le lecteur est un spectateur, et même 

un témoin car il est pris à parti dans la description. L’expression de la non-réalisation de 

l’hypothèse, voire de l’impossibilité, contenue dans l’utilisation du plus-que-parfait du 

subjonctif avec la conjonction de subordination « si » pourrait être une manière de demander 

implicitement au lecteur de relever ce défi, et d’imaginer l’apparence de l’héroïne. Le narrateur 

lui, n’est pas empêché par les contraintes du monde réel, et décrit ensuite Indiana aisément, ce 

qui créé une passerelle entre le réel du lecteur et le fictionnel du narrateur. En outre, Sand 

semble s’amuser avec les limites de la littérature dans cette conversation avec le lecteur, 

préfigurant peut-être sa foi en un roman performatif. 

De la même manière, elle s’adresse au lecteur dans le chapitre I de Mauprat, en même temps 

que Bernard s’adresse au personnage du récit cadre, ce qui fait une nouvelle fois du lecteur un   

témoin : « Vous ne demeurez pas très loin de la Roche-Mauprat, vous avez dû passer souvent 

le long de ces ruines ; je n’ai donc pas besoin de vous en faire la description.12 » Bernard 

s’adresse ici au personnage varennais qui, dans l’incipit du récit cadre fait la description de la 

région en ces termes :  

 

 
11 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 50 

12 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 41 
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Sur les confins de la Marche et du Berry, dans le pays qu’on appelle la Varenne, et qui n’est qu’une vaste 

lande coupée de bois de chênes et de châtaigniers, on trouve, au plus fourré et au plus désert de la contrée, un petit 

château en ruines, tapi dans un ravin, et dont on ne découvre les tourelles ébréchées qu’à environ cent pas de la 

herse principale. Les arbres séculaires qui l’entourent et les roches éparses qui le dominent l’ensevelissent dans 

une perpétuelle obscurité, et c’est tout au plus si, en plein midi, on peut franchir le sentier abandonné qui y mène, 

sans se heurter contre les troncs noueux et les décombres qui l’obstruent à chaque pas. Ce sombre ravin et ce triste 

castel, c’est la Roche-Mauprat.13 

 

Bernard épargne la description au Varennais qui connaît la région, mais également au 

lecteur, qui vient de terminer la description supra, et connaît donc à son tour le paysage et le 

château de la Roche-Mauprat. Le pronom personnel « vous » désigne alors à la fois le 

personnage et le lecteur vouvoyés individuellement, mais aussi le groupe qu’ils forment, et par 

l’utilisation du champ lexical du corps et du déplacement, Sand incarne le lecteur dans ce 

Varennais, dont le rôle au sein de la diégèse se limite à cet effet de dédoublement. Par ces 

manipulations certes artificielles, le narrateur sandien signifie la considération qu’il a pour le 

lecteur, qu’il envisage comme une entité au savoir partagé.  

Dans la perspective de ne jamais perdre son lecteur, le substantif « lecteur » est utilisé par 

Sand pour faire un point sur les connaissances requises pour assurer une pleine compréhension 

de son texte, en particulier dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, roman historique qui 

suppose une certaine appréhension de la période afin d’en saisir les enjeux. Le narrateur 

s’adresse alors au lecteur en ces termes et avec diligence : « Le lecteur n’a pas oublié qu’à cette 

époque, le dîner se servait à dix heures du matin, le souper à six heures du soir.14 » Ailleurs, le 

narrateur rappelle ou annonce des faits importants pour le déroulement de l’intrigue, toujours 

fidèle à l’idée d’accompagner le lecteur dans sa progression. Nous relevons les phrases : « Mais, 

pour l’intelligence de ce qui va suivre, il faut que le lecteur sache ce qui était convenu entre 

Pilar et son propriétaire, La Flèche.15 » et « Quelque arides que soient les détails de pure 

localité, nous sommes forcés, pour l’intelligence de ce qui va suivre, de rappeler au lecteur la 

disposition du petit manoir de Briantes.16 » Le narrateur, dans cette adresse au lecteur, ne 

dissimule pas son projet, en précisant par le terme « intelligence » la visée de son propos. Il se 

 
13 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 35 

14 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 147 

15 Ibid., p. 175 

16 Ibid., p. 369 
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place alors en réel maître de l’intrigue, et sa voix est celle d’un conteur qui ménage le suspense, 

ou d’un historien qui enseigne tout en faisant croire qu’il répète des choses sues, par politesse. 

Dans Consuelo, George Sand choisit cette fois-ci de s’adresser à sa « lectrice ». Cette 

particularité mérite qu’on s’y attarde, et semble justifiée par l’argument du roman : l’héroïne 

est une artiste romantique17, une femme et une créatrice à la fois. Cet état était au XIXe siècle 

une antinomie, un contresens, une impossibilité de fait. En effet, l’activité artistique ne pouvait 

être féminine car en plus d’être considérée comme trop haute pour l’esprit féminin, elle 

éloignait la femme de ce qui était considéré comme sa place, le foyer. Une femme artiste ne 

pouvait être qu’un bas-bleu, une dépravée privée de la sensibilité féminine à tel point qu’on 

refusait non seulement le statut d’artiste à la femme, mais encore le statut de femme à l’artiste. 

Consuelo elle, est talentueuse, douée même et à la fois modeste, innocente, juste, attentionnée, 

philosophe, morale, spirituelle… Rien d’étonnant alors à ce que, dans ce roman initiatique, 

l’adresse de Sand soit destinée à la lectrice. Le chapitre XXXIV commence ainsi : 

 

Si l’ingénieuse et féconde Anne Radcliffe se fût trouvée à la place du candide et maladroit narrateur de cette 

très-véridique histoire, elle n’eût pas laissé échapper une si bonne occasion de vous promener, madame la lectrice, 

à travers les corridors, les trappes, les escaliers en spirale, les ténèbres et les souterrains pendant une demi-douzaine 

de beaux et attachants volumes, pour vous révéler, seulement au septième, tous les arcanes de son œuvre savante. 

Mais la lectrice esprit fort que nous avons charge de divertir ne prendrait peut-être pas aussi bien, au temps où 

nous sommes, l’innocent stratagème du romancier.18 

 

L’auteure fait donc ici référence à une grande figure de la littérature féminine britannique, 

très lue en France au début du XIXe siècle, y compris par Sand elle-même, même si elle se 

défend par la suite de suivre la même voix. Nous avons ici un exemple d’hommage teinté de 

désolidarisation, témoignant à la fois d’une bonne connaissance de l’œuvre, mais aussi de son 

schématisme prévisible. Par une forme de prétérition, Sand fait en réalité appel à la 

connaissance de sa lectrice de ce genre, rappelant des souvenirs tout en s’inscrivant dans une 

époque postérieure dans laquelle le roman noir est passé de mode. Il n’est néanmoins pas anodin 

de lire une adresse à la lectrice dans ce roman féminin, initiatique et artistique, lors d’une 

 
17 B. DIDIER. « Sexe, société et création : Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt », in Romantisme, 1976, n°13-

14, Mythes et représentations de la femme, pp. 155 – 166, [en ligne] https://www.persee.fr/doc/roman_0048-

8593_1976_num_6_13_5061 

18 G. SAND. Consuelo, op. cit., p. 252 

https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1976_num_6_13_5061
https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1976_num_6_13_5061
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référence à une auteure femme. Sand témoigne ici d’une volonté d’écrire aussi pour les femmes, 

allant jusqu’à les interpeller en évacuant la figure du lecteur masculin. 

 

Le narrateur sandien semble vouloir discuter avec le lecteur ou la lectrice. Isabelle Hoog-

Naginski montre que George Sand considère la voix comme « instrument et source de vérité », 

plaçant le lecteur comme « témoin d’un dialogue entre des voix intérieures et une réalité 

idéalisée19 ». Pour ce faire, Sand utilise des procédés stylistiques qui miment la parole, la 

discussion et rendent la voix narrative présente. L’effet-voix découle alors de ces figures qui 

donnent le ton, et l’ironie naît dans cette parole écrite. 

Les ellipses renforcent l’impression d’écouter un narrateur parlant, car elles miment les 

sauts réels dans une discussion, afin d’éviter le superflu et l’ennui de l’auditoire. Au début de 

la deuxième partie d’Indiana, une discussion s’engage entre Delmare et Ralph, concernant 

d’abord Raymon puis dérivant sur l’égoïsme. Après une réplique de Ralph au discours direct, 

le narrateur reprend la parole pour résumer la discussion : « Une discussion s’éleva entre eux, 

dans laquelle par toutes les raisons de l’égoïsme, chacun chercha à prouver l’égoïsme de 

l’autre20 ». L’ellipse permet au narrateur de ne pas détailler la discussion et de n’en sortir que 

ce que lui veut en montrer d’essentiel, souligné grâce à un parallélisme ironique. Pris à leur 

propre piège par le narrateur qui s’adresse au lecteur, les personnages sont présentés comme 

deux égoïstes cherchant à trouver ce même défaut chez l’adversaire, dans un combat oral qui 

en réalité ne vaut pas la peine d’être rapporté autrement que par une ellipse ironique.  

Les épanorthoses elles, donnent l’impression que le narrateur n’est pas totalement 

omniscient, et servent à simuler un personnage humain, tout en se voulant mimétiques d’une 

pensée en cours d’élaboration, non-construite, non-figée et qui prétend se donner à lire au fur 

et à mesure qu’elle s’énonce. Au début du chapitre I de Mauprat, Bernard présente la branche 

de la famille Mauprat dont il est issu en ces termes : « Quant à la branche aînée, elle avait si 

mal tourné, ou plutôt elle avait gardé de telles habitudes de brigandage féodal, qu’on l’avait 

surnommée Mauprat Coupe-Jarret.21 » En se reprenant, la parole de Bernard se montre comme 

autoréflexive, et cherchant la justesse du propos. En outre, cela permet de guider le lecteur vers 

une bonne compréhension du texte : ce n’est pas qu’il y a eu un mauvais virage dans la mauvaise 

branche Mauprat, c’est bien plutôt qu’elle n’a pas évolué avec les mœurs de son temps, ce qui 

 
19 I. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 274 

20 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 123 

21 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 42 
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est souligné par l’emploi de l’adjectif « féodal ». Elle n’a pas été bonne à une époque puis 

soudainement mauvaise, mais elle ne s’est pas adaptée aux évolutions.  

L’italique produit également un effet de dialogue, car elle figure le ton employé par une 

instance parlante en différenciant typographiquement certains mots du reste de la narration. 

George Sand s’en sert pour des citations, pour attirer l’attention de son lecteur sur un mot et lui 

signaler son importance, comme quand une voix appuie sur l’élément important de sa phrase ; 

ou pour lui donner l’indice de l’ironie en figurant l’intonation, voire l’expression faciale tout 

entière. Au chapitre XXIII des Beaux Messieurs de Bois-Doré, Sylvain croit avoir conquis la 

belle Lauriane et s’imagine l’épouser bientôt. Son valet Adamas le questionne à ce sujet : 

 

— Eh bien, monsieur, dit, en débottant son maître, le fidèle Adamas, qui, en sa qualité d’homme de 

chambre, ne quittait presque jamais le manoir de Briantes ; faut-il songer au repas des fiançailles ? 

— Précisément, mon ami, répondit le marquis. Il y faut songer au plus tôt.22 

 

L’italique souligne ici la formule « homme de chambre » en citant Sylvain et en faisant 

entendre la voix du narrateur. En effet, le titre atypique semble avoir été donné par Sylvain, car 

il correspond à d’autres expressions qu’il utilise, comme « la carrosse23 », elles aussi restituées 

en italique. L’usage est davantage de dire « femme de chambre », le décalage du genre donne 

l’impression d’une nouvelle lubie du marquis qui administre étrangement son monde, entre 

surnoms issus de l’Astrée et caprices personnels. N’étant pas un valet mais bien un homme de 

chambre, Sylvain souligne ici le dévouement d’Adamas. L’effet de citation est permis par 

l’italique, car si imiter une voix est possible à l’oral, il faut à l’écrit trouver des signes 

typographiques capables de la porter et, selon l’idéologie sandienne, d’être immédiatement 

compris par le lecteur.  

Nous pouvons en outre lire un second degré de sens ici, car au-delà d’une simple citation, 

il nous semble que c’est la voix du narrateur lui-même citant le marquis que nous entendons. 

C’est en effet bien lui qui précise et explicite l’emploi de cette formulation dans la proposition 

relative. Dès lors, l’emploi de l’italique relève d’un ton ironique, car il souligne une exagération. 

Adamas perd sa faculté de raisonner à trop vouloir servir son maître. Le substantif « qualité » 

qui précède la formulation introduit un décalage avec elle, car le lecteur attendrait quelque 

chose de réellement mélioratif, non pas une désignation qui sous-entend une soumission 

 
22 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 178 

23 Ibid., p. 70 
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aveugle, accentuée par l’implicite moquerie liée au caractère féminin de la désignation. La 

capacité citationnelle de l’italique et celle de rendre visible un ton inaudible à l’écrit en font 

donc un outil stylistique de choix pour signifier l’effet-voix et pour pratiquer l’ironie. 

 

 Si George Sand en fait bon usage, elle n’est pas la seule, et Stendhal est lui aussi un 

maître de l’italique. Le style stendhalien, conceptualisé par l’auteur lui-même comme un 

« vernis24 », est à la fois une présence et une absence, quelque part une manière de sublimer le 

fond pour obtenir un effet. Si Stendhal n’est pas adepte des conjonctions et préfère la parataxe 

et l’asyndète pour laisser le lecteur imaginer la logique qui sous-tend le texte, l’italique, elle, 

est très présente dans son œuvre, particulièrement dans Le Rouge et le Noir où Pierre Laforgue 

compte plus de trois cents occurrences25. Yves Ansel et Lola Kheyar Stibler26 relèvent les 

différents usages que l’auteur fait de cette graphie, utilisée pour les titres, les emprunts à 

d’autres langues ou les régionalismes, les idiolectes et les expressions figées, et les discours 

rapportés, en somme tout ce qui fait référence à un discours de l’altérité, à une « altérité 

énonciative27 ». Nous nous concentrons dans nos exemples sur l’italique comme outil de 

l’ironie narrative, mais ce n’est pas l’unique usage que Stendhal en fait. Par le décalage qu’elle 

produit visuellement, cette typographie attire l’attention du lecteur et lui demande un effort 

d’interprétation pour résoudre le mystère de sa présence. L’italique fait ainsi à l’ironie une place 

de choix, car leurs processus de saisie respectifs sont similaires, à la différence seulement que 

l’italique préexiste à l’interprétation alors que l’ironie requiert l’interprétation pour être 

comprise comme telle.  

De la même manière que Sand prétend soulager son lecteur de digressions indigestes, 

Stendhal justifie au chapitre II du Rouge et le Noir le fait de ne pas rapporter l’intégralité de la 

conversation entre M. et Madame de Rênal de la manière suivante : « Mais, quoique je veuille 

vous parler de la province pendant deux cents pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire 

subir la longueur et les ménagements savants d’un dialogue de province28 ». Remarquons 

qu’ici, le narrateur ne prend pas en charge l’expression antithétique « ménagements savants », 

ce qui est signalé au lecteur par l’italique. L’ironie découle de la confrontation de cette antithèse 

 
24 STENDHAL. Journal littéraire, in V. DEL LITTO (dir.). Œuvres complètes, Genève, Cercle du Bibliophile, 

1970, tome II, p. 374 

25 P. LAFORGUE. Stendhal alla Monaca, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 193 

26 Y. ANSEL, L. KHEYAR STIBLER. Stendhal Le Rouge et le Noir, Paris, Atlande, 2013, p. 263 

27 Ibid. 

28 STENDHAL. Le Rouge et le Noir, Paris, Gallimard, 2000, p. 52 
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avec le contexte, M. de Rênal accusant le « beau monsieur de Paris29 », M. Appert, de s’être 

introduit dans les établissements marginaux comme la prison ou l’hôpital public, occupés par 

les populations les moins aisées, pour lui porter préjudice. Stendhal étant libéral dès les années 

1830, M. Appert est un personnage qui dénonce l’hypocrisie des petits tyrans comme le maire 

de Verrières qui n’administrent ces lieux qu’en façade, pour qu’ils lui « rapportent du revenu ». 

Ceci est souligné par la question en apparence naïve de Mme de Rênal mais hautement 

rhétorique : « — Mais, disait timidement madame de Rênal, quel tort peut vous faire ce 

monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres avec la plus scrupuleuse 

probité ?30 » Les ménagements savants sont donc les efforts du maire à couvrir sa malhonnêteté 

par ses relations au « château31 ». 

La polyphonie induite par la présence de l’italique permet « une désolidarisation des 

points de vue de Julien et du narrateur32 », ce qui fait naître un regard nouveau sur le 

personnage, qui peut dès lors être jugé. Lorsqu’il se retrouve avec au bras Mme de Rênal d’un 

côté et Mme Derville de l’autre, Julien se dit : « Absorbé par ces idées sévères, le peu qu’il 

daignait comprendre des mots obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de sens, 

niais, faible, en un mot féminin.33 » L’italique fait entendre ici la voix de Julien, que le narrateur 

refuse de soutenir par l’emploi de l’expression figée généralisante et appauvrissante « en un 

mot », et qu’il condamne par la portée ironique de l’amalgame. Ainsi l’italique, par sa capacité 

à mettre à distance différents discours et en particulier le discours de l’altérité, se fait signe de 

polyphonie, et par-là ouvre le récit à l’ironie. C’est bien cette polyphonie qui permet au 

narrateur, dans un même discours, de dire deux choses différentes. Chez George Sand, la voix 

sert à énoncer de réels commentaires sur la fiction, commentaires que l’on peut élargir à une 

société entière, entraînant le lecteur dans un dialogue factice mais existant. 

 

La fonction commentative du narrateur 

 

Le narrateur sandien donne son avis à tout instant, et ne cherche pas à trouver un terrain 

d’entente avec des positions opposées aux siennes. Au contraire, le « je » omniprésent qui lui 

 
29 STENDHAL. op. cit., p. 52 

30 Ibid. 

31 Ibid. 

32 Y. ANSEL, L. KHEYAR STIBLER. op. cit., p. 264 

33 STENDHAL. op. cit., p. 112 
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est immédiatement assimilé parle sans crainte, et est donc un outil concret pour permettre à 

l’auteure chercheuse d’idéal d’exposer ses idées. Les interruptions du récit sont ses 

interventions les plus marquantes, et la jeune George Sand leur laissait une grande place dans 

la première édition d’Indiana, comme il est encore possible de le lire dans les variantes. Il y a 

dans l’Indiana de 1832 une réelle « caractérisation de la voix narrative34 » selon l’expression 

d’Éric Bordas. L’impression première d’avoir affaire à un personnage réel tant la voix narrative 

est présente est étonnante, car s’il n’a pas assez d’influence sur le cours de l’histoire pour 

pouvoir être un personnage, il témoigne pourtant d’une si grande subjectivité qu’on voudrait le 

considérer comme tel. Sand laisse toutefois planer un doute quant à son identité, rappelant par-

là que l’instance narrative est une construction de l’auteure, un être de fiction au même titre que 

tous les personnages facilement identifiables. Néanmoins, sa fonction commentative est 

développée au point qu’elle prend parfois le dessus sur le déroulé romanesque.  

Dans les romans suivants, le narrateur aura toujours cette place commentative de choix, 

comme en témoigne notre corpus, mais jamais autant que dans cette première version 

d’Indiana. L’influence de Diderot est très lisible dans cette œuvre, pensons au narrateur de 

Jacques le fataliste et son maître, interventionniste majeur empêchant le déroulement du récit 

par de longues digressions. Le narrateur sandien se sert de cet héritage pour se donner le pouvoir 

de commenter, et s’autorise même des « prétéritions métapoétiques35 », comme celle refusant 

la description du cadavre de Noun mais exposant tout de même certains détails physiques de la 

noyée36. Dépassant la référence à Diderot, ces passages témoignent de la « réelle liberté critique 

[donnée] à l’énonciation37. » Daniel Sangsue38 définit un genre littéraire paradoxal, celui du 

« roman excentrique » romantique né des temps troublés de la Révolution ou des années 1830 

- 1840, œuvre contestataire prenant ses propres références à rebours et dévoilant sa propre 

construction, à travers des interventions narratoriales fortes, une suspension de l’intrigue, une 

incertitude quant à l’appartenance du narrateur au récit ou non, voire un rappel de la matérialité 

de l’objet-livre. Œuvre ingénieuse, originale, le roman excentrique issu de l’anti-roman est une 

mise à nu des procédés littéraires qui cherche autant à s’inscrire dans une continuité qu’à faire 

sécession avec ce qui lui précède. Sand semble dans certains passages de l’œuvre se situer dans 

 
34 E. BORDAS. op. cit., p. 136 

35 Ibid., p. 14 

36 Sur ce passage, voir III, 3, b de cette étude. 

37 E. BORDAS. op. cit., p. 14 

38 D. SANGSUE. « Vous avez dit excentrique ? », in Romantisme, 1988, n°59, Marginalités, pp. 41 – 58 [en ligne] 

https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1988_num_18_59_5475 

https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1988_num_18_59_5475
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ce genre, ou ce registre, rendant hommage tout en se désolidarisant par le dévoilement des 

procédés de son narrateur. 

Même si elle n’aura plus autant de prestance que dans la première Indiana, cette liberté se 

retrouve dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, quand le narrateur prend position sur les 

conflits qui ont secoué la France au XVIIe siècle, donne son avis sur les choix des personnages, 

où ironise sur l’Histoire militaire de France :  

 

C’était une de ces grandes scènes que le soldat français a toujours su si bien jouer dans le cadre grandiose des 

Alpes, sous Napoléon comme sous Richelieu, et sous Richelieu comme sous Louis XIII.39 

 

Le narrateur prouve à nouveau son appartenance au XIXe siècle par la mention de Napoléon 

Bonaparte. Ce dernier passe le col alpin du Grand-Saint-Bernard le 13 mai 1800, marquant ainsi 

le début de la seconde campagne d’Italie qui l’oppose aux Autrichiens redevenus maîtres de 

Milan. Le contexte hivernal et montagnard justifie la mention de la neige dans la phrase 

précédant le passage cité supra, mais elle peut aussi faire écho à la campagne de Russie, grand 

échec de l’Empereur en 1812 et début du déclin du stratège militaire. En utilisant le verbe 

« jouer », relevant du champ lexical du théâtre ou de l’enfance selon ce qu’on préfère y lire, 

Sand s’attaque ironiquement aux velléités guerrières par association d’idées. 

Le cas de Mauprat est quant à lui un peu différent, car le narrateur est homodiégétique et 

porte un regard rétrospectif sur lui-même. C’est ici une variante efficace de la fonction 

commentative du narrateur dans un roman où Sand expose ses premières idées socialistes, et 

défend l’éducation envers et contre tout. Le narrateur de Mauprat sert donc de démonstration 

par l’exemple, et donne ainsi de la force à l’argumentaire. 

 

Les niveaux narratifs, une catégorie analytique de la narratologie de Gérard 

Genette40, permettent d’expliquer la présence accrue du narrateur et la fonction commentative 

qu’il exerce dans notre corpus. Il existe trois niveaux narratifs : diégétique ou intra-diégétique, 

métadiégétique et extradiégétique. Le premier est le plus courant, le narrateur y respecte la 

fonction communément admise de conteur, il raconte l’histoire et se place au niveau de la 

diégèse.  Le niveau métadiégétique est celui du discours direct par exemple, où le narrateur 

laisse la place aux personnages qui prennent la parole. Enfin, le niveau 

 
39 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 533 

40 G. GENETTE. op. cit., p. 238 
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extradiégétique correspond au commentaire de la diégèse par le narrateur, qui est à son degré 

de présence maximal, signalée par des déictiques. À ce niveau extradiégétique, le narrateur 

ouvre un nouvel univers qui lui permet de commenter le comportement des personnages dont 

il a la charge dans le récit. Quand il est omniscient, il peut être l’expression d’un regard et d’une 

parole critique sur une société donnée.  

George Sand confère à son narrateur une qualité morale et le devoir de distinguer la bonté 

de la sournoiserie, par conséquent son regard relève d’un jugement de valeur. C’est à ce niveau 

que l’ironie se révèle le mieux, car la prise de parole du narrateur est un indice de rupture visible 

et facile à saisir. L’ironie se manifeste ensuite par des indices stylistiques, figures de style et 

signes typographiques. Dans la première catégorie nous trouvons par exemple l’antiphrase, 

comme dans le portrait de Delmare en honnête homme, l’emphase, comme dans le portrait de 

Sylvain, ainsi que la comparaison, de Bernard avec sa branche coupe-jarret, la métaphore, 

l’oxymore, et plus subtilement la prétérition, dans le portrait de Lelièvre, l’euphémisme ou le 

parallélisme. Pour illustrer ce dernier exemple, nous pouvons utiliser le passage suivant 

d’Indiana : 

 

La plume tomba des mains de Raymon ; il était horriblement fatigué, il s’endormait. Il relut pourtant sa lettre 

pour s’assurer que ses idées n’avaient pas subi l’influence du sommeil ; mais il lui fut impossible de se comprendre, 

tant sa tête se ressentait de l’épuisement de ses forces. Il sonna son domestique, le chargea de partir pour le Lagny 

avant le jour, et dormit de ce profond et précieux sommeil dont les gens satisfaits d’eux-mêmes connaissent seuls 

les paisibles voluptés. 

Madame Delmare ne se coucha point ; elle ne s’aperçut pas de la fatigue ; elle passa la nuit à écrire, et quand 

elle reçut la lettre de Raymon, elle y répondit à la hâte.41 

 

Le contraste entre Raymon qui s’endort satisfait et Indiana qui ne dort pas crée un 

parallélisme ironique qui fait de Raymon un beau-parleur même à l’écrit et d’Indiana une naïve 

prête à se sacrifier. Dans la seconde catégorie règne en maître l’italique, accompagnée entre 

autres des points de suspension, comme au début du chapitre XII d’Indiana où la ponctuation 

contient le jugement ironique du narrateur sur le personnage de Raymon.  

 

 
41 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 202 



88 

 

Le chagrin et la maladie avaient imprimé des traces si profondes sur son visage qu’elle n’était presque plus 

jolie, et qu’il y avait maintenant plus de gloire que de plaisir à entreprendre sa conquête… Mais Raymon se devait 

à lui-même de rendre à cette femme le bonheur et la vie.42 

 

Le narrateur parle et fait parler les personnages, en exerçant un contrôle de la parole qui 

permet la naissance de discours à double interprétation. En effet, le texte mêle parfois discours 

indirect libre des personnages et discours indirect libre du narrateur. L’ironie peut alors naître 

de la double interprétation des paroles énoncées, les mêmes mots dissimulant deux degrés de 

lecture. Par exemple, dans le passage suivant, le narrateur semble prendre les deux occurrences 

de l’adverbe « heureusement » à charge, mais en réalité on peut y lire à la fois ce que prononce 

le personnage et son jugement immédiat par le narrateur grâce à l’ironie globalisante.   

 

Ce n’était pas la première fois que Raymon voyait une femme prendre l’amour au sérieux, quoique ces 

exemples soient rares, heureusement pour la société ; mais il savait que les promesses d’amour n’engagent pas 

l’honneur, heureusement encore pour la société.43 

 

Narrateur et personnages fonctionnent donc ensemble dans l’œuvre sandienne, formant un 

personnel actif et parlant. Le commentaire naît selon la convention au niveau extradiégétique, 

mais également au niveau métadiégétique, ce qui fait de l’ironie une composante intrinsèque de 

l’œuvre et donne l’impression que les personnages la convoquent eux-mêmes sans que le 

narrateur n’ait besoin de la provoquer. Regina Bochenek-Franzcakowa montre par exemple 

comment dans Indiana, le narrateur se fait l’avocat ironique de Raymon lorsqu’il évoque les 

raisons de l’impossible mariage avec Noun, en feignant d’adhérer à ses idées44. 

 

Des idées généreusement extravagantes lui avaient bien traversé le cerveau ; aux jours où il était le plus épris 

de sa maîtresse, il avait bien songé à l’élever jusqu’à lui, à légitimer leur union… Oui, sur mon honneur ! il y avait 

songé ; mais l’amour, qui légitime tout, s’affaiblissait maintenant ; il s’en allait avec les dangers de l’aventure et 

le piquant du mystère. Plus d’hymen possible ; et faites attention : Raymon raisonnait fort bien et tout à fait dans 

l’intérêt de sa maîtresse.45 

 
42 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 144 

43 Ibid., p. 148 

44 R. BOCHENEK-FRANCZAKOWA. « Le portrait ironique de Raymon dans Indiana de George Sand et le jeu 

des complicités narratives », Academia.eu, 1994 [en ligne] 

https://www.academia.edu/32425803/Le_Portrait_ironique_de_Raymon_dans_Indiana_de_George_Sand_et_le_

jeu_des_complicit%C3%A9s_narratives 

45 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 75 

https://www.academia.edu/32425803/Le_Portrait_ironique_de_Raymon_dans_Indiana_de_George_Sand_et_le_jeu_des_complicit%C3%A9s_narratives
https://www.academia.edu/32425803/Le_Portrait_ironique_de_Raymon_dans_Indiana_de_George_Sand_et_le_jeu_des_complicit%C3%A9s_narratives
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L’ironie naît immédiatement du décalage perçu dans la qualification « généreusement 

extravagantes », car ce sont les mots de Raymon, du moins du milieu qu’il représente, qui sont 

prononcés ici. L’extravagance ne se mesure qu’à une norme, que les personnages comme 

Raymon dictent. Le narrateur pourtant, jure sur son honneur de la véracité des propos. Mais ne 

devons-nous pas plutôt entendre ici l’exclamation de Raymon tentant de se convaincre lui-

même ? L’hypocrisie du narrateur est alors le « masque de l’hypocrite pour démasquer 

l’hypocrite46 » de René Bourgeois, et la voix narrative est mêlée à celle des personnages pour 

faire entendre une condamnation, elle devient moralisatrice en plus de conteuse.  

Elle se désolidarise néanmoins rapidement du personnage, d’abord par l’ironie extrême de 

la dernière phrase du paragraphe, qui fait de Raymon un manipulateur s’auto-persuadant qu’il 

fait une bonne action pour Noun alors qu’il est évidemment en train d’abandonner lâchement 

une femme amoureuse à qui il a donné espoir ; puis lorsqu’elle revient à sa narration par ces 

mots : « Après avoir pesé toutes ces choses, M. de Ramière comprit qu’il valait mieux briser ce 

lien malheureux.47 » Le verbe « comprendre » est une autre apparition du jeu hypocrite du 

narrateur, car il semble déresponsabiliser Raymon de la situation. Mais en réalité, il achève de 

placer le personnage dans un système de pensée qui non seulement lui permet d’être lâche, mais 

qui lui donne encore le bon rôle altruiste de celui qui épargne à ses proches l’embarras de 

mauvaises situations, alors qu’il est évidemment le comble de l’égoïsme. 

Nous trouvons le même procédé dans Consuelo (4)48, quand Anzoleto vient de passer la 

soirée dans la gondole de la Corilla dont il s’est épris, et raconte à Consuelo sa version des faits, 

passant évidemment cet épisode et son désir sous silence. 

 

Pour en revenir à Anzoleto, il n’est pas besoin de dire quelles peccadilles il passa sous silence, quelles 

émotions ardentes devant le public il traduisit à sa manière, et quelles palpitations étouffées dans la gondole il 

oublia de mentionner. […] . Pourquoi, ne voulant pas et ne pouvant pas dire le fond des choses, c’est-à-dire la 

puissance des tentations qu’il avait surmontées par prudence et par esprit de conduite, pourquoi, dites-vous, chère 

lectrice, ce jeune fourbe allait-il risquer d’éveiller la jalousie de Consuelo ? Vous me le demandez, Madame ? 

Dites-moi donc si vous n’avez pas pour habitude de conter à l’amant, je veux dire à l’époux de votre choix, tous 

les hommages dont vous avez été entourée par les autres, tous les aspirants que vous avez éconduits, tous les rivaux 

 
46 R. BOURGEOIS. L’Ironie romantique, spectacle et jeu de Mme de Staël à Gérard de Nerval, Grenoble, Presses 

Universitaires de Grenoble, 1974, p. 114 

47 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 76 

48 Nous plaçons le passage en annexe. 
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que vous avez sacrifiés, non-seulement avant l’hymen, mais après, mais tous les jours de bal, mais hier et ce matin 

encore !49 

 

Dans ce passage, Sand projette une interrogation, supposée être celle de sa lectrice, et 

prétend lui répondre en transférant le comportement d’Anzoleto à elle. La question, posée de 

manière directe et redoublée, semble être retournée contre la lectrice qui l’aurait posée, 

coupable du même comportement, en faisant du qualificatif « fourbe » un substantif prononcé 

par la lectrice, transcrit au discours indirect libre. Il ironise bien sûr avec la formule « époux de 

votre choix » dans l’épanorthose reformulant le terme corrompu d’« amant », et cette ironie 

répond au choix ironique du verbe « oublier » décrivant un acte conscient et du substantif 

« peccadilles » dans la litote du début du paragraphe, qui eux condamnent les actes d’Anzoleto 

en prétendant partager sa perception des événements. Au contraire, le narrateur condamne grâce 

à l’ironie à la fois les actes et le mensonge du jeune homme en permettant à sa lectrice de lire 

entre les lignes et de ne pas tomber dans le piège de son discours, si peu important qu’il n’est 

d’ailleurs pas retranscrit. Mais s’il n’est pas l’allié d’Anzoleto, il n’est pas celui de la lectrice 

imaginée pour autant. 

En effet, dans un second mouvement dans le paragraphe, le narrateur accuse la lectrice des 

mêmes maux que son personnage, semblant dénoncer une forme d’hypocrisie féminine. Mais 

en réalité, ce narrateur se fait la voix d’une société qui accuse en permanence les femmes des 

actions des hommes et est gravement condamné par notre auteure. La reprise de la question 

« Vous me le demandez, Madame ? » témoigne d’un mépris immédiat par l’emploi d’un ton 

outré, condescendant, transcrit au discours direct. La fin du passage cité supra présente une 

accumulation doublée d’une gradation sur la fréquence supposée des avances des « rivaux 

éconduits », ce qui veut en fait dire « les hommes séduits volontairement », dans le langage de 

la société. Il y a ici une ironie sur l’ironie du narrateur. Ce dernier, par les litotes et les 

antiphrases accuse les femmes de corruption, en faisant semblant de croire leur discours de 

chasteté ; mais il est puni par Sand qui en fait un homme enragé, paranoïaque quant au 

comportement féminin, persuadée qu’elles sont toutes des femmes fatales qui séduisent chaque 

homme qu’elles croisent, sans que celui-ci ne le veuille. Cette ironie globalisante condamne les 

propos du narrateur par leur ridicule et par le fait qu’il est impossible d’arriver à des conclusions 

si universelles sans être victime d’une idéologie. Ceci est particulièrement visible quand il 

transpose à sa lectrice le rôle d’Anzoleto immédiatement après avoir supposé sans certitudes 

que cette lectrice est « belle », rendant ainsi la beauté incompatible avec la morale : « Voyons, 

 
49 G. SAND. Consuelo, op. cit., p. 41 
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Madame, si vous êtes belle, comme je me complais à le croire, je gage ma tête que vous ne 

faites point autrement qu’Anzoleto50 ». 

Finalement, George Sand joue avec l’instance narrative grâce à l’effet-voix, en en faisant 

un conteur, un allié, l’écho de sa propre voix, ou celle de la société qu’elle condamne grâce à 

une ironie « au carré », qui semble planer au-dessus du discours narratif. 

 

b. Les voix de personnages 

 

Dans notre corpus, l’ironie est parfois utilisée par les personnages eux-mêmes, qui s’en 

servent de plusieurs manières bien distinctes, auxquelles Sand donne du crédit ou qu’elle 

condamne selon les intentions. Nous pouvons ainsi déduire deux utilisations majeures de 

l’ironie par les personnages, un usage stérile dénoncé par Sand et un usage fécond encouragé.  

 

L’ironie stérile 

 

L’ironie stérile vient de personnages secs, elle ne sert qu’à blesser et n’aboutit à rien 

d’autre qu’à la peine. Pas de visée pédagogique ou d’amélioration envisagée, c’est au contraire 

la volonté de détruire l’autre qui anime cette parole. Sand refuse bien sûr de porter elle-même 

cette ironie sur ses personnages principaux, elle la délègue donc à ses personnages opposants 

comme Laure de Nangy ou D’Alvimar, et c’est bien un jugement de valeur porté sur la manière 

même de produire l’ironie et sur son efficacité, que l’auteure propose à travers eux.  

 

Laure de Nangy tout d’abord, est une femme calculatrice, froide et cynique. Elle est 

décrite par le narrateur comme ayant « une physionomie moqueuse » et des « yeux 

sardoniques51 », en un portrait physique qui dévoile sa psychologie à travers les « yeux », miroir 

de l’âme. Cette fille de seigneur exproprié, ruinée, a été adoptée par un homme laborieux qui a 

acquis une fortune confortable. Sa vision du mariage est utilitaire, et éloignée de tout idéal, bien 

plus bourgeoise qu’aristocratique. Elle en fait néanmoins sa force dans le monde : 

 

Mademoiselle de Nangy était donc bien résolue à subir le mariage comme une nécessité sociale ; mais 

elle se faisait un malin plaisir d’user de cette liberté qui lui appartenait encore, et de faire sentir quelque temps son 

 
50 G. SAND. Consuelo, op. cit., p. 41 

51 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 70 
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autorité à l’homme qui aspirait à la lui ôter. Point de jeunesse, point de doux rêves, point d’avenir brillant et 

menteur pour cette jeune fille condamnée à subir toutes les misères de la fortune. Pour elle, la vie était un calcul 

stoïque, et le bonheur une illusion puérile, dont il fallait se défendre comme d’une faiblesse et d’un ridicule.52 

 

Elle apparaît au chapitre IV, lorsqu’elle voit Raymon pour la première fois, et estime 

qu’il ferait un bon parti malgré sa réputation. Les quelques paroles qu’elle prononce sont 

ironiques, ce qui est significatif. Quand on lui parle de Raymon et des dangers qu’elle peut 

courir, elle répond :  

 

— Si c’est un Lovelace, tant pis, dit une jeune personne à la physionomie moqueuse ; je ne peux pas souffrir les 

gens que tout le monde aime.53  

 

L’ironie réside ici dans la référence à Clarisse Harlowe de Samuel Richardson, et dans 

l’opposition du propos avec la doxa. La description physique de la jeune femme sert au lecteur 

à imaginer le ton avec lequel elle pourrait dire cette phrase, qui est certes celui de l’ironie mais 

bien de son usage mondain, qui ne sert qu’à faire un bon mot en société et à prendre place dans 

un rituel social. En effet, cette phrase ne semble être prononcée que pour le plaisir de dire 

quelque chose qui n’aille pas dans le sens commun. Ni ses interlocuteurs ni Laure elle-même 

ne tirent rien de cette phrase, pas plus que le roman qui clôt le chapitre après son intervention, 

et enchaîne le suivant sur Raymon.  

Le père de Mademoiselle de Nangy devenue Madame de Ramière ayant racheté le 

château du Lagny après le départ des Delmare, le lecteur retrouve le personnage au chapitre 

XXVIII. Elle se tient dans le salon et est en train de peindre : 

 

Dans le grand salon, à la place où madame Delmare se tenait d’ordinaire pour travailler, une jeune 

personne grande et svelte, au long regard à la fois doux et malicieux, caressant et moqueur, était assise devant un 

chevalet, et s’amusait à copier à l’aquarelle les bizarres lambris de la muraille. C’était une chose charmante que 

cette copie, une fine moquerie tout empreinte du caractère railleur et poli de l’artiste. Elle s’était plu à outrer la 

prétentieuse gentillesse de ces vieilles fresques ; elle avait saisi l’esprit faux et chatoyant du siècle de Louis XV 

sur ces figurines guindées. En rafraîchissant les couleurs fanées par le temps, elle leur avait rendu leurs grâces 

maniérées, leur parfum de courtisanerie, leurs atours de boudoir et de bergerie si singulièrement identiques. À côté 

de cette œuvre de raillerie historique, elle avait écrit le mot pastiche.54 

 
52 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 290 

53 Ibid., p. 285 

54 Ibid., p. 79 
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La scène représente Laure de Nangy en train de copier moqueusement un détail 

architectural, et le narrateur semble expliquer au lecteur la raison de ce travail. Les motifs de 

l’intérieur du château du Lagny sont d’un mauvais goût flagrant, anachroniques et dépassés, 

comme le narrateur l’avait présenté dès l’incipit. L’emphase « prétentieuse gentillesse », 

l’association des adjectifs « faux » et « chatoyants » et la personnification « figurines 

guindées » suffisent à donner l’avis du narrateur sur ce qu’il a à présenter une nouvelle fois au 

lecteur. L’oxymore « si singulièrement identiques » vient clôturer la description figée de cette 

décoration qui ne se comprend pas elle-même. Laure en fait un pastiche, et l’italique signale à 

la fois une citation et une insistance ironique du narrateur. 

En effet, le passage est lui-même ironique, et le narrateur prend le personnage à rebours, 

faisant semblant d’aller dans son sens pour prouver la stérilité de sa pratique à elle. Laure de 

Nangy est présentée comme bifrons, et par là d’une grande hypocrisie. Elle est nommée 

« artiste », mais le narrateur n’en croit pas un mot, puisque sa seule œuvre est une aquarelle 

copiée, ce qui n’est pas du ressort de l’art, mais tout au plus d’un exercice. En outre, si les 

femmes pouvaient peindre, elles étaient restreintes aux « arts d’agrément », qu’il était même 

conseillé de pratiquer dans la bonne société. Contrairement aux hommes, à qui étaient réservés 

selon la hiérarchie des genres la peinture d’histoire, le paysage puis le portrait, la peinture 

féminine était cantonnée à des sujets domestiques et simples. La technique féminine par 

excellence est celle de l’aquarelle, très inférieure et dégradée par rapport à la peinture à l’huile 

des grands sujets. Sand s’attaque ici à l’art « féminin » de son temps, elle qui revendique une 

pratique littéraire non circonscrite à la sphère domestique, en montrant certes la stérilité du 

personnage mais également la stérilité de la pratique. 

Ne possédant pas d’imagination ou de langage propre, Laure est réduite à copier, et à se 

moquer de ce qui, même s’il est dépassé et non soutenu par le narrateur, a au moins eu le mérite 

d’être inventé, d’exister et de porter un nom. Laure « outre » mais est incapable de saisir l’ironie 

dont elle est l’objet. Les expressions telles que « chose charmante » ou « s’était plu » montrent 

que le personnage se contente d’un plaisir immédiat qui ne satisfait qu’elle, comme le souligne 

le verbe réflexif à connotation dépréciative. Sa pratique est un loisir, l’adjectif « charmante » 

signale son peu d’intérêt artistique ou critique. La lecture ironique du passage dévoile un 

personnage avec de l’esprit, mais un esprit railleur qui ne cherche qu’à affirmer sa supériorité 

en se moquant, en parodiant, sans rien créer qui ait réellement de la valeur. Finalement, Laure 

de Nangy a des traits balzaciens que Sand parodie en s’en jouant, et elle représente ici la France 

de Louis-Philippe, qui pastiche sans profondeur les monarchies passées en pensant faire un trait 
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d’esprit, mais qui ne parvient en réalité qu’à être une parodie d’elle-même. Ce personnage subit 

donc un triple traitement ironique social, politique et métalittéraire.  

 

À la fin du roman, Laure de Nangy est mariée à Raymon comme elle le voulait et le domine 

totalement, attachant ainsi sa fortune à un grand nom aristocratique. Lorsqu’Indiana revient 

rendre visite à celui dont elle croit encore être aimée, tous deux sont surpris par la nouvelle 

épouse, qui fait preuve d’une grande ironie lors de sa sortie : 

 

Il voulait aller fermer la porte à double tour ; mais il était trop tard. Elle s’ouvrit avant qu’il eût pu y porter 

la main, et Laure de Nangy entra, parut moins étonnée que choquée, ne laissa pas échapper une exclamation, se 

baissa un peu pour regarder en clignotant la femme qui était tombée à demi évanouie par terre ; puis, avec un 

sourire amer, froid et méprisant : 

« Madame Delmare, dit-elle, vous vous plaisez, ce me semble, à mettre trois personnes dans une étrange 

situation ; mais je vous remercie de m’avoir donné le rôle le moins ridicule, et voici comme je m’en acquitte. 

Veuillez vous retirer. » L’indignation rendit la force à Indiana ; elle se leva haute et puissante. »55 

 

Les « trois personnes » font écho bien sûr au trio présent, époux et amante. Laure est en 

effet celle qui a le rôle au moindre tort, car elle n’a rien à se reprocher, mais peut-être pas le 

moins ridicule comme elle le pense. L’ancienne amante de son mari est tout de même dans son 

salon en sa compagnie, ce qui est pour le moins compromettant, et sûrement humiliant. 

Néanmoins c’est par sa parole qu’elle évite la honte, en reprenant immédiatement le pouvoir, 

ce qui ne l’empêche pas d’être traitée comme un personnage glaçant sans profondeur autre que 

son ironie stérile. Le schéma auquel répond cet épisode a pour modèle sous-jacent celui de la 

comédie de mœurs, lieu privilégié de la satire sociale. La scène est d’une grande théâtralité, 

marquée par l’effet de didascalie des entrées et des sorties des personnages et par leur position, 

Laure debout et Indiana assise. Ce qui est un triangle de comédie pour la première devient un 

triangle de tragédie pour la seconde. Au milieu, Raymon est mis en échec par les femmes. 

L’ironie réside en ce que les « trois personnes » font aussi écho au trio formé par 

Indiana, Raymon et Delmare. En disant à Indiana qu’elle semble se plaire dans ce schéma, 

Laure lui signifie qu’elle sait ce qu’il s’est passé auparavant, et fait d’Indiana une actrice 

répétant le même rôle en la privant de sa profondeur émotionnelle. La moquerie est soulignée 

par le fait qu’elle l’interpelle en l’appelant « Madame Delmare », ce qui ne manque pas de 

 
55 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 297 
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rappeler sa faute. En fait, Laure la ridiculise par le mépris qu’elle montre pour sa plus grande 

histoire d’amour, ce qui condamne encore Indiana. Toutefois, bien qu’elle soit nettement plus 

assurée que cette dernière, Laure n’est pas non plus présentée comme un modèle, car bien que 

« la seule à mettre en défaut la machine misogyne, elle est pourtant profondément 

phallocratique elle-même56. » L’ironie qu’elle exerce n’est en effet qu’un moyen de faire un 

beau mot et d’être satisfaite de soi-même, quitte à blesser les autres, pour une condamnation 

stérile. C’est une quête de pouvoir qui, au lieu d’assurer une félicité démocratique par la 

dénonciation des torts, ne tend qu’à la tyrannie ; qui, au lieu de déconstruire pour donner à tous 

l’accès au pouvoir, déconstruit pour se l’accaparer entièrement. 

 

L’ironie féconde 

 

À l’opposé de Laure de Nangy se trouve un autre personnage féminin bien plus proche 

de l’idéal sandien et de l’usage de l’ironie que l’auteure défend. Edmée de Mauprat fait preuve 

envers Bernard d’une ironie fertile et pédagogique. En effet, son but est de piquer son cousin 

pour qu’il réagisse, et qu’il accepte comme nécessaires l’éducation, la conduite et la vertu 

qu’elle veut lui enseigner. À la fin du chapitre XIII, nos deux personnages échangent de manière 

assez virulente. Edmée refuse de céder à Bernard, qui lui reproche d’accepter des fiançailles 

avec M. de la Marche, envers qui il nourrit une farouche jalousie. Pour Edmée, Bernard n’est à 

ce moment-là pas encore digne d’obtenir ses faveurs, car il nourrit toujours pour elle une 

passion dévorante qui n’est pas de l’amour, et ne ferait que condamner la jeune femme à une 

domination autoritaire si elle l’acceptait. Il menace de la déshonorer, et finit par feindre de se 

soumettre à elle pour tenter de lui démontrer que rien ne changera : 

 

« Et maintenant jouez au plus fin avec moi, conduisez-moi de piège en piège, gouvernez-moi par votre 

admirable politique ; je pourrai être dupe cent fois, parce que je suis un ignorant ; mais votre intrigue arrivera 

toujours au même dénouement, parce que j’ai juré par le nom de Mauprat ! 

- De Mauprat coupe-jarret ! » répondit-elle avec une froide ironie ; et elle voulut sortir. 57 

 

Edmée signifie ici à Bernard que la branche dont il est issu est menteuse et perfide, et 

que leur nom partagé n’a pas la même réalité selon celle ou celui qui le porte. De plus, le fait 

d’utiliser ce lieu commun fait comprendre à Bernard qu’il est en train de confirmer les clichés 

 
56 E. BORDAS. op. cit., p. 43 

57 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 236 
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qui pèsent sur sa famille, ou du moins de s’y enfoncer lui-même. Edmée tente par tous les 

moyens de faire voir à Bernard à quel point il s’y prend mal, et l’ironie est pour elle un outil 

intéressant car elle lui permet à la fois de tester l’esprit de son cousin et de blesser son ego en 

espérant le faire réagir pour ne plus être visé par ces attaques.  

Lors de la chasse finale, Bernard suit Edmée contre son gré, la situation s’envenime, et 

ils se perdent. Il tente d’arrêter la jeune femme en lui donnant un ordre et en saisissant la bride 

de sa jument, ce qui projette la jeune femme à terre : 

 

J’avais reçu Edmée dans mes bras ; elle se dégagea et me dit avec sécheresse : 

- Vous êtes fort brutal, Bernard, et je déteste vos manières. A qui en avez-vous ? » 

Troublé, confus, je lui dis que je croyais que sa jument prenait le mors aux dents, et que je craignais qu’il 

ne lui arrivât malheur en s’abandonnant de la sorte à l’ardeur de la course. 

- « Et pour me sauver vous me faîtes tomber, au risque de me tuer, répondit-elle. Cela est fort obligeant, en vérité. 

- Laissez-moi vous remettre sur votre cheval », lui dis-je. Et sans attendre sa permission, je la pris dans mes bras 

et je l’enlevai de terre.58 

 

Edmée pique son cousin en lui faisant remarquer l’absurdité de sa conduite par l’utilisation 

ironique d’une antiphrase, qui encourage à comprendre l’adjectif « obligeant » agrémenté de 

l’adverbe « fort » comme « parfaitement irrespectueux ». Bernard étant le narrateur, le lecteur 

a accès à ses pensées et à ce qu’il ressent face à cette ironie. La manière qu’il a de ne jamais la 

comprendre et de toujours la vivre comme une attaque montre la nécessité de la parole d’Edmée. 

Bien qu’au moment de ce passage, la fin du roman approche, Bernard continue à ne pas prendre 

en compte l’avis de sa cousine. En outre, l’intrigue tire elle aussi profit de cette ironie, car 

l’humeur d’Edmée tout au long du roman accentue la révélation finale et donne tout leur sens 

à ses accusations. Ce personnage fonctionne comme un masque de l’auteure, qui semble lui 

donner sa voix à travers différents aspects, dont la délégation de l’ironie. 

 

Mauprat est un roman d’apprentissage, et l’ironie est un des outils qui permet la formation. 

La preuve de cet effet positif est que le narrateur, c’est-à-dire Bernard âgé et instruit, a pris du 

recul sur lui-même et peut expliquer ses états d’esprit, comme lorsqu’il conscientise son erreur 

en disant dans l’extrait cité supra : « sans attendre sa permission », mais il est en plus capable 

d’ironiser à son tour en modulant la portée de ses paroles. Il porte un regard ironique accusateur 

sur M. de la Marche, même a posteriori : « Il ramasse très bien les violettes, mais, croyez-moi, 

 
58 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 340 
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dans un danger ne lui donnez pas la préférence.59 » Bernard montre ici sa maîtrise du 

symbolisme, les violettes représentant un courage modeste. Autre exemple dans ce parallélisme 

où le conditionnel place les espérances du lieutenant général dans le domaine de l’irréalisable : 

 

Il faut dire aussi que son fiancé, M. de La Marche, ne la comprenait guère mieux. Il avait développé la pâle 

intelligence dont il était doué à la froide école de Voltaire et d’Helvétius. Edmée avait allumé sa vaste intelligence 

aux brûlantes déclarations de Jean-Jacques. Un temps est venu où j’ai compris Edmée ; le temps où de La Marche 

l’aurait comprise ne fût jamais arrivé.60 

 

Bernard ironise également de manière bien plus douce sur les penchants rousseauistes et les 

thèses d’égalitarisme absolu d’Edmée, auxquelles il ne souscrit pas tout à fait : « Edmée ne 

savait rien objecter quand Rousseau avait prononcé61. » Monia Kallel fait de l’ironie sandienne 

un des moteurs du dialogisme naissant des années 1830 en ce qu’elle convoque le lecteur dans 

un « trilogue62 » rappelant le triangle de l’ironie, de même que Jean-Pierre Lacassagne souligne 

cet emploi ironique dans la préface de l’édition de 1981, en disant de Sand qu’elle donne 

« congé […] à saint Jean-Jacques63. » Par un double effet d’ironie, Bernard glorifie et remet en 

question Rousseau, quand Sand rend hommage au philosophe et s’en affranchit dans une 

certaine mesure, pour trouver sa pensée propre. Bernard reproche à sa bien-aimée de ne pas 

faire preuve de sens critique et d’appliquer sans réflexion personnelle une pensée philosophique 

qui finit par ironiquement à ressembler à une doxa lorsqu’il dit : « Mais en ceci elle était imbue 

de l’Émile, et mettait en pratique les idées systématiques de son cher philosophe.64 » 

L’utilisation de l’adjectif péjoratif « imbue » qui sous-entend un trop-plein de connaissance 

doublée de celle de « systématiques » font de la pensée rousseauiste, non pas une mauvaise 

chose, mais une philosophie dont il faut s’inspirer sans la figer dans une application jamais 

remise en question. Edmée semble aveuglée par ce qui s’apparente dans les mots de Bernard à 

des sentiments pour le philosophe, ce qui n’est guère concevable pour notre auteure, et qu’elle 

 
59 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 147 

60 Ibid., p. 154 

61 Ibid., p. 222 

62 M. KALLEL. « Le Dialogisme naissant dans les fictions de 1830 : le cas de Mauprat et de "La Marquise" », in 

N. HARKNESS, J. WRIGHT (dir.). George Sand : Intertextualité et Polyphonie II. Voix, image, texte, Berne, 

Peter Lang, 2011, pp. 51 – 68 

63 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 25 

64 Ibid., p. 204 
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signifie d’ailleurs par son ironie lorsqu’elle semble assimiler d’une métonymie Rousseau à 

l’Émile.  

 

La voix d’un roman 

 

Si le narrateur et les personnages parlent, il faut quelqu’un pour les écouter. L’art poétique 

de Sand place le lecteur naïf comme allocutaire privilégié, car c’est le lecteur le plus courant, 

c’est à lui que s’adressent les plaisirs de l’imaginaire, les enseignements portés par la fiction ; 

c’est lui que l’auteure désire toucher pour avoir un effet sur la société. Elle prend réellement à 

travers ses romans la responsabilité de protéger le lecteur et donc la société de ce qu’elle estime 

être contraire à son idéal, et l’acte d’écriture est pour elle une ouverture à l’autre, comme on 

peut le voir dans les adresses et interpellations au lecteur ou à la lectrice, et dans sa conception 

de l’œuvre comme un dialogue. Or pour faire dialogue, il faut que le roman lui-même ait une 

voix.  

Cette voix est portée par la parole du narrateur, qui est d’ailleurs très conscient de faire un 

roman. Dominique Laporte65 analyse le personnage de Raymon dans Indiana comme créateur 

d’un double effet : à la fois un « effet-personne » et un « effet-personnage », utilisant les 

catégories pensées par Vincent Jouve66. L’« effet-personnage » donne au lecteur le pouvoir de 

donner vie au personnage par sa lecture, indispensable à la naissance d’un être de papier. Mais 

ils sont construits en vue de créer un « effet-personne », c’est-à-dire que le lecteur acceptant 

l’illusion référentielle le considère comme une vraie personne, et lui accorde une valeur 

d’existence autonome au-delà du papier. Cette lecture en double effet peut être appliquée à 

l’ensemble du personnage romanesque sandien, si on accepte l’hypothèse de départ de son 

réalisme idéaliste. 

Dans notre corpus, en particulier dans Indiana et Les Beaux Messieurs de Bois-Doré où le 

narrateur est hétérodiégétique, les intrusions narratoriales fonctionnent comme des ruptures de 

l’illusion référentielle, qui sortent le lecteur de la fiction et ramènent le roman à l’objet livre. 

Les personnages sont traités comme des types mais toujours avec fantaisie, et le lecteur se 

trouve alors pris entre la séduction fictionnelle et la conscience romanesque. Dans ce contexte, 

l’ironie en tant que posture d’écart née de l’effet-voix analysé plus tôt fait sentir toute 

l’assurance du narrateur en tant qu’il est un narrateur, et par là du roman et de son auteure. 

 
65 D. LAPORTE. art. cit. 

66 V. JOUVE. L’effet personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992, pp. 79 – 91 
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Dominique Laporte conclut sur l’utilisation de ce double effet en avançant que grâce à lui, le 

roman s’élève vers une autre forme de lui-même pour devenir un document social. Ainsi l’ironie 

trouve sa place dans l’œuvre sandienne en ce qu’elle se positionne entre la fiction et la réalité, 

souvent en rupture avec la mimesis. Elle travaille à la fois la méta-littérarité des textes et le 

propos socialiste de l’auteure. 

 

 

2. Stylistique de la mesure et de la démesure 

 

a. Décalage entre l’énoncé et la situation d’énonciation 

 

L’ironie sandienne utilise la plupart du temps deux procédés qui la rendent visible, d’une 

part la rupture de l’illusion, pour signifier sa présence, et d’autre part la distanciation critique, 

pour porter un jugement. La rupture de l’illusion, que nous avons étudiée dans la perspective 

analytique de la création de l’effet-voix, trouve un autre niveau de sens dans le second degré 

qu’elle introduit dans la fiction. Elle souligne et fait voir immédiatement au lecteur la capacité 

de la littérature à posséder intrinsèquement plusieurs niveaux de lecture. Le fait que l’ironie 

supporte à la fois le sens littéral et le sens figuré lui donne la capacité réflexive d’un discours 

dans le discours, d’un théâtre dans le théâtre. La distanciation critique, quant à elle, naît de la 

capacité de l’auteure à travailler la forme poétique et à s’en détacher pour produire un autre 

discours à travers elle, car porter un jugement demande nécessairement de prendre du recul, 

que ce soit dans la réalité ou dans la construction de la fiction. 

Selon Pierre Schoentjes1, le fonctionnement de l’ironie repose sur des contradictions ou des 

tensions à résoudre entre l’énoncé et la situation d’énonciation. Pour ce qui relève de l’ironie 

orale, il signale les gestes ou les intonations comme deux indices fondamentaux et même 

explicites. Pour transposer ces indices à l’écrit, l’auteur peut avoir recours à un ton ironique, à 

une ponctuation particulière comme les points d’exclamation ou de suspension, qui introduisent 

le doute chez le lecteur. Les guillemets ou l’italique sont aussi très utilisés, et tous sont des 

signes de la nécessité d’une interprétation ironique pour rendre sa cohérence à l’énoncé. Nous 

retrouvons alors les mêmes signes que ceux de l’effet-voix, car ce dernier dépend 

nécessairement du décalage entre énoncé et situation d’énonciation. Au-delà d’un effet-voix, 

c’est même un ton qui est donné à l’ensemble de l’œuvre. 

 
1 P. SCHOENTJES. op. cit., p. 137 
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George Sand utilise tous ces procédés, en particulier guillemets et italique, qui lui 

permettent de faire entendre une intonation par-delà le ton ironique qu’elle donne à son texte. 

Les termes que Pierre Schoentjes appelle « mots d’alerte » sont également très présents dans 

les romans du corpus. Ce sont les mots porteurs d’une exagération qui rendent l’énoncé suspect 

car ils ne correspondent pas à la situation d’énonciation. Ils peuvent être de nature adverbiale 

et engager une logique qui semble trop naturelle pour n’être pas factice, comme « en vérité », 

« assurément », ou bien être des adjectifs hyperboliques dans certains portraits, comme 

« excellent », « parfait ». La juxtaposition d’éléments contradictoires enfin, court-circuite 

simplement la logique et empêche l’adhésion au sens littéral. Enfin, les figures de style de 

l’ironie sont celles qui usent d’un écart de sens, d’une déformation de la réalité, comme les 

hyperboles, les litotes, les oxymores ou les comparaisons. L’utilisation des oxymores et des 

antithèses est particulière chez Sand car ils ne représentent que rarement une recherche de 

fusion poétique mais bien plutôt une franche opposition. Ces figures jouent de la mesure et de 

la démesure, en ce qu’elles créent un décalage entre ce qui est montré, et ce qui devrait être.  

 

b. Les personnages  

 

Le narrateur traite ironiquement les personnages qui sont en décalage avec l’idéal, utilisant 

le principe de la mesure et de la démesure pour signifier cet écart. Par exemple, la mesure sert 

à montrer l’inaction de personnages comme Raymon, privé de destin, ou à discréditer des 

personnages comme Lelièvre, « factotum de la maison2 » de Delmare, à travers des prétéritions. 

Dans la première Indiana, Sand propose au début du roman un portrait à charge ironique contre 

Lelièvre : 

 

Personnage usé jusqu’à la corde, et dont le narrateur de cette histoire jure sur l’honneur de ne pas lasser la 

patience de son lecteur bénévole. En conséquence de quoi il s’abstiendra de décrire le susdit grognard, de raconter 

ses campagnes, de répéter ses lazzis, de copier religieusement ses fautes de français.3 

 

Ce passage est construit sur une prétérition, ce qui provoque un écart entre situation 

d’énonciation et énoncé, voire une contradiction interne à l’énoncé lui-même. L’expression 

métaphorique et hyperbolique « usé jusqu’à la corde » place le personnage dans une forme 

d’excès négatif. Le narrateur « jure sur l’honneur », ce qui au-delà de signifier au lecteur qu’il 

 
2 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 56 

3 Ibid., p. 379 
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a un honneur car le sens littéral est conservé, est un mot d’alerte pour lui. En feignant de ne rien 

dire de Lelièvre, il dévoile tout ce qui fait de lui un homme peu intéressant. La mesure ici est 

utilisée par le narrateur pour retenir son propos, tout en dévoilant les quelques caractéristiques 

nécessaires à la compréhension du lecteur. Cela fait du portrait une charge d’autant plus forte 

que le narrateur semble ne pas vouloir en faire un. 

 

La démesure, bien plus utilisée, est une rhétorique de l’ironie très efficace. Le narrateur 

l’utilise pour séparer des personnages de l’idéal en mettant l’accent sur les déformations de leur 

caractère, sur ce qui les déséquilibre. Delmare et Sylvain sont deux vieillards traités avec une 

stylistique de la démesure. Ils sont tous deux victimes d’un passéisme qui les empêche 

d’accéder au monde réel, et la démesure prend appui sur ce décalage de temporalité fort. Par 

conséquent, l’auteure utilise des figures de style antithétiques pour le signifier au lecteur. 

Delmare est désigné comme un « enfant de soixante ans4 », ridiculisé dans sa défense de 

Napoléon. Le personnage est à la fois un enfant capricieux et un vieil homme incapable de 

prendre conscience de son époque. Il est également qualifié de « vieil enfant5 », dans un passage 

où la subjectivité du narrateur vient corriger les opinions de Delmare. Cette même expression 

de « vieil enfant » est utilisée pour parler de Sylvain : 

 

La sagesse de Lucilio avait fort à faire pour concilier la tendre affection que méritait le marquis avec le 

sentiment que sa puérilité faisait naître. Mais, n’espérant pas corriger un si vieil enfant, en somme, la raison lui 

commandait d’en prendre son parti et de l’aimer tel qu’il était.6 

 

La portée de cette expression n’a alors plus du tout la même signification. Là où elle était 

une punition du personnage par un qualificatif antithétique lui ôtant toute cohérence historique, 

elle devient une ironie tendre portée sur un personnage qui s’est seulement trompé d’idéal, mais 

qui n’en est pas irrémédiablement privé. La charge est bien moins forte pour Sylvain car le 

concernant, la démesure n’est pas dangereuse, au contraire elle en vient même à être attachante. 

Les personnages au service du marquis, qui sont d’ailleurs d’une bonté naturelle, apprécient 

tous cet être étrange et ses contradictions. Le personnage de Sylvain sert finalement à traiter le 

comportement social de certains comme une mascarade, autant destinée aux autres qu'à eux-

mêmes. Le champ lexical du déguisement est très utilisé pour parler de lui, et la démesure se lit 

 
4 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 86 

5 Ibid., p. 169 

6 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 208 
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également dans l’apparence du marquis, tirant le personnage du côté du burlesque et du 

grotesque. 

 

c. La part du couple burlesque et grotesque dans l’ironie sandienne 

 

Le burlesque 

 

George Sand appréciant particulièrement la fantaisie, burlesque et grotesque sont présents 

dans son œuvre, en particulier comme appui de l’ironie sur les personnages. Le mot burlesque 

vient de l’italien « burla », qui signifie plaisanterie, moquerie, voire dissimulation et tromperie 

dans l’utilisation qu’en fait l’Espagnol Tirso de Molina pour écrire El Burlador de Sevilla en 

1616. Le registre burlesque, en vogue au XVIIe siècle, est caractérisé par l’emploi de termes 

familiers, ou comiques pour parler de choses nobles et sérieuses. Il relève du registre de la 

parodie, lié à l’héroï-comique qui emploie des termes nobles pour traiter d’un thème vulgaire. 

Ces deux registres supposent une bonne connaissance de ce qui va être parodié, pour provoquer 

le rire par le décalage ironique sans produire un cliché stérile.  

En France, Molière est le maître du burlesque et de l’héroï-comique, qu’il utilise pour 

montrer le ridicule de ceux qui se prennent trop au sérieux. J. D. Hubert montre comment, dans 

L’École des Femmes, ils sont tous deux exploités pour traiter le personnage d’Arnolphe, afin 

d’en faire un « bourgeois quadragénaire et pédant, [qui possède] presque tous les attributs d’un 

héros de tragédie, mais en infiniment dégradés.7 » Il utilise en effet autant des expressions 

relevant d’un haut registre, aspirant à la noblesse du sentiment amoureux, que des exclamations 

plus bourgeoises comme « Mais je ne suis pas homme à gober le morceau8 ». Le burlesque est 

en somme, une démonstration de la maîtrise à la fois de la pratique de la parodie et des codes 

de l’objet moqué, ce qui conduit à une forme de dérision gaie dans la dénonciation. 

George Sand s’empare de ce registre lié à la fantaisie pour décrédibiliser un peu plus les 

personnages par le langage même. Dans Indiana, elle utilise contre Raymon un parallélisme 

dégradant glissant des larmes à la sueur. 

 

 

 
7 J.-D. HUBERT. “Molière et les deux styles burlesques », in Cahiers de l’AIEF, 1964, n°16, p. 240 [en ligne] 

https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1964_num_16_1_2473 

8 MOLIÈRE. L’École des femmes, Texte établi par Charles Louandre, in Œuvres complètes, Paris, Charpentier, 

1910, vol. I, p. 442 

https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1964_num_16_1_2473
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Seulement, ce n’était pas la passion qui le rendait éloquent, c’était l’éloquence qui le rendait passionné. Il se 

sentait du goût pour une femme, et devenait éloquent pour la séduire et amoureux d’elle en la séduisant. C’était du 

sentiment comme en font les avocats et les prédicateurs, qui pleurent à chaudes larmes dès qu’ils suent à grosses 

gouttes.9 

 

Le chiasme initial effectue un renversement dans la primauté des qualités de Raymon, le 

rendant ridicule car épris de sa propre plume. La phrase suivante transpose son attitude à sa 

relation avec les femmes, ne faisant de lui qu’un jouet du langage qu’il maîtrise certes, mais qui 

finit par le dominer jusqu’à la passion. Le parallélisme vient redoubler l’effet du chiasme en 

comparant à la fois Raymon à des avocats et des prédicateurs, mais aussi les avocats aux 

prédicateurs directement. Ces trois acteurs sont tous discrédités en même temps par le 

parallélisme qui les pousse vers le burlesque. L’effroi et l’émoi sont résumés à des grosses 

gouttes de sueur, ce qui manque d’élégance tant dans la référence que dans la phonétique 

occlusive et gutturale. Les « chaudes larmes » ne sont qu’une hypocrite tentative de protection 

pour qui se sent en danger dans sa réputation. Avocats, prédicateurs ou Raymon, tous sont taxés 

des mêmes fautes et discrédités par la légère échappée burlesque de la fin de phrase. Chiasmes 

et parallélismes, grâce à leur effet de boucle, en font, comme les journalistes, les représentants 

d’une parole qui tourne à vide et qui se rend coupable de se couper du monde, de prétendre à 

l’autosuffisance. 

 

Le grotesque 

 

Le grotesque quant à lui, fait écho aux originelles compositions artistiques bizarres et 

fantaisistes quand il est substantif, et à un personnage caricatural à l’hybridité risible quand il 

est adjectif. George Sand s’en sert également pour nourrir son ironie, en particulier celle qui 

prend pour objet Sylvain, Marquis de Bois-Doré. Dès le début des Beaux Messieurs de Bois-

Doré, le narrateur entreprend de démontrer le ridicule de Sylvain qui met tout en œuvre pour 

ne pas laisser paraître son âge, jusqu’à l’outrance (5)10. Pour pallier ses cheveux gris, il décide 

de se rendre chez un perruquier.  

La première perruque est désignée comme une « blonde crinière », terme excessif relevant 

de l’emphase, évidemment ironique. En effet, si cette expression peut qualifier des personnages 

à l’abondante chevelure dans d’autres œuvres, dans cette scène le lecteur sait qu’il a affaire à 

 
9 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 83 

10 Le passage se trouve en annexe. 
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un personnage vieillissant. Le terme fonctionne donc comme un indice de l’ironie qui crée un 

contraste, et fait sentir au lecteur que l’objet ne sied absolument pas au marquis. Ce sentiment 

est important pour déceler l’ironie qui suit. Le narrateur mentionne ensuite que la perruque « lui 

allait merveilleusement bien au dire du perruquier ». Le lecteur, ayant compris que cela n’était 

pas le cas, parvient à déceler le mensonge, et comprend que le perruquier est un commerçant 

ciblé par l’ironie du narrateur, qui n’hésite pas à tromper son client pour vendre.  

En face de lui, Sylvain est trop naïf pour ne pas s’apercevoir du mensonge, et est ici 

davantage tourné en ridicule pour cela que pour tenter de dissimuler son âge. S’ensuit un effet 

de surenchère avec la présentation de la perruque châtaine et pour finir, de la perruque brune, 

plus chère, qui « jet[te] le marchand dans l’enthousiasme ». Cet excès du terme, de la réaction 

même et le fait que Sylvain tombe dans le piège une troisième fois rend la scène profondément 

comique. Le perruquier est le type du flatteur qui ment pour arriver à ses fins, car il impose 

comme une évidence le fait que la perruque qui va mieux à Sylvain est celle qui est la plus 

chère. Le narrateur rapporte donc, au discours indirect libre : « celle-là était véritablement la 

seule qui fit ressortir les avantages de M. le marquis11 ». En remplaçant un critère esthétique 

par un critère financier, son discourt rompt l’honnêteté du lien logique de cause à effet. Malgré 

la mise en garde du narrateur qui souligne déjà les bienfaits de l’accord avec son temps et avec 

son âge : « Il ne lui vint pas à l’idée que tout est en parfaite harmonie dans les opérations de la 

nature, soit qu’elle nous fasse, soit qu’elle nous défasse, et qu’avec ses cheveux gris il avait la 

mine qu’il devait avoir.12 », le perruquier aura raison de Sylvain dans une théâtralité grotesque, 

un enthousiasme surjoué et une malhonnêteté dissimulée derrière une flatterie. 

 

Depuis ce jour, Bois-Doré porta perruque ; sourcils, moustaches et barbe peints et cirés ; badigeon sur le 

museau, rouge sur les joues, poudres odorantes dans tous les plis de ses rides ; en outre, essences et sachets de 

senteur sur toute sa personne : si bien que, quand il sortait de sa chambre, on le sentait jusque dans la basse-cour, 

et que, s’il passait seulement devant le chenil, tous ses chiens courants éternuaient et grimaçaient pendant une 

heure. 

Quand il eut bien réussi à faire, d’un beau vieillard qu’il était, une vieille marionnette burlesque, il s’avisa 

encore de gâter son port, qui avait la dignité de son âge, en faisant barder de doubles lames d’acier ses pourpoints 

et ses hauts-de-chausses, et en se tenant si droit, que, chaque soir, il se mettait au lit avec une courbature.13 

 

 
11 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 50 

12 Ibid. 

13 Ibid., p. 51 
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De la perruque à la mascarade, Sylvain se grime sur les conseils du perruquier et achète de 

la teinture, du fard, des poudres odorantes. Naïf jusqu’au bout, il ne se rend pas compte du 

problème de départ, s’enfonce dans son erreur et en devient ridicule. Le portrait prend quant à 

lui un virage grotesque dans le premier paragraphe de l’extrait cité supra, par l’accumulation 

de termes évoquant les artifices et l’emploi d’un champ lexical pictural, comme « peints et 

cirés » et « badigeon », qui font du maquillage un tableau. Sylvain est transformé en une 

caricature grotesque, hybridation entre nature et culture, homme et décor, et finit même par ne 

plus ressembler à un homme et par effrayer jusqu’à l’opposant assassin. 

 

D’Alvimar le trouva même effrayant à première vue. Il ne comprenait rien à cette profusion de boucles d’ébène 

sur cette face ridée, à ces gros sourcils terribles sur des yeux si doux, à ce fard éclatant qui avait l’air d’un masque 

follement posé sur une figure respectable et bienveillante.14 

 

Finalement, son attitude naturelle lui permet plus tard de retrouver forme humaine : « Mais 

l’accueil que lui fit le vieux gentilhomme détruisit agréablement, chez d’Alvimar, l’effet 

rébarbatif de cette mascarade.15 » 

 

Le grotesque en art est un ornement d’un grand nombre de sujets mêlés, étranges ou 

bizarres. Le marquis, grimé à l’excès se transforme en un support pictural, mais pas une œuvre 

d’art. Il devient l’incarnation d’un grotesque absurde et de mauvais goût. L’expression « vieille 

marionnette burlesque » suggère une comédie, un théâtre dans lequel il se met en scène lui-

même, sans aucune adéquation avec la réalité. Il devient manipulable, par les autres et par lui-

même, et se transforme en un personnage-décor. Par ailleurs, à la vision du marquis s’ajoute 

son odeur outrancière, qui au lieu d’être subtile finit par empester. Le narrateur signale cette 

démesure par une hyperbole comique : « tous ses chiens courants éternuaient et grimaçaient 

pendant une heure », dans laquelle l’exagération est portée par le déterminant à dimension 

totalisante et par la mention de l’heure entière, qui n’est pas ici une durée véritable mais 

simplement un chiffre qui sous-entend une très longue durée. Le chien est certes un animal à 

l’odorat très performant, mais qui n’apprécie pas forcément les mêmes odeurs que les humains, 

et leurs expressions anthropomorphisées ajoutent à la dimension comique de la phrase. En 

outre, le XIXe siècle subit le passage au « silence olfactif16 » selon la formule d’Alain Corbin, 

 
14 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 51 

15 Ibid. 

16 A. CORBIN. Le Miasme et la Jonquille, Paris, Champs Flammarion, 2001 
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quand grâce à l’industrialisation et la capacité à produire de nouveaux parfums, les senteurs 

fortes d’origine animale, le musc notamment, deviennent source de réprobation car associées à 

une mauvaise hygiène, et que l’on commence à valoriser les parfums floraux et délicats. Sylvain 

est ainsi moqué du point de vue du siècle auquel il appartient par ses proches et ses chiens, mais 

aussi du point du vue du XIXe siècle, dont la bourgeoisie hygiéniste affolée par la proximité 

avec l’ordure, ne considère plus les odeurs comme des émanations viriles mais comme le signe 

de la saleté, d’une ostentation, ou d’une souillure.  

Le comique de la scène relève de l’extravagance, de l’accumulation sans cohérence. Sylvain 

va jusqu’à se faire du mal pour paraître droit, comme le montre le narrateur qui décrit des 

« double lames d’acier », censées empêcher le marquis de se voûter, évoquant plutôt la douleur 

que le maintien. Le narrateur fait plus loin mention de Molière, et ce faisant fait entrer l’ironie 

métalittéraire dans son texte. 

 

[…] après un court voyage qu’il fit à Paris, on le vit revenir habillé à la mode des jeunes gens du bel air, et 

affecter leur désinvolture nonchalante et brisée, s’étendant sur les fauteuils, prenant des poses lasses, se relevant 

en trois temps quand il était assis ; en un mot, faisant, avec sa haute taille et ses traits accentués, ce personnage de 

petit marquis fadasse, que, trente ans plus tard, Molière trouva complet dans son ridicule et mûr pour la satire.17 

 

Le lecteur érudit connaît la dimension ironique de l’œuvre de Molière, qui exploite le 

décalage entre le lyrisme de certaines situations et le ridicule constant des personnages qui se 

prennent au sérieux pour créer une satire sociale. Cet intertexte s’ajoute à celui de La Fontaine, 

et reste à l’esprit du lecteur comme un mode d’emploi du texte. Le couple grotesque et burlesque 

est réuni dans cette présentation du personnage pour en dénoncer le comportement de manière 

métalittéraire et au-delà, pour dénoncer une certaine littérature.  

 

La démesure de la littérature, à dénoncer ou pour dénoncer 

 

En effet, le burlesque et le grotesque sont des procédés en vogue au XVIIe siècle, en réaction 

à l’idéalisme désincarné de romans comme L’Astrée. L’exemple type de cet usage est le Virgile 

travesti de Paul Scarron rédigé entre 1648 et 1653, qui parodie l’Enéide en utilisant des termes 

bas, voire vulgaires. Nous nous appuyons ici sur l’article rédigé par Emmanuel Bury dans Le 

 
17 A. CORBIN. op. cit. 
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Dictionnaire des Œuvres18 paru chez Bordas. Rédigé en octosyllabe plutôt qu’en alexandrin, le 

poème est d’une flexibilité désinvolte quant à la métrique, et présente des rimes plates parfois 

bien pauvres. Dans le Livre II, Enée raconte sa fuite à Didon, mais Scarron fait du héros épique 

un personnage bien plat et pitoyable. Il le représente plusieurs fois en train de pleurer, et utilise 

le champ lexical de la peur plutôt que du courage. Ses larmes ne sont pas héroïques, au contraire 

elles sont tirées du côté de la honte en mêlant « pleurs » et « peureux », en intensifiant les pleurs 

au point de « braire » comme un animal, ou comble de l’horreur, en le comparant à une femme. 

 

Il dit, faisant bien le pleureux : 

"Hélas ! hélas ! en quelle terre 

Ne trouverai-je point la guerre, 

Si je suis des amis chassé 

Et des ennemis menacé ? "19 

 

Mais ils le tenaient si serré 

Que le pauvre désespéré, 

Voyant qu’il n’y pouvait rien faire, 

Se mit à pleurer, puis à braire.20 

 

Que je pleurai comme une femme, 

Voyant toute la ville en flamme21 

 

Chaque épisode virgilien est augmenté de passages ridicules, où Enée tient son « cher fils 

en laisse22 », où l’épithète homérique devient « Ulysse, le chiche des chiches23 », et de motifs 

dégradants à plusieurs reprises, comme dans l’accumulation des trésors de guerre où surgissent 

des objets triviaux en nombre ridicule. 

 

 

 

 
18 J.-P. DE BEAUMARCHAIS, D. COUTY. Dictionnaire des œuvres littéraires de langue française, Paris, 

Bordas, 1994, Tome 4, p. 1706 

19 P. SCARRON. Virgile travesti, Paris, Librairie de la Bibliothèque Nationale, 1889, Livre II, p. 84 

20 Ibid., p. 98 

21 Ibid., p. 106 

22 Ibid., p. 146 

23 Ibid., p. 149 
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Mille vaches donnant du lait, 

Autant de veaux, autant de truies, 

Des parasols, des parapluies, 

Item, quatre mille chapeaux24 

 

L’œuvre relève du classicisme par la référence à l’Antiquité, mais du registre de la parodie 

par l’irrévérence qu’elle entretient avec son modèle. Ainsi, le burlesque est une manière de se 

positionner contre des canons littéraires prônant pureté et bienséance, ou en tous cas d’en 

prendre le contre-pied et de proposer une littérature railleuse, héritage rabelaisien et humaniste, 

qui revendique l’espace méprisé pourtant riche et profond de la fantaisie, du corps, de 

l’abondance. 

 

Plus tard, la génération d’écrivains des années 1830 et 1840 porte à nouveau un coup à 

l’idéalisme déconnecté de certaines œuvres des siècles précédents, jusqu’aux premiers 

romantiques. Dans Les Grotesques, Théophile Gautier prend la défense de quelques figures 

d’écrivains ou de personnages accusés à leur époque d’appartenir à une littérature de la laideur, 

étrange et dangereuse, dont Scarron. La condamnation de ces figures par la postérité pour la 

plupart, par les instances intellectuelles de leur époque pour toutes, montre à quel point elles 

étaient en décalage avec l’idéal de beauté et de pureté que le classicisme a confié aux arts.  

 

Cependant, en dehors des compositions que l’on peut appeler classiques, et qui ne traitent en quelque sorte 

que des généralités proverbiales, il existe un genre auquel conviendrait assez le nom d’arabesque, où, sans grand 

souci de la pureté des lignes, le crayon s’égaye en mille fantaisies baroques.25 

 

Dans la dernière partie de l’ouvrage dédiée à Scarron, Gautier montre comment les arts du 

XVIIe siècle, en particulier sous Louis XIV, ont perdu toute liberté créatrice pour ne produire 

que du faste pour plaire au roi auto-proclamé soleil. Le Roman comique représente la résistance 

d’une partie de la littérature à cet asservissement des arts au pouvoir monarchique et le goût 

français pour cette production du non-idéal. 

  

 
24 P. SCARRON. op. cit., p. 149 

25 T. GAUTIER. Les Grotesques, Paris, Michel Lévy frères, 1856, préface, p. X 
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L’esprit français, fin, narquois, plein de justesse et de bon sens, manquant un peu de rêverie, a toujours eu 

pour le grotesque un penchant secret. Nul peuple ne saisit plus vivement le côté ridicule des choses, et dans les 

plus sérieuses, il trouve encore le petit mot pour rire.26 

 

Un certain XIXe siècle se place ainsi dans une veine anti-idéaliste. Bertrand Marquer 

et Éléonore Reverzy expliquent dans la préface de La Cuisine de l’œuvre au XIXe siècle27 

comment des auteurs comme Balzac ou Hugo prennent pour cible une littérature sans estomac, 

qui nie les réalités du corps jusqu’à ne jamais mentionner l’alimentation de ses personnages. 

Burlesque et grotesque permettent donc de faire à nouveau entrer le corps en littérature, sous la 

plume des écrivains romantiques puis réalistes qui en font une métonymie de la manière même 

de vivre et d’exister des personnages. La mise en accusation de ces textes idéalistes est aussi 

une accusation de la littérature elle-même qui se présente comme déconnectée de ses propres 

réalités de production. Le procès fait à L’Astrée par Sand relève de ces considérations, car elle 

s’est toujours affirmée comme écrivant pour vivre, ancrant la littérature dans la réalité humaine 

et économique d’une auteure et de ses lecteurs. Malgré le témoignage d’une certaine forme de 

sympathie à cette littérature qui oblige à nuancer la condamnation de Sand, il est clair que pour 

elle l’idéal se situe dans un mouvement qui doit toucher la réalité de la vie, non dans un endroit 

fantasmé figé qui annihile la production littéraire. En effet, le pire est pour elle une littérature 

qui renoncerait à toute forme d’idéal, qui ne croirait plus et ne ferait plus croire en rien.  

Dans son intervention au colloque George Sand comique, « Le comique du romanesque28 », 

Pascale Auraix-Jonchière place la fantaisie attestée de l’œuvre de Sand en contre-point de la 

revendication, elle aussi attestée mais atténuée par la première. En fait, en jouant sur les deux 

tableaux dans son œuvre, l’auteure fait preuve d’une intelligente stratégie de connivence, 

pouvant rassembler tous les profils de lecteur en désamorçant ses détracteurs. Dans Les Beaux 

Messieurs de Bois-Doré, Sylvain est ridicule, et la fantaisie prend en charge l’exposition du 

grotesque du personnage ; mais il est également idéaliste et sincère, et cette voix est portée par 

la revendication. 

 

L’ironie sandienne travaille donc sa relation avec le lecteur comme une relation entre 

interlocuteurs, dont le narrateur se considère comme allocutaire. L’effet-voix permet de 

 
26 T. GAUTIER. op. cit., p. 338 

27 B. MARQUER, E. REVERZY (dir.). La Cuisine de l’œuvre au XIXème siècle, Strasbourg, Presses Universitaires 

de Strasbourg, 2013 

28 P. AURAIX-JONCHIERE. « Le comique du romanesque », in O. BARA, F. KERLOUEGAN (dir.). op. cit. 
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convoquer l’esprit de celui qui est considéré comme interlocuteur, en faisant du narrateur une 

instance douée de conscience censée soutenir les pensées de l’auteure. Cette fonction 

pédagogique de l’ironie est portée par un style considérant le décalage entre énoncé et situation 

d’énonciation comme indice d’un procédé majeur de l’écriture sandienne, celui du jeu entre 

mesure et démesure. Pouvant faire apparaître en creux des valeurs telles que l’équilibre, la 

morale ou la bonté, ce jeu fait des personnages des instances porteuses du discours de l’auteur. 

En outre, le burlesque et le grotesque permettent à Sand de mettre en accusation des 

représentations qu’elle considère comme erronées, faisant ainsi naître une verve ironique 

presque bouffonne. Néanmoins, ces considérations sont très loin de la représentation actuelle 

de Sand, mais semblent l’être également de celle qu’on s’en fait de son vivant. En effet, si la 

postérité lui a refusé sa plume ironique, c’est sûrement parce qu’elle n’a pas toujours été perçue 

comme telle par ses contemporains. L’étude de la réception de deux des œuvres du corpus 

permet de comprendre pourquoi l’ironie sandienne a pu être évacuée dans certaines 

circonstances, au profit de lectures bourgeoises.  

  



TROISIÈME PARTIE 

Du côté de la réception : une ironie manquée 

 

Pour George Sand, il est primordial que la réception de ses romans soit exempte de toute 

ambiguïté, ce qui explique sa conception pédagogique de l’ironie. Néanmoins, son œuvre a 

également été lue par la critique, et cet objet si particulier qu’est l’ironie a pu être traité de 

manière très différente selon ce qu’on voulait dire des romans sandiens. Étudier les régimes 

d’auctorialité secondaires, comme l’illustration, la réécriture sous une forme dramatique ou la 

critique de presse, permet de faire état de la compréhension de l’œuvre dans son époque, et de 

confronter les ironies – celle de l’œuvre originale et celle des objets produits en suivant. Car 

refuser à Sand l’ironie pédagogique dont elle peut faire preuve, c’est manquer un des projets 

d’auteure de notre écrivaine. Si l’ironie, le sourire et le rire ont une dimension connivente, Sand 

refuse de se restreindre à une stérilité de l’écriture, ainsi nous tâcherons donc de montrer en 

quoi l’ironie sandienne n’est pas une fin en soi. 

 

 

1. Énonciation éditoriale : l’ironie et son image dans notre corpus 

 

a. L’illustration d’Indiana en livraison, une ironie évacuée 

 

L’image dans la presse 

 

Les romans du XIXe siècle, à mesure que la lecture et l’accès à l’objet-livre se 

démocratisent, sont de plus en plus illustrés pour attirer un nouveau lectorat, sensible à la société 

de l’image qui se développe rapidement dans la seconde moitié du siècle. Ce phénomène trouve 

sa source dans l’illustration de presse qui se répand progressivement dans tous les tirages. Si la 

définition du terme « illustration » semble acquise, il apparaît que ce substantif recouvre des 

acceptions qu’il a tendance à lisser. Pour comprendre le régime de l’image auquel l’illustration 

appartient, nous utilisons la définition de l’historien de l’art Cyril Devès1 qui distingue la 

 
1 C. DEVES. « Le lecteur et son regard sur la littérature illustrée au XIXe siècle en France : entre choix, attentes et 

imaginaire collectif » in A. MILON, M. PERELMAN (dir.). L’Esthétique du livre, Nanterre, Presses Universitaires 

de Paris Nanterre, 2010, pp. 375 – 393 [en ligne] https://books.openedition.org/pupo/1909?lang=fr 

https://books.openedition.org/pupo/1909?lang=fr
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particularité de l’illustration par sa destination. En effet, contrairement à l’estampe, qui peut 

avoir une existence autonome, l’illustration est intrinsèquement destinée à paraître dans un 

livre, et donc à entretenir un rapport particulier avec le texte.  

Comme l’explique Jean-François Tétu2, l’impression d’image était techniquement possible 

dès les années 1480, mais le procédé de gravure qu’elle réclamait était bien plus long et coûteux 

que l’imprimerie à caractères mobiles, elle ne peut donc se développer qu’au XIXe siècle, grâce 

à la technique de gravure sur bois de bout. Contrairement à la technique bien plus ancienne et 

plus fragile de la gravure sur bois de fil, parallèle aux fibres du bois, qui obligeait à imprimer 

les images séparément du texte pour les assembler ensuite, la gravure sur bois de bout, 

perpendiculaire, permet d’utiliser des bois plus solides qui résistent mieux à la pression. Ces 

deux types de gravure sur bois relèvent de la taille d’épargne, ce sont donc les parties non 

taillées, laissées en relief qui seront encrées ; contrairement à la gravure sur cuivre, dont tous 

les procédés, par exemple les eaux-fortes, les lavis ou les aquateintes, sont réalisés en taille-

douce, c’est-à-dire que ce sont les parties taillées qui seront encrées. Cette technique a été très 

utilisée au XVIIIe siècle, pour L’Encyclopédie notamment. 

Jean-Pierre Barcot périodise en quatre générations le développement de la presse illustrée, 

inspiré par le succès londonien du Penny Magazine en 1832. Pour notre sujet, nous retenons 

dans la première génération de 1830 l’essor de la planche illustrée des périodiques comme         

Le Charivari ou La Caricature, nés en 1832. Ils sont le support de la diffusion de « types » 

populaires, où le bourgeois tient une place de choix. L’ironie, parce qu’elle est une figure du 

contraste, se rapproche d’une forme de caricature. En effet, elles relèvent toutes deux d’une 

prise de distance avec le réel qui leur permet de jouer avec les représentations. Pour le discours 

ironique, exagérer un trait revient à porter un discours en décalage sur ce qui est souligné. La 

caricature elle, exagère le trait existant pour le rendre encore plus visible et en faire le support 

d’une raillerie. Si elles ne sont pas superposables, ces deux figures sont comme chacune le reflet 

de l’autre. L’ironie fait dire autre chose en portant deux interprétations du discours, la caricature 

insiste en ajoutant un niveau de sens à ce qui lui préexiste. Pour le sens commun, l’ironie se 

rapproche plutôt d’une figure orale ou écrite, tandis que la caricature est une image, souvent un 

portrait aux traits grossis. L’une et l’autre seraient alors complémentaires, et apporteraient leur 

niveau de sens au propos général. En examinant ces figures plus avant, il est clair que l’ironie, 

 
2 J.-F. TETU. « L’illustration de la presse au XIXe siècle », Semen, 2008, n°25 [en ligne] 

http://journals.openedition.org/semen/8227 
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bien qu’elle nécessite le truchement de la langue comme le souligne Philippe Hamon3, peut 

aussi se trouver dans un langage visuel, et que la caricature trouve bien sûr sa place dans 

l’écriture.  

 Dans l’illustration proposée à la une du Charivari de l’année 1842 (6)4, le type du bourgeois 

assis, homme débordant de son gilet, est mêlé à celui de l’éditeur dont les tiroirs débordent de 

papiers, qui fait écrire des lignes et des lignes à ses écrivains, gavant ses lecteurs comme lui se 

gave des recettes. Sur ses genoux, il porte un cylindre aux motifs triangulaires circassiens 

ressemblant à un double tambour, auquel pendent des grelots, et sur lequel est écrit 

« JOURNAL ». Le personnage, joyeux, semble bruyant, et tient dans sa main droite une sorte 

de marotte, dans sa main gauche un plumeau d’où part un fil qui tient quatre marionnettes, 

placées sous le journal-tambour. Ces dernières représentent un avocat en robe, un officier 

militaire avec son bicorne, un homme dont le col haut de la redingote à l’inspiration anglaise, 

les pantalons serrés et les guêtres laissent supposer qu’il est habillé comme sous le Premier 

Empire, et un dernier personnage en habits larges que nous n’avons pas identifié. À l’arrière-

plan, un petit autel à l’antique abrite des livres entassés sans précaution, à la verticale, en 

diagonale et à l’horizontale.  

Le Charivari étant un journal républicain satirique, ce dessin à la une semble être une 

critique du monde de la presse dont les dirigeants, pour la rentabilité, publient des papiers vides 

de sens à la chaîne, manipulant les puissants de ce monde : la Loi, l’Armée, la nouvelle 

aristocratie. En effet, il est impossible de déterminer ce qu’il est écrit sur ces innombrables 

feuilles, ce qui montre que le contenu n’a pas d’importance face à la quantité. Le fil des 

marionnettes accuse le journal d’influencer les pouvoirs, et ce simplement en jouant d’un 

tambour absurde, qui fait du bruit mais n’apporte rien qu’un martèlement qui finit par faire 

croire à sa vérité. Les livres eux, sont relégués sur un autel factice, méprisés dans leur usage et 

leur conservation, et ne sont peut-être même pas des ouvrages de qualité mais des exemplaires 

ayant également subi la « dégradation » qualitative du siècle. Les puissants eux-mêmes sont 

mis en accusation, car montrés comme incapables et manipulables. Ce dessin relève bien de la 

caricature, et porte un discours en image sur la société contemporaine, c’est-à-dire la Monarchie 

de Juillet à une époque où la pauvreté augmente, mettant en crise le régime.  

La première ligne éditoriale du Charivari étant l’opposition à la Monarchie de Juillet par la 

satire, c’est bien le ton railleur qui prime dans l’exagération du nombre de feuilles, dans la 

 
3 P. HAMON. op. cit., p. 2 

4 L’image se trouve en annexe. 
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métaphore visuelle du tambour pour le vacarme de la presse ou des marionnettes pour la 

manipulation. La presse française est la première à créer un journal satirique et à utiliser l’image 

dans sa qualité illustrative et porteuse de discours critique. Cette dernière prend une place 

grandissante, pour s’imposer à la fin du siècle comme le support de l’actualité par excellence, 

à travers la presse, l’affiche, la photographie, plus tard la télévision et aujourd’hui Internet. Elle 

devient omniprésente dans une société qui cultive le visuel comme moteur de désir alimenté 

par la publicité d’une part, mais aussi comme support de connaissance d’autre part, car l’image 

si dégradée qu’elle soit conserve une forte efficacité herméneutique. En effet, elle est apte à 

délivrer un savoir, potentiellement dérangeant, notamment sous la forme de la caricature. 

L’image devient inévitablement le support de la critique, car utiliser l’outil de l’adversaire 

permet de renverser ses codes et d’enrichir son argumentaire, ainsi les journaux satiriques 

critiquent les journaux, les caricatures critiquent la culture de l’image. 

 

L’illustration comme témoin d’une lecture 

 

L’image ayant conquis la presse et l’édition scientifique, elle gagne peu à peu le champ 

littéraire au moment où l’abaissement du coût du livre permet à une plus grande part de la 

population d’avoir accès à l’écrit, en particulier dans la seconde moitié du siècle. Trouvant 

d’abord une grande place dans la littérature pour enfant et de jeunesse, l’illustration finit par 

investir tout le champ littéraire, des œuvres les plus populaires aux classiques d’aujourd’hui, en 

passant par les meilleures ventes de l’époque. Les illustrateurs sont de plus en plus reconnus, 

comme c’est le cas de Gustave Doré, l’un des plus grands et des plus prolifiques du siècle. Il 

illustre par exemple les Fables de La Fontaine, les Contes de Perrault, ainsi que des ouvrages 

redécouverts au XIXe siècle comme les Œuvres de Rabelais (7)5 ou, nous l’avons vu, le Don 

Quichotte de Cervantes. Cyril Devès explique qu’avec l’illustration, le livre est devenu un objet 

visuel, ce qui amène à « changer le comportement du lecteur face au livre qui n’est plus fait 

seulement pour être lu mais aussi pour être regardé6 ». L’imagination du lecteur est alors 

convoquée à la fois par le texte et par l’image, cette dernière étant subordonnée au texte tout en 

étant une interprétation personnelle de l’illustrateur.  

Les livres illustrés répondent alors à cette double stimulation de l’imagination qui conquiert 

un nouveau public, et le fidélise à la lecture en créant un univers et en fournissant une première 

 
5 Nous plaçons une image en annexe. 

6 C. DEVES. art. cit. 
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interprétation du texte. La fidélisation est particulièrement opérante dans le format de la 

livraison, publiée par chapitre et illustrée. Les éditeurs s’inspirent des techniques utilisées par 

la presse à grands tirages et à faible coût pour imprimer les ouvrages, mais aussi de ses stratégies 

pour attirer le lecteur. L’image est un argument de choix, elle accroche le regard et déclenche 

le désir scopique, d’où leur place sur les couvertures des ouvrages, sur la page de titre ou au 

début du texte. Elle porte alors un premier discours sur l’œuvre qui doit influencer le choix du 

lecteur, lui faire acheter ce livre et pas un autre. L’illustration, dans son utilisation à des fins 

commerciales, doit donc se parer de codes lisibles et appréciés par le public visé, car l’achat est 

bien souvent décidé à la seule vue d’une image séduisante. Cyril Devès mentionne le caractère 

décisif de l’image que le potentiel acheteur doit pouvoir se faire du héros à la seule vue de 

l’illustration7. Cette dernière devient alors un argument de vente supérieur à celui du texte, 

primordiale pour l’éditeur. Dès lors, l’interprétation du texte donnée par l’illustration relève 

d’un choix éditorial, car elle doit donner une image de l’œuvre qui correspond aux goûts du 

public à qui on veut la vendre. 

 

L’ironie évacuée dans l’Indiana des éditions Hetzel 

 

Par conséquent, étudier l’illustration permet de comprendre la manière dont est perçue 

l’œuvre lors de sa publication, ou dont l’éditeur veut la faire percevoir à ses lecteurs. Pierre-

Jules Hetzel, pionnier dans son domaine, propose en l’occurrence des éditions illustrées des 

auteurs contemporains, participant ainsi à leur diffusion et à leur renommée, en publiant des 

ouvrages comme la collection passée à la postérité des « Voyages extraordinaires » de Jules 

Verne aux couvertures richement illustrées et très colorées parue dans les années 1860. Entre 

1852 et 1856, Hetzel publie une édition illustrée par Tony Johannot des Œuvres de George 

Sand, dont Indiana en 1853, un an après la mort de l’illustrateur, qui sera rééditée en 1861 avec 

l’aide de Maurice Sand. 

Tony Johannot, proche collaborateur d’Hetzel, est un illustrateur célèbre, considéré comme 

romantique, qui a participé au développement en France de la technique de la gravure sur bois 

de bout. Dans l’édition d’Indiana sont ajoutés au texte des portraits des personnages principaux 

et des représentations des moments clés de l’intrigue, comme l’incipit, la découverte du corps 

de Noun par Indiana, les tourmentes amoureuses d’Indiana et de Raymon, l’aveu suicidaire de 

l’héroïne et de Ralph. Ce sont donc des moments d’intrigue centrés sur les amours d’Indiana et 

 
7 C. DEVES. art. cit. 
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leurs manifestations physiques qui sont représentés, dans un style plutôt populaire sans grande 

importance accordée à la finesse du trait, mais très expressif et contrasté, en particulier sur le 

visage de l’héroïne.  

Nous nous intéresserons ici à la réception de l’ironie sandienne par l’éditeur Hetzel, qui 

l’évacue au profit d’une lecture bourgeoise. L’éditeur propose en fait un programme 

iconographique qui tire George Sand du côté du roman sentimental, et cherche par ces 

illustrations à toucher le public présumé de ces œuvres, femmes au cœur tendre issues de la 

petite bourgeoisie, voire de la frange haute des classes populaires. Dès lors, ce n’est pas avec 

une vocation artistique que sont proposées ces illustrations mais bien avec une visée 

commerciale, entendant séduire par l’image un public encore peu familier des lettres. Par 

conséquent, l’éditeur choisit de ne pas mettre en valeur le discours critique et ironique de 

l’auteure, et de présenter l’œuvre comme un roman sentimental qui n’attaque pas les valeurs 

établies de la société bourgeoise. Ce procédé relève de ce que Emmanuel Souchier et Yves 

Jeanneret appellent l’énonciation éditoriale8, c’est-à-dire ce que Pascal Genêt définit comme 

« l’ensemble des actions d’établissement, de transformation et de transmission des textes selon 

des normes et des contraintes propres à l’œuvre, aux formes de publication afin d’en déterminer 

(à l’avance) les conditions et les modalités de réception.9 »   

 

Pour notre démonstration, nous nous intéressons à l’illustration de l’incipit, qui est une 

proposition d’illustration du texte sans interprétation particulière, masquant les subtilités du 

texte, dont nous plaçons l’image en annexe (8).  

L’illustration de l’incipit proposée par Tony Johannot, placée en frontispice, reprend les 

éléments narratifs principaux que George Sand donne à son lecteur, et ne semble pas vraiment 

les interpréter. Les trois personnages présentés au début du roman se font face, Indiana à 

gauche, Delmare et Ralph à droite, caressant la chienne Ophélia. Ils sont assis devant une 

cheminée ornée et surmontée d’une imposante horloge, hybridation du style Louis XV pour la 

forme chargée et les nombreux entrelacs qu’on retrouve sur les chandeliers, et du style Louis-

Philippe pour le côté bourgeois de l’ensemble qui fait référence aux intérieurs nobiliaires sans 

en posséder ni les codes, ni les moyens, et de manière bien trop démonstrative. George Sand 

décrit dans le texte cet intérieur étrange qu’elle qualifie de « vieux » :  

 
8 Y. JEANNERET, E. SOUCHER. op. cit. 

9 P. GENET. « Énonciation éditoriale », in A. GLINOER, D. SAINT-AMAND (dir.). Le lexique socius, [en ligne] 

http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/190-enonciation-editoriale 
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Il arpentait avec gravité son vieux salon meublé dans le goût de Louis XV, s’arrêtant parfois devant une porte 

surmontée d’Amours nus, peints à fresque, qui enchaînaient de fleurs des biches fort bien élevées et des sangliers 

de bonne volonté, parfois devant un panneau surchargé de sculptures maigres et tourmentées, dont l’œil se fût 

vainement fatigué à suivre les caprices tortueux et les enlacements sans fin.10 

 

 L’auteure décrit un intérieur foisonnant et démodé, et le ridiculise en prêtant aux animaux 

des qualités humaines et morales, critiquant ainsi le puritanisme d’un décor hypocrite car sous 

couvert d’une scène tendre et courtoise, c’est bien une biche et un sanglier qui sont évoqués 

dans un cruel déséquilibre à l’avantage du masculin. La surenchère de décor ne produit que 

l’effet contraire à celui qu’on attendrait d’une fresque réussie, et par l’expression « dans le 

goût », George Sand sous-entend implicitement que ce goût n’est même pas celui de Delmare, 

en tous cas qu’il n’y est pas impliqué, faisant de son personnage un homme sans aucun goût.  

Néanmoins, dans l’illustration de Tony Johannot, il semble que le style Louis-Philippe 

l’emporte presque sur le style Louis XV. En effet, le fauteuil dans lequel se tient Ralph peut 

être un fauteuil Louis XV, reconnaissable à son galbe car l’avancée technique de l’ébénisterie 

au XVIIIe siècle permet de créer du mobilier plus souple et moins lourd, mais aussi et peut-être 

davantage compte tenu de la hauteur du dossier et du pied droit, un fauteuil-Voltaire, popularisé 

au début du règne du « roi des Français ». Celui d’Indiana ne ressemble pas non plus réellement 

à un fauteuil Louis XV, mais plutôt à une forme de fauteuil-crapaud au haut dossier, si l’on 

considère la continuité entre ce dernier et l’accoudoir. De fait, Tony Johannot conserve du texte 

original la mention de l’excès du style Louis XV, mais semble également introduire des 

éléments de style Louis-Philippe qu’il attribue à la bourgeoisie des années 1830. Ce style naît 

effectivement à cette période, et prend de l’ampleur dans les années qui suivent. L’intégralité 

des Œuvres de Sand illustrées par Tony Johannot étant parue après la mort de ce dernier, il 

paraît légitime de supposer que les images ont été dessinées entre la mise en activité de la 

maison Hetzel, dans les années 1840 et la disparition du créateur, une dizaine d’années plus 

tard.  

Ainsi, il est intéressant de remarquer que Tony Johannot propose une image représentant 

un style qui n’est pas présent dans le texte original, mais qui se développe dans les classes 

bourgeoises au moment où il dessine, précisément les classes nouvellement lisantes visées par 

l’édition Hetzel. Il introduit alors des éléments reconnaissables pour elles qui ne mettent pas en 

danger son mode de vie, ses mœurs ou ses valeurs, car l’image qui tient la moitié de la page 

 
10 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 50 
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doit fonctionner comme un outil de séduction de l’œil du lecteur. Il n’y a donc pas volonté de 

produire une critique du vieux Delmare bonapartiste dans son intérieur Louis XV, mais bien de 

faire signe vers le lectorat contemporain afin de le convaincre de la qualité sentimentale du 

roman, aux passions exaltées et contrastées, pour faciliter l’identification aux personnages. En 

plaçant l’image avant même le texte, Hetzel s’assure de guider l’interprétation, en fournissant 

au lecteur une « image » du héros avant même de l’avoir rencontré entre les lignes. Lignes entre 

lesquelles il est désormais moins facile de percevoir le discours ironique, quand on est persuadé 

d’avoir cerné l’intrigue à la simple vue de l’image. 

Il n’est pas ici question de dire que l’œuvre de Sand ne s’apparente en rien à un roman 

sentimental, et qu’Hetzel faire dire au roman ce qu’il ne dit pas. Certaines caractéristiques du 

genre sont utilisées par Sand, et il est possible de lire l’œuvre comme le récit des sentiments 

d’Indiana. Mais s’y limiter serait manquer la richesse de la réflexion portée par l’auteur, et poser 

des carcans simplistes sur une œuvre complexe. Dans l’illustration, les personnages ainsi que 

l’argument de l’œuvre sont immédiatement identifiables dans les codes de représentation issus 

du romantisme faisant signe vers le roman sentimental, quitte à passer sous silence un discours 

ironique ambigu.  

En effet, Ralph est habillé à l’anglaise, avec un col haut, Delmare place très subtilement une 

main bonapartiste sous son habit, et Indiana est une blanche colombe au profil romantique, ne 

semblant pas soutenir le regard des deux hommes. L’illustration est fortement contrastée, le 

blanc pour la jeune femme, le noir pour son mari et son cousin. Les lignes de force accentuent 

cette impression de rivalité, en présentant les protagonistes face à face selon un axe de symétrie 

vertical au centre de l’image, suivant le chandelier de droite et la jambe du colonel. Les rapports 

de force sont néanmoins déséquilibrés, car Indiana ne tient réellement qu’un tiers de l’image et 

semble être poussée vers le bord par la masse sombre masculine où se tient en outre le chien, et 

sa tête est plus basse que celles des deux hommes. Elle paraît être en train de glisser de son 

fauteuil, là où les autres se tiennent plus droit. Ainsi la situation initiale du roman est clairement 

illustrée, les personnages sont présentés et leurs rapports de force établis : l’intrigue du roman 

sentimental peut commencer.  

Mais le discours porté par l’image sur les rapports entre hommes et femmes n’est pas traité 

de la même manière que par l’écriture sandienne. Si l’illustration en fait un affrontement binaire 

où Indiana devient l’archétype de l’innocente malmenée par un mari sévère qui va vivre une 

aventure passionnée avec un gentilhomme, George Sand au contraire introduit dès l’incipit une 

réflexion critique épaulée par une parole ironique. Dans l’illustration, Delmare n’est pas 

ridicule, il semble sévère, vieux et injuste, mais il ne subit pas le caractère pesant à la limite de 
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la bêtise et l’incapacité de se contrôler que lui attribue l’auteure, qui le présente comme tournant 

en rond, et parlant sans réelle nécessité, brisant ainsi l’entente tacite des autres personnages. 

Dans l’incipit de Sand, Delmare détonne déjà, car il ne comprend pas. Ici, l’illustration le range 

du côté de Ralph, alors qu’ils ne relèvent pas des mêmes considérations dans le texte original. 

Ces subtilités sont gommées par l’illustration au profit d’une représentation binaire 

compréhensible au premier regard.  

Indiana, dans un pâle profil parfait, habillée d’une blanche robe et baissant les yeux, est 

représentée en beauté romantique comme l’innocente vertueuse en détresse, mais l’image 

n’introduit pas la critique que Sand fait de son personnage, en donnant du colonel l’image d’un 

mari malheureux : « vous eussiez plaint la femme du colonel Delmare, et peut-être le colonel 

plus encore que sa femme11 », ni sa réhabilitation lorsqu’elle souligne sa force d’opposition 

tranquille et raisonnée dans le dialogue qui suit avec son mari à propos d’Ophélia. L’édition 

d’Hetzel est donc une lecture bourgeoise qui a pour but de conforter le lecteur conformiste dans 

la lecture d’un roman sentimental, masquant la subversivité de l’œuvre. 

 

b. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré au théâtre 

 

Le théâtre, entre intimité et publicité 

 

Bien que cet aspect de l’œuvre de George Sand n’ait pas été abordé dans cette étude, il 

est avéré que notre auteure était une grande amatrice de théâtre, tant de l’écriture que de la mise 

en scène. Dans Histoire de ma vie, Sand établit elle-même cette passion et raconte qu’enfant, 

elle aimait jouer et « aller au spectacle12 » avec Charles Duvernet et sa cousine Brigitte, animés 

tous les trois d’une fièvre théâtrale supplantant la réalité, se plaisant à prendre des rôles, à 

trouver des costumes, à investir l’imaginaire. Plus tard, au couvent des Dames Augustines 

anglaises à Paris, elle réussit à monter avec ses camarades Le Malade Imaginaire de Molière 

sans en avouer l’auteur interdit, ce qui eut un grand succès, jusqu’à faire « éclater de rire13 » la 

supérieure. Déjà une forme d’ironie de situation… 

 

Comme j’avais, grâce à ma grand’mère, un peu plus de littérature que mes camarades et une sorte de 

facilité à mettre en scène des caractères, je fus l’auteur de la troupe. Je choisis mes acteurs, je commandai les 

 
11 G. SAND. Indiana. op. cit., p. 50 

12 G. SAND. Histoire de ma vie, Paris, Édition Gerhard, 1855, vol. II, tome 6, p. 131 

13 Ibid., tome 8, p. 65 
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costumes ; je fus fort bien secondée et j’eus des sujets très remarquables. Le fond de la classe, donnant sur le jardin, 

devint théâtre aux heures permises.14  

 

Durant sa vie d’adulte et d’écrivaine, George Sand ne se lasse pas du théâtre, bien au 

contraire. Sa pratique de l’art dramatique se déploie dans deux espaces : l’intimité du théâtre de 

Nohant et la scène publique du théâtre parisien. Le premier se déroule dans la maison de 

l’auteure, avec ses enfants, ses proches, et relève de formes théâtrales marginales qui, pour 

Sand, se révèlent être d’excellents appuis pédagogiques et théoriques : le théâtre improvisé et 

le théâtre de marionnettes. Clin d’œil à son exploit dramatique au pensionnat ou non, le théâtre 

improvisé de Nohant commence en décembre 1846 par une représentation du Don Juan de 

Molière. Le second, moins connu car ayant essuyé quelques échecs, a néanmoins pris une place 

importante dans la vie culturelle parisienne des années 1850. Cosima, représenté en 1840 au 

Théâtre-Français ne rencontre pas le succès escompté, et il faut attendre 1849 pour que François 

le Champi triomphe à l’Odéon.  

Sand fait de ces deux espaces de pratique théâtrale des lieux de réflexion sur le théâtre, 

qu’elle veut pédagogique et libre. Loin des carcans du grand théâtre, elle aime les marionnettes 

et l’improvisation, le mime Deburau en communion avec son public, le théâtre populaire par 

opposition aux salles où le public se fait au moins autant voir que les comédiens. Elle aime en 

fait la liberté d’expression de l’acteur, la recherche poussée toujours plus loin de sa finesse de 

représentation, et le naturel qui selon elle permet une réelle relation avec le public. En cela, le 

théâtre improvisé est pour elle la meilleure des écoles, car il forme à la fois le comédien et le 

spectateur.  

 

Le théâtre de Nohant 

 

Le théâtre de Nohant est un lieu d’expérimentation théâtrale, où George Sand est tour à 

tour « observatrice, théoricienne, participante et dramaturge15 » ; un lieu intime où les formes 

marginales du théâtre prennent une place importante et révélatrice des conceptions très 

modernes de l’auteure sur l’art dramatique ; et un lieu fondamental de la création sandienne où 

l’imagination et la fantaisie sont libérées. Très emballée par l’effervescence théâtrale de 

 
14 G. SAND. Histoire de ma vie, op. cit., p. 61 

15 L. ASHDOWN-LECOINTRE. « George Sand et le Théâtre de Nohant », Clermont-Ferrand, CELIS, 2012 [en 

ligne] https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00697830  

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00697830
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Nohant, l’auteure écrit avec beaucoup d’autodérision à Pauline Viardot : « [M]on encrier n’est 

plus une fontaine de romans, c’est une citerne de pièces de théâtre16 ». 

Leisha Ashdown-Lecointre rappelle dans son article « George Sand et le Théâtre de 

Nohant17 » que Sand a une prédilection pour ce qui allie divertissement et apprentissage, et 

explique comment le théâtre improvisé devient dans la demeure familiale un gai terrain 

d’expérimentation. C’est en effet une manière de connaître son rôle et de maîtriser son jeu 

même face à la déstabilisation, au profit de la création dramatique. George Sand elle-même, 

écrivant sur la Comédie Italienne, en souligne les mérites : 

 

Quelle verve, quelle connaissance de la scène, quelle présence d’esprit ne fallait-il pas pour n’être ni plat, 

ni exagéré, pour amuser le public de mots piquants placés à propos, pour s’abandonner librement à tous les caprices 

de l’esprit, sans sortir de la situation, sans nuire au développement de l’intrigue ! C’était peu que de se préparer à 

l’avance : l’acteur, excité par les rires et les applaudissements du public, inventait chaque jour des saillies 

inattendues, qui obligeaient son camarade à trouver sur-le-champ la répartie.18 

 

Théâtre d’improvisation ou théâtre de marionnettes, il semble que la pratique de l’art 

dramatique que George Sand met en scène dans le cadre privé relève de la volonté de régénérer 

le théâtre par ses formes anciennes devenues marginales. Il s’agit quelque part pour l’écrivaine 

de restituer l’atmosphère de la commedia dell’arte, dont la tradition s’essouffle au XIXe siècle 

en France. Elle écrit alors : 

 

La comédie italienne est, pour ainsi dire, le lien qui unit notre théâtre moderne au théâtre des anciens. Elle 

continue, depuis les premiers temps du moyen âge jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, la tradition des improvisateurs 

comiques de l’antiquité.19 

 

Le devoir civique du théâtre antique est ainsi souligné par Sand, ce qui fait écho à cette 

mission qu’on peut donner à la scène de délivrer par le rire un enseignement de société, tournant 

des travers en ridicule et délivrant en creux une leçon de vertu, si ce n’est de morale. Pour cela, 

il faut pouvoir toucher l’imaginaire commun, et donc travailler avec un matériau partagé par le 

plus grand nombre. Car en effet, si le théâtre italien peut endosser ce rôle de lien entre les 

 
16 G. SAND. Correspondance, op. cit., tome X, Lettre de George Sand à Pauline Viardot du 16 octobre 1851, 

n°5082 

17 L. ASHDOWN-LECOINTRE. art. cit. 

18 G. SAND. « La Comédie Italienne », in Questions d’art et de littérature, in Œuvres Complètes de George Sand, 

Paris, Calmann-Lévy, 1878, pp. 253 – 254 

19 Ibid., p. 249 
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époques, c’est en partie grâce à la popularité des types théâtraux qu’il a fait naître qui perdure 

à travers le temps, qui permettent la naissance d’un discours sur la société entière.   

 

Ce qui est original dans la comédie italienne, ce qui lui appartient et n’appartient qu’à elle, c’est la création 

de ces types variés, dont l’esprit, la vérité, le naturel, ont fait les délices de plusieurs générations d’hommes. 

Aujourd’hui encore leur nom est dans la bouche de tout le monde, quoiqu’on ignore leur origine, leur histoire, et 

même leur caractère véritable.20 

 

Ce caractère populaire est cher à notre auteure, et elle préfère faire référence au théâtre 

de rue, qui tourne en dérision les travers de tous, plutôt que de participer à l’élitisme des 

« tragédiens ampoulés et braillards21 », à qui elle conseille, en faisant référence à Deburau, 

d’aller « étudier le goût, la mesure et la précision chez ce Pierrot enfariné !22 ». Elle prône donc 

l’efficacité et le naturel pour mieux toucher le spectateur, ce qui fait écho à toute sa conception 

du théâtre comme art populaire, engagé dans sa création artistique pour son effet sur le public. 

 

Le théâtre parisien  

 

Contrairement à Nohant, le théâtre parisien réserve à George Sand un accueil bien plus 

mitigé. Ayant abandonné l’écriture dramatique pour les planches de la capitale après l’échec de 

Cosima, elle y est appelée en 1848 par son aspiration républicaine et ses idées socialistes. Pleine 

d’espoir, elle voit en cette révolution la brèche dans laquelle s’engouffrer pour renouveler la 

société, et dans le théâtre un formidable outil à mettre au service de la République. À la fin du 

mois de mars 1848, elle écrit Le Roi attend, un prologue destiné à la renaissance du Théâtre-

Français en Théâtre de la République. Le compte-rendu de cette ouverture, où elle fait l’éloge 

du public populaire, selon elle bien plus respectueux des comédiens et des comédiennes que les 

dandies « impérieux23 », est publié dans La Cause du peuple le 8 avril 1848. On peut y lire : 

 

L’art est pour nous une forme de la vérité, une expression de la vie, tout aussi utile, tout aussi importante, 

tout aussi nécessaire au progrès que la polémique politique et la discussion parlementaire.24 

 
20 G. SAND. « La Comédie Italienne », op. cit., p. 250 

21 G. SAND. « Deburau », in Questions d’art et de littérature, op. cit., p. 220 

22 Ibid. 

23 G. SAND. « Théâtre de la République », in Questions d’art et de littérature, op. cit., p. 230 

24 Ibid., p. 223 
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Mais la déception face à la création d’une Assemblée Constituante très bourgeoise, qui 

ne répond guère aux attentes du peuple, brise ses espérances. Néanmoins, elle n’abandonne pas 

le théâtre parisien, et donne avec Bocage en novembre 1849 la première de François le Champi 

à l’Odéon. Durant sa vie, elle a écrit trente-et-une pièces, dont vingt-cinq ont été représentées 

de son vivant. Sand porte toujours, même sur la scène de la capitale, sa volonté d’instruire et de 

convaincre. En cela elle se désolidarise très nettement du théâtre de l’intrigue et de ses 

empoisonnements, ou de la comédie de mœurs du Second Empire. Claude Tricotel25 souligne 

que Sand, si elle était en adéquation avec son époque dans les années 1830 car sa révolte 

personnelle coïncide avec la révolution romantique, ne l’est plus face au positivisme et au 

triomphe de la bourgeoisie dans les années 1850. D’après lui, c’est son optimisme qui, malgré 

la précision de ses descriptions dans la seconde moitié du siècle, la différencie de la froideur du 

réalisme né de la réflexion « explicative » du positivisme.  

Le 8 juillet 1857, elle insiste dans un article sur la vanité des séparations nettes entre les 

courants littéraires, qu’elle juge artificielles et appauvrissantes, en faisant l’éloge de la 

personnalité de l’auteur. 

 

Vous déclarez que le beau n’existe pas dans les arts et qu’il n’y a que le terre à terre ! 

Vous le dites, mais vous ne le pensez pas, car vous vous laissez aller à admirer le beau dans la nature, et, s’il 

est dans la nature, il est dans l’âme de l’homme et dans le sentiment de l’artiste.26 

[…] 

Qu’il soit donc permis à chacun et à tous de voir avec les yeux qu’ils ont. Laissons les réalistes proclamer, 

si bon leur semble, que tout est prose, et les idéalistes que tout est poésie. Les uns seront bien forcés d’avoir leurs 

jours de pluie, et les autres leurs jours de soleil. Dans tous les arts, la victoire sera toujours à quelques privilégiés 

qui se laisseront aller eux-mêmes, et les discussions d’école passeront comme passent les modes.27 

 

 Ce sont également cet optimisme et cette fidélité à elle-même qui empêchent George 

Sand de verser dans la mièvrerie bienpensante et bourgeoise, car la valeur d’enseignement 

qu’elle confère au théâtre nécessite un public concerné et réflexif. Elle veut en fait « rompre 

 
25 C. TRICOTEL. « Le théâtre selon George Sand », in Association pour l’étude et la diffusion des œuvres de 

George Sand, Présence de George Sand, 1984, n°19, Le théâtre de George Sand, Echirolles, Imprimerie du Néron 

[en ligne] https://www.amisdegeorgesand.info/wp-content/www/pdf/PRGS-19ist.pdf 

26 G. SAND. « Le Réalisme », in Questions d’art et de littérature, op. cit., p. 290 

27 Ibid., p. 294 

https://www.amisdegeorgesand.info/wp-content/www/pdf/PRGS-19ist.pdf
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avec la pièce bien faite28 », et en cela préfère étudier dans son théâtre les « conflits intimes », 

« combats intérieurs », ou « l’évolution d’une passion29 ». Pour ce faire, elle prône le naturel 

dans le jeu, qui doit être, au-delà d’un moyen de représentation, un moyen de communication. 

L’équilibre doit selon elle se trouver entre l’improvisation libre et le scénario bien pensé et 

maîtrisé, ce qui mène à un théâtre spontané. Cette conception originale du théâtre, moderne et 

fidèle à l’esprit sandien, fait de notre auteure une figure de la critique dramatique, car elle 

continue proprement à croire en la fiction et en sa représentation pour l’amélioration des mœurs, 

comportements et mentalités, devant mener à une refondation politique de la société française. 

 

Sand et Meurice, la rencontre des deux théâtres 

 

Paul Meurice, auteur dramatique proche de Victor Hugo, a été d’une grande importance 

dans l’écriture théâtrale de George Sand. Représentant du théâtre parisien, il se rend à Nohant 

où il découvre le théâtre intime et expérimental de Sand, et tout particulièrement le théâtre de 

marionnettes, qui le touche profondément. Cette « rencontre du théâtre marginal et du théâtre 

traditionnel30 » donne lieu à une collaboration bénéfique, car elle débouche sur l’écriture et la 

mise en scène du Drac en 1864 au Théâtre du Vaudeville, de Cadio en 1868 au Théâtre de la 

Porte Saint-Martin, et surtout de l’adaptation pour la scène des Beaux Messieurs de Bois-Doré 

en 1862 à l’Ambigu-Comique. Le texte, rédigé par Paul Meurice, est inspiré du roman sandien, 

suffisamment librement pour pouvoir être représenté sur une scène de théâtre en un temps 

limité. L’intrigue est modifiée, mais la restitution des personnages par Meurice témoigne de la 

bonne réception de cette œuvre à potentiel dramatique fort, du fait de son argument teinté 

d’investigations et de révélations « coup de théâtre », mais au détriment malheureusement de 

l’ironie qu’elle porte. Cette version reçoit néanmoins l’approbation de Sand qui hésite même à 

signer l’œuvre, lorsqu’elle écrit en 1862 au directeur de l’Ambigu-Comique : « J’ai approuvé 

et goûté sans restriction le drame que M. Paul Meurice a fait pour votre théâtre avec mon roman 

Les Beaux Messieurs de Bois-Doré ; mais j’avais quelque scrupule d’y laisser mettre mon 

nom.31 » 

Dans cette version dramatique, les enjeux centraux restent le déni du marquis, son lien 

de parenté avec Mario et l’identité de l’assassin des parents de ce dernier, et le mariage de 

 
28 C. TRICOTEL. art. cit. 

29 Ibid. 

30 L. ASHDOWN-LECOINTRE. art. cit. 

31 G. SAND. Théâtre complet, Paris, Michel Lévy, 1866, tome IV, p. 300 
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Lauriane. Paul Meurice prend néanmoins le parti de contracter l’action et d’intensifier les 

implications dramatiques en modifiant certains enjeux, principalement ceux concernant le 

personnage de Lauriane, pour se rapprocher de la conception d’une pièce de théâtre autour de 

la règle des trois unités. Voici l’ouverture : Lauriane, orpheline, s’est vue obligée par le 

testament de son père mourant de se marier avant la fin de l’année 1617, sans quoi elle perdrait 

son héritage. Elle a alors quatre prétendants officiels et un discret, réunis chez le marquis pour 

une soirée à l’issue de laquelle elle devra choisir : Guillaume d’Ars le gentilhomme, De 

Lucenay le lieutenant général du Berry, D’Alvimar l’Espagnol chassé de la Cour qui envie sa 

fortune, le marquis de Bois-Doré qui refuse d’admettre la différence d’âge, et en secret Jovelin, 

maître de musique et protecteur de Mario, ce jeune orphelin qu’on ne verra pas adulte.  

L’intrigue amoureuse du roman est en fait déplacée dans la pièce sur Jovelin, qui 

épousera la veuve vierge d’un mariage d’amour après s’être avoué gentilhomme florentin 

chassé de sa cité natale, recherché mais heureusement libéré de toutes charges par la mort de 

son accusateur. Entre temps, l’enquête conjointe de Sylvain et de Mario, que la pièce met en 

scène à l’âge de quatorze ans et fait témoin du meurtre de ses parents à sept, débouche sur la 

révélation de leur lien de parenté, ce qui entraîne l’acceptation du marquis de son âge ; tandis 

que la culpabilité vile de D’Alvimar est avérée et punie lors d’un duel double, d’abord avec le 

marquis puis avec Jovelin. L’histoire finit donc joyeusement pour tous les personnages 

vertueux, évacuant l’ombre jetée sur le tableau par la mort de Pilar dans le roman. 

L’ironie est bien moins présente dans ce texte que dans le roman sandien, car le 

narrateur, le personnage le plus ironique, est évidemment absent ici. Les personnages ne font 

pas preuve d’ironie, ni envers les autres ni envers eux-mêmes, et paraissent donc aplatis si on 

les compare à leur version romanesque. Mais peut-être que le jeu, loué par Sand elle-même 

pour Bocage dans le premier paragraphe de l’extrait cité infra ou Lafont dans le rôle de Sylvain, 

compensait cette absence. 

 

Le reste du rôle fut l’apogée de son talent dramatique. Quel justicier ! quel punisseur auguste ! Tout ce que 

la vieillesse a de prestigieux et de sacré dans une grande âme fut dans son geste, dans sa parole et dans ces yeux 

limpides, admirables, où rayonnaient l’indignation contre le meurtrier et la tendresse pour l’enfant. 

Lafont n’a pas fait oublier Bocage, et c’est tant mieux ; car Lafont est un autre type admirable qui s’altérerait 

en copiant. Puisque l’occasion m’y entraîne, je veux dire qu’il sert la pièce autrement. Il la rend plus douce et plus 

consolante. On sent que ce beau vieillard solide vivra pour bénir les enfants de Mario. Il a le bras ferme pour punir 
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le traître. Ce n’est pas le duel convulsif et désespéré qui provoque l’effroi, c’est la majesté vaillante d’un paladin 

qui vivra cent ans, redoutable32. 

 

Point d’ironie chez D’Alvimar, car étant un personnage dangereux il ne peut faire preuve 

d’auto-critique ni perdre du temps de représentation à attaquer implicitement les autres 

personnages, à la différence du narrateur qui le discrédite dans le roman dès l’incipit en accusant 

ses valeurs d’être perverties. Il paraît alors d’autant plus vil qu’en l’absence de narrateur, il doit 

assumer seul et par sa propre parole son implication assassine et sa volonté farouche de forcer 

Lauriane au mariage en la piégeant pour le sauver de la ruine. Il s’introduit chez elle la nuit 

pour la presser à l’élire, et face à son refus lui dévoile son plan : il a joué son honneur et compte 

être surpris dans sa chambre au matin par ses gens, afin qu’elle n’ait plus d’autre choix que de 

l’épouser. 

 

D’ALVIMAR. 

Et moi, Lauriane, je n’ai pas l’intention de vous offenser, soyez sans crainte, mais j’ai voulu vous 

enchaîner. Et c’est pourquoi, – s’il faut enfin vous le dire, je me suis introduit chez vous, seul, dans la nuit ; c’est 

pourquoi je ne vous obéis pas ; c’est pourquoi je reste.33 

 

Point d’ironie chez Sylvain non plus, car Paul Meurice met plutôt l’accent sur sa 

grandeur d’âme. En effet, sa perruque et ses fards sont utilisés dans la pièce, mais moins pour 

s’en moquer gentiment qu’en tant qu’objet théâtral symbolisant ses deux états d’esprit, le déni 

et l’acceptation. La perruque n’est pas elle-même objet d’ironie dans le texte comme on a pu le 

lire dans le passage chez le perruquier dans le roman, et n’en produit pas non plus. Le jeu devait 

néanmoins tirer le personnage vers le burlesque par l’excès de sa tenue et des artifices utilisés, 

si l’on en croit cette didascalie : « BOIS-DORÉ, habillement magnifique aux couleurs claires, 

perruque et moustachu noires, fard aux joues, bagues aux doigts, rubans partout ; une longue 

canne à la main34 ». Clindor, filleul d’Adamas en charge de protéger Lauriane, découvre les 

techniques de maquillage du marquis, et s’enquiert de leur justification chez son parrain, 

toujours loyal et dévoué serviteur. 

 
32 G. SAND. « Les Beaux Messieurs de Bois-Doré au Théâtre de l’Odéon », in Questions d’art et de littérature, 

op. cit., p. 410 

33 P. MEURICE, G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré : drame en cinq actes, Paris, Michel Lévy, 1867, 

Acte IV, Scène 5, [en ligne] https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k132636m.r 

34 Ibid., Acte I, Scène 6 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k132636m.r
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CLINDOR. 

Ne vous fâchez point, parrain ! Mais alors pourquoi l’attifer d’une perruque noire et lui peinturlurer les joues ? 

ADAMAS, avec embarras. 

Pourquoi ? pourquoi ?... Eh ! précisément parce que certaines fausses apparences pouvant tromper les yeux sur sa 

jeunesse, il est juste qu’un peu d’art vienne réparer les mensonges de la nature.35 

 

Dans la pièce, on se rend compte du décalage du personnage avec son âge réel, mais on 

l’accepte et on fait en sorte que le marquis ne réalise pas que ses hôtes l’ont remarqué, voire on 

se persuade du bien-fondé de la chose quitte à accuser la nature d’être une menteuse, tandis que 

dans le roman le narrateur souligne ironiquement cette inadéquation. Pas de « Nûmes 

célestes ! » non plus, seulement la mention de l’Astrée, peut-être parce que le public risquait de 

ne pas comprendre la référence sans son explicitation. À la simple lecture du texte, il nous 

semble que le personnage perd de son intérêt et de sa profondeur, et que le lecteur ne se délecte 

pas de cette ironie bienveillante dont fait preuve Sand dans son roman, mais il faut admettre 

que l’ethos du personnage est respecté. 

 

Les deux grands absents de la pièce sont Mercédès, même si elle est évoquée, et Mario 

adulte, ce qui s’entend car il aurait été étrange de représenter sur scène un mariage entre une 

femme adulte et un jeune homme qui était encore un enfant joué par une femme dans l’acte 

précédant. La règle des trois unités n’est pas respectée strictement, mais on ne se permet pas 

d’ellipse qui porterait préjudice à la bienséance.  

Néanmoins, le fait que Mario soit un enfant qui finit par épouser celle qui était déjà une 

femme, certes jeune mais une femme tout de même au début du roman est souligné dans la 

pièce. Là se trouve peut-être une survivance de l’ironie sandienne qui peut être lue comme une 

ironie métalittéraire. En effet, le caractère enfantin de Mario est relevé à plusieurs reprises dans 

la pièce et leur liaison analysée par les personnages comme une absurdité, pour la première fois 

quand D’Alvimar fait une scène de jalousie à Lauriane, et que cette dernière se défend d’une 

quelconque ambiguïté dans son geste : 

 

 

 

 

 
35 P. MEURICE, G. SAND. op. cit., I, 1 
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DE BEUVRE. 

Vous en doutez ? — À qui avez-vous donné hier votre bouquet ? Au petit Mario, n’est-ce pas ? 

LAURIANE. 

Oui, il me l’a demandé en votre présence. Un enfant ! 

DE BEUVRE. 

Cet enfant ne vous le demandait pas pour lui, mais pour son ami Jovelin.36 

 

 

Puis plus loin : 

 

D’ALVIMAR. 

Vous n’allez pas non plus sans doute pour la seconde fois épouser un enfant ? 

LAURIANE. 

Les minutes passent, et vous ne partez pas !37 

 

 

Dans le premier extrait, Lauriane par l’exclamation « un enfant ! » entend d’une part 

montrer à D’Alvimar l’absurdité de sa réaction jalouse, et d’autre part dénoncer l’imagination 

de ce dernier s’il a pu croire qu’elle avait eu des arrière-pensées en donnant son bouquet à 

Mario. Il s’avère que l’Espagnol voulait lui prouver les sentiments de Jovelin, mais le problème 

est tout de même soulevé. Le second passage est le plus intéressant, car il présente un double 

sens de lecture. D’abord, il est clair que lorsque D’Alvimar parle d’épouser un enfant pour la 

seconde fois, il fait référence au premier mariage de Lauriane avec son cousin de douze ans 

dans la pièce, qu’elle a épousé quand elle en avait onze. Mais il peut aussi faire référence au 

Mario du roman que Lauriane épouse malgré une grande différence d’âge, et ainsi jouer 

ironiquement avec la référence, d’autant que la pièce rajeunit encore les cousins, ce qui renforce 

le caractère choquant de l’information pour le spectateur. Paul Meurice semble ici s’amuser 

avec celui qui a lu le roman, tout en se défendant d’une éventuelle accusation d’immoralité. 

 

 
36 P. MEURICE, G. SAND. op. cit., III, 2 

37 Ibid., IV, 5 
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Si l’intrigue est modifiée, il nous semble que les personnages gardent leur intégrité, leur 

ethos et sont reconnaissables dans leur caractère ; de même que les objets conservent leur 

symbolisme, passant simplement d’une pièce à conviction dans un roman historique aux accents 

policiers à un objet de théâtre porteur de sens. Pour autant, l’ironie fantaisiste et pourtant 

théâtrale de Sand dans le roman semble évacuée au profit de l’affirmation de la nécessaire 

adéquation de l’individu à son temps et à lui-même.  

Dans la presse, et spécialement dans les journaux critiques de la vie culturelle 

parisienne, des articles illustrés traitent de la représentation des Beaux Messieurs de Bois-Doré. 

Ces images permettent de se rendre compte de la réception du roman sandien, d’abord 

directement sur scène comme nous venons de le voir, mais aussi à un degré supérieur dans le 

monde de la presse. La pièce a été mal reçue par La Vie Parisienne, journal à la ligne éditoriale 

d’abord critique et littéraire créé en 1863, si bien qu’en 1867, ils font paraître un article illustré, 

ou une illustration accompagnée de quelques lignes, dans lequel ils déplorent la médiocrité de 

la représentation (9)38. 

 

c. La caricature des Beaux Messieurs de Bois-Doré  

 

Les journalistes de la Vie Parisienne sont très critiques à l’égard de la pièce de Paul Meurice 

mais ne mentionnent pas son nom. Le premier, sous le pseudonyme « D. D », fait de Sand 

l’unique auteure de la pièce et explique ainsi son succès, justifiant le nombre de places vendues 

par la célébrité et le prestige du nom. Il accuse la pièce de traiter d’un sujet invraisemblable, 

porté par des personnages stéréotypés, et de tirer vers le mélodrame, manquant donc de hauteur. 

Le second auteur défend cependant le comédien Lafont pour son interprétation remarquable. 

Les mots ne sont pas tendres, et accusent de médiocrité une œuvre dont ils ne connaissent pas 

l’histoire, puisqu’aucun ne fait mention du roman ni des modifications opérées par Paul 

Meurice. Ils ne peuvent donc pas se rendre compte du piquant de l’œuvre originale, qui contient 

peut-être ce qu’ils estiment manquer à la pièce. 

Pour étayer leurs propos, les critiques utilisent l’ironie journalistique afin de condamner la 

pièce, ce qui est intéressant à souligner compte-tenu de l’évacuation de l’ironie romanesque par 

le texte de Paul Meurice. Pour accuser d’invraisemblance le scénario familial secoué de 

révélations en coups de théâtre, le premier journaliste utilise l’expression « mais voici que39 », 

 
38 Nous plaçons l’article en annexe. 

39 La Vie Parisienne, Paris, 5 octobre 1867, p. 714 
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ce qui souligne ironiquement le côté artificiel de la construction de l’intrigue, relevant du 

« comme par hasard ». Plus loin, il critique une autre forme d’artificialité, celle du manque de 

profondeur des personnages qui ne répondent qu’à des types passés : 

 

Le marquis est un fou ennuyeux, […] d’Alvimar est un traître de mélodrame usé jusqu’à la corde. Jovelin est 

un banni. C’est tout dire. « Et n’être qu’un banni ! » s’écrie-t-il en regardant la comtesse Lauriane.40 

 

Le procédé de typification des personnages est tiré vers le stéréotype, par les expressions 

« ennuyeux » ou « usé jusqu’à la corde » qui appuient le manque de créativité et le recyclage 

de modèles périmés. L’italique souligne quant à elle non seulement la typification mais 

également à la fois l’artificialité du scénario, car Lauriane préfère évidemment celui qu’elle ne 

peut épouser, et le retournement de situation final, quand le titre de Jovelin lui sera rendu. La 

répétition du terme, et l’utilisation de l’italique qui cite mais qui fait aussi entendre le ton 

stéréotypé de la plainte mélodramatique, insistent sur le manque de profondeur des répliques. 

Le style oralisé du papier, produit par des locutions figées comme « c’est tout dire », ajoute à 

sa dimension ironique, et donne l’impression que le journaliste s’adresse directement au lecteur, 

ce qui renforce l’adhésion de ce dernier à l’avis exposé.  

Cependant, la plus grande part de la capacité ironique de l’article se trouve dans les 

illustrations, qui relèvent de la caricature par l’exagération des traits, le ridicule des postures, la 

déformation des mots, et la théâtralisation des personnages. Au centre de l’image se trouve 

Mario fardé, jeune adolescent ou grand enfant, avec des yeux immenses et une bouche très 

foncée, debout sur une longue épée et à côté d’une lettre dans laquelle est planté un poignard. 

Il tient deux marionnettes, l’une représentant le marquis de Bois-Doré lourdement habillé à la 

mode de l’Astrée et en perruque noire, l’autre revêtu de noir et en cheveux blancs. Au-dessus 

d’eux plane Jovelin, l’air pédant, accompagné de son instrument de musique, portant une 

moustache tombante dont les pointes se redressent et un grand chapeau semblant parodier le 

chapeau à haute calotte et larges bords, à la mode à la fin du XVIe siècle. Ce groupe présente 

donc les personnages principaux, en tous cas ceux qui sont objets d’une révélation identitaire, 

mais les montre caricaturés, théâtralisés, transformés en marionnettes. 

Mario a de grands yeux ronds, caricaturant l’extrême innocence qui le caractérise à l’excès 

dans la pièce. Le changement symbolique de perruque, seule scène à laquelle « D. D. » accorde 

du crédit, est parodiée par la représentation du marquis en marionnette dans un « avant/après » 

 
40 La Vie Parisienne, op. cit., p. 715 
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dont Mario est seul maître. Artificialité, jeu de masque, théâtralisation, il est bien étonnant de 

voir combien cette ironie journalistique est figée, si on la compare avec celle de Sand.  

 

La caricature ici ne cherche pas le travers, mais bien la blague, le ridicule éphémère, non 

pas grâce à une amélioration, mais parce que le personnage sera oublié le lendemain. 

D’Alvimar, personnage menaçant, cynique et complotiste dans le roman devient dans la pièce 

un bête assassin démasqué immédiatement par le spectateur, voulant épouser une femme proche 

de ceux qui possèdent les preuves de sa culpabilité. Dans la caricature, il est transformé en un 

benêt enveloppé, entiché de Lauriane, qui grimpe sur une table pour lui dire « Il n’y a qu’un 

homme qu’une femme puisse épouser et aimer, c’est moâ [sic]41 ». Dans la pièce, rappelons-

nous, il s’agit d’un piège qu’il lui tend pour l’obliger à l’épouser… La blague qui tourne à vide 

semble atteindre son apogée avec le jeu de mot laitier « Monsieur de Beuvre… salé42 ». 

Cet article fait donc un usage de l’ironie opposé à celui de Sand, car cette caricature 

condamne la pièce d’un rire vain, vide, et amoindrit encore les personnages déjà aplatis par 

l’adaptation théâtrale. Cette dernière prend le parti de conserver la révélation, les coups de 

théâtre et la transformation de Sylvain. Le journal condamne la pièce à la médiocrité en se 

fendant d’une ironie certes drôle, mais appauvrissante. En effet, il veut descendre quand Sand 

entend élever.  

À l’opposé de la caricature existe une autre illustration de la pièce réalisée par Adrien Marie 

en 1887, représentant la scène de divination de Mario (10)43. Ici, l’ironie est absolument 

évacuée au profit de la représentation historique. On cherche à montrer ce qui attire la curiosité : 

somptuosité des décors, riches costumes réalistes, et hispanisation par le personnage de 

d’Alvimar, en noir au milieu des habits clairs. La représentation est d’un grand sérieux, et 

cherche à attirer le spectateur, quand La Vie Parisienne cherchait à provoquer la moquerie. 

Ainsi, les différents régimes d’auctorialité qui succèdent à celle de Sand semblent tous 

manquer le propos ironique porté par le roman d’origine. Le succès de la pièce néanmoins, 

montre le goût toujours vivace du public pour un théâtre à coup de théâtre, populaire mais 

référencé, mélodramatique mais pas léger. Chaque réception témoigne de la volonté de mettre 

en avant une seule caractéristique de l’œuvre, ce qui appauvrit la représentation collective de 

l’œuvre sandienne. Dans tous les cas, ces procédés sont mis en œuvre pour faire vendre, et le 

 
41 La Vie Parisienne, op. cit., p. 714 

42 Ibid. 

43 Nous plaçons l’image en annexe. 



132 

 

jeu de la réception est aussi d’abandonner son œuvre au public. L’ironie est, surtout chez une 

femme à cette époque, un style particulièrement délicat, qui demande une grande complicité du 

lecteur / spectateur. En outre, par sa proximité avec d’autres registres, il est parfois difficile de 

la distinguer dans sa capacité réversible, ce qui empêche de la considérer comme un outil 

pédagogique. 

 

 

2. Le rire n’est pas une fin en soi, ironie et figures voisines 

 

a. Ironie et satire   

 

Si George Sand utilise l’ironie de façon pragmatique, c’est parce qu’elle la considère 

comme un procédé réversible, et n’en fait pas une condamnation définitive. En cela, l’ironie de 

Sand diffère d’autres genres proches, car s’ils sont aussi présents dans son œuvre, ce n’est pas 

avec la même portée. Nous tenterons maintenant de montrer en quoi l’ironie s’approche de la 

satire, de la moquerie ou de l’humour, mais qu’elle ne s’y arrête pas car le rire n’est pas une fin 

en soi. 

Ironie et satire sont si proches qu’il est parfois difficile de les différencier, d’autant plus 

qu’elles sont parfois mêlées dans un même texte. Pierre Schoentjes avance qu’avant l’ironie 

romantique, l’ironie était considérée comme un procédé de la satire1. L’ironie en France est 

souvent rattachée à sa fonction satirique, car la dénonciation de travers sociaux repose 

fréquemment sur une condamnation par le ridicule, comme c’est le cas chez La Bruyère, La 

Fontaine ou Molière pour l’époque classique par exemple, répondant au castigat ridendo mores, 

« elle fait rire pour corriger les mœurs ». Molière écrit, dans la préface du Tartuffe : 

 

Les plus beaux traits d'une sérieuse morale sont moins puissants, le plus souvent, que ceux de la satire ; et rien 

ne reprend mieux la plupart des hommes que la peinture de leurs défauts. C'est une grande atteinte aux vices, que 

de les exposer à la risée de tout le monde. On souffre aisément des répréhensions ; mais on ne souffre point la 

raillerie. On veut bien être méchant ; mais on ne veut point être ridicule.2 

 

 
1 P. SCHOENTJES. op. cit., p. 217 

2 MOLIÈRE. Tartuffe ou l’Imposteur, Texte établi par Charles Louandre, in Œuvres complètes, Paris, Charpentier, 

1910, vol. II, p. 365 
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C’est bien la susceptibilité qui donne à la satire toute son efficacité, et l’usage du contre-

exemple fonctionne d’après le dramaturge bien mieux que l’injonction de l’exemple. 

 

Mais au début du XIXe siècle et avec l’avènement du romantisme qui s’approprie la notion, 

l’ironie se désolidarise de la satire, car si cette dernière est un registre considéré comme frontal, 

l’ironie elle relève plutôt désormais de procédés indirects. Quand le satiriste est un moraliste 

qui entend par son action imposer de manière directe sa morale, l’ironiste lui peut être n’importe 

qui, usant de la moralisation comme un procédé et non comme une fin en soi, en interrogeant 

les vérités. Au cours du XIXe siècle, la notion d’ironie s’affine, enrichie de son développement 

allemand et anglais, tandis que c’est dans la presse que la satire moderne se développe. Bien 

qu’elles soient toutes deux pensées en vue d’une amélioration des mœurs, la satire est 

ouvertement critique et acide, alors que l’ironie dans le sens moderne où nous l’entendons est 

un écart subtil, amer, qui introduit une réflexion. Le rire qu’elles produisent est différent, celui 

de la satire rit directement des vices quand celui de l’ironie tient davantage du sourire lié au 

plaisir du dévoilement. 

Il y a des exemples de satire dans l’œuvre de Sand, mais elle ne vise jamais un personnage 

en tant qu’individu, bien plutôt le type qu’il représente, bourgeois, noble, militaire, religieux, 

domestique, pour ne citer que les principaux. Elle fait la satire d'un travers, et cible des 

personnages qui se pensent dangereux mais qui ne le sont pas vraiment, parfois même avec une 

forme d'empathie, tandis que les personnages vraiment menaçants sont traités avec plus de 

sérieux et de sévérité. Dans Indiana, le portrait de Madame de Carvajal, la tante hypocrite de 

l’héroïne, est satirique, afin de faire de cette femme vénale, de cette mère dénaturée, un véritable 

repoussoir. Ce sont en effet directement ses vices qui sont condamnés, sans perdre de temps à 

imaginer une potentielle amélioration qu’introduirait l’utilisation de l’ironie. 

 

Madame de Carvajal, issue d’une grande famille espagnole, était une de ces femmes qui ne peuvent pas se 

résoudre à n’être rien. Au temps où Napoléon régentait l’Europe, elle avait encensé la gloire de Napoléon et 

embrassé avec son mari et son beau-frère le parti des Joséphinos ; mais son mari s’étant fait tuer à la chute de la 

dynastie éphémère du conquérant, le père d’Indiana s’était réfugié aux colonies françaises. Alors madame de 

Carvajal, adroite et active, se retira à Paris, où, par je ne sais quelles spéculations de bourse, elle s’était créé une 

aisance nouvelle sur les débris de sa splendeur passée. À force d’esprit, d’intrigues et de dévotion, elle avait obtenu, 

en outre, les faveurs de la cour, et sa maison, sans être brillante, était une des plus honorables qu’on pût citer parmi 

celles des protégés de la liste civile.3 

 
3 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 81 
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Son portrait fait de Madame de Carvajal une femme opportuniste sans aucune conviction 

personnelle à part l’argent et la réputation : « Sous madame Dubarry elle eût été moins rigide 

dans ses principes ; sous la Dauphine, elle devint collet monté.4 » Elle est une femme moderne 

en ce qu’elle maîtrise les actions en bourse, mais n’est en rien la représentation de l’idéal 

contemporain de Sand. Son salon, plein de « figures ostrogothiques5 », la place au milieu de 

figures aussi étranges que le mot, obscures comme son sens, anciennes comme le peuple qu’il 

désigne. La tante d’Indiana semble d’abord être un adjuvant au récit, mais le doute s’implante 

dans l’esprit du lecteur à travers ce portrait satirique. Elle se révèle finalement être un opposant, 

car elle pousse Indiana dans les bras de Raymon simplement pour le profit qu’elle aurait pu 

tirer de cette liaison tout en imposant un chantage au colonel pour qu’Indiana ne parte pas avec 

lui, sacrifiant sa nièce pour une plus-value sociale qu’elle n’obtiendra même pas : « La vieille 

folle en était flattée ; tout ce qu’elle désirait, c’était de mettre sa nièce à la mode dans le monde, 

et l’amour de Raymon était un beau début.6 » 

 

La satire sandienne n’est pas sa propre finalité 

 

Claudine Grossir, dans son intervention lors du colloque George Sand comique, « Les 

vertus de la satire sociale dans le roman sandien »7, fait de la satire un procédé nécessaire pour 

la connivence, mais qui programme sa propre disparition. En fait, la satire condamne là où 

l’ironie punit. Tout énoncé satirique chez George Sand relève ainsi d’un procédé d’annonce, 

car si la satire disparaît d’elle-même, ce qu’elle condamne disparaîtra avec elle. Madame de 

Carvajal n’est pas un personnage d’une importance capitale dans le récit, elle ne concentre donc 

pas toute l’attention de l’auteure, parce que le type qu’elle représente ne vaut pas plus qu’une 

apparition immédiatement condamnée. Si Sand se plaît à exercer sa plume satirique sur elle, 

c’est que le procédé comme le personnage sont, selon elle, voués à disparaître.  

D’un point de vue métalittéraire, les personnages sandiens se livrent parfois à la moquerie, 

à l'ironie, et le narrateur interroge alors l'efficacité de la satire, comme nous l’avons vu avec 

Laure de Nangy. Si la satire est une moquerie ouverte qui condamne, l’ironie sandienne est 

 
4 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 215 

5 Ibid., p. 86 

6 Ibid., p. 215 

7 C. GROSSIR. « Les vertus de la satire sociale dans le roman sandien », in F. KERLOUEGAN, O. BARA. op. 

cit. 
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plutôt un outil qui se moque à travers un discours réversible, ce qui signifie par le procédé même 

qu’elle est utilisée en vue d’une amélioration. Elle demande en effet une participation du lecteur 

pour être comprise, donc elle enseigne. Sand corrige ainsi ses personnages, dans le sens de la 

punition, et applique en même temps une pédagogie en vue d’une amélioration. 

 

b. Ironie et moquerie, raillerie, sarcasme 

 

L’ironie convoque une moquerie, voire une raillerie pour la plus cruelle, et peut être 

qualifiée de sarcastique, mais n’est pas totalement assimilable au sarcasme. La moquerie 

sarcastique est un dédain, là où l’ironie sandienne n’est pas une position de supériorité 

essentielle. Quand le locuteur ironiste affirme sa primauté, c’est parce qu’il a défendu son avis 

avant, et que le traitement des personnages a servi la démonstration.  

Pierre Schoentjes8 prête au sarcasme, volontairement blessant, un niveau correctif supérieur 

à l’ironie qui rejoint presque l’insulte. Il souligne un point intéressant qui montre comment 

ironie et sarcasme sont proches dans les faits mais éloignés dans la perception qu’on en a. En 

effet, le lecteur interprète l’énoncé comme ironique ou sarcastique en fonction de sa proximité 

avec les valeurs énoncées. Dans notre corpus, le Paris mondain est la cible d’une ironie que l’on 

peut qualifier de sarcastique. La moquerie ne cible pas un personnage, ni même un type mais 

l’ensemble d’un milieu.  

Dans Indiana, cette société est mise en scène lors du bal chez l’Ambassadeur d’Espagne, à 

la fin du chapitre IV. Les premiers personnages de cette société qui apparaissent sont un couple, 

une jeune femme dont on ne sait rien d’autre qu’elle est mariée à un beau colonel. Ils parlent 

avec une « vieille Sicilienne », une « comtesse ultramondaine » proche de Raymon, bien connu 

par le colonel pour ses frasques dans l’armée. Apparaît ensuite Laure de Nangy, qui en remarque 

le parti. Sand punit ironiquement ces personnages, car dans ce milieu où le nom, la réputation, 

et le rang importent plus que tout, ils ne sont ici désignés que très simplement par un ou deux 

attributs nécessaires à la compréhension de la scène. Tous les personnages ne sont que des types 

désignés par l’article défini, comme le « dandy romantique », la « femme artiste ». En leur 

refusant ce qui fait leur noblesse, Sand témoigne de sa non-adhésion au fonctionnement de la 

haute société parisienne, et au-delà prouve qu’on peut se passer des titres sans altérer la 

compréhension de la scène, montrant qu’ils ne protègent pas ceux qui les portent.  

 

 
8 P. SCHOENTJES. op. cit., p. 228 
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L’ironie se transforme dans Mauprat en charge sarcastique. La voix du narrateur est celle 

de Bernard instruit et est donc porteuse des idées sandiennes. Ce dernier feint d’éviter la 

description de Paris, toujours grâce à la prétérition, mais il laisse tout de même des indices sur 

la vie politique et sociale qui n’y déroule. 

 

Paris offrait alors un spectacle que je n’essayerai pas de vous retracer […]. Pour que vous vous fassiez une 

idée du travail de mon esprit à cette époque, il suffira de vous dire que la guerre de l’indépendance éclatait en 

Amérique, que Voltaire recevait son apothéose à Paris, et que Franklin, prophète d’une religion politique nouvelle, 

apportait au sein même de la cour de France la semence de la liberté. La Fayette préparait secrètement sa 

romanesque expédition, et la plupart des jeunes patriciens étaient entraînés par la mode, par la nouveauté et par le 

plaisir inhérent à toute opposition qui n’est pas dangereuse.9 

 

La critique est d’abord discrète, et porte sur une jeunesse nobiliaire couarde, prête à se 

battre tant que rien ne la met en danger. Ces nobles ne semblent pas avoir de convictions 

personnelles profondes, et ne participent que pour suivre un engouement temporaire, une 

« mode » pensée par d’autres, sans saisir l’enjeu de la valeur fondamentale qu’est la liberté car 

ils croient la posséder intrinsèquement. La jeunesse est habituellement convoquée pour évoquer 

le changement, la fraîcheur des idées, mais ici elle semble ne faire que parader. Utiliser le regard 

naïf de Bernard permet à Sand de dévoiler une vérité sur cette jeunesse parisienne en montrant 

ses membres aussi nus que le regard porté sur eux est incorrompu. De l’autre côté des âges de 

la vie, la vieillesse ne s’en porte pas vraiment mieux : 

 

L’opposition revêtait des formes plus graves et faisait un travail plus sérieux chez les vieux nobles et 

parmi les membres des parlements ; l’esprit de la ligue se retrouvait dans les rangs de ces antiques patriciens et de 

ces fiers magistrats, qui d’une épaule soutenaient encore pour la forme la monarchie chancelante, et de l’autre 

prêtaient un large appui aux envahissements de la philosophie. Les privilégiés de la société donnaient ardemment 

les mains à la ruine prochaine de leurs privilèges, par mécontentement de ce que les rois les avaient restreints. Ils 

élevaient leurs fils dans des principes constitutionnels, s’imaginaient qu’ils allaient fonder une monarchie nouvelle 

où le peuple les aiderait à se replacer plus haut que le trône ; et c’est pour cela que les plus grandes admirations 

pour Voltaire et les plus ardentes sympathies pour Franklin furent exprimées dans les salons les plus illustres de 

Paris.10 

 

 
9 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 218 

10 Ibid., p. 219 
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Sand propose ici une vision de la noblesse qui n’a absolument pas conscience de la 

gestation de la Révolution dans la société française. Elle les montre se méprenant tout à fait sur 

le sens de l’Histoire et même participant sans s’en rendre compte à l’éclatement de la révolte. 

En effet, ils participent à l’expansion des idées américaines sur la liberté et de la pensée 

voltairienne – bien que Sand soit plutôt rousseauiste. En suivant un effet de mode, car il est bien 

vu de faire un peu de philosophie dans le monde, ils nourrissent de nouveaux penseurs 

susceptibles d’amener dans cette société des idées neuves qui trouveront place dans une 

constitution certes, mais qui sera celle de la République. Ce paradoxe est exprimé dans la 

dernière phrase de cet extrait, qui sans regretter ce qu’il s’est passé, tente de montrer ce qui l’a 

permis en ridiculisant une noblesse oisive et incapable de saisir le sens du présent.  

Enfin, Bernard finit par exprimer la vérité de ses sentiments sur le Paris mondain, quand 

il accepte la déception liée à la désillusion. 

 

La vie pure, mais effacée, de Louis XVI, ne comptait pas et n’imposait rien à personne ; jamais on ne vit 

tant de grave babil, tant de maximes creuses, tant de sagesse d’apparat, tant d’inconséquences entre les paroles et 

la conduite, qu’il s’en débita à cette époque parmi les castes soi-disant éclairées. 

 

Il était nécessaire de vous rappeler ceci pour vous faire comprendre l’admiration que j’eus d’abord pour un 

monde en apparence si désintéressé, si courageux, si ardent à la poursuite de la vérité ; le dégoût que je ressentis 

bientôt pour tant d’affectation et de légèreté, pour un tel abus des mots les plus sacrés et des convictions les plus 

saintes.11 

 

Bernard expose de manière frontale ce qu’il reproche à la société parisienne, c’est-à-dire 

une légèreté intellectuelle flagrante chez des personnes qui se flattent de faire partie de l’élite. 

Sand se sert de cette scène pour faire une critique historique de la société pré-révolutionnaire, 

mais ce qu’elle reproche dans cet extrait semble s’appliquer à toute élite qui oublierait le travail 

et l’effort en se reposant sur des privilèges acquis, mais peut-être pas éternels. Tout à fait 

transposable à la noblesse, voire à la nouvelle bourgeoisie du XIXe siècle, l’auteure utilise ces 

paradoxes et ces antithèses dans le but de faire réagir son lecteur face au sarcasme à peine 

dissimulé du passage. C’est un extrait qui prête à rire, à cause de l’énormité de la scène où une 

noblesse imbue d’elle-même prépare sa ruine en se félicitant de sa philosophie nouvelle.  

 
11 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 220 
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Le rire peut avoir un enjeu idéologique fort, comme l’a démontré Claire Barel-Moisan, dans 

son intervention « Comique et critique des pouvoirs12 » lors du colloque George Sand comique. 

Le rire peut être utilisé contre toute forme de domination, qu’elle soit politique, sociale ou 

religieuse. Il désamorce les critiques et condamne l’objet en cause au ridicule tout en se 

réappropriant ses propos. Pourtant, chez George Sand, le rire de supériorité est rejeté, car il 

entraîne une domination, ce qui n’est pas souhaitable. Bernard ici ne rit pas de la situation du 

Paris mondain, bien au contraire il en est très déçu. Le rire, malgré sa capacité de connivence, 

doit rester une modalité de convocation du lecteur à travers ses procédés mais pas une moquerie 

gratuite. C’est la dialectique entre le rire d’attaque et le comique d’inclusion qui s’ouvre ici. 

 

c. Ironie et humour  

 

Ironie et humour font partie de la grande catégorie du comique, et sont liés par l’effet qu’ils 

produisent sur le lecteur. Dans le chapitre II du Rire, Bergson analyse les mécanismes du 

comique par des oppositions et fait de l’un l’inverse de l’autre. 

 

La plus générale de ces oppositions serait peut-être celle du réel à l’idéal, de ce qui est à ce qui devrait être. 

Ici encore la transposition pourra se faire dans les deux directions inverses. Tantôt on énoncera ce qui devrait être 

en feignant de croire que c’est précisément ce qui est : en cela consiste l’ironie. Tantôt, au contraire, on décrira 

minutieusement et méticuleusement ce qui est, en affectant de croire que c’est bien là ce que les choses devraient 

être : ainsi procède souvent l’humour. L’humour, ainsi défini, est l’inverse de l’ironie.13  

 

Les deux objets sont alors pensés en miroir, définis par leur rapport à l’idéal. Tous deux 

peuvent être la cause de deux phénomènes physiques proches mais à l’interprétation parfois 

différente : le sourire et le rire. La différence est, comme souvent, que l’humour est explicite 

quand l’ironie est implicite. Plusieurs critiques s’accordent sur ce point et l’exploitent. Pierre 

Schoentjes14 prolonge la distinction dans l’effet physique de ces procédés : l’humour est franc 

et fait rire, l’ironie est indirecte et fait sourire. Le rire est, d’après Baudelaire le terme d’une 

tension incontrôlable là où le sourire est modulable et accompagne la réflexion portée par 

l’ironie.  

 
12 C. BAREL-MOISAN. « Comique et critique des pouvoirs », in O. BARA, F. KERLOUEGAN (dir.). op. cit. 

13 H. BERGSON. Le Rire : essai sur la signification du comique, Paris, PUF, 2007, p. 97 

14 P. SCHOENTJES. op. cit., p. 222 
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Sand semble adhérer à cette pensée du sourire, mais elle n’a pas peur du rire non plus. 

En cela, son ironie peut parfois correspondre à ce que Bergson nomme « humour », comme 

c’est le cas lorsqu’elle expose les facultés de Raymon à se construire des convictions dans 

Indiana. Ce qui permet de maintenir le fait que ces passages soient ironiques et pas seulement 

humoristiques, c’est que malgré la croyance de Sand en la vertu du divertissement, le rire ne 

peut pas être une fin en soi dans son œuvre. Le comique doit servir un propos, car le rire ne doit 

pas devenir un outil de domination mais bien servir la vision évolutionniste du monde vers un 

avenir meilleur. Le roman peut être un moyen de changement en provoquant un rire instructif 

voire éducatif. Les personnages sont des pilotis du comique et de l’ironie exercée par l’auteure. 

L’usage qu’elle fait de cette dernière est d’une grande richesse, modelant le roman en un actant 

poétique et politique. 

 

 

La réception de l’œuvre sandienne évacue la dimension ironique de l’œuvre, pour 

correspondre à un lectorat, à un public, contribuant ainsi à la construction de l’image de la 

bonne dame de Nohant. Illustrée dans une visée commerciale pour atteindre une petite 

bourgeoisie friande de romans sentimentaux, ou caricaturée dans une critique de presse 

virulente mais appauvrissante, l’œuvre sandienne est transformée par les régimes d’auctorialité 

seconds. Si la caricature de presse fait état d’une ironie relevant du bon mot cynique, il est clair 

que l’ironie de notre auteure ne relève pas des mêmes considérations puisqu’elle ne la pense 

pas comme étant une fin en soi. George Sand, forte de sa conscience politique et de son 

philanthropisme socialiste, porte dans ses œuvres une réflexion sur la place de l’Homme dans 

la société, dans l’Histoire, dans l’idéal. Son ironie s’attaque aux anachronismes, à ceux qui ne 

sont pas à leur place, non pas pour contraindre chacun à un rang dans une société hiérarchisée, 

mais au contraire pour donner à tous l’opportunité de se saisir du présent. La littérature est pour 

elle une force politique, un moyen d’action sur la société présente dont chacun doit se faire 

acteur. 
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QUATRIÈME PARTIE 

Le décalage avec l’Histoire, une source d’ironie pour penser le système social 

 

L’ironie sandienne porte un discours à la fois politique et poétique, car l’auteure lui donne 

valeur de critique sociale et la met au service d’une théorisation du roman. D’une part, en 

considérant la littérature elle-même comme actant politique, Sand fait de la fiction une 

alternative au discours politique, créant ainsi dans ses romans un espace de liberté et 

d’enseignement. D’autre part, le roman est un discours sur lui-même, et l’ironie qu’il peut 

contenir est en même temps dirigée vers l’extérieur et vers l’intérieur. C’est une théorisation du 

roman qu’elle permet de dessiner en creux, par la disqualification de certaines conceptions 

littéraires et de procédés d’écriture. Mais chez Sand, ces deux pôles ne peuvent être considérés 

séparément, car ils sont non seulement intrinsèquement liés mais au-delà, ils sont deux faces de 

la même pièce. En effet, les personnages qu’elle donne à lire sous un traitement ironique sont 

tous victimes d’un décalage avec leur époque, et ce décalage fictionnel et littéraire a en réalité 

valeur de réflexion sur l’ensemble du système social contemporain. 

 

 

1. La littérature comme actant politique  

 

a. George Sand auteure 

 

George Sand est une figure du XIXe siècle, et s’imposer en tant qu’auteure femme lui a 

demandé de grands efforts, car la société dans laquelle elle vit ne laisse pas de place à une 

femme qui veut écrire de grands romans du siècle en revendiquant son autonomie. Néanmoins, 

elle parvient à devenir « un auteur » selon ses mots, autant qu’un acteur politique. Ces deux 

conceptions, auteur et acteur politique, qui en réalité sont pour Sand deux manifestations d’un 

même investissement, sont deux manières complémentaires d’occuper la scène publique. Sa 

construction en tant qu’auteure est évidemment liée à sa biographie, que nous rappelons 

brièvement ici afin de comprendre son engagement et son parcours, de l’émancipation à 

l’écriture. 

En 1822, à dix-huit ans, celle qui est encore Aurore Dupin épouse Casimir Dudevant et leur 

relation, d’abord amicale plus que passionnée, s’abîme au fur et à mesure des années face à de 

grandes divergences. Ils vivent à Nohant et la vie de la jeune femme, peu exaltante, ne la 
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satisfait pas. Elle rencontre Jules Sandeau et en 1831, elle quitte son mari pour le suivre à Paris, 

où elle fait la connaissance d'Henri Latouche et commence à écrire des « bigarrures » pour Le 

Figaro. Cette même année, elle publie Rose et Blanche, son premier écrit et ouvrage à quatre 

mains, signé J. Sand. Pleine d’une énergie neuve, elle publie l’année suivante, Indiana, le 

premier roman qu’elle rédige entièrement seule et qui a le succès que l’on connaît. Elle trouve 

alors son pseudonyme dont elle signe cette première œuvre, et devient George Sand, écrivaine. 

Indiana permet à son auteure d’acquérir une identité, un nom, une notoriété et une 

indépendance, si chère à son cœur. L’investissement dans la littérature découle donc pour 

George Sand d’une nécessité impérieuse à la fois d’écrire et de prendre place seule sur la scène 

publique, comme en témoigne sa grande productivité. Elle rencontre le monde littéraire à 

travers des écrivains tels que Balzac, Sainte-Beuve, Mérimée, Musset, mais de cela elle ne tire 

aucun assouvissement de ses désirs. En 1836, elle acte la séparation de corps avec Casimir 

Dudevant, et si elle avait déjà commencé, la bataille pour son autonomie financière et son 

indépendante artistique s’engage fortement. L’écriture est à la fois une source de revenus dont 

elle a besoin, elle ne s’en cache pas, et un merveilleux moyen d’exposer talent et pensée. Nous 

nous défendons d’une lecture simplement biographique de ses œuvres, mais engageons plutôt 

à une connaissance de l’auteure et de son regard sur la société pour saisir ses positions.  

George Sand relate dans Histoire de ma vie la naissance et la maturation d’un écrivain, au 

terme d’un processus d’écriture sans cesse interrompu et long de sept ans. Bénédicte Garban 

souligne le fait que si Un hiver à Majorque (1842) est un écrit autobiographique qui correspond 

davantage aux formes d’écriture alors autorisées aux femmes, Histoire de ma vie est bel et bien 

la somme autobiographique que tout écrivain du XIXe siècle était amené à écrire par la 

célébrité1. Refusant de traiter dans cette œuvre ce qui relève du scandale, Sand choisit plutôt 

d’y faire figurer une quête de vérité et une sorte de parcours de vie « officiel » adressé au 

lecteur. Cette autobiographie relève d’abord de l’engagement du pacte autobiographique mais 

au-delà, elle est un réel engagement solidaire avec le lecteur. En effet, elle considère son 

« histoire » comme devant être utile à celui ou celle qui la lit, autrement dit qu’elle soit source 

d’enseignement, ce qui témoigne de son idéalisme. Béatrice Garban écrit à ce propos :  

 

 

 
1 B. GARBAN. « Histoire de ma vie de George Sand : création de soi et fabrique du sujet écrivain » in                         

A. HERMETET, J.-M. PAUL (dir.). Récits Autobiographiques : entre confession et dissimulation, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 2010 [en ligne] https://books.openedition.org/pur/38696?lang=fr 

https://books.openedition.org/pur/38696?lang=fr
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Il y a une double instruction dans l’acte autobiographique : instruction de sa propre vie pour l’auteur et 

instruction du lecteur à travers une connaissance du monde. L’écrivain donne « une leçon de vie », participe à 

l’apprentissage de la vie en donnant à lire son parcours. Elle s’institue en quelque sorte comme guide et propose à 

ses lecteurs de s’appuyer sur son expérience. La mise en partage doit déboucher sur de nouvelles valeurs. Le texte 

se veut doter d’une portée pédagogique et s’inscrit dans une visée de réconfort. […] L’auteur se situe ici du côté 

de ce que l’on peut appeler les antécédents de l’autobiographie et trouve des accents proches des Pères de l’Église, 

notamment saint Augustin.2 

 

L’Histoire de ma vie est à la fois une histoire personnelle, une histoire collective et un pan 

de l’Histoire. En outre, Sand s’y créé par l’écriture et devient « auteur de sa vie3 », ce qui lui 

ouvre un espace de liberté considérable pour devenir une figure d’écrivain. Elle cherche les 

signes de sa vocation, et ses lectures, le théâtre, les contes, son petit roman en vers, la figure de 

Corambé sont autant d’éléments qui assument un rôle d’annonciateur de sa future carrière. 

George Sand, écrivaine depuis toujours, par envie, par vocation, par nécessité, est devenue 

indépendante grâce à son goût, son talent et son travail. 

George Sand, se réclame d’un « engagement » par la littérature, et entretient un rapport vital 

avec elle car il est clair que son œuvre a partie liée avec sa vie. Pour exposer ce phénomène 

sans en retirer la poésie, Isabelle Hoog-Naginski4 propose une périodisation colorée de 

l’écriture sandienne. La première période est bleue, c’est celle de l’écriture romantique qui 

décrit le mal du siècle au féminin, avec des romans comme Indiana ou Valentine (1832). Puis 

vient la période noire du désespoir, marquée par l’idée du suicide à travers Lélia (1833) ou 

Spiridion (1839). La période blanche est ensuite celle d’un renouveau, d’un espoir de voir 

triompher une nouvelle morale, qui trouve son apogée avec Consuelo. Enfin la période verte, 

celle des romans champêtres, vient conclure sur une écriture non-réaliste, qui réutilise les codes 

de la littérature pastorale. Nous y ajoutons les romans socialistes comme une sous-section de la 

période blanche, étudiés par Michèle Hecquet5. Nous considérons donc que Mauprat relève de 

la période blanche, mais qu’il annonce déjà en germe la période socialiste de l’œuvre sandienne, 

tandis que Les Beaux Messieurs de Bois-Doré est une œuvre des vingt dernières années de 

George Sand, un roman historique peu connu qui ne correspond pas réellement aux périodes 

célèbres de notre auteure. 

 
2 B. GARBAN. art. cit. 

3 Ibid.  

4 I. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 20 

5 M. HECQUET. Poétique de la Parabole. Les romans socialistes de George Sand 1840-1845, Paris, Klincksieck, 

1992 
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b. George Sand politique  

 

L’entrée en littérature de Sand correspond à l’avènement de son entrée en politique. Alors 

qu’elle est toujours mariée à Casimir Dudevant et insatisfaite, elle s’éprend du libéralisme et 

entre en politique dans le Berry à la fin des années 1820. Issue d’un père patricien et d’une mère 

venant du milieu populaire, elle est sensible aux injustices et se sent politiquement proche du 

peuple tout en revendiquant ce « métissage social6 » représentatif du renversement du début du 

XIXe siècle. Au même moment naissent des projets d’écriture qui ne se concrétiseront qu’au 

début de la décennie suivante car dans les années 1830, Sand s’aperçoit que la société telle 

qu’elle la voit est bien loin de l’idéal qu’elle y projette, et plus le temps passe plus elle s’en 

indigne et cherche un moyen d’action. Ces années sont celles de la maturation de son socialisme 

après la révolution manquée de 1830, comme en témoignent des écrits tels que Les Lettres à 

Marcie (1837) ou Mauprat, qui posent les premiers fondements de son indignation transformée 

en réflexion pour un futur meilleur. 

Le premier XIXe siècle est en fait à la recherche d’une sacralité qui lui a échappé après la 

Révolution Française et la chute de l’ancien monde. Comme le souligne Philippe Dufour dans 

son acte « La Science des religions n’aura pas lieu7 » en faisant référence au Temps des 

prophètes8 de Paul Bénichou, l’une des solutions envisagées pour à nouveau teinter l’existence 

de divin est la création d’utopie, comme celle du socialisme. Il cite l’homme de lettres et homme 

politique Saint-René Taillandier citant lui-même la Solution au problème social9 de Karl 

Ludwig Michelet, dit Michelet de Berlin : « Le but de la question sociale est de nous donner 

sur la terre les joies qu’on se représentait dans le ciel10 ». Si le critique n’est pas tout à fait 

convaincu par les propositions de Michelet, il est clair que la naissance du socialisme, en 

particulier le socialisme utopique, permet aux croyances de continuer à exister en se déplaçant 

du domaine religieux au domaine politique. 

 
6 M. PERROT. George Sand, Politique et polémiques (1843 – 1850), Paris, Imprimerie Nationale, 1997 

7 P. DUFOUR. « La Science des religions n’aura pas lieu », in S. GUERMÈS, B. MARCHAL (dir.). Les Religions 

du XIXe siècle, IVe Congrès de la SERD, Paris, du 26 au 28 novembre 2009 [en ligne] 

https://serd.hypotheses.org/les-religions-du-xixe-siecle 

8 P. BENICHOU. Le Temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique, Paris, Gallimard, 1977 

9 K. L. MICHELET. Die Lösung der gesellschaftlichen Frage, Berlin, Druck und Verlag von Trowitzfch und 

Sohn, 1849 

10 SAINT-RENÉ TAILLANDIER. « La littérature en Allemagne depuis la révolution de février », in Revue des 

Deux Mondes, Nouvelle période, avril-juin 1850, tome 6, p. 294 
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Sand s’inscrit dans cette mouvance en mettant sa foi dans le politique, après avoir été tentée 

par l’extase religieuse. Elle rencontre à cette époque Pierre Leroux, l’un des défenseurs des 

accusés parisiens et lyonnais d’avril 1834, socialiste utopique et saint-simonien confiant qui 

s’oppose à la monarchie restaurée, et qui est un féministe exigent et optimiste. Elle trouve dans 

ces courants un moyen d’action concret sur le monde, et les années 1840 sont alors marquées 

par un militantisme socialiste aux côtés d’écrivains, de philosophes et de théoriciens politiques. 

Elle publie dans plusieurs journaux et revues, participant ainsi aux débats de l’époque pour une 

société neuve et égalitaire. À la suite d’une mésentente avec François Buloz qui refuse 

Valentine qu’il juge excessif et communiste dans sa Revue des Deux-Mondes, George Sand 

fonde en 1841 La Revue Indépendante, éditée par Pierre Leroux et Louis Viardot. Le premier 

numéro paraît en novembre de cette même année.  

Support des idées socialistes de ses auteurs conscients du poids grandissant de la presse, 

cette revue veut en finir avec le dogmatisme de l’époque et propose une ligne éditoriale ouverte 

à tous. Des poèmes d’ouvriers y paraissent, ainsi que les romans de Sand et les théories 

politiques socialistes et communistes de Jacques Dupré, pendant que Paris est secoué de 

mouvements ouvriers réclamant salaire, décence et liberté. La revue est jugée par son trio 

fondateur comme trop peu politique, et ils s’en désintéressent pour fonder en 1845 La Revue 

Sociale11, tandis que La Revue Indépendante elle, disparaît en 1848. Cette nouvelle publication, 

au socialisme revendiqué par la typographie de sa une (11)12, est le lieu de nouvelles pensées 

pour l’avenir, un laboratoire socialiste, qui témoigne d’un refus toujours plus franc de la 

modération. Républicaine convaincue, George Sand s’engage avec force dans la révolution de 

1848, publiant dans le seizième numéro du Bulletin de la République13 un appel à suspendre les 

élections si le résultat n’était pas celui attendu. Proclamée par Lamartine après un soulèvement 

populaire le 24 février, la Deuxième République et son gouvernement provisoire ne tiendront 

que jusqu’au mois de juin de la même année.  

Pendant cette période populaire, Sand a à cœur d’expliquer la révolution et l’intérêt des 

réformes socialistes au peuple, qui se méfie encore des figures de gouvernement. La province 

est particulièrement réticente, et l’écrivaine tente de la convaincre par la publication de 

 
11 P. LEROUX. Revue sociale ou solution pacifique du problème du prolétariat. [s.l.], [s.n.], 1850. [En ligne] 

Publié le 23 août 2011 <http://premierssocialismes.edel.univ-poitiers.fr/document/fd307/viewer> 

12 L’image se trouve en annexe. 

13 G. SAND. Bulletins de la République émanés du Ministère de l’Intérieur du 13 mars au 6 mai 1848, n°16, 15 

avril 1848, pp. 68 – 70, [en ligne] https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56085242 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56085242
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brochures et de lettres à elle destinées. Mais en juin 1848, le peuple parisien se soulève contre 

un nouveau régime qui semble incertain quant à ses engagements républicains et qui n’a 

toujours pas trouvé de solution à la crise qui secoue le pays. L’affaire des ateliers nationaux, 

destinés à donner du travail aux chômeurs parisiens et fermés sitôt qu’ils sont ouverts, signe la 

fin de cette courte République. S’affrontent alors deux camps, les démocrates socialistes et les 

partisans de Louis-Napoléon Bonaparte. George Sand, dégoûtée de cet échec, se retire à Nohant 

et à la proclamation du Second Empire, se retire en elle-même. Elle ne cessera finalement jamais 

d’écrire, mais sa participation active à la vie politique s’amenuise et elle semble même perdre 

espoir en les lettres avant d’en retrouver le goût quand elle écrit à Joseph Mazzini en 1850 : 

« Écrire aujourd’hui ? Non, je ne pourrais pas. Cette situation est nauséabonde et je ne saurais 

trouver un mot d’encouragement à donner aux hommes de mon temps.14 » L’appel de l’écriture 

semble néanmoins plus fort, et les romans de la fin des années 1850 comme les Beaux Messieurs 

de Bois-Doré montrent comment en décalant son intrigue dans le passé, elle continue à faire 

signe vers le présent. 

 

c. Le recours à la fiction comme alternative au discours politique 

 

Performativité de la parole littéraire 

 

George Sand a l’intime conviction de l’effet direct de la littérature sur le réel, et nous 

trouvons trace de cette idée dès les années 1830 dans les Lettres à Marcie (1837). Dans ces six 

lettres, un narrateur demande à Marcie de l’aide pour l’éclairer dans une période difficile. Sand 

se sert alors de cet espace littéraire pour y exposer ses idées pour un monde meilleur, l’égalité 

entre les hommes et les femmes ou le partage des richesses par exemple. Il y a dans cette 

publication à la fois une confiance dans les mots pour changer le monde, et une confiance dans 

le lecteur pour mettre ces idées en œuvre, et c’est bien la foi en la performativité de la parole 

littéraire que Sand dessine dès ses premières années d’écriture. Isabelle Hoog-Naginski montre 

qu’une des facettes de l’œuvre de Sand est d’imaginer la « guérison du siècle15 », grâce au 

socialisme notamment, qui annonce une société nouvelle. Elle donne par conséquent à la 

 
14 G. SAND. Correspondances 1812 – 1876, Paris, Calmann-Lévy, 1883, Lettre CCCXIV de G. Sand à J. Mazzini 

du 25 Septembre 1850, p. 199 

15 I. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 198 
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littérature le pouvoir d’agir sur le monde à travers le lecteur, en ayant un effet sur la vie 

quotidienne réelle.  

Ainsi, la rédaction d’Indiana est considérée comme un nouveau départ, et l’écriture d’un 

premier roman comme un miracle de la création. Roman de l’apprentissage de la parole et de 

l’écriture, l’auteure insiste sur le rôle du langage et sur la signification métaphorique de la 

parole. Le personnage de Ralph est notamment celui de la quête de soi et retrace l’évolution de 

Sand à travers l’écriture. D’abord incapable de tenir un discours construit, comme la 

République balbutiante, il finit par devenir maître de la parole et de l’idée, conduisant au suicide 

du vieux monde pour renaître, comme par une révolution. Mauprat, rédigé pendant la période 

de son divorce, est l’amorce de ce qui sera sa littérature socialiste, et les romans comme Le 

Compagnon du Tour de France (1840), pour ne citer que le premier, sont des démonstrations 

de ses théories. Par ailleurs, Isabelle Hoog-Naginski16 en citant La Mare au Diable (1846) 

explique comment dans ce roman Sand expose le fait que la littérature doit toucher un public 

plus large que le simple lectorat de lettrés. Pendant la révolution de 1848, au moment où elle 

entend convaincre le peuple de la nécessité de la République, elle utilise également le théâtre 

comme moyen de communication de masse. Elle continue à travailler en ce sens sous le Second 

Empire, mais ces textes n’ont pas eu l’effet escompté, ce qui ajoute à la grande déception avec 

laquelle se solde la révolution. 

Sand garde toujours un œil critique sur son œuvre, parce qu’elle reste malgré tout son 

moyen d’action et que pour elle, apprendre du passé pour le futur est capital. En ce sens, les 

préfaces successives d’Indiana, rapportées par Béatrice Didier, montrent l’évolution de la 

pensée de l’auteure et du regard critique qu’elle porte sur ses écrits, donnant par fragments une 

théorie du roman, d’abord en germe puis de plus en plus affirmée. En 1832, l’écrivaine fait état 

d’une société malade et s’en indigne, et le roman est alors pensé comme un miroir, rappelant 

Stendhal, se devant de montrer des faits mais ne s’estimant pas capable de les guérir. 

 

Si, dans le cours de sa tâche, il lui est arrivé d’exprimer des plaintes arrachées à ses personnages par le 

malaise social dont ils sont atteints ; s’il n’a pas craint de répéter leurs aspirations vers une existence meilleure, 

qu’on s’en prenne à la société pour ses inégalités, à la destinée pour ses caprices ! L’écrivain n’est qu’un miroir 

qui les reflète, une machine qui les décalque, et qui n’a rien à se faire pardonner si ses empreintes sont exactes, si 

son reflet est fidèle.17 

 

 
16 I. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 198 

17 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 37 
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L’auteure se défend ainsi des éventuelles critiques qui auraient jugé son œuvre 

immorale, rappelant que ces faits ont bien lieu dans la société réelle, à laquelle elle appartient 

et dont elle se fait l’observatrice à travers le narrateur. Le rôle qu’elle accorde au roman est 

celui de témoin et de révélateur, comme un constat de fait au début d’un discours, tandis que le 

rôle d’actant est confié à ceux qui souffrent : « Peut-être que tout l’art du conteur consiste à 

intéresser à leur propre histoire les coupables qu’il veut ramener, les malheureux qu’il veut 

guérir. »18 

 

En 1842, elle dira d’elle-même qu’elle cherchait « le moyen de concilier le bonheur et 

la dignité des individus opprimés par cette même société, sans modifier la société elle-

même19 », ce qui n’était bien sûr pas suffisant. Dix ans après la rédaction et la publication, Sand 

affirme que le roman est un avocat, défenseur du genre humain, capable d’avoir un effet direct 

sur le public. De témoin il devient acteur : 

 

Le romancier est le véritable avocat des êtres abstraits qui représentent nos passions et nos souffrances 

devant le tribunal de la force et le jury de l’opinion.20 

 

Cette position fait état de l’importance de l’écrivain pour ses contemporains et de la 

conception éminemment sociale qu’en a George Sand. La préface de 1842 conclut sur une 

apologie de la liberté : « Liberté de la pensée, liberté d’écrire et de parler, sainte conquête de 

l’esprit humain !21 » Il faut comprendre cette phrase comme la revendication d’un idéal et d’une 

foi en sa possibilité déjà incarnés dans le premier roman de l’auteure. En outre, cette préface 

use d’ironie, au moment où George Sand accepte l’impact de ses œuvres sur le réel. Quand elle 

mentionne le fait que le roman s’est vu accusé d’être scandaleux, elle répond : 

 

Des voix nombreuses se sont élevées, en effet, pour mettre le public en garde contre l’écrivain dangereux ; 

mais, quant à de sages réponses, le public et l’auteur attendent encore.22 

 

 
18 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 41 

19 Ibid., p. 44 

20 Ibid. 

21 Ibid. 

22 Ibid. 
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Faire référence à elle-même à travers l’expression « écrivain dangereux » en utilisant le 

discours indirect libre est un moyen de discréditer l’opposition critique qui s’est permis de 

l’accuser de la sorte en réutilisant ses propres mots, à la fois pour se les réapproprier et pour les 

vider de leur charge accusatrice au profit d’une charge ironique à destination du lecteur 

connivent. La citation de ces mots, comme si elle ne parlait pas d’elle, mime une adhésion 

factice à ces propos ; feindre innocemment de croire l’opinion de l’opposition sur elle-même 

témoigne en fait du rejet de celle-ci, en la ridiculisant car la rendant infondée. 

La préface de 1852 est bien plus nuancée. Après la tentative manquée de 1848, George 

Sand semble avoir perdu de sa fougue révolutionnaire. Retirée à Nohant, elle ne renie pas ses 

engagements selon Béatrice Didier dans son édition23 car elle reproduit les deux premières 

préfaces dans la nouvelle édition, mais elle semble moins exaltée. Béatrice Didier fait de ce 

geste la reconnaissance du droit du lecteur et de l’auteure à changer de point de vue sur une 

œuvre au fur et à mesure du temps24. Indiana, roman plaidoyer de jeunesse est pourtant toujours 

lu comme une marque d’indignation et un appel au changement. George Molinié définit le 

roman comme « activité de langage offerte à une participation collective25 », Isabelle Hoog-

Naginski spécifie l’usage sandien de la littérature comme une recherche d’élévation de l’esprit 

du lecteur26. En fait, la fiction chez Sand passe d’un moyen de dénonciation sociale à une 

écriture de l’action de la vie politique. 

 

 

2. L’ironie romanesque comme instrument de critique sociale  

 

a. Un positionnement historique  

 

Posture ironique et étude de société 

 

 Roman et Histoire sont extrêmement liés chez George Sand, jusqu’à devenir 

inséparables. La romancière se sert en effet de son œuvre pour s’exprimer sur des valeurs 

historiques, sur des convictions présentes et sur des principes pour l’avenir, en utilisant des 

 
23 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 19 

24 Ibid., p. 20 

25 G. MOLINIE. art. cit. 

26 I. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 25 
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personnages types représentatifs d’un rôle social. Notre corpus est composé d’études de société 

centrées autour des mœurs selon les époques, et nous y trouvons par exemple la religion, la 

matière politique, l’évolution et la nécessaire adéquation temporelle des Hommes et des valeurs. 

L’auteure se place en fait dans une époque définie et se positionne face à elle, ses valeurs, son 

histoire, pour proposer à son lecteur des enseignements à adopter dans sa temporalité propre. 

Pour illustrer notre propos, nous exposons et analysons les trois romans dans l’ordre 

chronologique de leur intrigue, qui est exactement inverse de celui de leur rédaction. 

Dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, l’intrigue située dans l’époque la plus éloignée 

de l’auteure, est historique. Elle revient en effet sur les événements qui ont secoué la France 

aux XVIe et XVIIe siècles, en particulier les guerres de religion de 1562 à 1598, dont les huit 

épisodes meurtriers entre catholiques et protestants ont profondément marqué le pays. Les 

traumatismes et tensions qui persistent au siècle suivant sont douloureusement réactivés par 

Louis XIII et Louis XIV, et sont à la source de l’intrigue de notre ouvrage, qui débute en 1621 

sous le règne du premier. Le fils d’Henri IV est conduit par sa dévote mère Marie de Médicis à 

combattre le Protestantisme que son père avait autorisé, ce qui le mènera en 1627 à assiéger La 

Rochelle. C’est donc un tableau de la France de Louis XIII que nous propose George Sand dans 

ce roman, un tableau qui se situe dans le Berry calme et épargné. Histoire et religion sont en 

général deux facettes inséparables d’une société, et le sont encore plus particulièrement en 

France aux XVIe et XVIIe siècles, car la seconde détermine le cours de la première à travers des 

épisodes nationaux et européens traumatisants. Notre auteure introduit ainsi la description du 

Berry, où nous observons l’entrecroisement des thèmes que nous avons mentionnés. 

 

D’après ce que Guillaume lui avait conté de son pays, c’était, à cette époque, la plus tranquille province de 

France. 

M. le prince de Condé en était gouverneur, et, très-content du gros lot par lequel il venait de se faire acheter.1 

 

Le narrateur, placé dans l’actualité de l’auteure par l’éloignement temporel qu’induit la 

locution « à cette époque », et la voix de Guillaume exprimée par le discours indirect libre dans 

« la plus tranquille province de France », font implicitement référence à un contexte religieux 

et politique. Le démonstratif exprime l’éloignement temporel, ce qui situe l’action à l’époque 

de Louis XIII, tandis que le comparatif évoque le chaos des autres provinces en proie aux 

conflits liés aux guerres de religion. En outre, George Sand ironise sur la situation politique du 

Berry en mentionnant son Prince, d’une part en sous-entendant sa paresse, et d’autre part en 

 
1 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 20 
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inversant la logique, affirmant qu’il s’est fait acheter par un « gros-lot » au lieu d’en acheter un. 

Mentionner un « gros-lot » fait de la situation politique française de l’époque une loterie 

nationale, où le hasard remplace le travail et le mérite. 

En outre, dans notre roman, chaque personnage incarne une religion et une manière 

d’exercer cette religion. Sylvain est un amant volage de la religion, tantôt protestant, tantôt 

catholique selon l’opportunité. Sa vraie religion, c’est L’Astrée, et sa spiritualité naît du roman 

lui-même. 

 

Or, un beau jour, comme M. Sylvain s’ennuyait fort, je ne sais ce qui passa par la tête du jeune homme ; 

[…], et il s’alla joindre aux catholiques modérés, qu’on appelait alors le tiers parti. […] de faiblesse en faiblesse, 

M. Sylvain se trouva, un autre beau matin, huguenot et grand serviteur et amé du jeune roi de Navarre.2 

 

M. de Bois-Doré est aujourd’hui aussi bon catholique que bien d’autres qui n’ont point cessé de l’être. Le 

jour où le Béarnais reconnut que Paris valait bien une messe, Bois-Doré pensa que le roi ne pouvait pas se tromper, 

et il abjura sans éclat, mais franchement, je pense, les doctrines de Genève.3 

 

À l’exact opposé, d’Alvimar est quant à lui un représentant de l’Inquisition, catholique 

extrémiste et intransigeant au point de devenir criminel, choqué de l’indécision de son hôte. À 

une autre extrémité, Lauriane de Beuvre est une protestante respectueuse de sa foi et sûre d’elle 

quant à son engagement avec Dieu. Enfin, Mercedes, née dans la foi musulmane mais baptisée, 

représente la foi pure et pourtant rejetée, méprisée par des personnages comme D’Alvimar. 

D’ailleurs, Sand dénonce le traitement inhumain que les autorités catholiques ont fait subir à la 

famille de Mercedes, en tuant son père pourtant bon, généreux et prêt à se sacrifier pour la 

survie des siens.  

 

— Détestables coquins d’Espagnols ! Pauvres Morisques ! murmura le marquis. 

Puis il ajouta, comme averti par un triste regard de Lucilio : 

— Hélas ! la France n’a fait mieux, et la régente les a traités absolument de même !4 

 

De ceux que nous avons cités, les personnages bons en eux-mêmes sont Sylvain, Lauriane 

et Mercedes. George Sand exprime à travers eux son amitié pour les caractères spirituels, 

exerçant leur bonté dans le monde et passant outre des différences de cultes qui ne conduisent 

 
2 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 26 

3 Ibid., p. 25 

4 Ibid., p. 123 
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qu’au malheur, à la destruction et à l’annihilation de la foi si elles sont prises comme des 

menaces réciproques. Elle se positionne ainsi face à l’Histoire dans son rapport à la religion, en 

tentant de saisir et d’expliquer les diverses motivations de chacun et d’en tirer les enseignements 

que sa spiritualité lui dicte, condamnant ainsi le fanatisme. L’ironie sert son propos quand elle 

punit D’Alvimar ou son serviteur Sanche, dont le nom sonne comme une parodie déshispanisée 

du Sancho Panza, vidée de son essence et réduite à une enveloppe sans profondeur, criminelle 

et dépourvue de jugement moral. Le personnage est présenté ainsi : 

 

On disait, dans ce village castillan, que Sanche avait aimé madame Isabelle, mère de d’Alvimar, et même 

qu’il ne lui avait pas été indifférent. On expliquait ainsi l’attachement de cet homme taciturne et sombre pour un 

jeune homme hautain et froid, qui le traitait, non pas en valet proprement dit, mais en subalterne inintelligent.5 

 

Construit en symétrie d’Adamas, mais du mauvais côté, le serviteur de d’Alvimar est 

montré comme un être sans envie, presque sans émotions, qui accepte d’être traité en 

« subalterne inintelligent », l’idiotie étant considérée ici comme menant au désengagement 

moral et au crime, ce qui correspond à ce que Sand veut empêcher, ou corriger. L’engagement 

est selon elle délivré par la culture et la foi, et notre auteure en livre un exemple de reconquête 

dans Mauprat. 

 

 Mauprat se déroule dans la société française pré-révolutionnaire, et si l’Histoire des 

grands événements n’est pas centrale dans le roman car ces derniers ne sont que peu 

mentionnés, le contexte de l’intrigue est néanmoins défini en opposition avec la vie que mènent 

les Mauprat « coupe-jarret ». Le mode de vie et les valeurs féodales de cette branche familiale 

sont présentés comme cruels, vicieux, incompatibles à la fois avec le présent et avec le futur.  

 

Quant à la branche aînée, elle avait si mal tourné, ou plutôt elle avait gardé de telles habitudes de 

brigandage féodal, qu’on l’avait surnommée Mauprat Coupe-Jarret.6 

 

Depuis ce jour, Mauprat et ses enfants rompirent avec les lois civiles, comme ils avaient rompu avec les 

lois morales. […] Aucune province de France n’a conservé plus de vieilles traditions et souffert plus longtemps 

les abus de la féodalité. Nulle part ailleurs, peut-être, on n’a maintenu, comme on l’a fait chez nous jusqu’ici, le 

titre de seigneur de la commune à certains châtelains, et nulle part il n’est aussi facile d’épouvanter le peuple par 

la nouvelle de quelque fait politique absurde et impossible. Au temps dont je vous parle, les Mauprat, seule famille 

 
5 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 96 

6 G. SAND. Mauprat, op. cit., pp. 42 – 43 
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puissante dans un rayon de campagnes éloignées des villes et privées de communications avec l’extérieur, n’eurent 

pas de peine à persuader à leurs vassaux que le servage allait être rétabli et que les récalcitrants seraient malmenés.7 

 

Ce n’est pas une condamnation du Moyen Age en tant que période historique que fait 

Sand, mais un jugement porté sur certaines actions, habitudes ou traditions indignes de 

l’humanité, et c’est en ce sens qu’il faut entendre l’adjectif « féodal ». Cette famille pratique le 

vol et le recel, la torture, le viol, le meurtre, et représente en somme ce contre quoi s’est affirmé 

un goût classique nouveau pour le raffinement et l’instruction tels qu’on les conçoit au XVIIe 

siècle – ce qui ne manque pas de manichéisme. Le Moyen Age est honni par les siècles 

classiques et perçu comme une période de régression à la suite de l’Antiquité. Progressivement 

remise à l’honneur par le romantisme, en particulier par Victor Hugo, qui redécouvre ses 

prouesses et essaie de comprendre son esprit, cette période est aujourd’hui réhabilitée.  

Sand construit dans Mauprat des personnages vivant au XVIIIe siècle, à la fois 

imprégnés du goût classique et élevés dans la philosophie des Lumières face à ce qui est compris 

comme l’obscurantisme médiéval. Edmée, pour exercer sur Bernard son ironie fertile, prend 

appui sur ces considérations et sur cette éducation tout comme Sand, issue de la génération 

romantique, cherche cette ironie fertile qui permet de (re)construire. Elle appréhende l’Histoire 

comme un progrès, et en blâmant l’aveuglement d’une famille qui s’obstine à vivre coupée des 

temps présents, c’est le passéisme et la violence qu’il engendre qu’elle condamne. Toutes deux 

sont confrontées à des contradictions, Sand parce qu’elle appartient à la génération cultivée de 

1830 que Christian Amalvi8 analyse comme à la fois fascinée par les images médiévales, et 

effrayée par les aspects terrifiants de la période, comme l’Inquisition, les Croisades ou les 

bûchers ; Edmée parce qu’elle est catholique et éprise de philosophie : « Edmée était restée 

fidèle à des principes en apparence bien opposés ; la philosophie, qui préparait la ruine du 

christianisme, et le christianisme, qui proscrivait l’esprit d’examen.9 » En se rapprochant ainsi 

du siècle de Sand, nous arrivons à l’étude de la société contemporaine dans Indiana. 

  

Enfin, Indiana s’articule autour de la Révolution de Juillet en 1830, qu’on voit arriver à 

travers les yeux de Raymon à Paris et d’Indiana lorsqu’elle arrive à Bordeaux. Roman et 

Histoire prennent la même structure, et Indiana s’exclame arriver « trop tard » en débarquant à 

 
7 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 46 

8 C. AMALVI. Le Goût du Moyen Age, Paris, Plon, 1996 

9 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 154 
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Bordeaux, ce qui place la révolution comme point central et axe de symétrie à la fois de 

l’Histoire et de l’intrigue. 

 

Mais quels furent sa surprise et son effroi, en débarquant, de voir le drapeau tricolore flotter sur les murs 

de Bordeaux ! Une violente agitation bouleversait la ville ; le préfet avait été presque massacré la veille ; le peuple 

se soulevait de toutes parts ; la garnison semblait s’apprêter à une lutte sanglante, et l’on ignorait encore l’issue de 

la révolution de Paris. « J’arrive trop tard ! » fut la pensée qui tomba sur madame Delmare comme un coup de 

foudre.10 

 

Une nouvelle fois, chaque personnage est un type, car chacun est défini par son rapport 

à l’Histoire et à la politique. Éric Bordas indique que leur vie privée ne fonctionne que comme 

« révélateur11 », car en réalité vie privée et idées politiques sont la même chose. Chaque 

personnage masculin représente une orientation politique clé de 1830, chaque personnage 

féminin représente une manière d’être une femme dans cette société, et tous possèdent un 

langage propre qui les caractérise. Delmare est bonapartiste, et s’exprime dans une langue figée 

et commune, Raymon partisan de la Charte se sert de sa maîtrise de l’éloquence pour manipuler, 

entraînant par là une dégradation du langage, Ralph républicain est à la conquête de son langage 

propre, qu’il utilisera contre Raymon et ce qu’il représente ; quand Indiana est la résistance 

passive au langage maîtrisé, Noun la sensualité à la langue passionnée mais fautive dans la lettre 

qu’elle envoie à Raymon, Laure de Nangy la monarchie de Juillet au langage parodique et 

maniéré. L’ironie fonctionne comme un outil permettant de mettre en défaut les types et leurs 

spécificités linguistiques afin de les empêcher d’accéder à l’idéal que cherche l’auteure. Elle 

est donc l’outil du positionnement historique de cette dernière en ce qu’elle en reflète les 

convictions. 

Indiana est ainsi une étude de la société contemporaine à la période d’écriture, le 

narrateur partage la connaissance de Sand sur les mœurs, habitudes et manières de vivre, ce qui 

permet de rédiger une critique sévère et renseignée. Notre auteure, en s’éloignant de son époque 

à mesure que sa vie avance, semble vouloir prendre du recul sur ce qu’elle produit, en décalant 

temporellement ses intrigues pour atteindre le plus juste de la société humaine, c’est-à-dire ce 

qui traverse les âges.  

 

 

 
10 G. SAND. Indiana, op. cit., pp. 290 – 291  

11 E. BORDAS. op. cit., p. 47 
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Ironie politique 

 

L’ironie permet à Sand de présenter des personnages dans une vision critique du monde 

sans en faire des croquis détestables par une condamnation stérile de leur caractère. Indiana est 

le roman le plus proche dans sa temporalité de sa période d’écriture, et est riche de 

positionnements politiques concrets de l’auteure, c’est pourquoi nous nous centrerons sur son 

étude. L’ironie condamne des partis, des tendances et des régimes précis en mettant en avant 

leurs défauts, voire leurs péchés. Les principaux visés sont d’une part les ministères sous 

lesquels se déroule l’intrigue, hypocrites et servant leurs propres intérêts, et d’autre part le 

bonapartisme et la Charte, deux régimes pervertis impropres aux aspirations neuves d’une 

société aux revendications populaires.  

Le début du roman se déroule sous le ministère Martignac, période oxymorique selon 

Sand où les diverses tendances politiques sont encore en équilibre, mais où chacune tente 

discrètement de prendre l’avantage.  

 

Je vous parle de l’année Martignac, de cette époque de repos et de doute, jetée au milieu de notre ère 

politique, non comme un traité de paix mais comme une convention d’armistice, de ces quinze mois du règne des 

doctrines qui influèrent si singulièrement sur les principes et sur les mœurs, et qui peut-être ont préparé l’étrange 

issue de notre dernière révolution.12  

 

La syntaxe oppose « paix » et « armistice », ce qui sous-entend que la fin des combats 

n’est pas pour Sand un abandon de la lutte. Il n’y a pas dans l’armistice l’honnêteté, la sérénité 

et le respect qu’on peut trouver dans la paix. Le narrateur vit après 1830, il a vu le tournant 

bourgeois qu’a pris la révolution, et sa modestie quand il nuance son propos en utilisant 

l’adverbe « peut-être » n’est que feinte, car ce passage qui défend en apparence de cette période 

est en fait une mise en accusations des doctrines qu’elle a vu naître. Ces dernières sont prises 

pour responsables de l’échec de la révolution de 1830 car elles ont donné aux bourgeois les 

moyens de retourner la révolte à leur avantage.  

S’ensuit l’apparition du ministre Polignac, et le renforcement de l’absolutisme. 

L’équilibre ne pouvait pas durer et Sand condamne les personnages qui ont tenté de gagner sur 

tous les tableaux sans s’investir pleinement dans une cause, comme Raymon au début de la 

Quatrième partie. Lui, dans son engagement pour la Charte, ne cherchait qu’à protéger sa 

fortune personnelle, et le ministère Polignac ne l’effraie que parce que l’absolutisme signifie la 

 
12 E. BORDAS. op. cit., p. 128 
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fin de l’équilibre qui jusque-là les protégeait, lui et sa fortune. Il cherche alors à ne prendre parti 

pour personne, pour ne se décider qu’au moment où le vainqueur sera déclaré : « Il fit pendant 

quelque temps d’incroyables efforts d’esprit pour se concilier la confiance des deux camps13. » 

L’adjectif « incroyables » fonctionne au sens littéral, il est vrai que convaincre deux camps 

opposés de son adhésion n’est pas chose aisée, mais la plume ironique du narrateur fait sentir 

au lecteur à quel point ces efforts sont mal placés et hypocrites envers les deux bords, car il y a 

dans le mot « incroyable » autant d’admiration feinte que de charge féroce.  

Si les régimes politiques du présent de l’intrigue, incarnés par les différents ministères 

mis en échec par l’Histoire elle-même, sont punis par l’ironie de l’auteure, son plus grand 

ennemi reste l’Empire. Il est impensable pour elle que la France se soumette à nouveau à un 

Empereur, même si les gouvernements en place ne sont pas efficaces. Dans une digression de 

1832, le narrateur porte une charge ironique sévère contre le bonapartisme, voire contre 

Napoléon lui-même. 

 

Et d’abord, pardon si je touche d’une main indiscrète et profane à quelque objet de votre culte, si j’ose 

sans clignoter contempler au travers de son auréole de gloire un de ces colosses que respecta le canon de Waterloo. 

Peintre fidèle, mais sans génie, je ne sais rien poétiser, et loin de m’éprendre de mon modèle, je le reflète sur la 

toile avec toutes ses taches, toutes ses incorrections de nature.14 

 

Sand n’est aucunement désolée de froisser un lecteur sympathisant de Napoléon, ni 

l’Empereur lui-même, et ne considère sa main ni comme indiscrète ni comme profane, car elle 

réalise sa mission de roman-miroir. L’expression « un de ces » empêche d’être certain que Sand 

parle bien de Napoléon, mais pourrait être un moyen de critiquer l’Empereur tout en pouvant 

reculer si la critique se fait virulente. Les nombreuses hyperboles qui placent l’Empereur 

comme divinité militaire auréolée de gloire ont un effet ironique qui finissent par refuser au 

personnage ce qu’il s’est auto-attribué dans la propagande et le culte de la personnalité, ce qui 

le rend encore plus ridicule. Il est peut-être désigné comme « un de ces colosses [respectés] par 

le canon de Waterloo », ce qui signifie qu’il a survécu à la bataille alors que l’armée était 

perdue, mais provoque également une association du personnage avec la défaite militaire. Ce 

passage précède immédiatement le portrait en honnête homme de Delmare, ce qui conduit à 

une identification entre lui, le modèle plein de taches, et Napoléon. L’auteure discrédite 

totalement le bonapartisme tout au long de l’œuvre et en fait une cible privilégiée de l’ironie. 

 
13 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 128 

14 Ibid., p. 384 
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Indiana est en somme un panorama des expériences politiques du début du XIXe siècle qui se 

positionne grâce à l’ironie en faveur de la République incarnée par Ralph, malgré ses difficultés 

à trouver son langage, à s’exprimer et à être écouté, difficultés dont l’auteure est bien 

consciente. 

 

Ironie autoréflexive 

 

Claudine Grossir, dans son intervention au colloque George Sand comique « Les vertus 

de la satire sociale dans le roman sandien15 », propose une étude de l’œuvre dans une 

perspective socio-historique. Indiana est alors présenté comme un roman déjà socialiste car il 

est l’expression d’un écart à combler avec l’idéal. George Sand est une grande socialiste 

utopique, et il ne faudrait pas l’accuser d’aveuglement. Malgré ses convictions, elle reste très 

alerte sur les réalités politiques, exprimées par le personnage de Ralph ; tandis que le 

personnage de Marcasse dans Mauprat semble porter un regard critique sur ses propres 

tendances à l’engouement trop spontané.  

Dans la tripartition d’Indiana, Ralph représente la République et est lui-aussi visé par 

l’ironie de l’auteure. Elle relève son manque d’éloquence, ses lacunes dans la conversation, et 

assume le résultat pathétique qu’elle impose à son impuissance. Mais le personnage lui-même 

prend cette ironie à rebours quand il se révèle être tout à fait conscient de ces difficultés : « Un 

autre vous eût fait comprendre, sans vous la dire, la pensée que je viens d’exprimer si 

lourdement16. » À travers ce personnage, Sand dit sa conscience du manque de maturité du 

discours républicain, et en expose le possible progrès grâce à son apprentissage de l’éloquence. 

Ralph devient capable de démontrer à Delmare qu’il a tort et même le menace : « Quand viendra 

le jour de la République, elle s’affranchira de toutes vos exigences, et ce sera justice17. » Son 

discours final, avènement de sa parole poétique, est contrebalancé par le dénouement dans 

lequel le personnage est sorti du monde, comme si ce dernier n’était pas encore prêt à 

l’accueillir. Ralph est donc la représentation de la République telle que la conçoit l’auteure, 

« celle du Contrat social, non celle de la Terreur18 », celle à qui il faut donner raison, mais que 

 
15 C. GROSSIR. op. cit. 

16 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 57 

17 Ibid., p. 170 

18 Ibid., p. 20 
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la société ne mérite pas encore. L’ironie est ici réflexive en ce que Ralph est le personnage le 

plus proche des convictions de l’auteure. 

Le décalage problématique entre espoir révolutionnaire et réalité de la société est 

analysé par Mona Ozouf dans un chapitre des Aveux du roman19 dédié à Valentine et au Péché 

de Monsieur Antoine (1845). Partant de l’idée préliminaire que « le monde romanesque de 

George Sand semble échapper à toute histoire20 », elle démontre comment au contraire les 

fictions sandiennes relèvent d’une grande conscience historique de la contradiction profonde à 

laquelle la société post-révolutionnaire doit faire face. 

 

Les contes de George Sand sont voués au métissage en cours, avec les malentendus ou les drames qu’il 

engendre. Dès les premiers romans, on sent que c’est cette image hybride qui met en branle l’imagination et 

l’écriture de George Sand.21 

 

 Rappelant la fracture qu’a subi l’éducation de Sand partagée entre sa grand-mère 

voltairienne descendante des rois polonais pour qui le merveilleux était incompatible avec sa 

conception du savoir, et sa mère issue d’un milieu populaire pour qui l’imaginaire est une source 

de connaissance, Mona Ozouf analyse comment « le dialogue entre Ancien Régime et 

Révolution se poursuit dans la fantasmagorie ». Chez George Sand, les personnages de 

l’« entre-deux » social sont ceux qui portent intrinsèquement le métissage de la société par leur 

lignée, et sont amenés par l’auteure aux portes des utopies dans lesquelles le lecteur ne peut 

plonger entièrement, le romanesque prenant finalement le dessus sur la sortie immobile. Pour 

Sand, les femmes « portent la promesse de la réconciliation entre les deux mondes » car 

désormais tributaires de l’espace privé auquel elles sont tenues, il leur revient de le faire accéder 

à une forme de bonheur par la pacification, comme cela semble être la mission d’Edmée. Les 

romans du siècle engagent ainsi une esthétique neuve mêlant les valeurs d’égalité et de bonheur 

social, afin de faire naître une « nouvelle aristocratie22 », qui serait le mélange du meilleur de 

l’ancienne et des nouvelles aspirations sociales du peuple. Dans Indiana, le personnage de 

Ralph paraît trouver une résonnance dans cette réflexion, partagé entre son titre de Sir et ses 

ambitions révolutionnaires et démocratiques. Il semble être celui qui peut, voire qui doit au 

 
19 M. OZOUF. op. cit., p. 105 

20 Ibid. 

21 Ibid. Les citations suivantes sont tirées de la même page jusqu’à mention du contraire. 

22 Ibid., p. 325 
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terme d’une initiation, réunir « les mœurs aristocratiques et la morale démocratique23 ». 

L’ironie réflexive, au-delà de souligner l’immaturité d’une pensée naissante ne trouvant pas 

encore dans la réalité de prises tangibles, semble amorcer une réflexion qui s’étendra sur une 

grande partie de l’œuvre sandienne à propos de la manière de (ré)concilier les rangs sociaux 

fracturés et leurs différentes aspirations.  

 

La seconde utilisation d’ironie réflexive est apportée par l’intervention de Claire Barel-

Moisan24 lors du colloque George Sand comique, qui propose une lecture du personnage de 

Marcasse dans Mauprat comme autocritique ironique de la part de Sand sur son propre 

socialisme. Ce personnage relève d'un comique politique, il est naïf et sa connaissance de la 

liberté américaine fonctionne chez lui comme un aveuglement. Cela le met à distance de la 

réalité et crée un effet ironique car il semble croire à l’impossible, exprimé dans le passage 

suivant par l’imparfait « devaient » signalant le non-accomplissement de cette croyance malgré 

l’impératif du devoir. 

 

Il lisait chaque jour les journaux de la veille dans l’office des bonnes maisons qu’il parcourait, et cette 

guerre d’Amérique, qu’on signalait comme le réveil de la justice et de la liberté dans l’univers, lui avait semblé 

devoir amener une révolution en France. Il est vrai qu’il prenait au pied de la lettre cette influence des idées qui 

devaient traverser les mers et venir s’emparer des esprits sur notre continent.25 

 

Marcasse serait une caricature du propre idéalisme de Sand, et un retournement réflexif. 

Le narrateur, lui n’est pas dupe et est même capable de déceler l’erreur du personnage. En un 

sens, Bernard et Sand se rejoignent, l’un pour regarder Marcasse, l’autre pour se regarder elle-

même. Il y a dans ce passage une forme de nostalgie pour une croyance bienfaitrice à l’âme, 

exprimée dans l’imparfait de la proposition subordonnée relative de la dernière phrase. La suite 

immédiate est plus ironique, du fait de l’énorme décalage avec la réalité du rêve de Marcasse, 

déjà pressentie par l’hyperbole « dans l’univers ». 

 

Il voyait en rêve une armée d’Américains victorieux descendant de nombreux vaisseaux et apportant 

l’olivier de paix et la corne d’abondance à la nation française. Il se voyait dans ce même rêve commandant une 

légion héroïque et reparaissant dans la Varenne guerrier, législateur, émule de Washington, supprimant les abus, 

renversant les fortunes, dotant chaque prolétaire d’une portion convenable, et, au milieu de ces vastes et 

 
23 M. OZOUF. op. cit., p. 324 

24 C. BAREL-MOISAN. op. cit. 

25 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 260 
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rigoureuses mesures, protégeant les bons et loyaux nobles et leur conservant une existence honorable. Il est inutile 

de dire que les nécessités douloureuses des grandes crises politiques n’entraient point dans l’esprit de Marcasse, 

et que pas une goutte de sang répandu ne venait souiller le romanesque tableau que Patience déroulait devant ses 

yeux.26 

 

La voix de Bernard se mélange à celle de Sand dans la dernière phrase, évoquant le sang 

qu’on ne veut pas voir et qui pourtant est inévitable. Cette description fonctionnant comme une 

hypotypose fantastique est d’une grande sincérité, et en même temps immédiatement qualifiée 

par l’auteure de fantasme, en particulier par l’emploi de termes trop grands, qui deviennent des 

lieux communs et perdent de leur sens comme « l’olivier de la paix » ou la « corne 

d’abondance ». Sand utilise les clichés, en particulier les clichés romanesques, soit pour les 

renverser en partie comme elle le fait dans Lélia en présentant un duel topique entre une Lélia 

brune et une Pulchérie blonde, mais en faisant de l’héroïne un « ange noir27 » ; soit pour 

critiquer les topoï vétustes du romantisme de 183028 par exemple, grâce à l’anaphore « lui 

aussi ! » de Garnier (1834).  

 

Et lui aussi il aimait la vie ! et lui aussi il était abonné à un cabinet de lecture, et il était plein de désirs, plein 

de sève et de fermentation, comme un drame moderne ! 

Et lui aussi il voyait passer dans ses rêves des légions de frêles jeunes filles, des armées d’êtres angéliques 

et des Andalouses échevelées, tout comme un autre ! lui aussi il comprenait profondément le moyen âge, et lui 

aussi il était l’homme de son temps, l’expression du siècle, comme une préface nouvelle ! et lui aussi il était allé 

aux Italiens la veille ; il y avait vu un ange de lumière en robe orange.29 

 

Dans notre extrait de Mauprat cité supra, George Sand utilise le sens quasiment épuisé des 

formulations topiques pour en dénoncer l’usage utopique par ceux qui selon elle sont aveuglés 

par leur enthousiasme. Le sens trop fort vient réduire à néant dans une tournure ironique les 

espoirs de transposition d’un système de valeurs d’une société à une autre qui sont pour elle 

une erreur. Il faut prendre la société française comme elle est afin de la modifier en profondeur 

selon sa pertinence, et non calquer un modèle étranger sur un territoire qui n’a pas la même 

Histoire. Sand propose donc dans ses romans un positionnement politique, qu’il soit historique 

 
26 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 261 

27 B. DIDIER. George Sand écrivain. « Un grand fleuve d'Amérique », Paris, PUF, 1998, p. 135 

28 O. BARA. « Musset et Sand ironistes : deux romantismes critiques ? », in Littératures, 2009, n°61, Musset, un 

romantique né classique, pp. 29 – 45 [en ligne] https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_2009_num_61_1_2098 

29 G. SAND. Garnier, in Œuvres Complètes, Paris, Calmann-Lévy, 1876, p. 239 

https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_2009_num_61_1_2098
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ou plus proche du temps présent. Chaque période est pour elle source de réflexion sur 

l’humanité et sur son époque. Le roman est un outil formidable car très plastique, en outre 

Dominique Laporte30 considère que le récit dans Indiana remplit le pacte de vraisemblance, 

mais travaille également à élever la forme romanesque au rang de document social. C’est ce qui 

se joue dans le traitement de personnage à travers des types, dont l’auteure peut faire le procès 

grâce à l’ironie, faisant de ses romans une source de son engagement.  

 

b. Une critique des institutions 

 

Politiques et judiciaires  

 

Le roman est alors un lieu de critique des institutions, et l’ironie un outil de choix en tant 

que procédé de connivence, procédé réversible et issu de la morale pour un jugement de valeur. 

Dans Mauprat, Bernard met à mal l’idée qu’il est possible de se faire justice soi-même et d’être 

son seul référent quand il témoigne de la violence décadente de ses oncles. Néanmoins, à la fin 

du roman, le procès de Bernard est en réalité un procès des institutions judiciaires paresseuses 

usant de procédés illégaux et soutenues par un peuple avide de sang, plus intéressées par 

l’expédition des affaires que par la véritable justice. Au début du chapitre XXIV, qui ouvre le 

procès après que Bernard s’est livré, ce dernier dit : « Dans le cours de l’affaire, une main 

invisible dirigea tout avec une célérité et une âpreté implacable31 ». La « main invisible » fait 

écho à la théorie d’Adam Smith, philosophe et économiste des Lumières, selon laquelle les 

actions individuelles guidées uniquement par l'intérêt personnel de chacun contribuent à 

la richesse et au bien commun. Ici la main invisible est bien guidée par les intérêts personnels, 

mais ne conduit en aucun cas à la justice, à la richesse ou au bien commun. Bien au contraire, 

elle mène à la condamnation volontaire d’un innocent. Sand critique alors à travers une mention 

ironique l’individualisme au sein des institutions, vécu comme une corruption. S’ensuit un 

réquisitoire contre le « monitoire », une citation à comparaître devant un tribunal ecclésiastique 

sous peine d’être excommunié, que Sand décrit comme le « reflet adouci du principe 

inquisitorial32 », utilisé pour arracher des aveux même à un innocent.  

 

 
30 D. LAPORTE. art. cit. 

31 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 162 

32 Ibid., p. 364 
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La plupart du temps, le monitoire, institué d’ailleurs pour perpétuer au nom de la religion l’esprit de délation, 

était un chef-d’œuvre d’atrocité ridicule ; on y supposait souvent le crime et toutes les circonstances imaginaires 

que la passion des plaignants avait besoin de prouver ; c’était la publication d’un thème tout fait sur lequel, pour 

gagner quelque argent, le premier coquin venu pouvait faire une déposition mensongère dans l’intérêt du plus 

offrant… Le monitoire avait pour effet inévitable, quand la rédaction en était partiale, de soulever contre l’accusé 

la haine publique.33 

 

Le monitoire, décrit par le triple oxymore « chef d’œuvre d’atrocité ridicule », subit une 

triple dégradation en plus d’être associé à des termes forts de délation, de crime, d’intérêt, de 

haine, et de circonstances imaginaires, de passions, de mensonges, le tout chapeauté par l’argent 

et l’avidité. Tout le chapitre est une charge contre l’arbitraire de l’institution judiciaire, ses 

procédures indignes, ses témoins menteurs, son principe corrompu. Il commence en effet 

comme suit : 

 

Si j’avais eu l’esprit assez libre, ou si quelqu’un se fût intéressé à moi, cette infraction à la loi et beaucoup 

d’autres, qui eurent lieu durant le procès, auraient pu être hardiment invoquées en ma faveur, et eussent prouvé 

qu’une haine cachée présidait aux poursuites.34 

 

Le « reflet adouci » qui reste un reflet de l’Inquisition, la haine qui remplace les preuves et 

la justice pervertie qui corrompt le peuple avide de condamnation brutale, il reste ici quelque 

chose du « féodal » tel que le conçoivent les Lumières. Sand montre ainsi comment au XVIIIe 

siècle existaient encore selon elle des pratiques barbares et des abus de pouvoir. Le reflet n’est 

adouci que par une mascarade de jugement, mais au fond rien n’a changé parce que subsiste la 

même haine doublée d’ignorance. Il y a dans ces pages une recherche d’explication sur ce qui 

a mené la France à cet immense soulèvement qu’est la Révolution Française. Selon Bernard, 

c’est un manque de « liberté », de corps et d’esprit. C’est en effet toujours son siècle que vise 

Sand à travers l’Histoire, par ce qui lui reste du passé et par les évolutions qui ont mené à lui. 

En outre, les institutions judiciaires du XIXe siècle sont elles aussi directement visées malgré 

l’éloignement temporel de la diégèse, et accusées de la même corruption à travers les 

bouleversements politiques.  

Dans les années 1830, la scène de parodie de procès de La Fée aux Miettes (1832) de 

Charles Nodier est très célèbre. La mise en accusation de l’institution judiciaire y est également 

très ironique, et relève de la destruction de la valeur des choses par le dévoiement du langage. 

 
33 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 364 

34 Ibid., p. 362 



163 

 

Le chapitre XVII s’ouvre sur l’entrée de l’innocent Michel au tribunal, qui lui donne 

l’impression d’être, comme Bernard chez Sand, la proie malgré lui d’un spectacle non consenti, 

l’élément nécessaire à une représentation de gladiateurs absurde. 

 

Je me trouvai alors en face du tribunal, et je me hâtai à mon tour d’embrasser l’assemblée d’un regard large 

et effaré, pendant que ses regards fixes, aigus et pénétrants me criblaient comme des flèches, car c’était moi qui 

faisais ce jour-là les principaux honneurs du spectacle.35 

 

Au début du chapitre XXV de Mauprat, nous lisons : « Je ne vis sur tous les visages qu’une 

brutale et insolente curiosité. […] Un grand nombre de femmes, appartenant à la noblesse et à 

la finance, étalaient aux tribunes de brillantes toilettes, comme s’il se fût agi d’une fête.36 » Le 

spectacle est motivé et encouragé dans les deux œuvres par la haine portée à l’accusé qui va 

jouer en sa défaveur lors du procès, alors même qu’il est innocent. En outre, Michel fait de 

l’assemblée une meute animale, une « meute de juges37 », de « panthères affamées38 ». 

 

Quoique toutes les figures qui m’entouraient fussent à peu près des figures humaines, il ne dépendait pas de 

moi de les entrevoir d’abord autrement qu’à travers de vagues ressemblances d’animaux.39 

 

La mort apparaît dans les deux œuvres comme l’aboutissement d’une mascarade de procès 

en un meurtre légalisé. Mais le plus éclairant est l’exposition dans les deux œuvres d’une langue 

dévoyée, conventionnée, qui ne cherche pas la vérité mais l’application coupable de verdicts 

intéressés. Dans La Fée aux Miettes, la dévaluation du bijou représentant la Reine de Saba que 

possède le héros par l’estimation de Jonathas sans cesse augmentée sur demande du juge est 

révélatrice de la manipulation du langage qui fait perdre toute valeur à toute chose. Le batteur 

d’or lui accorde d’abord une valeur de dix-neuf schellings, puis peu à peu, face à l’insistance 

du juge attiré par l’enrichissement facile aux dépens de l’accusé, il augmente le prix sans 

justification, dans un effet ironique de surenchère jusqu’à atteindre les cinquante millions de 

guinées (12)40. 

 
35 C. NODIER. La Fée aux Miettes, Association Les Bourlapapey, bibliothèque numérique romande, publié en 

août 2014, p. 172 [en ligne] https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf5/nodier_la_fee_aux_miettes-a5.pdf 

36 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 371 

37 C. NODIER. op. cit., p. 173 

38 Ibid., p. 174 

39 Ibid. 

40 Nous plaçons la fin du chapitre en annexe. 

https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf5/nodier_la_fee_aux_miettes-a5.pdf
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Les institutions corrompues, le langage ne répondant qu’aux conventions en faisait fi de la 

vérité, comme le souligne Patience : « […] vous autres, vous ne donnez jamais le temps aux 

témoins de chercher à s’éclairer sur ce qu’ils ont à croire41 », et le spectacle qui tourne à la 

mascarade, dévaluent fortement ce qui devrait être l’appareil de la justice, et donc de 

l’objectivité. Devenant l’instrument de l’arbitraire, le tribunal non seulement perd de sa 

grandeur mais provoque aussi la dévaluation de tout par la déstabilisation. Si le bijou atteint la 

somme de cinquante millions de guinées par la force d’un langage qui n’évalue réellement plus 

rien, pourquoi pas dix de plus ? La Fée aux Miettes, connue de George Sand comme le montre 

le catalogue de sa bibliothèque42, semble fournir un point de départ à Mauprat dans sa 

dénonciation, que Sand teintera de philosophie. 

 

Religieux trahissant la pureté de la foi 

 

Les romans du corpus se font charge contre des personnages religieux trahissant la pureté 

de la foi. Dans Mauprat, c’est Jean de Mauprat le faux prieur des carmes qui utilise la religion 

comme une cachette afin de commettre ses exactions vengeresses à l’abri de tout soupçon en 

poussant Antoine de Mauprat à tenter d’assassiner Edmée, trompant ainsi les honnêtes gens, 

bien que Bernard ne soit pas dupe des manières de son oncle. Ce dernier, ayant persécuté le bon 

abbé dans sa jeunesse, s’est tout de même retiré dans un couvent des carmes sous couvert de 

repentance. Sand, à travers la voix de Bernard lorsqu’il s’y rend, met en procès toutes les 

institutions religieuses qui à cette époque profitaient des richesses produites par le peuple et de 

l’argent de l’Église et de l’État pour ne cultiver que paresse indécente : 

 

La retraite choisie par le trappiste était une de ces innombrables communautés mendiantes que la France 

nourrissait ; celle-là, quoique soumise à une règle austère, était riche et adonnée au plaisir. À cette époque 

sceptique, le petit nombre des moines n’étant plus en rapport avec l’étendue et la richesse des établissements 

fondés pour eux, les religieux errant dans les vastes abbayes au fond des provinces, au sein du luxe, débarrassés 

du contrôle de l’opinion (toujours effacée là où l’homme s’isole), menaient la vie la plus douce et la plus oisive 

qu’ils eussent jamais goûtée.43 

 
41 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 402 

42 Catalogue de la bibliothèque de George et Maurice Sand, n° 633. Nodier (Charles). Contes, eaux-fortes par Tony 

Johannot, Paris, Hetzel, 1846, 1 vol. in-8, cart. de l'éd. et n° 634. Nodier (Charles). Contes, eaux-fortes par Tony 

Johannot, Paris, Magnin, 1859, 1 vol. grand in-8, demi-rel., La Châtre, Association des Amis de George Sand,      

p. 57 [en ligne] https://www.amisdegeorgesand.info/ressources-5/. 

43 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 313 

https://www.amisdegeorgesand.info/ressources-5/
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La tournure méliorative de la phrase « menaient la vie la plus douce et la plus oisive qu’ils 

eussent jamais goûtée », qui fait écho à une ode pastorale est en fait une sévère condamnation 

de ceux qui trahissent la foi chrétienne et ses principes pour un confort personnel, individualiste 

et indigne de serviteurs de Dieu.  

 

Dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, D’Alvimar, ironiquement présenté comme le 

« chevalier de la sainte dame Inquisition44 », s’acoquine avec l’abbé Poulain, bien décidés tous 

deux à faire tomber le bon marquis, à moitié à cause de son protestantisme, à moitié pour leur 

enrichissement personnel. Ils se mettent alors sous l’égide du Prince de Condé, qui refuse 

d’abord de les aider, avant d’être attiré par l’appât du gain et de monter un stratagème qui sera 

déjoué par Adamas pour s’approprier le trésor de Sylvain, déjà obtenu de manière obscure. 

Voici comment le narrateur fait état de la religion de D’Alvimar : 

 

D’Alvimar croyait à l’Église, mais il ne croyait pas au vrai Dieu. L’Église était pour lui l’institution de 

discipline et de terreur par excellence, l’instrument de torture dont un Dieu implacable et farouche se servait pour 

établir son autorité. S’il y eût bien réfléchi, il se fût volontiers persuadé que le miséricordieux Jésus était entaché 

d’hérésie.45 

 

Le personnage fait état d’une faute morale, et d’une folie quant à l’hérésie, allant presque 

jusqu’au blasphème. La seule bonne façon de croire à ses yeux, c’est de croire à sa manière. 

L’abbé quant à lui, est victime de sa jalousie, envieux des richesses des autres, contrairement 

aux enseignements religieux. Le début du chapitre XIV est un passage au discours indirect libre 

qui fait entendre la voix hypocrite de Poulain critiquant perfidement Sylvain, se donnant le 

change avec des expressions toutes faites qui ne suffisent pas à camoufler son indignité réelle. 

À travers cette voix se fait entendre la voix narrative qui vient singer ironiquement ce 

comportement et s’en moquer dans sa retranscription écrite (13).46  

 

C’était un très-bon homme ; il avait de bonnes intentions ; il donnait beaucoup aux pauvres, on ne pouvait 

le nier : malheureusement, il manquait de lumières, il distribuait ses aumônes à tort et à travers, sans consulter 

l’intermédiaire naturel entre le château et la chaumière, à savoir le recteur paroissial. Il était un peu fou, inoffensif 

 
44 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 45 

45 Ibid., p. 103 

46 Le passage se trouve en annexe. 
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par lui-même, dangereux par sa position, par sa richesse, par les exemples de sensualité raffinée, de légèreté et 

d’indifférence religieuse qu’il donnait à son entourage. 

Et puis il avait chez lui un personnage très-suspect : ce joueur de cornemuse qui n’était peut-être pas aussi 

muet qu’il feignait de l’être, quelque hérétique ou faux savant, qui se mêlait d’astronomie, d’astrologie, peut-

être !47 

 

L’abbé Poulain reste en vie jusqu’à la fin du roman, mais le narrateur procède à un dernier 

jugement ironique sur sa personne quand, dans les dernières lignes, ils entendent avec Mario 

des cris et sentent une odeur de flammes. La lâcheté de l’abbé le pousse à argumenter pour ne 

pas agir. Il dit qu’il est las et fatigué de ces cris et de ces odeurs, les ayant déjà supportés maintes 

fois quand il condamnait les huguenots au bucher : 

 

— C’est peu de chose, dit l’abbé. Quelque petite masure. J’avoue, monsieur le comte, que je suis las de tant 

de maux. Je haïssais les huguenots autrefois ; à présent qu’ils sont par terre, je fais comme vous, je les plains. J’ai 

vu l’affaire de Privas. Eh bien, j’en ai assez, et je défie les plus gourmands de vengeance de n’en pas être 

rassasiés.48 

 

C’est la voix même de l’abbé qui laisse le personnage sur une image antipathique. 

Néanmoins, le bourreau dégouté de sa torture est peut-être en quête de rédemption, en tous cas 

il devient moins intolérant par peur et non par conviction. En outre, il qualifie les cris 

« d’affreuse musique49 » après avoir été un adjuvant de la diégèse en argumentant auprès du roi 

pour appuyer la grâce de Lauriane afin qu’elle puisse épouser Mario.  

 

Le mariage   

 

Le mariage est un thème récurrent du projet ethnographique de Sand, comme le montre 

Annie Camenisch dans l’article « Écrire le mariage idéal, projet moral, social et esthétique dans 

les derniers romans de George Sand50 ». Elle fait du mariage idéal une troisième voie, entre le 

mariage de convenance et le mariage d’inclination. Ces deux derniers représentent le mariage 

tel qu’il est, et le premier le mariage idéal tel qu’il devrait être. Mariage de convenance ou 

 
47 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 104 

48 Ibid., p. 572 

49 Ibid., p. 573 

50 A. CAMENISCH. « Écrire le mariage idéal, projet moral, social et esthétique dans les derniers romans de George 

Sand », in D. ZANONE. op. cit., p. 329  
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mariage d’inclination sont tous deux une ouverture à la domination de la femme, par l’autorité 

imposée du père à prendre un mari, ou par l’homme dont elle croit être aimée mais qui ne fait 

que la désirer. Une fois mariée, la femme éternelle mineure n’a d’autre choix que de se 

soumettre à son mari, et à la loi, surtout si mariée jeune, elle n’a pas reçu d’éducation. Cette 

situation est source de grande indignation pour Sand, qu’elle présente elle-même dans la préface 

de l’édition de 1832 puis de 1842 d’Indiana comme le moteur de l’écriture de ce roman :  

 

Ceux qui m’ont lu sans prévention comprennent que j’ai écrit Indiana avec le sentiment non raisonné, il est 

vrai, mais profond et légitime, de l’injustice et de la barbarie des lois qui régissent encore l’existence de la femme 

dans le mariage, dans la famille et la société.51 

  

Le mariage d’Indiana et du colonel Delmare est une démonstration de ces unions 

dénaturées qui deviennent une source de souffrance. La différence d’âge entre les époux est 

d’emblée présentée comme un problème essentiel et un obstacle à leur entente. Indiana a tout 

juste dix-neuf ans, quand le colonel a passé la cinquantaine. Dès l’incipit, le narrateur fait le 

lien entre son âge avancé et sa qualité de maître : « Ce personnage, beaucoup plus âgé que les 

deux autres, était le maître de la maison52. » Il exerce sur Indiana une triple domination : c’est 

un homme, plus âgé et son mari. Cette dernière quant à elle, est présentée comme étant d’une 

composition fragile, mais Mona Ozouf fait une lecture intéressante de la maladie dans Valentine 

qu’elle analyse comme une « révolte de la nature contre la convenance sociale53 », révolte 

inconsciente qui a pour but de retarder le mariage. Dans notre roman, la jeunesse et la maladie 

d’Indiana en font une héroïne romantique mythifiée, mais au-delà son corps révèle de lui-même 

un mal-être qui ici peut s’expliquer par un mauvais mariage. L’autorité constante exercée sur 

elle par son mari, alimentée par la brutalité du colonel conduit au début du chapitre XXVI à une 

scène d’une grande violence : « Alors, sans pouvoir articuler une parole, il la saisit par les 

cheveux, la renversa, et la frappa au front du talon de sa botte54. » Le colonel est lui aussi 

présenté comme un homme malheureux, bien que cela ne lui serve de justification en aucune 

manière. Sand montre plutôt que la souffrance dans un mariage arrangé est partagée, et place 

ainsi Indiana en supériorité sur son mari, car son stoïcisme, son endurance et son calme à toute 

épreuve font d’elle la force de contrôle de soi la plus impressionnante du roman. Sa réponse à 

 
51 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 46 

52 Ibid., p. 49 

53 M. OZOUF. op. cit., p. 108 

54 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 269 
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Ralph lui demandant qui l’a blessée est une démonstration d’une grande maîtrise de la langue 

et d’une conscience des lois qui l’emprisonnent : 

 

« Indiana ! s’écria-t-il en reculant d’effroi et de surprise, qui vous a blessée ainsi ? 

— Vous le demandez ? répondit-elle avec un sourire amer ; quel autre que votre ami en a le droit et la 

volonté ? »55 

 

C’est peut-être la seule parole ironique d’Indiana dans le roman. Prononcée au discours 

direct, le narrateur s’efface pour laisser place à sa voix, ce qui donne une force particulière à 

cette phrase courte, porteuse d’une interrogation rhétorique. Cette dernière alimente la qualité 

ironique du propos, car elle simule une ignorance qui renforce l’évidence de la réponse 

contenue dans la question. L’italique souligne deux choses, le fait que Ralph soit un homme et 

que par conséquent il ne puisse pas entièrement la comprendre – pour le moment ; et la 

conscience d’Indiana d’être en infériorité. Le groupe nominal « votre ami » place Ralph du côté 

du colonel, mais l’italique permet de lire la proposition comme ironique et de faire naître le 

double discours : Ralph est effectivement un homme mais il n’est pas l’ami du colonel, il est 

l’ami d’Indiana. Par cette stratégie de connivence, l’ironie relie les deux personnages. Le 

« droit » évoqué par Indiana montre sa grande conscience de son statut et sa connaissance de la 

loi. Le Code Civil de Napoléon ayant fait des femmes des éternelles mineures, le droit n’est pas 

de son côté, alors l’ironie joue sur l’expression « avoir le droit » comme expression de la 

permission et sur l’évocation du Droit, duquel elle est exclue. La mention finale de la 

« volonté » du colonel montre que les hommes pourraient faire abstraction du Droit s’ils le 

voulaient, et respecter leurs femmes. Mais la volonté est peut-être encore plus dangereuse que 

le Droit, car elle n’est ici pas rapportée en italique et vient plutôt clore la phrase comme une 

accusation finale. L’ironie d’Indiana ici sert le propos de l’auteure sur le mariage comme source 

de souffrance et de violence s’il est mal arrangé. 

  

Dans le chapitre IV des Beaux Messieurs de Bois-Doré, le lecteur apprend que Lauriane a 

elle aussi été mariée très jeune, à douze ans, à son cousin Hélyon qui en avait seize. Ce dernier, 

suivant son beau-père pour secourir la duchesse de Nevers, trouve la mort le jour même du 

mariage. Lauriane pleura, mais son père lui offrit des cadeaux pour la consoler. 

 

 
55 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 270 
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Au retour de cette campagne, M. de Beuvre eut donc la douleur d’annoncer à sa fille chérie que, de vierge, 

elle passait sans transition à l’état de veuve. 

Lauriane pleura beaucoup son jeune cousin. Mais peut-on pleurer sans relâche à douze ans ? Son père lui 

donna, d’ailleurs, une si belle poupée ! une poupée qui avait un corps de jupe tout en drap d’argent, et des souliers 

en velours rouge découpés en queue d’écrevisse ! Et puis, quand elle eut quatorze ans, il lui amena de Bourges un 

si joli petit cheval brandin qui provenait des haras de M. le prince !56 

 

Sand souligne avec une grande subtilité le trop jeune âge auquel Lauriane a été mariée, 

même au début du XVIIe siècle. La première proposition grâce à laquelle son père lui annonce 

le décès de Hélyon accentue le fait qu’une femme ne se définisse que par le mariage, ne possède 

qu’une identité relationnelle et non autonome. Dépossédée d’elle-même, elle n’est qu’un statut 

lié à l’état de son mari. La tournure de phrase a quelque chose d’ironique, dans la proximité 

sonore des termes « vierge » et « veuve », qui évoquent la relation charnelle qui n’a pas eu lieu, 

appuyée par l’expression « sans transition », qui désacralise la perte de la virginité, concept qui 

entretient malgré tout une domination de la femme. Le père a l’air plus concerné que la fille 

elle-même, et pour cause, elle n’a que douze ans. Le premier cadeau qu’il lui offre pour la 

consoler est un jouet d’enfant, et le chagrin est vite oublié quand on peut serrer dans ses bras 

une toute nouvelle poupée. D’ailleurs, le fait que son père veuille consoler un chagrin montre 

que Lauriane est une enfant qui ne peut éprouver une douleur de veuve. Les points 

d’exclamation, habituellement utilisés pour la lamentation amoureuse dans cette situation, sont 

ici la marque d’un discours indirect libre faisant entendre la voix de la jeune Lauriane si 

heureuse de cette nouvelle compagnie qu’elle ne pense plus à son cousin. Le cheval offert pour 

ses quatorze ans fait signe vers la fin de l’adolescence, et la suite du passage présente Lauriane 

comme une très belle fille de quinze ans, bien plus apte à être mariée qu’à douze. Le manque 

d’éducation, de connaissance et le simple fait d’être une enfant devant profiter de l’enfance sont 

trois arguments pour refuser un mariage trop jeune, qui participe à la domination de la femme. 

En plaçant son action au XVIIe siècle, Sand renforce encore l’impression choquante de marier 

une fillette de douze ans, mais c’est bien vers son époque qu’elle fait signe. L’âge est une 

métonymie de l’accomplissement et de la maturité d’une personne, qui doivent être avancés 

pour prétendre à un mariage sain et égalitaire, selon l’auteure. 

 

 
56 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 41 
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Le mariage idéal qu’elle projette dans ses romans naît de l’intime conviction qu’elle a 

qu’homme et femme sont essentiellement et naturellement égaux. Pour souligner ce propos, 

elle le place dans la bouche de personnages masculins détenteurs de l’autorité scientifique. La 

question que pose Annie Camenisch dans son article est la suivante : comment concilier 

l’impossibilité de l’égalité dans le mariage et son absolue nécessité ? Le mariage idéal se place 

comme une amorce de réponse, que Sand décline dans plusieurs romans. Selon Annie 

Camenisch, le mariage idéal chez Sand est composé de trois éléments : l’attente, l’éducation et 

la compensation. Le premier élément est une gestion particulière de l’intrigue qui consiste à 

retarder au maximum le mariage, voire à ne pas le représenter dans l’économie du roman, mais 

à le placer hors du cadre de celui-ci. Les obstacles au mariage, externes et internes, servent 

d’épreuves aux futurs époux pour qu’ils soient sûrs d’eux. Le second découle du premier, les 

obstacles servent de leçon, et l’éducation est primordiale pour faire des choix en connaissance 

de cause et rester maître de soi. L’aliénation de la femme par son ignorance est impensable dans 

le mariage idéal, fondé sur une utopie d’égalité parfaite. L’éducation permet également une 

communication et la naissance d’une amitié plus durable que le seul désir voué à disparaître 

sitôt assouvi. Enfin, le troisième élément est la compensation des penchants des époux par les 

vertus de l’autre, afin de trouver un équilibre et une harmonie durables. Ce mariage est en fait 

une ouverture à l’idéal républicain, et doit s’accomplir dans la fondation d’une famille nourrie 

des valeurs républicaines.  

Mauprat présente déjà toutes les caractéristiques qu’Annie Camenisch propose pour les 

romans socialistes. Le mariage d’Edmée et Bernard attendu par ce dernier depuis sept ans est 

retardé, de même que l’aveu, pour n’être réalisés qu’à l’extrême fin du roman. Edmée est une 

jeune femme vertueuse, instruite, républicaine. C’est elle qui retarde le mariage malgré son 

penchant pour son cousin, en le sommant de s’éduquer pour ne pas subir une relation de force 

que Bernard dominerait, obéissant à ses désirs et à ses pulsions en ne considérant pas sa femme 

comme son égale. La compensation est déséquilibrée, car le stéréotype de l’homme ayant le 

savoir, et la femme la vertu est ici inactif. Edmée concentre le savoir et la vertu, et sa bonté tire 

Bernard de son côté. Notons que Bernard est malgré tout vertueux de nature, mais qu’il n’a pas 

eu le loisir de bien vivre quand il était sous la garde de ses cousins féodaux. Il ne viole pas 

Edmée et en tombe amoureux, et la projection dans l’avenir suppose un développement de cette 

vertu pour qu’elle devienne naturelle.  

Edmée représente la réputation féminine, car sa vertu refuse de se donner, résistant malgré 

toutes les attaques qu’elle peut vivre. La question de la légitimité de cette réputation, qui ne 

touche évidemment pas les hommes, est posée quand la société mondaine est certaine qu’Edmée 
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s’est perdue lorsqu’elle a passé une nuit à la Roche-Mauprat, au milieu d’hommes violents et 

libidineux. Eux ne sont pas accusés, c’est Edmée qui porte leur responsabilité et paie pour leurs 

actes le prix de sa réputation. Cette dernière est constituée de l’estime d’une personne pour elle-

même, mais bien plus encore du regard de la société sur elle. Le poids de la réputation, qui peut 

faire basculer une vie, est montré dans Mauprat comme une chose qui doit rester personnelle 

et ne regarder que soi car c’est là que réside la vérité, parce que la société peut se méprendre et 

condamner une personne innocente. Mauprat est une œuvre éducative qui déconstruit le 

concept de prédisposition dans laquelle le lecteur doit trouver une ligne de conduite, car 

l’individu vaut pour l’humain dans l’idéal républicain. Qualifié de « roman féministe à caractère 

didactique » par Isabelle Hoog-Naginski57, il est l’exposition d’un projet esthétique, moral et 

social où l’ironie, portée par la voix féminine d’une Edmée exemplaire, sert d’arme 

intellectuelle, de leçon pédagogique et de démonstration de maîtrise de son propos par l’auteure. 

 

c. Le féminisme sandien 

 

Isabelle Hoog-Naginski note le fait que le narrateur sandien est un narrateur masculin 

complice des femmes, même si ce n’est que fictivement58. Dans la préface de 1832, l’auteure 

annonce déjà son projet féministe : 

 

Dieu […] intervient dans les plus petites causes […]. Mais quoi ! Celle que je défendais est-elle donc si petite ? 

C’est celle de la moitié du genre humain, c’est celle du genre humain tout entier.59 

 

Il faut parfois nuancer le féminisme sandien, qui n’est pas absolu. Elle ne s’est par exemple 

pas intéressée au droit de vote féminin, et ne l’estimait pas nécessaire. Néanmoins, son intérêt 

pour la cause des femmes est celui du respect, de l’égalité en tant que représentante du genre 

humain, et de l’indépendance en vue de la fin de la domination conjugale et sociale. Critiquée 

pour cela, en particulier dans les caricatures de Daumier (14)60, elle est assimilée au modèle-

repoussoir du « bas-bleu » contre lequel elle tente de construire sa pratique des lettres. En cela, 

l’ironie fonctionne dans ses romans comme un outil de dénonciation de préjugés, en faisant 

semblant d’adhérer aux jugements quand le narrateur expose les faits d’une manière si simpliste 

 
57 I. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 17 

58 Ibid., p. 44 

59 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 46 

60 Nous plaçons l’image en annexe. 



172 

 

qu’il oblige à le désolidariser du propos ainsi ridiculisé. Éric Bordas61 montre dans Indiana une 

structure binaire qui oppose la femme du monde à la femme de chambre : 

 

La femme d’un pair de France qui s’immolerait de la sorte serait une conquête précieuse ; mais une femme de 

chambre ! Ce qui est héroïsme chez l’une devient effronterie chez l’autre. Avec l’une, un monde de rivaux jaloux 

vous envie ; avec l’autre, un peuple de laquais scandalisés vous condamne. La femme de qualité vous sacrifie vingt 

amants qu’elle avait ; la femme de chambre ne vous sacrifie qu’un mari qu’elle aurait eu.62 

 

Cette vision globalisante et empreinte de bêtise empêche le lecteur d’adhérer à ce jugement 

sur la sexualité féminine qui ne correspond qu’à des stéréotypes pris pour vérité. En faisant 

entendre la voix de Raymon à travers l’exclamation indignée « mais une femme de chambre ! », 

le narrateur permet au lecteur d’accuser le personnage de misogynie, de mépris de classe et de 

bêtise à croire à de tels clichés. Regina Bonechek-Franczakowa63 rappelle que le narrateur 

d’Indiana est une figure qui se place à la fois dans la fiction et dans la réalité non-diégétique, 

ce qui lui permet, dans ce genre d’extrait, de mobiliser le quotidien de son lecteur.  

Dans ce même article, Regina Bonechek-Franczakowa soulève un questionnement 

important quant au narrateur d’Indiana. Il est bien un narrateur masculin, qui joue à l’hypocrite 

pour démasquer les misogynes coupables comme Raymon, en le renvoyant à sa propre bêtise. 

Mais il est évident que Sand, bien qu’elle se serve de sa voix, ne s’assimile pas à ce narrateur. 

Le fait qu’elle en choisisse un masculin lui permet de battre son ennemi avec ses propres armes 

et l’ironie intervient ici non seulement comme instrument de dénonciation, mais aussi comme 

piège pour celui qui ne la comprend pas. Le narrateur masculin est donc l’intermédiaire entre 

une auteure femme et un lecteur homme. Regina Bonechek-Franczakowa conclut sa 

démonstration en montrant comment le narrateur, feignant d’adhérer aux propos de Raymon, 

tend en fait un miroir affreux à celui qui tombe dans le piège de l’ironie. La lettre d’Indiana à 

son ancien amant, dénonçant la société patriarcale et accusant Raymon d’en faire activement 

partie, correspond à une parole directe de femme, adressée tant au personnage qu’au lecteur. Il 

faut donc que ce dernier choisisse entre Indiana et Raymon, au risque de se trouver assimilé à 

ce dernier, et puni sans qu’il ne s’en aperçoive par la même ironie qui punit le personnage. 

Si Indiana, nous l’avons vu, ne peut être considérée ni comme le double de l’auteure ni 

comme un idéal à atteindre, il est clair qu’elle est la victime de l’histoire, et de l’Histoire. En 

 
61 E. BORDAS. op. cit., p. 119 

62 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 75 

63 R. BONECHEK-FRANCZAKOWA. art. cit. 
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cela, le narrateur ne condamne que sa naïveté, sa fragilité parfois, mais ne s’attaque pas à son 

état de femme comme le fait Raymon. Elle porte une vérité, la vérité d’une femme, dans un 

roman qui accuse une société qui lui est mortifère. Ce sont néanmoins le personnage d’Edmée, 

porteuse de vertu et de caractère et celui de Lauriane, d’une grande bonté et noble dans ses 

sentiments que Sand pose en exemples de femmes tendant vers l’idéal. 

 

Sand utilise ainsi l’ironie romanesque comme l’outil d’une critique de grands thèmes qui 

ne sont pas ceux que le XIXe siècle réserve aux écrivaines, c’est-à-dire l’Histoire, la religion, 

la politique, l’amélioration des mœurs. Au-delà d’un positionnement historique, Sand fait signe 

vers son époque en critiquant des institutions, des idées politiques et des comportements qu’elle 

juge néfastes pour son projet de société. Passer par le roman est une manière pour elle qui croit 

en la performativité littéraire de « parler » à son lecteur et d’avoir une influence sur son 

quotidien. Mais en outre, Sand élabore dans son œuvre une théorie du roman lui-même, en le 

définissant par ce qu’il n’est pas tout en mélangeant les « sous-genres » pour en obtenir la 

meilleure plasticité. 

 

 

3. L’ironie au service d’une théorisation en arabesque du roman 

 

a. Le roman sentimental  

 

Chacune des œuvres de George Sand appartient à plusieurs genres à la fois, et dans cette 

grande plasticité, l’écrivaine s’autorise à jouer avec les catégories en affirmant une conception 

personnelle du roman à travers la subversion des modèles romanesques. Christine Planté, dans 

l’article « La critique romanesque du roman chez George Sand (1832-1835)1 » explique cette 

idée en parlant de « formation d’une pensée du roman qui ne se donne pas d’emblée comme 

théorie romanesque2 ». L’auteure propose alors par fragments une nouvelle théorisation du 

roman, en faisant la critique de sous-genres existants qui ne lui semblent pas aller dans le bon 

 
1 C. PLANTE. « La critique romanesque du roman chez George Sand (1832-1835) », in B. DIAZ, I. HOOG-

NAGINSKI (dir.). George Sand : pratiques et imaginaires de l’écriture, Caen, Presses Universitaires de Caen, 

2006, pp. 297 – 310 [en ligne] https://books.openedition.org/puc/9838?lang=fr 

2 Ibid. 

https://books.openedition.org/puc/9838?lang=fr
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sens. L’ironie est un de ses outils, car elle permet de reprendre les codes des divers genres tout 

en les détournant, en les désamorçant, en les déconstruisant de l’intérieur. 

 

Le roman sentimental est le roman des relations amoureuses idéalisées, dans la tradition des 

romans pastoraux et du roman romanesque. À la fin du XVIIe siècle, le roman sentimental 

traduit l’aspiration à la civilité de la société française, qui constitue le grand enjeu du siècle. 

Les relations entre les hommes et les femmes devaient correspondre à un idéal d’honnêteté, 

transmis dans la littérature sentimentale qui était considérée comme éminemment morale. Au 

XVIIIe siècle, le genre célèbre le sentiment en tant que concept émotionnel et intellectuel fort 

s’opposant au rationalisme des Lumières. Durant ce siècle, cette littérature a dû faire face au 

phénomène de mode, et étant d’abord le lieu de démonstration de la valeur importante de la 

compassion, elle a fini par être accusée de mièvrerie, d’invraisemblance et d’hypocrisie. La 

réception fait par ailleurs de ce genre à l’écriture prétendument délicate l’apanage des femmes.  

Fabienne Bercegol explique dans l’introduction de Métamorphoses du roman sentimental3 

puis dans l’article qu’elle y rédige « Le roman sentimental. Bilan et perspectives » comment le 

genre a évolué. L’enjeu de l’ouvrage est de montrer comment les siècles se sont réapproprié le 

modèle, soit pour le renouveler soit pour le détourner, mais toujours en le tenant pour référence. 

Ainsi au XIXe siècle, dans la lignée de Rousseau, les auteurs utilisent la matière sentimentale 

pour exprimer les grandes topiques contemporaines. Ils traitent de la souffrance individuelle et 

de l’impossibilité de la création d’un collectif, de la mise en procès des valeurs perdues et de la 

tragédie des passions qui échouent en se confrontant à la médiocrité de l’existence, en ne 

conduisant à aucune grandeur. Dans cette plasticité, le genre se renouvelle en étant capable de 

répondre à des problématiques contemporaines. En outre, il devient par son détournement un 

lieu de revendication féminine et de repositionnement à la fois du genre social et du genre 

littéraire. L’article d’Amélie Legrand4 donne l’exemple de la romancière Claire de Duras, et 

montre que son court roman épistolaire jamais publié Olivier ou le secret (1821 – 1823) est une 

expérience pour le lecteur, une confrontation moderne de l’idéal à la société étudiée avec 

précision, à la fois « catharsis des passions et idéal à rêver5 ».  

 
3 F. BERCEGOL, H. METER (dir.). Métamorphoses du roman sentimental, XIXe – XXIe siècle, Paris, Classiques 

Garnier, 2015, pp. 7 – 17 et pp. 21 – 46  

4 A. LEGRAND. « Échec Romanesque et pouvoir du roman. La lecture sentimentale dans Olivier ou le secret de 

Claire de Duras » in F. BERCEGOL, H. METER (dir.). op. cit., pp. 151 – 166 

5 Ibid., p. 165 
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Dans ce même courant de pensée, George Sand écrit un roman à la fois sentimental et 

politique. Elle refuse l’enfermement du féminin dans un genre qu’on lui a arbitrairement 

attribué, et utilise cette littérature comme une matière pour n’en garder que l’essentiel et tirer 

son œuvre vers un autre aboutissement. Sous couvert d’un roman sentimental, Sand produit en 

fait dans Indiana une réflexion sur le monde politique, les liens des personnages avec l’Histoire, 

et la société dans son ensemble. Les codes du roman sentimental, les intrigues amoureuses et 

les passions sont en fait représentatifs du monde public et dépassent la sphère intime. Par 

exemple, les déictiques ancrent le discours narratif dans la réalité historique, obligeant ainsi à 

la (re)considérer. Éric Bordas6 analyse le personnage de Raymon comme une altération des 

liens entre public et privé, car pour ce dernier la conquête de l’opinion s’apparente à la conquête 

amoureuse, et dans les deux cas il n’est jamais intègre puisqu’il est incapable de prendre une 

décision franche. Il ne se pose jamais non plus la question de la sincérité avec soi-même et va 

jusqu’à s’auto-persuader d’être dans le vrai. Son identité est donc, de la même manière, une 

construction qui n’a aucune réalité. Ce traitement est ironique car le personnage représentant 

l’éloquence se révèle finalement être impuissant face à la réalité des évènements, ce qui montre 

que l’auteure construit le type du séducteur manipulateur, mais qu’en lui retirant son efficacité 

personnelle elle le détourne pour en faire le support d’un discours à la fois moral et politique. 

Le roman sentimental est emblématique d’une certaine conception de la place de la femme 

auteure et de la lectrice, cantonnées au domaine de la psychologie amoureuse. En opposant à 

ces considérations un roman comme Indiana, qui reprend ses codes pour les détourner 

ironiquement, George Sand dénonce la gratuité de certaines œuvres sentimentales, et prouve la 

capacité féminine à traiter des sujets aussi importants que l’Histoire et la politique. Dans 

Mauprat, le personnage d’Edmée a clairement l’ascendant sur Bernard, d’une part car c’est elle 

qui est porteuse de la vertu et du savoir, et d’autre part car elle est le moteur de l’action, par son 

refus des noces et le fait qu’elle exige de son cousin qu’il s’instruise. Ce qui pourrait être une 

simple histoire d’amour devient une démonstration de la perfectibilité de l’homme grâce à 

l’éducation impulsée par une femme, prenant place dans l’Histoire comme un être doué de 

raison, capable de réfléchir son existence et celle des autres pour le meilleur des mondes 

possibles. L’ironie joue ici le rôle de professeur, du moins d’outil d’éducation, applicable au 

personnage mais également au lecteur lui-même à un niveau métadiscursif, correspondant ainsi 

à la conception sandienne de l’action féminine et vertueuse dans le domaine privé. 

 
6 E. BORDAS. op. cit., p. 48 
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Enfin, dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, l’intrigue amoureuse est déjouée dès le 

début du roman. Le héros voudrait se marier, mais il est vieux, et pourrait être le père de la 

jeune fille qu’il demande en mariage, ce qui ne manque pas de créer une situation ridicule et 

très ironique. Prenant à rebours les codes de construction du roman sentimental, Sand les 

détourne afin de servir son propos : il faut être en accord avec soi-même. Le roman se clôt sur 

la scène de noces entre Mario et Lauriane, et semble se rattacher à l’idéal, ce qui est le cas 

puisque l’ordre est quelque part rétabli, mais la terrible mort de Pilar brûlée vive provoque 

l’annulation du cliché et rappelle que les fins heureuses ne sont souvent qu’illusoires, ou en 

tous cas que certains en sont souvent exclus. 

 

b. Le roman gothique  

 

Le roman gothique, né en Angleterre et précurseur du roman noir français, est une 

expression d’un goût du XVIIIe siècle pour le macabre, l’horreur, le terrible, très associé à la 

redécouverte de l’architecture gothique. L’univers médiéval nourrit fortement ce courant, et 

donjons, tours, passages secrets sont de mise pour créer un espace inquiétant, tandis que 

l’obscurité, le mauvais temps, l’humidité sont autant de caractéristiques participatives de son 

atmosphère lugubre. Il se place dans la continuité de la philosophie des Lumières, et sans s’y 

opposer frontalement replace le mystère au centre d’un monde où l’entendement devait régner. 

La peur devient l’émotion du refus que tout soit explicable rationnellement, et le roman 

gothique s’autorise l’imagination et la présence du terrifiant, que les Lumières dédaignaient. 

Émilie Pezard fait du retour de l’esthétique du roman gothique dans le romantisme du début du 

XIXe siècle « le lieu privilégié pour répondre au besoin de sensations fortes qui caractérise ce 

public contemporain, à la sensibilité blasée7. » Elle distingue le roman noir, qui finit bien, du 

roman frénétique, où le mal triomphe. Cette littérature finit par s’essouffler dans les années 

1830, accusée d’être trop stéréotypée et de finir par tuer l’imagination qu’elle revendiquait par 

des schémas devenus faciles, tandis que la complaisance dans l’horreur taxée d’immoralité ne 

coïncide plus avec le renouveau d’une époque en quête de valeurs. 

La critique est déjà présente dans Indiana, quand le narrateur se refuse à décrire le cadavre 

de Noun. Il refuse d’être source de frissons « dégoûtants » et d’être un esprit capable de se 

 
7 E. PEZARD. « La vogue romantique de l’horreur : roman noir et genre frénétique », in Romantisme 2013/2 

n°160, Conquêtes du roman, pp. 41 – 51 [en ligne] https://www.cairn.info/revue-romantisme-2013-2-page-41.htm 

https://www.cairn.info/revue-romantisme-2013-2-page-41.htm
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délecter de telles horreurs. Ceci est clairement exprimé dans un passage supprimé, mais où la 

prétérition rendait le corps encore trop présent. 

 

Je pourrais, pour peu que je fusse à la hauteur de mon siècle, exploiter avec fruit la catastrophe qui se trouve 

si agréablement sous ma main, femme noyée avec ses taches livides, ses lèvres bleues, et tous ces menus détails 

de l’horrible et du dégoutant qui sont en possession de vous récréer par le temps qui court.8 

 

L’utilisation de l’ironie dans la proposition « à la hauteur de mon siècle » permet à 

l’auteure de se placer contre cette mode et de la critiquer en lui refusant les honneurs. 

L’antithèse « exploiter avec fruit la catastrophe » redoublée par l’emphase « si agréablement » 

dénonce la manière que peuvent avoir certains auteurs d’utiliser à leur profit des situations 

macabres dignes de faits divers sans regard pour la morale dont les principes se trouvent 

renversés. Le lecteur est lui aussi visé par l’ironie de l’auteure, car elle parle de la lecture comme 

d’une récréation. À la différence du divertissement qui n’est pas totalement détaché de 

l’apprentissage, la récréation fait écho à la suspension de la réflexion pour un temps, et ce n’est 

évidemment pas la vision qu’a Sand de la littérature, ni l’effet qu’elle entend confier à ses 

romans. En supprimant totalement la prétérition, Sand fait confiance à son lecteur pour saisir le 

sens donné à cette absence de description et dans la version finale, il n’y a évocation que de 

vêtements et d’« un cadavre » qui ne sont pas décrits mais dont le lecteur comprend la réalité. 

L’auteure met ainsi l’accent sur les sentiments d’Indiana et efface l’ironie du narrateur, ce qui 

donne encore plus de puissance à la scène.  

 

[…] comme madame Delmare suivait d’un œil mélancolique le cours plus rapide de l’eau, elle vit flotter, 

entre les roseaux, comme un monceau d’étoffes que le courant s’efforçait d’entraîner. Elle se leva, se pencha sur 

l’eau, et vit distinctement les vêtements d’une femme, des vêtements qu’elle connaissait trop bien. L’épouvante la 

rendait immobile ; mais l’eau marchait toujours, tirant lentement un cadavre hors des joncs où il s’était arrêté, et 

l’amenant vers madame Delmare… 

Un cri déchirant attira en ce lieu les ouvriers de la fabrique ; madame Delmare était évanouie sur la rive, et 

le cadavre de Noun flottait sur l’eau, devant elle.9 

 

La critique prend de l’ampleur avec Mauprat. Jean-Pierre Lacassagne montre bien dans 

la préface de son édition comment le roman utilise le matériau gothique, « orage, ténèbres, 

 
8 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 383 

9 Ibid., p. 119 
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flammes, poison, ruines, châteaux moyenâgeux, chambres secrètes, tribunal, juges 

prévaricateurs moines, seigneurs cruels10 », et les situations du genre « périls, malheurs de la 

vertu maltraitée, face au danger et à la violence, au risque de se perdre11. » Mais leur utilisation 

est très neuve, car George Sand fait en sorte que l’émotion surgisse de l’atmosphère, et pas du 

concret des lieux ou des procédés eux-mêmes jugés mécaniques. L’auteure maîtrise le 

pressentiment et les leitmotive qui « réveillent l’imagination par un effet de surimpression12 ». 

Autrement dit, elle ne sert pas d’une recette mais cherche la subtilité dans les ingrédients. Dès 

l’incipit, Bernard use d’ironie lorsqu’il présente la Roche-Mauprat. Il est alors âgé, et a parfait 

son éducation, ce qui lui permet d’avoir le recul nécessaire au discours ironique : « jamais ce 

séjour n’a été aussi agréable que maintenant13. » Il fait référence au temps présent de la narration 

cadre où la Roche-Mauprat n’est plus qu’une ruine. L’ironie naît d’un décalage entre la 

perception traditionnellement inhospitalière des ruines et l’adjectif « agréable », et fait entendre 

que lorsqu’il était habité, le château était terrifiant de féodalité brutale, ce qui renverse 

l’appréhension habituelle des ruines effrayantes.  

 

Enfin, dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, c’est le château de la Motte-Seuilly qui 

est décrit comme un château gothique, avec donjon, galeries, et surtout chevalet dans la 

charpente.  

 

Cette galerie conduit à la grande tour ou donjon, qui date, comme la tour d’entrée, du XIIe siècle. Elle 

contient des chambres rondes très-sobrement mais très-joliment ornées de colonnes engagées avec des socles à 

griffes. L’escalier, qui tourne dans une petite tour accotée à la grande, aboutit à une de ces antiques charpentes, 

savamment et hardiment agencées, qui sont encore des objets d’art. 

Celle-ci porte, au contre de ses rayons, un cheval de bois ou chevalet, instrument de torture dont l’application 

fut encore froidement réglée par une ordonnance de 1670. Cette horrible machine date de la construction de 

l’édifice, car elle fait corps avec la charpente.14 

 

La terrible histoire de Charlotte d’Albret, mariée au monstrueux César Borgia, ajoute à ces 

murs un horrible héritage, et évoque une héroïne gothique maltraitée par un terrifiant mari et 

 
10 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 18 

11 Ibid. 

12 Ibid. 

13 Ibid., p. 41 

14 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 37 
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dont la sépulture a été brisée lors de la Révolution par un peuple qui n’a pas eu le discernement 

de voir sa vertu. Pourtant, à l’heure du roman, c’est Lauriane qui détient le château, une veuve 

elle-aussi mais d’un autre modèle. Elle n’est pas l’héroïne du roman gothique, au contraire elle 

parvient à rendre la demeure agréable par sa présence, et sans renier son passé elle cherche à 

créer quelque chose de nouveau. La métamorphose de l’habitat est une démonstration de la 

métamorphose de l’homme, s’autorisant confort et décoration. 

 

Les grandes cheminées, toutes revêtues de fonte dans l’intérieur de l’âtre, envoyaient une vive chaleur dans 

les vastes appartements. Les tentures étaient déjà remplacées, sur les murs, par des papiers feutrés d’une épaisseur 

et d’une beauté remarquables ; au lieu de nos jolis rideaux de perse qui frissonnent aux vents coulis des fenêtres, 

on avait les plis pesants des damas, ou, dans les habitations plus modestes, des étoffes de bourre de soie qui duraient 

cinquante ans. Sur les carreaux de grès des corridors et des salles, on étendait des tapis de nouvelle fabrique qui 

étaient mélangés de laine, de coton, de lin et de chanvre.15 

 

On peut voir dans ce roman un contraste, une référence au gothique utilisée 

différemment que dans les premières œuvres de l’auteure. Isabelle Hoog-Naginski16 montre 

comment dans Consuelo, le décor du Château des Géants est gothique, avec ses souterrains, ses 

passages secrets, ses grottes ; comme le sont les personnages et les actions. Consuelo est en 

effet l’héroïne vertueuse menacée par Albert qui malgré tout l’attire, car elle veut découvrir les 

secrets d’une architecture et d’un homme. Mais là où le personnage gothique revient à lui après 

son exploration du château, symbole de l’inconscient, Consuelo y vit une expérience de mort 

suivie d’une renaissance. L’itinéraire gothique est cyclique et sous-entend qu’on ne peut rien 

apprendre du voyage intérieur, que l’âme est impénétrable à soi-même, là où le parcours 

initiatique est une transformation psychologique et une ouverture à la spiritualité et à la liberté. 

Ce roman de 1843 dit déjà la manière différente de faire un sort à la référence. En effet, l’ironie 

n’est plus présente comme elle a pu l’être, comme si elle avait permis à l’auteure d’évacuer les 

excès du roman gothique pour n’en conserver que ce qui lui permet d’étudier ou d’expliciter 

les psychologies des personnages. Un chevalet qui fait corps avec la charpente ou une grotte, le 

gothique est intrinsèque à l’architecture, et il revient aux personnages d’en user pour une 

transformation individuelle comme Consuelo et collective comme Lauriane. 

 

 
15 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 39 

16 I. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 222 
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c. Le roman romanesque  

 

Le roman romanesque porte bien son nom redondant, car c’est un genre issu du XVIIe siècle, 

où les personnages, doués de grandes qualités, vivent de nombreuses aventures à la limite du 

vraisemblable. Les multiples rebondissements semblent ne devoir jamais finir, et le genre a été 

plusieurs fois critiqué pour cela. Dans notre corpus, c’est avec Les Beaux Messieurs de Bois-

Doré que Sand propose une analyse ironique du roman romanesque. En effet, la passion nourrie 

par Sylvain pour L’Astrée permet à l’auteure de montrer les dérives du genre tout en étant 

consciente de ce qu’il a pu amener comme rêve d’échappatoire à une époque de chaos, préférant 

cet idéal à son abandon. 

 

Il était hors d’exemple, dans ce poëme idéal, qu’un digne chevalier eût vengé l’amour, l’honneur ou l’amitié, 

sans s’exposer en personne aux derniers périls. Il ne faut donc pas trop se moquer de l’Astrée, et même il faut voir 

avec intérêt la vogue de ce livre. C’est, au milieu des turpitudes sanguinaires des discordes civiles, un cri 

d’humanité, un chant d’innocence, un rêve de vertu qui montent vers le ciel.17  

 

Sylvain, dans son adoration de L’Astrée, se place dans le goût de son époque. En effet, 

au XVIIe siècle, la France est prise d’un enthousiasme considérable pour le roman d’Honoré 

d’Urfé. L’œuvre est une projection dans un monde idéal, qui fonctionne comme échappatoire 

d’une société en crise. Elle participe également de l’élaboration d’un nouveau goût, d’une 

courtoisie issue de la fin’amor, et d’une finesse élégante qui remplace la rudesse de la cour du 

roi au début du siècle, sous Henri IV par exemple. Sand mentionne le « salon bleu18 », qui fait 

directement référence à la réelle chambre bleue de la Marquise de Rambouillet, d’un grand goût 

pour la décoration, raffinement inédit à l’époque. Son hôtel particulier de Paris était d’ailleurs 

agencé de manière tellement élégante qu’il était devenu le lieu parisien de la décoration par 

excellence. Elle y tenait salon chaque mardi, avec les plus beaux esprits de la haute société.  

C’est donc un nouvel idéal pour la cour de France, à tel point que l’aristocratie se met à 

vivre « à la manière » des bergers de L’Astrée. La marquise s’appelait Catherine mais se faisait 

appeler Arténice, d’où « le salon bleu d’Arténice19 ». Pour Sand, c’est ici que le ridicule 

commence, et elle le montre à travers le personnage de Sylvain. Le rang, le goût et la 

localisation séparent radicalement la marquise du marquis, l’une étant une figure du bon goût 

 
17 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 259 

18 Ibid., p. 69 

19 Ibid. 
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de l’époque, l’autre en étant l’outrance. Sylvain, en voulant leur rendre hommage, parodie les 

grands personnages de cette époque en rebaptisant son personnel, et il est rendu ridicule par les 

figures de ceux qui ne prennent pas le roman pastoral pour guide spirituel, comme D’Alvimar 

qui est étonné de ces noms qui détonnent. Le narrateur lui-même finit par être lassé, quand il 

évoque le nom du cheval Rosidor, « toujours un nom de l’Astrée20 ». Sylvain en récite à 

D’Alvimar des passages entiers, ce qui l’ennuie au plus haut point. La situation devient 

parodique lorsque le lecteur s’aperçoit que le marquis est en train d’hurler : 

 

« L’amant ne désire rien tant que d’être aymé ; pour être aymé, il faut qu’il se rende aimable, et ce qui rend 

aimable est cela même qui rend honnête homme. » 

— Quoi ? qu’est-ce à dire ? s’écria d’Alvimar éveillé en sursaut par le discours de la docte bergère, que 

Bois-Doré lui criait aux oreilles pour dominer le bruit de la carrosse sur le dur pavé de l’ancienne voie romaine 

de La Châtre à Château-Meillant.21 

 

Sylvain hurle la citation qui est rapportée avec une marque de l’orthographe initiale, ce 

qui rappelle à la fois que L’Astrée n’est « qu’un » livre appartenant au passé, mais surtout que 

le marquis tombe dans le piège du passéisme. La mention très réaliste du bruit de « la carrosse », 

dont la mention en italiques souligne le ton ironique, coupe court à toute tentative de 

transposition valable de l’idéal de L’Astrée dans le monde contemporain. Dès le début du 

roman, le narrateur se désolidarise du personnage par mentions ironiques et par situations 

parodiques des convictions de Sylvain, et fait de sa folie pour L’Astrée une passion non pas 

dangereuse mais risible. Le marquis féminise le substantif « carrosse », ce qui est un italianisme 

invraisemblable, un unicum dans la littérature. Il utilise comme exclamation favorite 

l’expression « Numes célestes ! », ce qui produit un effet archaïque totalement 

parodique souligné par l’italique dans le texte. Enfin, il tente de reconstruire L’Astrée dans son 

jardin, et le narrateur s’attache à montrer tout le ridicule de la démarche, même si finalement 

ce jardin servira de refuge à Mario. 

 

D’Alvimar parcourut les jardins, création comique de son hôte, et dont il était certainement plus vain que de 

ses plus beaux faits d’armes. 

 
20 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 147 

21 Ibid., p. 70 
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Il avait, sur une médiocre étendue de terrain, prétendu réaliser les jardins d’Isaure, tels qu’ils sont décrits 

dans l’Astrée : « Ce lieu enchanté fut (soit) en fontaines et en parterres, fut en allées et en ombrages. » Le grand 

bois qui faisait un si gracieux dédale était représenté par un bosquet en labyrinthe où n’étaient oubliés ni le carré 

de coudriers, ni la fontaine de la vérité d’amour, ni la caverne de Dumon et de Fortune, ni l’antre de la vieille 

Mandrague. 

Toutes ces choses parurent fort puériles à M. d’Alvimar, mais non pas cependant aussi absurdes qu’elles nous le 

sembleraient aujourd’hui.22 

 

Le grand bois devient un bosquet, le gracieux dédale un labyrinthe dans une dégradation 

méthodique de l’abstrait en concret. L’ironie se fait sentir par l’italique qui montre bien qu’on 

a affaire à des artefacts et en aucune manière à une réalisation de l’idéal. Enfin, le regard de 

D’Alvimar finit par condamner le personnage à la puérilité. Remarquons néanmoins que c’est 

bien l’Espagnol qui condamne, le narrateur ne fait que relever les faits avec une forme de 

compassion pour le héros, car son ironie n’empêche pas la sympathie, ce qui finit par condamner 

D’Alvimar lui-même en soulignant son intolérance. 

L’omniprésence du roman pastoral dans cette œuvre de Sand est tout à fait représentative 

de la place qu’il a pu prendre dans la littérature. D’abord intrigante, puis salvatrice, cette 

présence finit par étouffer le lecteur et sépare son admirateur de la vie réelle qui se déroule sous 

ses yeux. Là où le marquis et la société aristocratique se trompent, c’est qu’ils poussent l’idéal 

trop loin en voulant rendre L’Astrée réelle. Au contraire, pour l’auteure elle doit rester irréelle. 

Sand se moque de ces salons, du hameau plus tardif de Marie-Antoinette à Versailles, de ces 

retours factices dans un passé irréel. Pour elle, le mouvement a été effectué à l’envers : il aurait 

fallu se servir de ces projections d’idéal pour n’en garder que l’essence et l’appliquer au monde 

d’aujourd’hui ; non pas fuir le monde d’aujourd’hui pour des temps qui n’existent pas, car cela 

ne conduit qu’à un aveuglement ridicule pour qui possède les clés de compréhension données 

à son lecteur à travers le narrateur. Sylvain se trompe donc d’idéal, et Sand propose ici un 

traitement ironique mais bienveillant d’une littérature qui s’est, elle aussi, trompée d’idéal. 

 

d. Le travail journalistique 

 

Au-delà du domaine proprement littéraire, Sand s’attaque à un ennemi bien connu des 

écrivains du XIXe siècle, avec qui ils entretiennent une relation paradoxale de haine et de 

dépendance, la presse. Cette dernière connaît à cette époque un formidable développement, 

 
22 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 99 
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pour occuper à partir de la moitié du siècle une place centrale dans la société. Les tirages se 

multiplient, et le journal se retrouve dans toutes les mains. Le monde de l’imprimé se voit alors 

polarisé, entre le monde ancien et traditionnel de la librairie, auquel est associée la littérature ; 

et le monde moderne de la presse, dont relèvent les journaux aux parutions régulières. Ces deux 

mondes se côtoient de près et s’influencent mutuellement, notamment via la plume des écrivains 

qui les fréquentent tous deux. Marie-Eve Thérenty, dans sa thèse Mosaïques : être écrivain 

entre presse et roman23, montre comment, dans les années 1830, la presse et la production 

littéraire entretiennent des rapports si étroits que l’une verse dans l’autre. D’un côté, les auteurs 

publiant dans les journaux ne peuvent s’empêcher de produire de la matière littéraire en 

fictionnalisant leurs publications par exemple, quand les journalistes professionnels produisent 

plutôt un contenu qui tend vers la plus grande vérité historique. D’un autre côté, l’écriture très 

réaliste de ces mêmes journalistes et sa grande référentialité fonctionnent comme un modèle 

pour les auteurs des romans de mœurs. Marie-Eve Thérenty conclut sur l’invention dans ces 

années de la « société contemporaine », exprimée à la fois par les journalistes et par les auteurs 

comme un objet d’étude nouveau.  

George Sand elle-même publiait dans les journaux et notamment chez Buloz, dans la Revue 

des deux mondes. La publication de romans dans la presse était la voie communément admise, 

et nous avons rappelé que l’écriture était pour Sand une véritable manière de gagner sa vie. 

Pour cela, il fallait publier. Néanmoins, quand elle a eu la renommée nécessaire, elle a quitté la 

Revue des deux-mondes qui tentait d’influencer sa création pour fonder la sienne. Notre auteure 

ne porte pas l’intégralité de la presse dans son cœur, et elle l’accuse en partie de pervertir 

l’écriture, d’encourager à la production de mauvais romans modérés et de ne penser les lettres 

qu’à travers le prisme de la rentabilité, ce qui est différent de vivre de ses textes. La presse a 

suscité un espoir immense pour les Républicains, qui s’attendaient à ce qu’elle joue son rôle de 

contre-pouvoir démocratique. Par son accessibilité grâce à son faible coût et par l’engouement 

qu’il a créé, le journal passait pour être l’outil de diffusion par excellence des idées 

républicaines et démocratiques. Se rendre compte que la presse a joué la carte bourgeoise de la 

rentabilité et du compromis de la création de contenus médiocres au profit du chiffre d’affaire 

a terriblement déçu George Sand, et a joué un rôle dans la prise de conscience d’une désillusion 

généralisée.  

 
23 M.-E. THERENTY. Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Honoré Champion, 

2003 
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Beaucoup d’écrivains se sont positionnés contre le journal, en dénonçant son avilissement 

par la productivité et l’impératif de la vente, comme Balzac, dans La Peau de Chagrin ou Les 

Illusions Perdues : « Le journal, au lieu d'être un sacerdoce est devenu un moyen pour les     

partis ; de moyens, il s'est fait commerce, et comme tous les commerces, il est sans foi ni loi.24 », 

puis les frères Goncourt dans Charles Demailly ou Les Hommes de Lettres, et Flaubert dans 

L’Education Sentimentale. Sandrine Berthelot résume bien la pensée de ces auteurs face à la 

petite presse, particulièrement de Flaubert : « Pour l'écrivain, le journal et le théâtre sont des 

lieux de perdition intellectuelle, l'argent y est facile, mais il ne récompense jamais le génie, il 

couronne la bassesse ou la complaisance.25 » 

 

De la même manière, il y a dans Indiana une condamnation de l’écriture journalistique 

considérée comme une forme d’abdication de la sincérité et de l’investissement littéraires. Le 

dernier numéro du Magasin du XIXe siècle26 sur l’universel cabotinage fait de cette abdication 

de la sincérité un leitmotiv du siècle, qui réside dans le jeu, l’absence de sérieux, la blague. Le 

cabotin taquine, pique, cherche à déconstruire sans n’avoir rien à proposer, proposant ainsi une 

apologie du creux, du vide, en faisant du rire un rire vain. Le journal, friand d’ironie stérile, 

s’attaque cruellement à tout ce qu’il veut, détruisant sans fondements, piquant pour avoir l’air 

intelligent plus que pour dénoncer, dans un état d’esprit polémique. Dans les préfaces de 1842 

et de 1852, Sand saisit la critique et accuse les journalistes de s’octroyer des droits moraux et 

un pouvoir qu’ils n’ont pas en réalité, et qu’elle ne leur reconnaît pas. 

 

Certains journalistes qui s’érigent de nos jours en représentants et en gardiens de la morale publique (je ne 

sais pas en vertu de quelle mission, puisque je ne sais pas au nom de quelle foi) se prononcèrent avec rigueur 

contre les tendances de mon pauvre conte.27 

 

L’accusation se fait plus virulente dans la Notice de 1852 pour se protéger justement de la 

critique, d’abord sur le même thème de la dénonciation d’un pouvoir moral en réalité absent : 

« une race de critiques qui, au mépris de leur propre talent, se sont imaginé devoir faire le métier 

 
24 H. DE BALZAC. Les Illusions Perdues, in Œuvres Complètes, Paris, Éditions Houssiaux, tome 8, p. 257 

25 S. BERTHELOT. « Des Aventures de Mlle Mariette à Charles Demailly : variations sur la bohème », in Cahiers 

Edmond et Jules de Goncourt, 2004, n°11, Les Goncourt et l'image, pp. 189 – 212 [en ligne] 

https://doi.org/10.3406/cejdg.2004.938 

26 SERD. Le Magasin du XIXe siècle, n°9, « L’Universel Cabotinage », Ceyzérieu, Éditions Champ Vallon, 2019 

27 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 43 



185 

 

de dénonciateur, de pourvoyeurs du ministère public28 » ; puis l’écrivaine donne à sa plume 

toute sa liberté ironique lorsqu’elle s’exclame : 

 

Bons confrères, saintes et généreuses âmes de critiques ! Quel malheur qu’on ne songe point à établir un petit 

tribunal d’inquisition littéraire dont vous seriez les tourmenteurs ! Vous suffirait-il de dépecer et de brûler les livres 

à petit feu, et ne pourrait-on, sur vos instances, vous permettre de faire tâter un peu de torture aux écrivains qui se 

permettent d’avoir d’autres dieux que les vôtres ?29  

 

Au sein de l’œuvre, le personnage de Raymon représente la rhétorique du pouvoir, et est 

construit d’après le modèle de l’écrivain journaliste que Sand refuse. Au chapitre X, le narrateur 

nous apprend que Raymon publie, et qu’il a du succès sous le ministère Martignac. 

 

[…] il est temps de vous apprendre que ce Raymon, dont vous venez de suivre les faiblesses et de blâmer 

peut-être la légèreté, est un des hommes qui ont eu sur vos pensées le plus d’empire ou d’influence, quelle que soit 

aujourd’hui votre opinion. Vous avez dévoré ses brochures politiques, et souvent vous avez été entraîné, en lisant 

les journaux du temps, par le charme irrésistible de son style, et les grâces de sa logique courtoise et mondaine.30 

 

Sand fait ainsi de son personnage un type du journaliste à succès, et du lecteur un type du 

public de la presse. D’une part, Raymon écrit mais il n’est pas précisé ni sur quoi, ni dans quelle 

journal ou revue, ni dans quel but. Il n’y a qu’une mention de « brochures politiques », mais 

rien de plus, ce qui en dit long sur la capacité du personnage à faire de grands mots et de beaux 

discours avec peu de réflexion et un sujet si vaste qu’il en perd son sens. Le lecteur lui, est pour 

une fois cible de l’ironie de Sand, qui en fait le représentant d’un public avide de publications 

qui pousse à la surproduction d’écrits charmants mais manquant de profondeur. Il est 

responsable quelque part du tournant qu’a pris la presse, et l’ironie sandienne a ici pour but 

d’en faire prendre conscience au lecteur réel. Sa démonstration se poursuit quand elle fait de 

Raymon un proxénète de la langue, utilisant l’association fréquente de la publication dans la 

presse à une forme de prostitution. 

 

Rien n’est si facile et si commun que de se duper soi-même quand on ne manque pas d’esprit et quand on 

connaît bien toutes les finesses de la langue. C’est une reine prostituée qui descend et s’élève à tous les rôles, qui 

se déguise, se pare, se dissimule et s’efface ; c’est une plaideuse qui a réponse à tout, qui a toujours tout prévu, et 

 
28 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 35 

29 Ibid., p. 36 

30 Ibid., p. 128 
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qui prend mille formes pour avoir raison. Le plus honnête des hommes est celui qui pense et qui agit le mieux, 

mais le plus puissant est celui qui sait le mieux écrire et parler.31 

 

Raymon se donne le rôle de la dupe pour avoir toujours raison, et est capable de dire une 

chose et son contraire. L’ironie atteint un point acméique quand l’auteure accuse le 

gouvernement de cette même duperie menteuse et hypocrite : « Cette rare faculté qu’il 

possédait, de réfuter par le talent la vérité positive, en avait fait un homme précieux au 

ministère32. » Raymon se trouve puni plus tard dans le roman, quand les vaines promesses des 

journaux de la Restauration sont démenties par la réalité, et quand les journaux d’opposition 

commencent à argumenter pour récupérer les grands noms de la publication. Il continue à jouer 

sur les deux tableaux, mais finit par perdre son destin à ce jeu, comme le souligne élégamment 

Éric Bordas : « Raymon est celui qui ne peut rien devenir, faute d’avoir jamais été33. » 

 

 

4. Le décalage avec l’Histoire 

 

a. Le décalage avec le présent comme source ironique 

 

Dans notre démonstration, nous avons pu apprécier le traitement ironique de personnages 

types mis en accusation pour former par le contre-exemple un chemin vers l’idéal. Tous sont, 

d’une manière ou d’une autre, en décalage avec le temps présent, ce qui les empêche d’agir 

pour cet idéal à venir. C’est bien de cette inadéquation temporelle perçue comme un écart que 

peut naître l’ironie sandienne accompagnée de sa réflexion socio-historique, condamnant ses 

personnages en leur donnant ou non, selon la gravité de leur cas, l’occasion de se racheter en 

prenant conscience de leur décalage pour le modifier. Les personnages principaux masculins 

de notre corpus vivent chacun dans une forme de passé qui leur est propre. Cet écart permet à 

l’ironie de s’emparer de leurs comportements et de montrer la nécessité d’un ancrage dans le 

présent pour une projection vers l’avenir, sous peine d’être puni par le ridicule et par 

l’impuissance.  

 
31 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 130 

32 Ibid. 

33 E. BORDAS. op. cit., p. 33 
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Dans Indiana, c’est le domaine politique qui est le lieu de la démonstration de l’auteure. 

Delmare, nous l’avons vu, est sévèrement jugé par le narrateur pour son passéisme bonapartiste 

stérile. Il est rendu ridicule par son obstination quand tout tend à lui prouver son erreur, et le 

narrateur se joue de ce personnage qui ne se rend compte de rien. En effet, il ironise quand le 

colonel ne voit pas que sa femme est en train de le tromper alors que toute la société parisienne 

le sait : « Sa passion pour M. de Ramière n’était plus un secret que pour son mari1. » En outre, 

ce personnage qualifiable d’anachronisme vivant, de « débris de l’Empire », est un motif, un 

type, exploité notamment par Balzac dans Le Cousin Pons.  

Le personnage éponyme est en décalage avec son époque, totalement égaré dans une 

temporalité qui n’est plus la sienne. Comme le Père Goriot, il fait partie de ces personnages 

hors temps, traités avec plus ou moins de bienveillance mais toujours victimes de leur époque 

et de ceux qui y sont adéquats. Ils sont pour les auteurs une source de réflexion sur leur société, 

doublée d’un jugement de valeur à la fois sur ces personnages en décalage et sur les avides qui 

cherchent à profiter d’eux. En effet, le naïf cousin qui vit pour la passion de l’art ne trouve chez 

ses contemporains que mépris, jusqu’à ce que ces derniers s’aperçoivent que sa collection d’art 

vaut une fortune. Voici comment Balzac décrit le parent pauvre : « Un homme en spencer, en 

1844, c’est, voyez-vous, comme si Napoléon eût daigné ressusciter pour deux heures2 ». Il 

souligne par l’incise « en 1844 » le caractère démodé et ridicule de la tenue du personnage, 

grâce à la confrontation directe de l’habit et de la date qui met en relief l’inadéquation de 

l’association en prenant le lecteur à témoin.  

L’ironie est ici subtile, et se précise avec la référence à Napoléon et l’utilisation du plus-

que-parfait du subjonctif couplée à l’implicite du verbe « daigner ». L’empereur, tout en ayant 

l’image d’un capricieux imbu de sa supériorité, est rattaché par le temps utilisé à un passé si 

lointain que sa réactualisation ne peut être qu’hypothétique. Le verbe « ressusciter » le fait 

revenir d’entre les morts, mais seulement pour un temps court et compté, ce qui désacralise le 

verbe, son sujet c’est-à-dire Napoléon et l’élément comparé, le cousin Pons. Dans cette phrase, 

le cousin Pons est donc lié au passé par sa tenue et moqué pour cela, tout en étant comparé à un 

homme d’un passé si lointain qu’il est considéré comme mort. L’implicite de la désacralisation 

de l’ensemble en fait un type de l’homme d’avant, perdu dans le temps. Balzac traite ainsi un 

personnage anachronique de la même manière que Sand, avec bien sûr des implications 

 
1 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 214 

2 H. DE BALZAC. Le Cousin Pons, in Œuvres complètes, Paris, Éditions Houssiaux, 1874, tome 17, p. 381 



188 

 

différentes. Néanmoins, c’est bien un travail du discours, et en particulier du discours du 

narrateur qui permet de créer ces effets. 

 

Raymon quant à lui, est victime de l’ironie du narrateur qui le montre caché derrière les 

idées de 1814 en simulant un engagement pour ne pas avoir à penser le futur. Il agit de même 

dans le domaine des sentiments, lorsqu’au chapitre XX il trouve Indiana dans sa chambre, il 

réactive une nouvelle fois le discours passionné périmé, qui ne doit servir qu’à écarter la jeune 

femme pour un temps, tandis qu’en repoussant la confrontation il s’échappe de la temporalité 

en manquant à ses responsabilités. Mêlant discours direct et indirect en dévoilant les pensées 

des personnages, le chapitre se finit ainsi : 

 

[Les] joues [d’Indiana] avaient une teinte verdâtre, et ses lèvres sèches semblaient paralysées. Raymon eut 

peur. Il se rappela le suicide de l’autre, et, dans son effroi, ne sachant que devenir, craignant d’être deux fois 

criminel à ses propres yeux, mais se sentant trop épuisé d’esprit pour réussir à la tromper encore, il l’assit 

doucement sur son fauteuil, l’enferma, et monta à l’appartement de sa mère.3 

 

Le narrateur condamne ainsi Raymon qu’il juge néfaste pour la société idéale que l’auteure 

projette en le condamnant à la cruauté et à la faiblesse car même la responsabilité de deux 

suicides ne l’effraie pas, du moins ne vaut pas son repos ; et à la lâcheté puisqu’il a besoin de 

sa mère, figure forte, pour régler une situation qu’il considère comme un problème et qu’il a 

lui-même créée. De même, la fadeur de Ralph décrite lors de son premier portrait décrédibilise 

déjà le personnage, mais dans ce passage qui semble faire un éloge de ses traits, le narrateur 

finit par ironiser en le décrivant comme étant un « cavalier » au goût des femmes du passé, 

ironisant en outre sur ce goût auto-proclamé philosophique, ce qui condamne par deux fois le 

personnage en sabordant un éventuel soutien féminin. 

 

Du reste, la vigueur assez dégagée de ses formes, la netteté de ses sourcils bruns, la blancheur polie de son 

front, le calme de ses yeux limpides, la beauté de ses mains, et jusqu’à la rigoureuse élégance de son costume de 

chasse, l’eussent fait passer pour un fort beau cavalier aux yeux de toute femme qui eût porté en amour les goûts 

dits philosophiques d’un autre siècle.4 

 

 
3 G. SAND. Indiana, op. cit., pp. 222 – 223  

4 Ibid., p. 51 
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Dans Mauprat, ce sont le système social et les mœurs qui sont pensés, éclairés à la fin du 

roman par l’éducation moderne. L’ironie qu’Edmée porte sur Bernard, et qu’il a comprise a 

posteriori puisqu’il la reproduit dans son récit, naît du constat du fait qu’il vit en lui-même dans 

des temps sombres et reculés et de la foi en son amélioration puisque le propos ironique lui est 

destiné. C’est parce que Bernard pense avec des schémas de pensée d’un ancien temps que sa 

cousine peut s’en moquer. Au-delà de ce couple, c’est le système social et les mœurs qui sont 

mis en jeu par leur affrontement. Bernard représente une manière anachronique de penser 

toujours active dans certains esprits, et Edmée la nouvelle vertu venue corriger ces penchants 

féodaux.  

Les Beaux Messieurs de Bois-Doré est le roman de Sylvain, marquis par ordonnance 

d’Henri IV, croyant toujours vivre dans cette époque en refusant son grand âge et en se 

persuadant de l’actualité de l’idéal de L’Astrée qu’il tente de reproduire. Lauriane explique au 

début du roman que cette manie s’est déclarée quand le marquis vieillissant s’est rendu compte 

qu’il ne plaisait plus aux femmes. Il s’est alors retranché dans son idéal courtois et platonique, 

pour se rassurer quant à la disparition du désir. Le refuge passéiste n’en devient que plus ridicule 

quand le lecteur s’aperçoit que personne n’est dupe, à l’exception peut-être d’Adamas qui aime 

son maître au point d’en faire son modèle. Même D’Alvimar, qui semble en premier lieu être 

la voix réaliste du roman, finit par se perdre en cédant à ses penchants inquisitoriaux vieillis et 

jugés indignes de l’homme par une société progressiste. Il se révèle être un meurtrier menteur 

et complotiste, confirmant les premiers indices ironiques semés par le narrateur lors de son 

portrait dans les premières pages du roman. 

Pour George Sand, l’accord avec le présent est nécessaire, mais ne suffit pas pour être digne 

de représenter son idéal et sa soif d’absolu. Correspondre au présent dans une époque dénaturée, 

en être la lisse représentation prête à tout accepter sans avoir d’avis, est incompatible avec la 

projection vers un avenir serein qu’elle construit à travers son réalisme idéaliste. La 

démonstration s’en fait avec le personnage de M. de la Marche, jeune homme à la mode 

dépourvue de réelle perspicacité, ou avec Raymon, représentant parfait du ministère Martignac, 

présent insipide par son manque de conviction, existence molle d’un rentier chartiste. Pour ce 

qui est d’Indiana elle-même, elle ne peut appartenir à une temporalité, elle est parfaitement 

étrangère à toute forme de réflexion historique car hors-Histoire elle-même. Éric Bordas 

développe cette idée en mentionnant son caractère étranger. Elle est créole, et donc étrangère 

au monde politique parisien, qui ne l’intéresse pas. C’est une femme, ce qui fait qu’en plus de 

lui refuser la politique on lui refuse l’Histoire, faite par des hommes. Elle est en outre mariée, 

elle ne peut donc, aux yeux de la loi comme de la société, jouir d’une quelconque indépendance. 
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Enfin, elle n’est pas instruite, ce qui l’empêche d’avoir une emprise au moins intellectuelle sur 

le monde, et même si les discussions politiques du Lagny l’intéressent, elle ne peut y participer 

activement. Indiana est, pendant toute la première partie du roman, victime de l’ironie du sort 

formulée par le narrateur, de l’ironie utilisée par ce dernier directement sur les personnages, et 

même de l’ironie méchante de Raymon censée l’humilier.  

Tous ces personnages fonctionnent comme des contre-exemples, et l’ironie permet non 

seulement de les punir par le ridicule lors de leurs mauvaises actions, mais surtout de les placer 

sur un système axiologique, sur une échelle des valeurs propres à l’auteure. 

 

b. L’ironie place les personnages dans un système axiologique 

 

Il faut d’abord considérer la fin et l’aboutissement des personnages pour saisir leur 

évolution et les placer sur cette échelle. Certains sont condamnés, d’autres privés de destin, 

d’autres enfin accèdent à une forme d’idéal. Dans la première catégorie, nous trouvons 

Delmare, Jean de Mauprat, D’Alvimar. Ce sont des personnages violents, victimes de leur 

bêtise ou utilisant leur intelligence à mauvais escient. D’Alvimar meurt deux fois, une fois par 

duel, puis de maladie. Il réchappe au coup d’épée de Sylvain, comme si quelque part ce duel 

manquait de justice car relevant d’une autre époque, mais il ne peut échapper à une forme de 

justice divine ou d’appel diabolique lorsqu’il agonise puis trouve la mort, vaincu. Cette mort 

est montrée dans une bacchanale infernale, vue en secret par le marquis à travers des ombres 

déformantes (15)5. Cette mort fonctionne comme une condamnation du personnage à qui on a 

donné la chance de se racheter en le cachant en Berry, mais qui a préféré persévérer dans son 

vice, comme le suggère la fin du chapitre où Dieu lui-même l’abandonne par la disparition de 

la croix. 

 

Le tumulte apaisé, l’ombre d’un crucifix gigantesque coupa en croix toute la muraille. 

La lumière parut changer de place, et cette croix devint toute petite ; enfin, elle disparut, et une seule figure 

très-nettement dessinée prit sa place, tandis qu’une voix sépulcrale récitait d’un ton monotone une prière qui 

semblait être celle des agonisants.6 

 

 
5 Nous plaçons un extrait du passage en annexe. 

6 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 347 
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Dans la seconde catégorie, nous pouvons placer Raymon, qui renonce à toute emprise 

historique lorsqu’il se marie, ne devenant rien de plus que ce qu’il n’a jamais été. Sa force 

n’était que celle de la manipulation des plus faibles par la parole, et lorsqu’il rencontre plus fort 

que lui, sa nature lâche est découverte. Ainsi, lorsque la nouvelle madame de Ramière surprend 

Indiana et Raymon, ce dernier fait preuve d’une extrême faiblesse en abandonnant le contrôle 

qu’il pouvait sembler avoir sur sa vie : 

 

« Quelle est donc cette femme ? dit-elle à Raymon et de quel droit me donne-t-elle des ordres chez vous ? 

— Vous êtes ici chez moi, Madame, reprit Laure. 

— Mais parlez donc, Monsieur ! s’écria Indiana en secouant avec rage le bras du malheureux ; dites-moi 

donc si c’est là votre maîtresse ou votre femme ! 

— C’est ma femme, répondit Raymon d’un air hébété. 

— Je pardonne à votre incertitude, dit madame de Ramière avec un sourire cruel. Si vous fussiez restée où 

le devoir marquait votre place, vous auriez reçu un billet de faire part du mariage de monsieur. Allons, Raymon, 

ajouta-t-elle d’un ton d’aménité caustique, je prends pitié de votre embarras ; vous êtes un peu jeune ; vous sentirez, 

j’espère, qu’il faut plus de prudence dans la vie. Je vous laisse le soin de terminer cette scène absurde. J’en rirais 

si vous n’aviez pas l’air si malheureux. »7 

 

Raymon, « hébété », donne ainsi à Laure tout le loisir de condamner cruellement à la fois 

Indiana et son mari avec une ironie qui lui permet de conserver l’ascendant qu’elle a depuis 

toujours sur Raymon et le pouvoir qu’elle détient depuis son mariage. 

Enfin, dans la dernière catégorie, se trouvent Ralph et Indiana dans une réécriture de Paul 

et Virginie, Bernard accompagné d’Edmée qui démontre la puissance de l’éducation qui 

enseigne que l’on est toujours en train d’apprendre, et qui permet de conserver sa vertu en 

donnant une force encore plus touchante à l’aveu final, Mario et Lauriane mariés malgré leurs 

différences d’âge et de culte : « La noce fut splendide. Le marquis ouvrit le bal avec Lauriane, 

qui, heureuse et reposée, ne semblait pas avoir un jour de plus que le beau Mario.8 » On peut y 

ajouter Sylvain ayant enfin accepté son âge, heureux de sa situation et ne cherchant plus à tricher 

avec le temps. Ayant vécu l’accomplissement de ses idéaux chevaleresques dans la bataille 

finale, le personnage vit son arrivée dans le présent à la fin du roman. 

 

 
7 G. SAND. Indiana, op. cit., pp. 297 – 298  

8 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 573 
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Il se tenait toujours droit comme un peuplier, et roide à l’avenant ; mais il ne se cachait plus d’enfoncer son 

maigre genou dans la puissante main d’Aristandre, pour enfourcher son cheval. Une fois en selle, il était ferme 

comme un roc.9 

 

Finalement, l’ironie met en accusations des personnages mais ce n’est pas elle qui se charge 

de la condamnation définitive. Cette dernière se situe plutôt du côté de la réception, et c’est le 

lecteur lui-même qui fait le procès des types en fonction de ce qu’auteure et narrateur lui ont 

fourni comme élément de réflexion. Les jugements ironiques permettent de situer les 

personnages dans un système axiologique car ils sont des éléments de réflexion donnés au 

lecteur pour le faire penser, ainsi ce sont ses valeurs qui sont directement interrogées. 

Comprendre l’ironie d’un auteur sous-entend adhérer à sa hiérarchie des valeurs, car ce procédé 

suppose le positionnement des contradictions de l’énoncé dans une échelle axiologique, et le 

lecteur qui saisit cette ironie saisit le système de valeurs qu’on lui présente. Pour Pierre 

Schoentjes10, la nature évaluative de l’ironie entraîne une difficulté d’interprétation, parce 

qu’elle ne présente pas de normes absolues. Au contraire, la frontière établie entre le bien et le 

mal, ou entre le beau et le laid importe moins que la hiérarchie établie entre des valeurs en 

conflit. Un placement dans un système axiologique est en fait intrinsèque au fonctionnement 

même de l’ironie. 

Chez Sand, ce système est polarisé entre les mauvais personnages, méchants, dangereux, 

entretenant la domination et les bons, justes, solidaires et pieux. Entre les deux évoluent des 

caractères et des actions qui participent d’un rapprochement d’un côté ou de l’autre, ce qui est 

signifié entre autres par l’ironie. Dès lors, ce n’est pas une ironie qui impose, c’est une ironie 

qui propose, car certains caractères sont mouvants et ne méritent pas une condamnation 

définitive, comme Bernard ou Sylvain. L’ironie sandienne plus grinçante est réservée aux 

personnages les plus menaçants, le narrateur se réjouissant ainsi de les railler. En plaçant ses 

personnages dans une chronologie, puis en leur appliquant un traitement ironique, c’est face à 

l’Histoire que George Sand se place et établit ses valeurs. Pour les personnages qui relèvent du 

bon et du bien, la disparition de l’ironie signale l’accomplissement de celle-ci lorsqu’ils 

retournent à l’Histoire. 

 

 

 
9 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 540 

10 P. SCHOENTJES. op. cit., p. 145 
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c.   Disparition de l’ironie lors du retour « heureux » des personnages à l’Histoire 

 

La fin des romans est caractérisée par la disparition du traitement ironique des personnages 

principaux ayant accédé à une version meilleure d’eux-mêmes. Dès cet instant, le narrateur n’a 

plus besoin de cet outil car les personnages se retrouvent dans leur temporalité et accèdent à 

l’Histoire, ce qui prouve que l’ironie chez Sand n’est pas une fin en soi mais bien un moyen. 

Dans Indiana, elle fait coïncider le bouleversement historique de 1830 avec l’affirmation 

d’Indiana en tant qu’individu. En effet, sa fuite de l’île Bourbon, après avoir dénoncé son mari 

par une question rhétorique, son arrivée à Bordeaux est la concrétisation de sa première décision 

égoïste, celle de revenir à Raymon. Mauvais choix certes, elle s’en rendra bien compte, mais 

étape nécessaire pour devenir elle-même, de la même manière que la révolution de 1830 

manquée elle aussi était nécessaire pour le progrès historique.  

Par ces évènements, Indiana semble reprendre le cours de l’Histoire, affirmée comme 

individu dans une société donnée. Pourtant cette société la rejette et la dégoûte, en la personne 

de Raymon, et c’est alors son cousin Ralph qui vient la sauver du désespoir dans lequel elle 

sombre, victime de l’anéantissement de son regain d’énergie. À leur retour à l’île Bourbon, 

Ralph parvenu à l’éloquence produit un superbe discours parfaitement construit et prononcé, 

où il avoue à Indiana son amour. Le texte prend alors une tournure mystique, et les deux 

personnages finissent par se jeter d’une falaise, ensembles, réunis dans l’amour et décidés à ne 

jamais revenir au monde qui les rejette. Dans la conclusion du roman, la nature les accueille, 

malgré ses caprices, et les deux héros se consolent dans cette existence à l’extérieur du monde : 

 

Le lendemain, je quittai Ralph et Indiana ; l’un m’embrassa, l’autre versa quelques larmes. 

« Adieu, me dirent-ils, retournez au monde ; si quelque jour il vous bannit, souvenez-vous de notre 

chaumière indienne. »11 

 

C’est en fait un retour à une non-Histoire qui a lieu ici. Si l’Histoire doit être liée à la dure 

société sans pitié de la métropole, alors leur vie doit se tenir à l’île Bourbon, dans un temps 

mythique. Comme le démontre Béatrice Didier, « la Réunion […] est de l’ordre du mythe, non 

de l’Histoire12 », elle relève d’un temps circulaire, et non plus linéaire ou progressif. L’idéal 

semble se dessiner ici en ce que les personnages évoluent dans un lieu qui leur est naturel, en 

 
11 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 344 

12 Ibid., p. 24 
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tentant de libérer les esclaves de leur condition servile et en faisant preuve d’une grande 

solidarité entre eux. Néanmoins, ils ne deviennent pas un mythe « primitif » où l’action n’est 

plus nécessaire, au contraire, ils parviennent à appliquer à leur vie des principes d’idéal leur 

permettant d’accéder à une forme de félicité. Dans cette dernière lettre, aucune trace d’ironie 

de la part du narrateur, qui pourtant ne s’en est pas privé tout au long du roman. Le fait que le 

récit puisse être compris comme étant la retranscription par un homme du récit de Ralph, qui 

ne s’épargne pas lui-même, montre comment ce dernier a évolué, se rendant bien compte des 

tenants et des aboutissants de chacune des situations qu’il a vécues.  

Notons néanmoins la note discordante que représente Indiana dans cette conclusion. Nous 

l’avons vu, cette dernière ne peut être considérée comme relevant entièrement de l’utopie, bien 

qu’elle en utilise certains ressorts, et si dans ces dernières pages, Indiana est certes en sécurité 

physique et affective, elle est tout de même condamnée au mutisme. De la même manière, 

Consuelo, qui était une si grande chanteuse, perd sa voix alors qu’elle était ce qui la définissait. 

Elles sont toutes deux sorties du monde, l’une par l’insularité, l’autre par l’isolement dans une 

forêt, et dans les deux cas, c’est une voix masculine qui prend le relais pour finir de raconter 

leur histoire, Ralph pour Indiana, son fils pour Consuelo. Ces deux figures n’accèdent 

finalement pas au bonheur, mais à une forme de retrait du monde pour le repos de l’âme. En 

cela elles sortent de l’Histoire, non pas de manière heureuse mais par nécessité, peut-être par 

sacrifice d’elles-mêmes également. George Sand ne se permet pas la rédaction d’une utopie 

complète, mais souligne plutôt le lien des personnages avec l’Histoire, même si celui-ci doit 

être sciemment rompu. Si Indiana et Consuelo sortent de l’Histoire, dénonçant ainsi le manque 

de place fait à certaines femmes dans le cours des grands événements, d’autres personnages 

masculins parviennent eux à la retrouver. 

 

Bernard est l’incarnation de la foi de Sand en la capacité de l’individu à devenir meilleur et 

son itinéraire est celui de la perfectibilité, car de la barbarie il accède à la civilisation par 

l’éducation. C’est bien cette éducation qui lui permet d’avoir sur lui-même un regard 

rétrospectif, et par-là de faire naître le récit lui-même puisqu’il en est le narrateur. À la fin du 

roman, Bernard est un homme accompli, nourri de la philosophie de Rousseau mais capable de 

s’en détacher pour penser par lui-même quand il entre en désaccord avec elle. À travers l’ironie 

désormais maîtrisée, il peut faire la critique des idées égalitaristes d’Edmée, qu’il considère 

parfois trop absolues pour une application pratique. Bernard a donc retrouvé les rails de la 

temporalité, est enfin en accord avec son temps, et il semble même en avance sur sa préceptrice, 

car il s’affranchit de Rousseau. Il est même capable d’analyser a posteriori la pédagogie 
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d’Edmée et d’en déceler les failles, affirmant contre le philosophe que le plaisir d’apprendre 

doit valoir celui de faire apprendre. 

 

Du reste, Edmée ne me montrait pas ouvertement l’intérêt qu’elle prenait à m’instruire elle-même. Elle se 

trompait sans doute en pensant qu’elle devait me cacher sa sollicitude ; j’en eusse été d’autant plus stimulé et 

ardent au travail.13 

 

En fait, Bernard rejoint à la fin du roman l’état de la pensée de Sand, et le dernier paragraphe 

est un plaidoyer pour l’éducation prononcé par lui, mais bien dicté par l’auteure elle-même, 

dans une émancipation de fond avec le philosophe des Lumières présenté comme un « vieux 

maître », à qui l’on est attaché mais dont il faut savoir prendre congé pour élaborer une pensée 

en adéquation avec son temps. 

 

Ce que je vous dis là n’est peut-être pas très orthodoxe ; mais c’est chrétien, je vous en réponds, parce que 

c’est vrai. L’homme ne naît pas méchant ; il ne naît pas bon non plus, comme l’entend Jean-Jacques Rousseau, le 

vieux maître de ma chère Edmée. L’homme naît avec plus ou moins de passions, avec plus ou moins de vigueur 

pour les satisfaire, avec plus ou moins d’aptitude pour en tirer un bon ou un mauvais parti dans la société. Mais 

l’éducation peut et doit trouver remède à tout ; là est le grand problème à résoudre, c’est de trouver l’éducation qui 

convient à chaque être en particulier. L’éducation générale et en commun semble nécessaire, s’ensuit-il qu’elle 

doive être la même pour tous ?14 

 

La conclusion, sur laquelle nous revenons afin de l’étudier dans son intégralité sonne même 

comme une adresse directe au lecteur faite par l’auteure, qui justifie ainsi toute son intrigue et 

tout son propos en destinant ce pamphlet à un individu hors-diégèse, à une société entière à qui 

est prescrite la fin de la haine. 

 

En attendant qu’on ait résolu le problème d’une éducation commune à tous, et cependant appropriée à 

chacun, attachez-vous à vous corriger les uns les autres. 

Vous me demandez comment ? Ma réponse sera courte : en vous aimant beaucoup les uns les autres. C’est 

ainsi que, les mœurs agissant sur les lois, vous en viendrez à supprimer la plus odieuse et la plus impie de toutes, 

la loi du talion, la peine de mort, qui n’est autre chose que la consécration du principe de la fatalité, puisqu’elle 

suppose le coupable incorrigible et le ciel implacable.15 

 

 
13 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 204 

14 Ibid., p. 433 

15 Ibid., p. 434 
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Sand fait preuve d’un grand optimisme, en ordonnant l’amour de son prochain comme 

première étape de la correction de chacun par lui-même et par les autres pour supprimer la loi 

du talion, qui incarne pour elle une société individualiste. Au contraire c’est bien une société 

comprise comme communauté, en tous cas dans laquelle les individus entretiennent des liens 

forts, à laquelle aspire notre auteure. Elle n’assène pas des vérités absolues, ce qui serait 

retomber dans le dogme sans élever la réflexion, mais fait état de l’avancée de sa pensée, et de 

ce qui lui semble être la marche à suivre pour parvenir à l’élévation humaine. Cet optimisme 

est néanmoins lucide, car les progrès de Bernard ne se font pas tout seuls, et l’ironie blessante 

à laquelle il a dû faire face est la preuve linguistique de sa conscience des efforts à fournir.  

Enfin, l’exemple même de la prise de conscience qui mène à la félicité est Sylvain de Bois-

Doré qui, au chapitre LXX, finit par accepter son âge et paradoxalement rajeunit. Le retour à la 

temporalité réelle est métaphorisé par l’abandon de la perruque, qui était au début du roman le 

signe de son refus de la vieillesse. Cet abandon est amorcé quand, en écoutant le discours de 

Mario, le marquis est si touché qu’il décide de l’adopter, et que l’émotion lui fait oublier sa 

peur du temps : « cette fois, il s’inquiéta peu de sa perruque16. » Il l’enlève à nouveau quand, 

pour sauver sa vie et celle de Mario, il se déguise en aubergiste, quand la conscience du danger 

immédiat l’oblige à se séparer de sa parure, sous peine d’être reconnu. Pour protéger Mario, qui 

avait été provoqué sur l’apparence de son père par des moqueurs, le marquis décide 

d’abandonner son costume et d’apparaître comme il est réellement. A sa grande surprise, c'est 

un triomphe qui lui est fait. 

 

[Le marquis] supprima un jour, tout à coup et sans avertir personne, son teint et sa perruque, sous prétexte 

que M. de Richelieu avait raison de proscrire le luxe, et qu’il fallait donner le bon exemple. Ainsi résigné à paraître 

vieux et laid, il se présenta héroïquement à sa famille. Mais, à sa grande surprise, tout le monde poussa une 

exclamation de plaisir, et la Morisque lui dit naïvement : 

— Ah ! que vous êtes bien, mon maître ! je vous croyais beaucoup plus vieux que vous ne l’êtes ! 

La vérité est que, sous son masque, le marquis s’était fort bien conservé, et qu’il était 

extraordinairement beau pour son grand âge.17 

 

Le masque de jeunesse du marquis ne servait en fait qu’à dissimuler sa beauté authentique, 

et en refusant la temporalité, le marquis a refusé de s’accorder les bienfaits de son âge. L’ironie 

 
16 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 195 

17 Ibid., p. 540 



197 

 

est ici encore un peu présente, car cela coûte un effort à Sylvain d’apparaître dans la simplicité 

de son apparence et parce qu’il n’a pas encore saisi les bienfaits du présent en tentant de se 

projeter dans l’avenir. Le narrateur récupère alors immédiatement le cours de la narration pour 

faire ensuite l’éloge du marquis, dans un beau portrait de Sylvain dans son âge, ce qui montre 

qu’il en prendra vite conscience. La pointe finale d’ironie sur l’abandon des artifices se trouve 

quelques lignes plus loin : 

 

Il reçut dès lors tant de compliments non équivoques sur sa belle vieillesse, qu’il changea tout son système 

de coquetterie : au lieu de cacher son âge, il l’augmenta, se donnant quatre-vingts ans, quoiqu’il n’en eût que 

soixante-seize […]18 

 

Le décalage de seulement quatre années est humoristique, car il ne représente que très peu 

de temps pour une si grande différence d’apparence. Sand montre alors un Sylvain incorrigible 

dans son désir de plaire, mais invite son lecteur à avoir une indulgence amusée pour celui-ci. 

C’est véritablement à l’extrême fin du roman, après l’accomplissement dans la bataille, que 

Sylvain trouve la paix dans la temporalité, c’est-à-dire quand il cesse de vouloir plaire mais 

existe pour lui-même. En mariant Lauriane et Mario, il accepte le rôle de père qui est le sien, et 

finit par l’incarner. Sand écrit d’ailleurs à Flaubert en 1871, à soixante-sept ans :  

 

Le jour où j’ai résolument enterré ma jeunesse, j’ai rajeuni de vingt ans. Tu me diras que l’écorce n’en subit 

pas moins l’outrage du temps. Ça ne me fait rien, le cœur de l’arbre est fort bon et la sève fonctionne comme dans 

les vieux pommiers de mon jardin qui fructifient d’autant mieux qu’ils sont plus racornis.19  

 

 

Ainsi, l’ironie fonctionne finalement comme un outil pour faire voir l’écart, en 

particulier avec le présent, afin de le tourner en ridicule. Considérant la littérature comme un 

réel actant politique, George Sand croit en la performativité littéraire en ce que la fiction est 

capable de se substituer aux discours politiques. Au-delà, elle fait de l’écriture le support d’une 

théorie sandienne du roman, accordant ainsi le propos à l’objet.  Le lien avec l’Histoire en tant 

que présent est pour Sand une réelle manière d’agir sur la société pour le meilleur, même – 

voire surtout à échelle individuelle. Elle condamne donc les personnages qui ne l’exploitent pas 

 
18 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 541 

19 G. FLAUBERT, G. SAND. Correspondance entre George Sand et Gustave Flaubert, op. cit., Lettre CXC de 

G. Sand à G. Flaubert du 23 Juillet 1871, p. 255 [en ligne] 

https://archive.org/stream/correspondancee00sand#page/n7/mode/2up 

https://archive.org/stream/correspondancee00sand#page/n7/mode/2up
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par le biais d’une ironie sévère mais juste, considérant que leur réception par le lecteur doit être 

éducative. La qualité réversible du discours ironique permet soit de punir durablement les 

personnages en achevant leur arc personnel sur une pointe ironique, soit de la voir s’effacer 

quand ils rejoignent leur temporalité et une forme d’idéal. La condamnation des personnages 

bons n’est alors que passagère, et l’ironie disparait lorsque son objectif est atteint. Outil critique 

et lien fort avec le lecteur, l’ironie est pour Sand révélatrice à la fois d’une conception du monde 

et de l’Histoire comme progrès, et un témoignage d’une foi en l’éducation par les mots. 
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Conclusion 

 

 L’ironie chez George Sand est un outil linguistique puissant qui prouve l’attachement 

de l’auteure à l’écriture autant que son engagement en littérature et en politique. Naissant du 

rapport profond que Sand entretient avec l’idéal, l’ironie lui sert de marqueur axiologique 

lorsqu’elle l’utilise pour signifier au lecteur connivent un écart de ses personnages avec ce 

qu’elle pense être le meilleur pour la société présente et future. Souvent portée par le narrateur, 

l’ironie est parfois le fait de personnages, ce qui redouble leur positionnement dans un système 

de valeur défendu par l’auteure. En effet, d’une part les personnages sont placés par le narrateur 

dans le système axiologique sandien, d’autre part ils sont eux-mêmes désignés comme 

responsables de leur parole, disqualifiée ou non, ce qui les condamne ou renouvelle leur crédit 

aux yeux du lecteur. Grâce à l’ironie, la dénonciation linguistique relève à la fois de la diégèse 

et de la stylistique, du récit et de sa mise en écriture, car elle gagne la parole narrative autant 

que la parole des personnages. C’est bien la voix de l’auteure qu’entend le lecteur à travers cette 

ironie, dans une conversation qui se veut éducative. Loin d’être une table rase, l’ironie 

sandienne est plutôt à la recherche de fondations, refusant le décalage avec le présent pour 

magnifier le lien nécessaire avec l’Histoire.  

George Sand défend les dominés, étant elle-même une « métisse sociale1 » sensibilisée 

à l’opposition des classes. Elle déclare très tôt son parti-pris républicain et socialiste lorsqu’elle 

écrit, entre autres : « Je serai avec l’esclave et avec la bohémienne, et non avec les rois et leurs 

suppôts.2 » Le socialisme l’animera toute sa vie et elle militera activement jusqu’à la déception 

de 1848. De ce point de vue politique, l’ironie est un outil formidable qui convoque l’intuition 

du lecteur, et le prend à parti pour la démonstration. En cela, Sand ne peut produire une ironie 

aux frontières du nihilisme, et fait preuve au contraire d’une grande pédagogie. C’est dans cette 

application concrète que l’œuvre sandienne et son ironie peuvent être comprises. Nous 

pourrions alors nous demander quels effets l’écriture sandienne a pu avoir dans la société de 

son époque en se tourant davantage du côté de la réception, ou étudier le versant politique de 

Sand à travers ses discours. 

Notre étude s’est penchée sur trois romans correspondant à trois périodes différentes de 

l’écriture sandienne : la naissance de l’écrivain, l’amorce du socialisme, et la maturité. Pour 

pouvoir brosser un portrait fidèle de l’ironie sandienne, il faudrait consulter d’autres œuvres 

 
1 M. PERROT. op. cit.  

2 G. SAND. Correspondance, Paris, Classiques Garnier, 1964 – 1991, tome VI, p. 487 
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comme Valentine (1832) qui traite de l’impossibilité de la communauté idéale malgré ses 

bienfaits et utilise l’ironie en opposant celle de Benedict, dandy monté à Paris gagné par l’ennui 

et celle qui décèle les bons et les mauvais comportements. Les romans socialistes seraient 

également d’un grand éclairage, comme Le Compagnon du Tour de France (1840) ou Le Péché 

de Monsieur Antoine (1845), dans lequel l’ironie sert d’autant plus de marqueur axiologique 

que la conscience socialiste de Sand se développe à cette période dans une réelle volonté de 

changement teintée d’espoir, et pour laquelle elle se donne corps et âme. D’autres romans moins 

connus, tels qu’entre beaucoup d’autres Garnier (1834) ou Gabriel (1839), dans lequel 

l’auteure utilise l’ironie pour fustiger les inégalités persistantes entre les hommes et les femmes, 

permettraient d’esquisser un tableau plus large de l’usage sandien de l’ironie. Cette dernière 

semble être explorée par Sand par le biais de la théâtralité des personnages, qui lui sert à épaissir 

des comportements et des caractères mûrs pour le traitement ironique qui deviennent ainsi facile 

à saisir pour le lecteur. Cette théâtralité, étudiée dans Écriture, performance et théâtralité dans 

l'œuvre de Georges Sand3, est représentative du mélange des genres auquel semble être attachée 

l’auteure. Agathe Novak-Lechevalier4 y démontre comment la théâtralité présente dans 

Mauprat distingue nettement le roman du mélo du XIXe siècle, le rendant bien plus consistant 

et dénonciateur, ce qui s’approche de nos conclusions quant à l’usage de l’ironie. Ainsi, la 

théâtralité des romans sandiens semble ouvrir un pan de recherche où l’ironie pourrait trouver 

toute sa place. Et si la théâtralité se rapproche de l’ironie, que dire du théâtre et de son oralité ? 

L’ironie sans narrateur qu’on pourrait trouver dans l’écriture dramatique serait une manière de 

renouveler à la fois la perception voire la méconnaissance du théâtre sandien et le spectre 

ironique de l’auteure. Étant majoritairement portée dans les romans par le narrateur, il serait 

intéressant de chercher si, à la manière de Vigny, Sand fait elle aussi usage d’une ironie 

superposée au dialogue dramatique, par exemple dans l’adaptation à succès de Mauprat à la 

scène en 1853.  

Ainsi la maîtrise stylistique de George Sand serait mise à l’honneur, refusant de la sorte 

la perception que la postérité lui donne trop souvent. Sand, ironique et pédagogique, fidèle à 

ses valeurs et à la manière dont elle veut les voir mises en application, écrit pour faire grandir 

l’esprit de qui veut bien lire l’envers des mots entre les lignes. 

 
3 O. BARA, C. NESCI (dir.). Écriture, performance et théâtralité dans l'œuvre de Georges Sand, Grenoble, UGA 

Éditions, 2014 [en ligne] http://books.openedition.org/ugaeditions/4641  

4 A. NOVAK-LECHEVALIER. « George Sand : une théâtralité singulière ? Indiana et Mauprat au regard des 

romans de Stendhal et de Balzac », in O. BARA, C. NESCI (dir.). op. cit. p. 27 

http://books.openedition.org/ugaeditions/4641
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ANNEXES 

 

Introduction 

 

(1) Illustration de Don Quichotte par Gustave Doré en 1863 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Source : Gallica, BnF [en ligne] https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b103215618/f1.item 

 

Gravure sur bois de Gustave Doré (dessin) et Héliodore Pisan (gravure), intitulée « Don 

Quichotte attendit le jour à cheval ». Cette planche conservée à la Bibliothèque nationale de France est 

un fumé d’une planche hors texte pour l’édition de L'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche de 

Miguel de Cervantes Saavedra, traduit par Louis Viardot et publié chez Hachette (Paris) en 1863, Tome 

II, p. 410. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b103215618/f1.item
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Première partie 

 

(2) G. SAND. La Mare au Diable, [1846], Paris, Folio, 1973, pp. 31 – 33 

 

L’AUTEUR AU LECTEUR 

 

À la sueur de ton visaige 

Tu gagnerois ta pauvre vie, 

Après long travail et usaige, 

Voicy la mort qui te convie. 

 

Le quatrain en vieux français, placé au-dessous d’une composition d’Holbein, est d’une tristesse profonde dans 

sa naïveté. La gravure représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d’un champ. Une vaste campagne 

s’étend au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se couche derrière la colline. C’est la fin d’une rude 

journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons. L’attelage de quatre chevaux qu’il pousse en 

avant est maigre, exténué ; le soc s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul être est allègre et ingambe 

dans cette scène de sueur et usaige. C’est un personnage fantastique, un squelette armé d’un fouet, qui court dans 

le sillon à côté des chevaux effrayés et les frappe, servant ainsi de valet de charrue au vieux laboureur. C’est la 

mort, ce spectre qu’Holbein a introduit allégoriquement dans la succession de sujets philosophiques et religieux, 

à la fois lugubres et bouffons, intitulée les Simulachres de la mort. 

Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition où la mort, jouant son rôle à toutes les pages, 

est le lien et la pensée dominante, Holbein a fait comparaître les souverains, les pontifes, les amants, les joueurs, 

les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les 

voyageurs, tout le monde de son temps et du nôtre ; et partout le spectre de la mort raille, menace et triomphe. 

D’un seul tableau, elle est absente. C’est celui où le pauvre Lazare, couché sur un fumier à la porte du riche, 

déclare qu’il ne la craint pas, sans doute parce qu’il n’a rien à perdre et que sa vie est une mort anticipée. 

Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de la Renaissance est-elle bien consolante, et les âmes 

religieuses y trouvent-elles leur compte ? L’ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes 

qui abusent de la vie et que la mort tient par les cheveux, vont être punis, sans doute ; mais l’aveugle, le mendiant, 

le fou, le pauvre paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misère par la seule réflexion que la mort n’est pas 

un mal pour eux ? Non ! Une tristesse implacable, une effroyable fatalité pèse sur l’œuvre de l’artiste. Cela 

ressemble à une malédiction amère lancée sur le sort de l’humanité. 

C’est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la société qu’Holbein avait sous les yeux. Crime et 

malheur, voilà ce qui le frappait ; mais nous, artistes d’un autre siècle, que peindrons-nous ? Chercherons-nous 

dans la pensée de la mort la rémunération de l’humanité présente ? L’invoquerons-nous comme le châtiment de 

l’injustice et le dédommagement de la souffrance ? 
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Non, nous n’avons plus affaire à la mort, mais à la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au 

salut acheté par un renoncement forcé ; nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous voulons qu’elle soit 

féconde. Il faut que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il faut 

que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le 

laboureur, en semant son blé, sache qu’il travaille à l’œuvre de vie, et non qu’il se réjouisse de ce que la mort 

marche à ses côtés. Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le châtiment de la prospérité, ni la consolation de la 

détresse. Dieu ne l’a destinée ni à punir, ni à dédommager de la vie ; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas 

être un refuge où il soit permis d’envoyer ceux qu’on ne veut pas rendre heureux. 

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui les entoure, s’attachent à peindre la 

douleur, l’abjection de la misère, le fumier de Lazare. Ceci peut être du domaine de l’art et de la philosophie ; 

mais, en peignant la misère si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint, et l’effet en 

est-il salutaire, comme ils le voudraient ? Nous n’osons pas nous prononcer là-dessus. On peut nous dire qu’en 

montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de l’opulence, ils effraient le mauvais riche, comme, au temps de 

la danse macabre, on lui montrait sa fosse béante et la mort prête à l’enlacer dans ses bras immondes. Aujourd’hui 

on lui montre le bandit crochetant sa porte et l’assassin guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne 

comprenons pas trop comment on le réconciliera avec l’humanité qu’il méprise, comment on le rendra sensible 

aux douleurs du pauvre qu’il redoute, en lui montrant ce pauvre sous la forme du forçat évadé et du rôdeur de 

nuit. L’affreuse mort, grinçant des dents et jouant du violon dans les images d’Holbein et de ses devanciers, n’a 

pas trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler les victimes. Est-ce que notre littérature 

ne procéderait pas un peu en ceci comme les artistes du Moyen âge et de la Renaissance ? 

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur pour écarter l’idée de la mort qui, 

invisible pour eux, leur sert d’échanson. Les mauvais riches d’aujourd’hui demandent des fortifications et des 

canons pour écarter l’idée d’une jacquerie que l’art leur montre, travaillant dans l’ombre, en détail, en attendant 

le moment de fondre sur l’état social. L’Église du moyen âge répondait aux terreurs des puissants de la terre par 

la vente des indulgences. Le gouvernement d’aujourd’hui calme l’inquiétude des riches en leur faisant payer 

beaucoup de gendarmes et de geôliers, de baïonnettes et de prisons. 

Albert Dürer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puissantes satires des maux de leur siècle et 

de leur pays. Ce sont des œuvres immortelles, des pages historiques d’une valeur incontestable ; nous ne voulons 

pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société et de les mettre à nu sous nos yeux ; mais n’y a-

t-il pas autre chose à faire maintenant que la peinture d’épouvante et de menace ? Dans cette littérature de 

mystères d’iniquité, que le talent et l’imagination ont mise à la mode, nous aimons mieux les figures douces et 

suaves que les scélérats à effet dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et amener des conversions, les autres 

font peur, et la peur ne guérit pas l’égoïsme, elle l’augmente. 

Nous croyons que la mission de l’art est une mission de sentiment et d’amour, que le roman d’aujourd’hui 

devrait remplacer la parabole et l’apologue des temps naïfs, et que l’artiste a une tâche plus large et plus poétique 

que celle de proposer quelques mesures de prudence et de conciliation pour atténuer l’effroi qu’inspirent ses 

peintures. Son but devrait être de faire aimer les objets de sa sollicitude et, au besoin, je ne lui ferais pas un 

reproche de les embellir un peu. L’art n’est pas une étude de la réalité positive, c’est une recherche de la vérité 
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idéale, et le Vicaire de Wakefield fut un livre plus utile et plus sain à l’âme que le Paysan perverti et les Liaisons 

dangereuses. 

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en manière de préface. Il n’y en aura point 

dans l’historiette que je vais vous raconter, et elle sera si courte et si simple que j’avais besoin de m’en excuser 

d’avance, en vous disant ce que je pense des histoires terribles. 

C’est à propos d’un laboureur que je me suis laissé entraîner à cette digression. C’est l’histoire d’un 

laboureur précisément que j’avais l’intention de vous dire et que je vous dirai tout à l’heure. 

 

(3) G. SAND. Indiana, [1830], Paris, Gallimard, 1984  

 

p. 132 : 

Savez-vous ce qu’en province on appelle un honnête homme ? C’est celui qui n’empiète pas sur le champ de 

son voisin, qui n’exige pas de ses débiteurs un sou de plus qu’ils ne lui doivent, qui ôte son chapeau à tout individu 

qui le salue ; c’est celui qui ne viole pas les filles sur la voie publique, qui ne met le feu à la grange de personne, 

qui ne détrousse pas les passants au coin de son parc. Pourvu qu’il respecte religieusement la vie et la bourse de 

ses concitoyens, on ne lui demande pas compte d’autre chose. Il peut battre sa femme, maltraiter ses gens, ruiner 

ses enfants, cela ne regarde personne. La société ne condamne que les actes qui lui sont nuisibles ; la vie privée 

n’est pas de son ressort. 

Telle était la morale de M. Delmare. Il n’avait jamais étudié d’autre contrat social que celui-ci : Chacun chez 

soi. Il traitait toutes les délicatesses du cœur de puérilités féminines et de subtilités sentimentales. 

 

p. 134 : 

M. Delmare avait toutes les qualités et tous les défauts de ces hommes. Candide jusqu’à l’enfantillage sur 

certaines délicatesses du point d’honneur, il savait fort bien conduire ses intérêts à la meilleure fin possible sans 

s’inquiéter du bien ou du mal qui pouvait en résulter pour autrui. Toute sa conscience, c’était la loi ; toute sa 

morale, c’était son droit. C’était une de ces probités sèches et rigides qui n’empruntent rien de peur de ne pas 

rendre, et qui ne prêtent pas davantage, de peur de ne pas recouvrer. C’était l’honnête homme qui ne prend et ne 

donne rien ; qui aimerait mieux mourir que de dérober un fagot dans les forêts du roi, mais qui vous tuerait sans 

façon pour un fétu ramassé dans la sienne. Utile à lui seul, il n’était nuisible à personne. Il ne se mêlait de rien 

autour de lui, de peur d’être forcé de rendre un service. Mais, quand il se croyait engagé par honneur à le rendre, 

nul n’y mettait un zèle plus actif et une franchise plus chevaleresque. À la fois confiant comme un enfant, 

soupçonneux comme un despote, il croyait à un faux serment et se défiait d’une promesse sincère. Comme dans 

l’état militaire, tout pour lui consistait dans la forme. L’opinion le gouvernait à tel point, que le bon sens et la 

raison n’entraient pour rien dans ses décisions, et, quand il avait dit : Cela se fait, il croyait avoir posé un argument 

sans réplique. 
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Deuxième partie 

 

(4) G. SAND. Consuelo : La Comtesse de Rudolstadt (Tome 1), [1842], Paris, Gallimard, 

2004, p. 41 

 

Pour en revenir à Anzoleto, il n’est pas besoin de dire quelles peccadilles il passa sous silence, quelles 

émotions ardentes devant le public il traduisit à sa manière, et quelles palpitations étouffées dans la gondole il 

oublia de mentionner. Je crois même qu’il ne parla point du tout de la gondole, et qu’il rapporta ses flatteries à la 

cantatrice comme les adroites moqueries au moyen desquelles il avait échappé sans l’irriter aux périlleuses avances 

dont elle l’avait accablé. Pourquoi, ne voulant pas et ne pouvant pas dire le fond des choses, c’est-à-dire la 

puissance des tentations qu’il avait surmontées par prudence et par esprit de conduite, pourquoi, dites-vous, chère 

lectrice, ce jeune fourbe allait-il risquer d’éveiller la jalousie de Consuelo ? Vous me le demandez, Madame ? 

Dites-moi donc si vous n’avez pas pour habitude de conter à l’amant, je veux dire à l’époux de votre choix, tous 

les hommages dont vous avez été entourée par les autres, tous les aspirants que vous avez éconduits, tous les rivaux 

que vous avez sacrifiés, non-seulement avant l’hymen, mais après, mais tous les jours de bal, mais hier et ce matin 

encore ! Voyons, Madame, si vous êtes belle, comme je me complais à le croire, je gage ma tête que vous ne faites 

point autrement qu’Anzoleto, non pour vous faire valoir, non pour faire souffrir un âme jalouse, non pour 

enorgueillir un cœur trop orgueilleux déjà de vos préférences ; mais parce qu’il est doux d’avoir près de soi 

quelqu’un à qui l’on puisse raconter ces choses-là, tout en ayant l’air d’accomplir un devoir, et de se confesser en 

se vantant au confesseur. Seulement, Madame, vous ne vous confessez que de presque tout. Il n’y a qu’un tout 

petit rien, dont vous ne parlez jamais ; c’est le regard, c’est le sourire qui ont provoqué l’impertinente déclaration 

du présomptueux dont vous vous plaignez. Ce sourire, ce regard, ce rien, c’est précisément la gondole dont 

Anzoleto, heureux de repasser tout haut dans sa mémoire les enivrements de la soirée, oublia de parler à Consuelo. 

Heureusement pour la petite espagnole, elle ne savait point encore ce que c’est que la jalousie : ce noir et amer 

sentiment ne vient qu’aux âmes qui ont beaucoup souffert, et jusque-là Consuelo était aussi heureuse de son amour 

qu’elle était bonne. 

 

(5)  G. Sand. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, [1857], Paris, Libretto, 2017, p. 49  

 

Quand nous disons que M. de Bois-Doré ne s’était pas aperçu des outrages du temps, c’est une façon 

d’exprimer le contentement qu’il avait encore de lui-même ; car il est certain qu’il se vit vieillir et qu’il combattait 

l’effet des ans avec une vaillante obstination. Je crois que la plus grande énergie dont il se sentit capable fut 

employée à cette bataille. 

Lorsqu’il vit ses cheveux blanchir et s’en aller, il fit exprès le voyage de Paris pour se commander une 

perruque chez le meilleur faiseur. Déjà la perruquerie devenait un art ; mais les chercheurs de détails nous ont 

appris que, pour avoir des raies de tête en soie blanche avec cheveux implantés un par un, il fallait dépenser au 

moins soixante pistoles. 
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M. de Bois-Doré ne s’arrêta pas devant cette bagatelle, lui qui était riche désormais et qui mettait fort bien 

douze à quinze cents francs de notre monnaie à un habillement de demi-toilette, cinq à six mille à un habit de gala. 

Il courut essayer des perruques : d’abord il s’éprit d’une blonde crinière qui lui allait merveilleusement bien au 

dire du perruquier. 

Bois-Doré, qui ne s’était jamais vu blond, commençait à le croire, lorsqu’il en essaya une châtain qui, 

toujours au dire du vendeur, lui allait tout aussi bien. Les deux étaient du même prix ; mais Bois-Doré en essaya 

une troisième qui coûtait dix écus de plus et qui jeta le marchand dans l’enthousiasme : celle-là était véritablement 

la seule qui fit ressortir les avantages de M. le marquis. 

Bois-Doré se souvint du temps où les dames disaient qu’il était rare de voir une chevelure aussi noire que la 

sienne avec une peau aussi blanche. 

— Ce perruquier doit avoir raison, pensa-t-il. 

Et, pourtant, il s’étonna quelques instants devant la glace, de voir que cette crinière sombre lui donnait l’air 

dur et violent. 

— C’est surprenant, se dit-il, comme cela me change ! Cependant, c’est ma couleur naturelle. J’avais, dans 

ma jeunesse, l’air aussi doux que je l’ai encore. Mes épais cheveux noirs ne me donnaient pas cette mine de 

mauvais garçon. 

Il ne lui vint pas à l’idée que tout est en parfaite harmonie dans les opérations de la nature, soit qu’elle nous 

fasse, soit qu’elle nous défasse, et qu’avec ses cheveux gris il avait la mine qu’il devait avoir. 

Mais le perruquier lui répéta tant de fois qu’il ne paraissait plus que trente ans avec cette belle perruque, 

qu’il la lui acheta et lui en commanda sur-le-champ une seconde, par économie, disait-il, afin de ménager la 

première. 

Néanmoins, il se ravisa le lendemain. Il se trouvait plus vieux qu’auparavant avec cette tête de jeune homme, 

et c’était l’avis de tous ceux qu’il avait consultés. 

Le perruquier lui expliqua qu’il fallait mettre d’accord les cheveux, les sourcils et la barbe, et il lui vendit la 

teinture. Mais alors Bois-Doré se trouva si blême au milieu de ces taches d’encre, qu’il fallut encore lui expliquer 

que le fard était nécessaire. 

— Il paraît, dit-il, que quand on commence à user d’artifice, il n’est plus possible de s’arrêter ? 

— C’est la coutume, répondit le rajeunisseur ; choisissez d’être ou de paraître. 

— Mais je suis donc vieux ? 

— Non, puisque vous pouvez encore paraître jeune moyennant mes recettes. 

Depuis ce jour, Bois-Doré porta perruque ; sourcils, moustaches et barbe peints et cirés ; badigeon sur le 

museau, rouge sur les joues, poudres odorantes dans tous les plis de ses rides ; en outre, essences et sachets de 

senteur sur toute sa personne : si bien que, quand il sortait de sa chambre, on le sentait jusque dans la basse-cour, 

et que, s’il passait seulement devant le chenil, tous ses chiens courants éternuaient et grimaçaient pendant une 

heure. 
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Quand il eut bien réussi à faire, d’un beau vieillard qu’il était, une vieille marionnette burlesque, il s’avisa 

encore de gâter son port, qui avait la dignité de son âge, en faisant barder de doubles lames d’acier ses pourpoints 

et ses hauts-de-chausses, et en se tenant si droit, que, chaque soir, il se mettait au lit avec une courbature. 

 

Troisième partie 

 

(6) Illustration de Gustave Doré pour le Gargantua de l’édition augmentée de Paul Lacroix 

et Louis Barré des Œuvres de Rabelais à la Librairie des Publications illustrées en 1857 

 

 

Source : Gallica, Bnf [en ligne] https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb445877454 

 

 

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb445877454
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(7) Une du Charivari du 19 mars 1842 

 

 

Source : Gallica, BnF [en ligne] https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k30508244/f1.item 

 

(8) Illustration de Tony Johannot pour l’édition Hetzel d’Indiana de George Sand en 1853, 

réédition en 1861 

 

 

Source : Gallica, BnF : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1074282?rk=150215;2 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k30508244/f1.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1074282?rk=150215;2
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(9) Illustration des Beaux Messieurs de Bois-Doré, drame en cinq actes, de George Sand et 

Paul Meurice pour l’Odéon, dans La Vie Parisienne du 5 octobre 1867 

 

 

Source : Gallica, BnF [en ligne] : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1511917b 

 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1511917b
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Source : Gallica, BnF [en ligne] : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1511917b 

 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1511917b
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Source : Gallica, BnF [en ligne] : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1511917b 

 

 

 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1511917b
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(10) Illustration par Adrien Marie des Beaux Messieurs de Bois-Doré, drame en cinq 

actes, de George Sand et Paul Meurice pour le théâtre de la Porte-Saint-Martin, 1887 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Source : Gallica, BnF [en ligne] https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8405998f.item 

 

 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8405998f.item
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Quatrième partie 

  

(11)  Une du premier numéro de la Revue sociale en octobre 1845  

 

 

Source : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32861460g 

 

 

(12)  C. NODIER. La Fée aux Miettes, Association Les Bourlapapey, bibliothèque 

numérique romande, publié en août 2014, p. 186 [en ligne] https://ebooks-

bnr.com/ebooks/pdf5/nodier_la_fee_aux_miettes-a5.pdf 

 

 

– Sela Sela ! ce médaillon vaut dix-neuf schellings comme un plak. Attendez, attendez, monseigneur, et ne 

vous emportez pas comme à l’ordinaire contre votre pauvre serviteur Jonathas ! Est-ce dix-neuf cents guinées, 

mon doux seigneur ! ce n’est pas la conscience qui manque à votre honnête client et sincère admirateur Jonathas, 

et vous pouvez le savoir, car je vous ai vu tout petit, déjà beau et bien proportionné comme vous voilà. – Mais la 

vieillesse et la pauvreté obscurcissent l’intelligence, comme les ténèbres le soleil. Ceci est dans le saint livre de 

Job. – Hélas ! je suis si affaibli d’esprit que je ne saurais dire le verset ! – Cependant, si j’ai offert du premier mot 

quatorze cents guinées, je suis prêt à les envoyer tout de suite au greffe à M. le recorder ! – Sela, Sela, je ne les 

porte pas dans mes poches, parce que cela pèse et que ce qui pèse troue ; et c’est beaucoup, par la dureté des temps 

qui courent, que de trouver la somme exorbitante de neuf cents guinées chez soi et chez ses amis.  

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32861460g
https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf5/nodier_la_fee_aux_miettes-a5.pdf
https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf5/nodier_la_fee_aux_miettes-a5.pdf
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— Sela, Sela ! s’écria le président, qui ne se contenait plus de colère ! Voici qui est bon quand il s’agit de 

l’argent d’autrui, et je t’en ai passé jusqu’ici de quoi faire figurer vingt synagogues aux fourches de Saint-Patrick 

; mais il s’agit de l’argent de la justice et de notre pécule magistral, et si tu me mens d’un seul grain de laiton faux, 

je te fais hisser avec ce vaurien, par le beau soleil du midi, à la plus haute potence de Greenock dans une chemise 

de mailles de fer, pour jouer par cet appât un tour mémorable aux corbeaux ! Tu n’auras jamais été vêtu aussi 

solidement. 

— Sela, Sela, reprit Jonathas avec une inflexion de voix doucereuse et caressante ! Monseigneur a toujours le 

mot pour rire ! Il était déjà comme cela tout enfant quand je le vis la première fois, un enfant si joli, si affable et si 

gracieux ! – Mais il me semblait que dix-neuf mille guinées étaient un assez beau prix, et si j’ai dit vingt mille 

neuf cents guinées, je tâcherai de parfaire la somme avec mes pauvres hardes, pour l’honneur de ma parole. Je prie 

cependant la cour de considérer la misère du malheureux juif obligé de mendier son pain depuis la ruine du temple 

de Jérusalem, et qui n’a de fortune quand il est vieux que son industrie et sa probité ! – Oh ! ne vous emportez pas 

ainsi, monseigneur, car votre aimable physionomie devient alors terrible à voir, comme disait la reine Esther au 

roi Assuérus ! – S’il ne tient qu’à une charretée de méchants sacs de guinées pour acquérir ce bijou, j’en donnerai 

deux cent mille pour mon dernier mot. – Va donc pour deux cent mille guinées !  

— Va pour deux cent mille cordes qui t’étranglent ! dit le président, pâle d’avarice et de fureur. – Deux cent 

mille guinées d’un pareil trésor ! – Qu’on fasse venir le schériff, et qu’on pende tout le monde !  

Mon avocat sauta par la fenêtre.  

— Ce n’est pas la crainte qui me touche, dit Jonathas, dont la tête pendait jusqu’à terre, et aurait balayé les 

tapis de ses cheveux blancs, si la nature lui avait laissé ce noble ornement d’une sage vieillesse. – En vérité, ce 

n’est pas pour moi, mais pour la gloire de mon peuple et la consolation d’Israël. – Mais, quand je devrais être 

pendu, je ne pourrais donner de ce médaillon plus de deux millions de guinées. – Votre grâce entend bien que je 

n’y comprends pas le portrait, dont j’aurais peine à trouver le débit, car il menace les regardants de deux rangées 

de dents si effroyables qu’il m’est avis qu’on ne verrait pas leurs pareilles dans toute la gendarmerie du bailli de 

l’île de Man. Je le céderai à l’amiable pour la dépouille du bandit, qui me paraît un peu plus soignée qu’il ne 

convient à cette espèce.  

Il tournait sur moi, au même instant, un petit monocle bordé de cuivre, pendu à une vieille ficelle. — Ma 

dépouille, maître Jonathas ! et mon cadavre dedans ! et vingt guinées que vous pourrez réclamer du capitaine de 

la Reine de Saba, si je ne suis pas au port à midi ! et vingt guinées plus ou moins que vaut la pacotille que j’y ai 

fait arrimer ! et tout ce qui me reste sur la terre de propriétés légitimes, par droit d’acquêts ou de successions, en 

titres, en créances, en espérances, en jouissances actuelles et à venir ! – Tout pour le portrait de Belkiss ! – Tout 

pour le toucher, tout pour le voir encore une fois !  

— Bien, bien, dit le juif ; c’est une affaire comme une autre, et qui me donne recours légitime sur tous vos 

débiteurs, dont la liste est tombée de hasard entre mes mains, gens peu solvables, comme vous savez, parmi 

lesquels je vois comprise une misérable mendiante qui a élu pour domicile le porche de l’église de Granville. Qu’il 

vous plaise donc de me bailler cédule de nos dites conventions avant le prononcé du jugement, vu que l’on ne peut 

plus contracter de marché valable en justice, une fois que l’on est pendu.  

— Malédiction, Jonathas ! gardez le portrait de Belkiss ! j’aime mieux perdre cette image adorée que le repos 

de mon cœur, où je suis du moins sûr de la retrouver, tant qu’il battra dans ma poitrine.  
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Pendant ce temps-là, les juges avaient conféré entre eux, et les deux millions de guinées de Jonathas leur 

faisaient aisément oublier les débats de ma procédure. Ma condamnation n’était plus qu’un incident imperceptible 

dans une magnifique opération. Comme j’entendais parler de partage, il me sembla quelque temps que les voix se 

divisaient et que mon innocence, protégée par le zèle équitable de deux ou trois hommes de bien, finiraient par 

prévaloir ; mais je m’aperçus, en y prêtant un peu plus d’attention, que le partage qui était si vivement débattu par 

les souverains arbitres de ma vie, c’était le partage des diamants.  

Cependant le débat se prolongeait, et il paraissait même qu’il eût changé de nature depuis qu’un des tipstaffs 

de la cour, qui venait de pénétrer dans la salle d’audience, avait déposé ostensiblement devant le président une 

missive scellée de sept sceaux, dont l’ouverture et le dépouillement s’étaient accomplis avec toutes les formalités 

d’une respectueuse déférence.  

Ce nouvel épisode me laissa le temps de réfléchir pendant quelques minutes.  

— Étrange créature, dis-je, que la Fée aux Miettes, si brillante d’esprit et de savoir, si instruite d’étude et 

d’expérience, et qui a mendié deux cents ans, de pays en pays, avec un colifichet de cinquante millions pendu au 

col ! 

 

 

(13) G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, Paris, Libretto, 2017, p. 104  

 

M. Poulain commença par dire du bien du châtelain. 

C’était un très-bon homme ; il avait de bonnes intentions ; il donnait beaucoup aux pauvres, on ne pouvait 

le nier : malheureusement, il manquait de lumières, il distribuait ses aumônes à tort et à travers, sans consulter 

l’intermédiaire naturel entre le château et la chaumière, à savoir le recteur paroissial. Il était un peu fou, inoffensif 

par lui-même, dangereux par sa position, par sa richesse, par les exemples de sensualité raffinée, de légèreté et 

d’indifférence religieuse qu’il donnait à son entourage. 

Et puis il avait chez lui un personnage très-suspect : ce joueur de cornemuse qui n’était peut-être pas aussi 

muet qu’il feignait de l’être, quelque hérétique ou faux savant, qui se mêlait d’astronomie, d’astrologie, peut-être ! 

Le vieux Adamas ne valait pas mieux : c’était un vil flatteur et un hypocrite ; et ce page, si ridiculement 

affublé en petit gentilhomme, lui qui, comme bourgeois, n’avait pas le droit de porter du satin, et qui venait le 

dimanche à la messe avec une manière de surcot damassé ! 

Toute cette valetaille ne valait rien. On était tout au plus poli avec M. Poulain ; point de prévenance 

marquée : on ne l’avait pas encore invité à dîner d’une manière particulière et pressante. Ou s’était contenté de lui 

dire que son couvert était mis, une fois pour toutes. C’était en user avec trop peu de façons. Cela était surprenant 

de la part d’un homme qui avait vécu longtemps à la cour. Il est vrai que, chez le Béarnais, on ne se piquait pas 

d’un grand savoir-vivre, et les gens de rien y étaient affreusement gâtés ; enfin, il n’y avait au château que la 

Bellinde qui parût une personne de sens. 
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(14)  HONORÉ DAUMIER, Mœurs conjugales, n°6, Le Charivari, 1839 – 1842, Musée 

Carnavalet, Paris 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Source : https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/moeurs-conjugalesndeg6je-

me-fiche-bien-de-votre-mme-sand#infos-principales 

 

  

 

     

 

https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/moeurs-conjugalesndeg6je-me-fiche-bien-de-votre-mme-sand#infos-principales
https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/moeurs-conjugalesndeg6je-me-fiche-bien-de-votre-mme-sand#infos-principales
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HONORÉ DAUMIER, Les Bas-bleus, n°7, Le Charivari, 1844, BnF 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« La mère est dans le feu de la composition et l’enfant dans l’eau de la baignoire » 

Source : http://expositions.bnf.fr/daumier/grand/188.htm 

 

 

(15)  G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, Paris, Libretto, 2017, pp. 345 – 347  

 

Il écouta ; mais, au milieu d’un murmure de paroles, de chants, de plaintes et de rires, il ne parvint pas à 

saisir une phrase, un mot, une intention. 

L’effroyable sonorité de la voûte, qui renvoyait les sons comme les ombres sur la muraille opposée, 

confondait toutes les voix en une seule, toutes les interpellations en un bruissement confus. 

http://expositions.bnf.fr/daumier/grand/188.htm
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Le marquis n’était pas sourd ; mais il avait la sensibilité auditive des vieillards, qui entendent très-bien une 

gamme de sons modérés et de paroles articulées, et qu’un vacarme, un pêle-mêle de voix trouble et offense sans 

résultat. 

Il saisissait donc des inflexions et rien de plus : tantôt celle d’une grosse voix éraillée qui semblait faire un 

récit, tantôt un refrain de chanson interrompu brusquement par des accents de menace, et puis une voix claire qui 

semblait railler et contrefaire les autres, et qui soulevait un orage de rires violents et brutaux. 

Parfois, c’étaient d’assez longs monologues, puis des dialogues à deux, à trois, et, tout à coup, des cris de 

colère ou de gaieté qui ressemblaient à des rugissements. En somme, il se pouvait que ces gens parlassent une 

langue que le marquis ne connaissait pas. 

Il se persuada qu’il n’y avait là qu’une troupe de truands ou de bateleurs sans emploi, vivant de maraude et 

laissant passer les mauvais jours de l’hiver à l’abri de cette ruine, peut-être encore s’y cachant par suite de quelque 

méfait. 

Ces rires, ces costumes bizarres qui se dessinaient devant lui en ombres chinoises, ces longs discours, ces 

dialogues animés avaient peut-être rapport à quelque étude d’un art burlesque. 

— Si j’étais plus près d’eux, pensa-t-il, je m’en pourrais divertir ; il n’est point d’homme mal reçu en une 

compagnie, si mauvaise qu’elle soit, lorsqu’il entre en offrant sa bourse de bonne grâce. 

Il reprit donc sa lanterne et se préparait à descendre, lorsque les conversations, les chants et les rires se 

changèrent en cris d’animaux si réels et si parfaitement imités, qu’on eût dit une basse-cour en rumeur. C’était le 

bœuf, l’âne, le cheval, la chèvre, le coq, le canard et l’agneau braillant tous ensemble. Puis tout se tut comme pour 

écouter les aboiements d’une meute, le son du cor, tous les bruits d’une chasse. 

Était-ce un jeu ? Les acteurs songeaient-ils à se regarder sur la muraille ? Ils ne paraissaient pas simuler une 

action en rapport avec leur tapage. 

Un enfant criait d’une voix aiguë au milieu de tout cela, soit pour faire comme les autres, soit effrayé dans 

son sommeil, et Bois-Doré vit passer l’ombre menue d’un petit corps qui avait des mouvements de singe. Ensuite, 

ce fut une grosse tête coiffée d’une sorte de morion empanaché, profilant sur le mur lumineux un nez grotesque, 

puis une tête chevelue qui semblait surmontée d’une calotte de prêtre, et qui parlait à une longue silhouette 

longtemps immobile comme celle d’une statue. 

Puis tous les bruits cessèrent brusquement, et l’on n’entendit qu’une plainte sourde, qui ressemblait aux 

gémissements de la souffrance, et que Bois-Doré avait toujours saisie, revenant par intervalles, comme un 

douloureux point d’orgue dans les pauses de ce charivari effréné. 

Le tumulte apaisé, l’ombre d’un crucifix gigantesque coupa en croix toute la muraille. 

La lumière parut changer de place, et cette croix devint toute petite ; enfin, elle disparut, et une seule figure 

très-nettement dessinée prit sa place, tandis qu’une voix sépulcrale récitait d’un ton monotone une prière qui 

semblait être celle des agonisants. 
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