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Introduction

Que ce soit éducation, insufflation ou prédisposition, il est certain que I'amour du roman s'empara de moi

passionnément avant que j'eusse fini d'apprendre a lire.!

George Sand témoigne dans son autobiographie d’un attrait précoce pour 1’écriture relevant
de la nécessité. Son extraordinaire production littéraire nait d’un besoin fondamental, qui se
traduit par une foi en I’écriture et en sa capacité a avoir un effet positif sur le lecteur. En effet,
George Sand entend a travers son ceuvre jouer sur les émotions du lecteur, sans les considérer
comme une fin en soi mais bien dans 1’espoir qu’elles déboucheront sur de véritables actions.
Cette spécificité sandienne conduit a une conception du roman comme un objet performatif,
dont le langage littéraire serait un moyen d’agir sur le monde. C’est alors une mission sociale
que 1’auteure confie au roman, fondée sur une interaction entre la littérature et la société. Dans
son ceuvre romanesque, cette foi se lit dans I’omniprésence et 1’efficacité de la voix narrative,
si caractéristique chez 1’auteure. Son caractére, ses valeurs, et sa justesse font du narrateur
sandien une instance effective, relais de la parole de 1’auteure et instrument d’action
romanesque.

Auteure engagée malgré [I’anachronisme du terme, George Sand observe les
dysfonctionnements douloureux de la société francaise de son temps, et considére le socialisme
et I’avénement de la République comme moyens fondamentaux d’accés a un monde meilleur.
Son ceuvre porte la trace d’une critique sociale sans cesse reconsidérée, et sa réflexion est
nourrie d’un idéalisme dont elle ne démord pas. Considérant la performativité de 1’écrit, et en
particulier, elle en est convaincue, celle du roman ; et son aspiration a une société meilleure
teintée d’idéal, son ceuvre reléve a la fois de I’émotion spontanée, de la réflexion sociale, et de
la formulation de pistes philosophiques dirigées vers une amélioration future. Pour cela, George
Sand se sert de la fiction, et plus spécialement des personnages, qu’elle traite parfois en type,
parfois en nuances, mais toujours selon un schéma qui sert son propos. En effet, la grande
majorité d’entre eux sont des caracteéres en mouvement, dont le narrateur suit 1’évolution et
qu’il juge en fonction de 1’idéal de I’auteure. George Sand utilise dans ce but et avec une visée
pragmatique un outil tant6t discret, tantét massif, parfois mordant, qui lui sert de marqueur

axiologique : I’ironie.

1 G. SAND. Histoire de ma vie, Paris, Le Livre de Poche, 2004, pp. 146 — 147
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L’ironie est un objet rhétorique traité depuis 1’Antiquité, par des penseurs grecs comme
Socrate ou Aristote, dont la philosophie moderne s’est emparée, avec Kierkegaard?,
Jankélévitch® ou Bergson*. Etudiée actuellement dans les domaines linguistique et stylistique
par Catherine Kerbrat-Orecchioni® notamment, I’ironie est un phénoméne complexe du
discours. Venant étymologiquement du verbe grec ancien eirén signifiant interroger et du
substantif de la méme racine eiréneia décrivant un comportement qualifiable de fausse naiveté,
I’ironie se définit habituellement comme le fait de dire quelque chose tout en prétendant ne pas
étre en train de le dire. Ressort de la philosophie socratique utilisé pour amener 1’interlocuteur
la ou le locuteur le désire, elle désigne a I’origine la dissimulation d’une pensée derriére un
discours qui n’en dit rien, vVoire qui en dit le contraire. Elle se développe a travers les siecles et
revét ensuite tant de formes qu’il devient difficile de la décrire.

La spécificité littéraire de ’ironie est un objet complexe, auquel quelques auteurs ont dédié
des ouvrages, comme Pierre Schoentjes® ou Philippe Hamon’ qui en ont étudié I’évolution dans
les lettres selon différents courants impliquant des usages divers, ou plus récemment Francois
Bompaire qui publie en 2020 Définir I’ironie en France entre 1800 et 1950® autour de I’ceuvre
d’André Gide. Philippe Hamon a proposé dans une approche pragmatique de considérer 1’ironie
littéraire comme une posture d’énonciation particuliére, voire comme un genre. Par ailleurs,
tous ceux qui se sont penchés sur cet objet font de I’ambiguité, de la dualité, la qualité essentielle
du discours ironique. Cette ambiguité vient du fait que I’ironie prétend utiliser les mots dans
leurs acceptions premiéres, mais en tirent de nouvelles pour leur faire dire quelque chose de
différent. Elle est particulierement impalpable, et reléve d’un ressenti, d’une intuition du lecteur
face au discours qui lui est adressé. La posture d’énonciation est dés lors d’une importance
capitale, car ¢’est en se fondant sur sa connaissance que le lecteur peut se préparer ou non a la
réception d’un énoncé ironique. Sa saisie est incertaine, voire aléatoire, car la capacité du

lecteur & comprendre, a ressentir I’ironie, s’ajoute a 1’écriture elle-méme. En outre, si a ’oral il

2 3. KIERKEGAARD. Euvres complétes, Tome |l : Le Concept d'ironie constamment rapporté a Socrate.
Confession publique. Johannes Climacus ou De omnibus dubitandum est, Traduction de Paul-Henri Tisseau et
Else-Marie Jacquet-Tisseau, Introduction de Jean Brun, Paris, Editions de I’Orante, 1975

3 V. JANKELEVITCH. L’ironie, Paris, Flammarion, 1999

4 H. BERGSON. Le Rire : essai sur la signification du comique, Paris, PUF, 2007

5 C. KERBRAT-ORECCHIONI. L implicite, Paris, Armand Colin, 1998

6 P. SCHOENTIJES. Poétique de !’ironie, Paris, Seuil, 2001

"P. HAMON. L ironie littéraire. Essai sur les formes de [’écriture oblique, Paris, Hachette Supérieur, 1996

8 F. BOMPAIRE. Définir I’ironie en France entre 1800 et 1950, Paris, Classiques Garnier, 2020
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est plus aisé de différencier une parole ironique d’une autre, a 1’écrit cela se révele étre un tout
autre défi. La littérature s’empare donc de cet objet d’une grande complexité linguistique et
stylistique en ayant pleinement conscience de son ambiguité fondamentale. Par conséquent, les
auteurs poétisent cette nature a travers des mots exprimant le détour, telle I’image devenue
topique d’« arabesque® » fixée par Jankélévitch, qui ajoute ainsi & 1’ambiguité de I’ironie la
notion de contournement ¢élégant de I’argumentation adverse. En effet, I’ironie sert pour lui de
révélateur de vérité en se servant avec finesse des armes de I’ennemi. De la méme maniére,
Philippe Hamon®® évoque lui la forme méme du discours ironique en arabesque quand il sous-
titre son ouvrage « écriture de 1’oblique ».

En tant qu’objet de saisie intuitive et d’essence ambigu€, I’ironie conduit parfois ses
tentatives de saisie a une simplification appauvrissante, ce qui en retire la qualité vibrante. Elle
est effectivement un objet discursif équivoque, et la comprendre demande un effort de 1’esprit
qui doit passer outre le masque du sens littéral de la langue pour saisir son double discours. Elle
produit dans la réalité une adhésion, un sentiment d’appartenance, de celle ou celui qui la saisit,
ce qui en fait une stratégie de connivence efficace. La sensation de supériorité produite par cette
compréhension construisant une communauté autour d’un savoir partagé permet son utilisation
pour la moquerie, en tous cas le discrédit, en créant un intérieur et un extérieur au groupe. La
cohésion de groupe est par conséquent un ressort psychologique et social important de 1’ironie.
Toutefois, George Sand refuse la cruauté d’une ironie méchante qui se ligue contre un individu,
car la communauté créée doit pour elle étre un groupe social, mondain peut-étre, mais toujours

un groupe.

L’ironie est un procédé associ¢ au comique, ou relevant d’un certain amusement provoquant
un sourire chez celui qui la comprend, bien qu’elle différe de I’humour par sa visée. Or, la
recherche ne s’est pas beaucoup penchée sur le comique de 1’ccuvre de George Sand, cette
derniére étant considérée par la postérité comme trés — trop — sérieuse et incapable de rire. Une
place est progressivement donnée dans les études a cette dimension de 1’écriture sandienne, a
travers la fantaisie par exemple. Des entrées « ironie » existent bien dans certains ouvrages a
propos de Sand, comme dans Indiana de George Sand de Eric Bordas®?, mais aucun ne traite

exclusivement du sujet. Tres récemment, Frangois Kerlouégan et Olivier Bara ayant fait ce

°V. JANKELEVITCH. op. cit., p. 74
10p, HAMON. op. cit.
11 E. BORDAS. Indiana de George Sand, Paris, Gallimard, 2004, p. 135

15



constat ont dirigé la tenue d’un colloque intitulé George Sand comique'?, du 19 au 21 octobre
2018 a I’Université Lyon 2, ou sont intervenus les grands noms de la recherche sandienne.
Citons pour exemple I’intervention de Pascale Auraix-Jonchiere, «Le comique du
romanesque » ou celle de Claudine Grossir, « Les vertus de la satire sociale dans le roman
sandien ». Si elle était I’'un des themes de 1’appel a communication, 1’ironie n’a toutefois pas
été beaucoup mentionnée dans ces interventions, a I’exception de quelques citations bénéfiques
de passages a dimension moqueuse, voire satirique, dans lesquelles un ou plusieurs personnages
trouvent une dimension supplémentaire. Par ailleurs, la thése d’Amélie de Chaisemartin'® sur
la création de types fictionnels au X1X® siécle est particulierement éclairante sur les liens établis
par la typification entre les domaines romanesques et sociologiques. Considéré comme étant le
propre d’un chef d’ceuvre, le personnage exemplaire caractérisé stylistiquement par 1’auteur
devient le réceptacle des considérations sociales de ce dernier sur ce qui I’entoure. Le
personnage sandien, a la fois cible et porteur d’ironie, est un objet auquel s’intéresse la
recherche actuelle, notamment dans le numéro 40 des Cahiers George Sand paru en 2018
intitulé « George Sand et la fabrique des personnages* ». Nous plagons ainsi notre étude sous
I’égide de cette actualité, proposant une lecture de 1’ironie sandienne nourrie de ces réflexions.

Cette etude de I’ironie chez George Sand, montrant la maniere dont elle en fait un outil
pragmatique au service de son idéal, s’ inscrit dans un renouveau de la perception de son ceuvre.
L’ironie est en effet un procédé¢ qui nécessite une grande maitrise stylistique, comme 0On
I’accorde volontiers a un auteur comme Flaubert qui écrit et réécrit pour parvenir a la phrase
ironique la plus littéraire et la plus efficace possible. Considérer la présence du procédé chez
notre écrivaine permet de mettre en lumiere les limites de I’idée répandue d’une Sand « sans
style », bien qu’elle-méme en joue en déclarant écrire « sans aucun plan® ». Mise en accusation
et critiquée jusqu’a I’insulte par Baudelaire dans « Mon Ceceur mis a nu'® », Sand continue
d’alimenter la légende d’une écriture spontanée en donnant a dessein une mauvaise image de

son travail, puisque I’ceuvre sandienne est indéniablement construite, pensée et maitrisée, et

120, BARA, F. KERLOUEGAN (dir.). George Sand comique, Grenoble, UGA Editions, a paraitre en juillet 2020
13 A. DE CHAISEMARTIN. La Caractérisation des personnages de roman sous la monarchie de Juillet. Créer
des types, Paris, Classiques Garnier, 2019

14 0. BARA, M. HECQUET (dir.). Cahiers George Sand n°40 : George Sand et la fabrique des personnages, La
Chatre, Association les Amis de George Sand, 2018

15 G. SAND. Indiana, Paris, Gallimard, 1984, p. 35

16 C. BAUDELAIRE. « Mon Cceur mis a nu », in « Journaux intimes », in Euvres complétes, Paris, Robert Lafont,
2011, p. 411

16



I’ironie en est un marqueur fort. En outre, le renouveau se situe également du cété de la
réception, car une Sand ironique n’a rien a voir avec 1’idée qu’on se fait de la « bonne dame de
Nohant », de ses confitures et de ses « gentils romans ». Cette image champétre que 1’on a de
I’auteure perdure, réactualisée par la pauvreté du spectre sandien évoqué dans 1’enseignement
secondaire qui ne propose a I’étude des jeunes générations que des romans tres bons au
demeurant, mais relevant du méme style, comme La Mare au Diable (1846) ou La Petite
Fadette (1848). Redecouvrir le corpus sandien a la lumiere de 1’ironie permet donc d’aller au-
dela des idees générales, et de montrer la grande conscience de 1’auteure de ses engagements
vis-a-vis du lecteur et de la société ainsi que du role fondamental qu’elle donne a la littérature,

et par-1a a elle-méme.

Notre étude s’appuiera sur trois romans de périodes différentes, dans lesquels George
Sand fait de I’ironie un outil pragmatique lui permettant de créditer ou de disqualifier ses
personnages.

Indiana parait pour la premiére fois chez Roret & Dupuy en 1832 en étant signé
« G. Sand », puis est réedité avec modifications chez Gosselin en 1833 sous le nom complet de
I’auteure, puis chez Perrotin en un volume en 1842, et enfin en 1861 chez Michel Lévy avec la
notice introductive rédigée en 1852. L’ceuvre relate la vie d’Indiana, jeune créole blanche
maladive mariée au colonel Delmare, un homme &gé, autoritaire et violent. Protégée par son
cousin Sir Ralph Brown, elle tombe tout de méme dans les bras d’un aristocrate séducteur,
Raymon de Ramiere. Troublée par les passions, malmenée par les hommes et par la société
dans laquelle elle est une étrangére, elle finit par accepter la proposition de suicide exaltée de
Ralph apres que celui-ci lui a avoué son amour. La conclusion, considérée comme étrange par
beaucoup de critiques, donne une image de Ralph et Indiana vivant dans leur « chaumiére
indienne'” » sur I'fle Bourbon. Ce premier roman est considéré comme un baptéme d’écrivain
pour I’auteure, une naissance® selon les mots de Béatrice Didier dans son édition. Les
modifications apportées par 1’auteure y sont retranscrites dans les notes, ce qui sera précieux
pour notre démarche, car le narrateur de la premiére Indiana fait preuve d’une ironie mordante
que 1’on ne retrouvera guére plus avec autant d’intensité. Roman de la période bleue®® de

George Sand, selon la périodisation poétique d’lsabelle Hoog-Naginski, il traite du mal du

17 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 344
18 |bid., p. 9
191. HOOG-NAGINSKI. George Sand, I’écriture ou la vie, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 20

17



siecle au féminin, et I’ironie y est un outil de dénonciation de la domination masculine. Indiana
n’est pourtant pas un double de I’auteure, bien au contraire. Elle est en effet présentée comme
une femme manquant d’instruction, hors de 1’Histoire et en général manipulable, méme si elle
a quelques sursauts d’énergie. Au-dela, Indiana est un véritable roman politique, faisant état de
la France des années 1830 et de ses différents régimes. Le colonel représente le bonapartisme
déconnecté du monde, incapable et accusé de passeéisme ; Raymon, vell¢itaire défenseur de la
monarchie et la Charte, est un égoiste lache et manipulateur, beau parleur moqué pour le
conformisme de son imaginaire subversivité ; et Ralph, qui incarne la République, est un
homme insipide qui peine a trouver sa place a cause de son manque d’¢loquence. Ce dernier est
traité différemment des autres, car il est promis a une progression et a un destin auxquels
Delmare et Raymon n’ont pas accés. Le narrateur traite les personnages avec une grande ironie,
faisant ainsi de I’ceuvre une critique des systémes politiques tout en tendant vers un idéal
républicain.

Mauprat®® est publié en 1837, et est qualifié par Isabelle Hoog-Naginski de « roman
féministe a caractére didactique? ». L’ceuvre est centrée autour de deux personnages, Bernard
de Mauprat et sa cousine Edmée Solange de Mauprat. Elle est composée d’un récit cadre
mettant en scéne un personnage qui devient I’interlocuteur du récit enchassé, quand Bernard
devient narrateur en prenant la parole pour faire état de sa jeunesse dans la branche véreuse de
la famille Mauprat, les « coupe-jarret ». Orphelin, il est élevé par son grand-pére et ses oncles,
brutes sanguinaires qui ne lui apprennent rien d’autre que la violence. Vivant dans un chateau
féodal lugubre, il ne voit pas la modernité ni le progrés humain, incarnés plus tard par Edmée.
Lors d’une attaque du chateau, on donne cette derniére a violer a Bernard, qui en tombe
amoureux. Consentant a la sauver, il met en ceuvre leur évasion pendant que le chateau est mis
a feu et a sang. Ayant perdu tout ce qui constituait son environnement, Bernard se trouve alors
projeté dans la branche saine de la famille Mauprat, et y bénéficie d’un enseignement
philosophique. Parvenu a la sagesse et a la dignité par 1’éducation grace a sa cousine, Bernard
est le modele et Mauprat I’acte de foi de Sand en la perfectibilité humaine. L’ironie est d’abord
portée par Edmée, instruite et maitrisant le langage pour faire réagir son cousin, puis par
Bernard lui-méme de maniére rétrospective, une fois parvenu a cette méme maitrise. Précédant
immédiatement les romans socialistes des années 1840, nous pensons pouvoir qualifier ce

roman de « pré-socialiste », en le considérant comme la pierre angulaire de cette écriture.

20 G. SAND. Mauprat, Paris, Gallimard, 1981
21 |bid., p. 17
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Néanmoins, Sand n’est pas — ou plus — aveuglée par ses convictions, et le personnage de
Marcasse, capitaine naif qui croit que tout est possible, en particulier 1’application en Europe
de principes américains, fonctionne dans son traitement ironique comme une autocritique sur
sa propre naiveté socialiste.

Enfin, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré??, ceuvre plus tardive de George Sand parue en
1857, est un roman dont I’intrigue se situe entre 1621 et 1627. (Euvre historique, le personnage
principal en est Sylvain, marquis de Bois-Doré nommé par Henri 1V, un grand et bon vieillard
admirateur de L’Astrée. Cet amour démesuré de 1’idéal pastoral développé par le roman
d’Honoré¢ d’Urfé le conduit a le mettre en scéne pour le rendre réel, accusant tout le ridicule
d’une préciosité anachronique. Le décalage historique est sans cesse redoublé dans 1’ceuvre, par
le fait que le marquis refuse son age en usant d’artifices risibles, se pensant toujours jeune et
croyant vivre dans une Astrée actualisée. L’intrigue s’ouvre néanmoins sur un tout autre
personnage, Sciarra D’ Alvimar, Espagnol et chrétien fanatique ayant des ennuis a la cour du
Roi. Il trouve refuge en Berry chez le marquis, dans le chateau de Briantes, comme Mario et
Mercedes, deux « bohémiens » en errance. Le marquis, sans héritier, songe & épouser Lauriane,
une trés jeune veuve habitant un chateau voisin. Finalement, il adopte Mario comme son fils,
éprouvant pour lui un touchant amour paternel. Celui-ci se révele étre le fils du frére du marquis,
lachement assassiné sur une route par le fourbe D’ Alvimar. Confrontant ce dernier en duel, le
marquis croit tuer le coupable. Dés lors, I’intrigue s’emballe, une guerre se prépare dans le pays
entre le marquis et sa nouvelle famille et ses opposants, d’autres bohémiens, des brigands et des
serviteurs assoiffés de vengeance. La communauté de Briantes remporte la victoire, faisant
preuve de courage et d’honneur. Le marquis finit par accepter sa condition, et célébre le mariage
de Lauriane et Mario. L’ironie dans ce roman sert d’un c6té & montrer le ridicule comique d’une
posture anachronique et la nécessité d’étre en accord avec son temps, méme si le marquis reste
malgré tout inoffensif, touchant et attachant. Ce personnage fonctionne comme une réécriture
de Don Quichotte, figure qui a suscité I’intérét des romantiques, pour qui sa grandeur d’ame
dépasse le ridicule réel du personnage. Au début du XIX® siécle, la perception de I’ceuvre de
Cervantes est renouvelée grace a Friedrich von Schelling, qui pense le roman en tant que lieu
de la lutte entre le réel et I’idéal?®. Diffusée ensuite en Europe, elle fait de Don Quichotte le

personnage dont la folie est sublimée pour faire triompher 1’idéal a tout prix. Plus loin dans le

22 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, Paris, Libretto, 2017
23 ). CANAVAGGIO. « Les métamorphoses de Don Quichotte : naissance et développement d’un mythe », in

Revue Siléne, Paris, 2006 [en ligne] http://www.revue-silene.com/images/30/extrait_56.pdf
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siécle, elle influence notamment des illustrateurs comme Gustave Doré?*, qui font du chevalier
un homme délirant, mais lié a I’idéal et aux aspirations romantiques. Ainsi se mélent grandeur
et naiveté afin de composer un personnage touchant malgré son fourvoiement. Chez George
Sand, Sylvain reléve de ce méme procédé, et I’ironie qui le touche est une ironie bienveillante
qui amuse et s’amuse en jouant sur des codes littéraires partagés. D’un autre c6té, une ironie
cette fois plus mordante sert également a punir des caractéres comme celui de D’ Alvimar, en

empéchant son accés a la féelicité par un ridicule sévére.

L’écriture de George Sand forme une critique de la société, et si son ironie fonctionne
comme une dénonciation, elle est avant tout le moyen détourné d’expression d’un idéal. De ce
fait, elle n’est pas si souvent une condamnation satirique pure. Traités récemment dans
I’ouvrage collectif composé par Damien Zanone, George Sand et l'idéal : une recherche en
écriture®, les deux thémes n’ont que rarement été mis en lien. Contrairement aux
romantiques qui usent d’une ironie destructrice qui conduit & une défaite du réel face au choc
de la Révolution Frangaise de 1789, grande déception historique de cette génération, Sand fait
le pari d’une ironie créatrice, en 1’utilisant comme un outil pragmatique témoignant de son
intention. Elle créé des modeles, et surtout des anti-modéles porteurs de vices de société qu’elle
traite en contre-exemples en se servant de 1’ironie pour les rendre inaptes a son idéal, et leur en
refuser 1’accés. L’ironie se concentre alors sur des personnages risibles, d’une manicre
différente et nuancee selon I’intention que George Sand y place. Pour comprendre les visées
ironiques de 1’auteure, il faudra alors comprendre les procédés qu’elle met en ceuvre pour
discréditer ses personnages. Le point commun des personnages traités avec ironie est leur
décalage avec le temps présent, leur passéisme les empéchant d’avoir une emprise sur le monde
réel et sur son avenir. En fait, I’ironie sert, non pas a décrédibiliser un personnage en tant que
personnage de roman, mais bien plutét a rendre visible son existence dans la société actuelle,

en méme temps qu’elle rend impossible sa projection dans une société idéale.

Ainsi nous traiterons dans notre étude la perspective suivante : dans quelle mesure
I’ironie sandienne est-elle, par le biais des personnages, un outil de la réflexion de 1’auteure sur

I’ensemble d’un systéme social autant qu’un moyen de I’améliorer ?

24 Une image se trouve en annexe.

%5 D. ZANONE. George Sand et 'idéal : une recherche en écriture, Paris, Honoré Champion, 2017
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Apres avoir défini I’ironie plus en détails, nous nous attacherons a considérer 1’auteure
dans son siecle afin de contextualiser notre propos et de singulariser son ceuvre. Le XIX® siécle
est le lieu de bouleversements historiques profonds qui se manifestent par une perte de repéres,
une crise des valeurs et un sentiment partagé de mal du siécle. L’ironie est une expression de
ce mal-étre, en ce qu’elle détruit le discours qu’elle dénonce en employant sa forme méme,
empéchant ainsi son adversaire d’argumenter. Relevant de 1’écart, I’ambiguité du discours
ironique permet de se placer en observateur direct des dysfonctionnements. Dans ce siécle,
George Sand cherche a continuer a croire, et a maintenir un idéal comme un cap a tenir pour un
meilleur avenir. L’ironie qu’elle exerce est alors créatrice, faisant entrer le lecteur dans une
dynamique bénéfique car générant une réflexion. Ce sont les personnages qu’elle traite avec
ironie, amenant le lecteur a se questionner sur la raison de la punition par le ridicule et du refus

de I’accés a I’idéal pour certains caracteres.

Afin de considérer le corpus dans sa réalité littéraire et stylistique, nous alimenterons la
démonstration d’une analyse de la poétique de I’ironie sandienne. L’auteure utilise un effet-
VOoiX puissant, car I’ironie est d’une grande oralité du fait de son origine, et n’est jamais plus
puissante que lorsqu’elle est parlée. Le défi de 1’écrivaine est alors de transcrire cette qualité
orale, et Sand fait ainsi entendre le procédé dans son écriture en le rendant stylistiguement
présent a ’oreille. La voix narrative, s’adressant au lecteur, est la principale ironiste de nos
romans, mais elle est parfois relayée par celles de personnages qui sont autant de déclinaisons
de ’'usage de I’ironie dont I’auteure analyse 1’efficacité. Naissant d’une distance, d’un recul,
I’ironie est fille d’un décalage entre 1’énoncé et la situation d’énonciation, ce qui donne lieu a
une utilisation de la mesure et de la démesure comme source du ridicule, I’inadéquation étant
chez Sand une des raisons du malheur humain. Notre auteure applique a certains de ses
personnages un traitement ironique stylistiquement perceptible en utilisant leurs propres
caractéres et attitudes glissant parfois jusqu’aux registres grotesque, burlesque et héroi-

comique.
Malgreé ces procédés, I’ironie sandienne n’a pas toujours été percue dans son siécle, et

nous nous pencherons sur la réception d’Indiana et des Beaux Messieurs de Bois-Doré a travers

les illustrations qui en ont été faites, dans une livraison pour 1’un, dans un journal pour I’autre.
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En utilisant la notion d’énonciation éditoriale®®, nous expliquerons comment I’ironie est
évacuée ou aplatie par un second régime d’auctorialité, témoignant ainsi de la réception
conformiste d’une ceuvre critique. Pour George Sand, la réception est primordiale et elle en a
une certaine conception. En effet, le rire ne doit pas pour elle étre considéré comme une fin en
soi, ni étre nihiliste et destructeur. Au contraire, notre auteure méle habilement ironie et satire,
moquerie, humour, en les utilisant comme des outils sans les considérer comme un

aboutissement, produisant ainsi une ironie qui se veut effective.

La source majeure d’ironie dans ces romans est le décalage des personnages avec
I’Histoire. La plupart vivent dans un passé révolu, voire fantasmé, et n’ont aucune emprise sur
la modernité. Cela les conduit a une impuissance existentielle dont ils n’ont pas conscience,
persuadés d’étre dans le vrai. L’ironie sandienne sert a mettre en lumiére ces caracteres et
comportements jugés impropres a la constitution d’un progres valide vers 1’avenir. La littérature
est considérée comme un actant politique par notre auteur, et la fiction lui sert d’alternative au
discours politique. L’ironie romanesque est un instrument de critique de 1’ensemble de la
sociéte, dans ses manifestations politiques par la fustigation d’institutions dysfonctionnelles et
de régimes auxquels I’auteure n’adhére pas ; sociales par la dénonciation de la domination
masculine et par I’apologie de 1’éducation ; littéraires par une théorisation personnelle du roman
en détournant ironiqguement des modeéles et par une critique de la presse. Les personnages traités
ironiquement du fait de leur décalage avec I’Histoire sont en fait placés dans un systéme
axiologique défendu par le narrateur et soutenu par 1’auteure, permettant d’y faire entrer le
lecteur et de partager avec lui des valeurs. L’ironie disparait lors du retour des personnages a
I’Histoire — ou a la non-Histoire, ce qui montre a quel point I’auteure la considére comme un
outil efficace si elle est bien utilisee. En effet, la critique qu’elle livre grace a 1’ironie n’est pas
une condamnation, car étant un procédé réversible elle se signale comme propre a la

progression.

26 Y. JEANNERET, E. SOUCHER. « L’énonciation éditoriale dans les écrits d’écran », in Communication et
langages, 2005, n°145, L’empreinte de la technique dans le livre, pp.3 - 15 [en ligne]
https://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500 2005 num_ 145 1 3351
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PREMIERE PARTIE :

George Sand et I’ironie au XI1X® siecle

L’ironie est un phénoméne du discours tres difficile a définir, car elle reléve de I’implicite,
de I’intuition. Relevant de I’écart, elle permet par un processus de distanciation de faire accéder
un énoncé a plusieurs sens. De cette incertitude peut naitre une destruction du sens du discours
par I’ironie, ce qui en fait un procéde tres utilisé par les auteurs romantiques désespérés et
partisans de la démolition du monde moderne. George Sand, au contraire, préfere utiliser
I’aspect conversationnel de I’ironie pour en faire un outil pragmatique et pédagogique destiné
au lecteur, afin d’atteindre dans ses romans une forme d’idéalisme pour pallier la perte de
valeurs que subit son époque en disqualifiant certaines pensées et comportements de ses

personnages.

1. L’ironie sandienne : une conversation

a. L’ironie littéraire

L’ironie est « protéenne! »

Il n’y a pas de conception unifiée de I’ironie, car pas de définition ultime de 1’ironie en
littérature, puisqu’en proposer une la figerait et donc la tuerait. Elle est en effet de « nature
protéenne », selon 1’expression de Pierre Schoentjes dans son ouvrage diachronique, Poétique
de I’ironie®. 1.’opinion commune fait de 1’ironie un discours moqueur qui dit le contraire de ce
que le locuteur veut réellement dire, et elle est, en France particuliérement, un moyen de raillerie
ou le moqueur feint d’embrasser un discours tout en disant autre chose. En réalité, 1’objet
s’avere étre plus complexe et joue davantage sur I’ambiguité du discours que sur une franche
opposition, car certains propos ironiques ne relévent pas simplement d’une relation de
contradiction, mais peuvent étre citationnels, modulables, nuancés. L’ironie est alors considérée

comme une posture énonciative de I’écart, et joue sur le « trop » ou sur le « pas assez », afin de

1 P. SCHOENTIJES. op. cit., p. 10
2 |bid.



déconstruire le sens premier de I’énoncé. L’écart produit par I’énoncé avec la situation
d’énonciation donne ainsi a I’allocutaire 1’indice d’un discours ironique, ce qui induit une
comprehension de cet objet discursif de maniere intuitive. En outre, cette saisie intuitive cause
une difficulté d’analyse propre, le paradoxe étant que la condition sine qua non de sa
compréhension est bien celle de savoir qu’il s’agit justement d’ironie.

Pierre Schoentjes® propose quatre composantes essentielles d’une prise de parole ironique
qui peuvent brosser un portrait de cet objet. Avant tout, il y a le comportement, car la personne
qui ironise se sert de son corps, de son attitude, de sa voix, de son ton comme d’un masque ;
son apparence est donc en inadéquation avec son discours. Puis, suit la situation, en effet un
agencement particulier des faits peut créer de I’ironie sur le modé¢le de 1’arroseur arrosé par
exemple, ce qui peut se produire sur plusieurs niveaux, créant ainsi une ironie enchassée. Le
troisieme élément important est le discours, dans lequel nait véritablement I’ironie, car la voix
est I’outil modulable qui porte le discours a double entente en le rendant présent. Enfin, le
dernier degré de la composition est I’art, quand 1’auteur conscient des techniques employées
met la réalité en scene, comme en littérature par exemple.

Philippe Hamon quant a lui, dans L ‘ironie littéraire®, rattache le concept au domaine des
lettres, et en fait un objet spécifiquement littéraire, dans la mesure ou ironie de situation et ironie
de mot dépendent toutes deux du truchement du langage pour étre saisies. Malgré la qualité
oratoire de 1’objet, il montre comment 1’ironie en littérature prend place dans des énoncés
équivoques et se fait « écriture oblique », expliquant que « la coopération dynamique qu’elle
instaure avec le lecteur [...] est, aussi, I’essence méme de I’acte littéraire® ». L’ironie du XIX®
siécle est pour lui un objet polyphonique, qui a partie liée avec le développement du rire et de
ses représentations, considérant alors la posture ironique comme la réaction face a la
multiplication des voix en société et donc en littérature, ainsi qu’a la montée en puissance de
I’opinion publique. Faire un « bon mot » devient d’une grande importance sociale dans un
monde ou le réel est appréhendé comme un composé « de strates et d’aires discursives et
énonciatives, de "voix" en conflits et en interférences® ». La traduction littéraire de ce

phénomeéne est alors I’ironie moderne, mélange et ambiguité du discours polyphonique.

3P, SCHOENTIJES. op. cit., p. 15
4P. HAMON. op. cit., p. 2

5 Ibid., p. 41

6 Ibid., p. 132
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Maintenir le sens littéral et le sens figuré, une spécificité du discours ironique

Le critique littéraire américain Wayne Booth propose dans The Rhetoric of Irony’ une
théorie des étapes de reconstitution du sens face a un énonce ironique. L’allocutaire se trouve
d’abord confronté a un discours dont il rejette le sens littéral, pour diverses raisons possibles,
la plus évidente étant I’illogicité du propos. Il comprend alors que 1’énoncé est ironique, et fait
le tour des interprétations alternatives qui lui permettraient de rétablir le sens, pour choisir celle
qui lui semble la meilleure en fonction de ce qu’il sait de I’auteur, du contexte, afin d’établir
dans une derniére étape une nouvelle signification qui le conforte dans ce qui a été dit et ce
qu’il sait. Cette théorie suppose une connaissance préalable de I’auteur pour pouvoir saisir les
indices qu’il laisse, par exemple un manque de logique chez un auteur méticuleux, ou un énoncé
inadéquat par rapport a ses positions politiques. Cet auteur présumé imaginé par le lecteur, mais
dont I’image est néanmoins construite sur des faits, est appelé « auteur implicite ». Pour Booth,
le sens figuré remplace totalement le sens littéral, qui n’est donc qu’un support dénué de sens
ne portant pas de valeur sémantique dans I’interprétation de 1’énoncé.

Selon Pierre Schoentjes?, cette théorisation est juste dans la mécanique de I’indice, qui attire
I’attention du lecteur vers un double sens, mais pour lui la force de I’ironie est de conserver a
la fois le sens littéral et le sens figuré, a ’image de I’arbre de Kierkegaard®. Si un dessin d’arbre
cache dans le vide de ses branches un portrait de Napoléon, le spectateur ne le voit pas
immédiatement. Mais des qu’il 1’aura vu, il lui sera impossible de voir a nouveau un simple
arbre innocent, sans pour autant que le paysage premier disparaisse. Il en va de méme pour
I’ironie, le sens littéral est immédiatement compris par le lecteur, mais au moment ou il saisit
le sens figuré, ce dernier ne pourra plus disparaitre, ce qui ne signifie pas pour autant que le
sens littéral soit définitivement rejeté.

Cette ambiguité dans le discours est une grande richesse, et nous conserverons cet élément
de définition qui permet a I’ironie d’étre une arabesque, figure traditionnelle de 1’ironie, et pas
seulement un discours bilatéral. Bernard Vouilloux fait de 1’arabesque un motif omniprésent a

I’époque romantique, un héritage porte a travers le temps par 1’objet-livre de toutes les figures

”W. BOOTH. The Rhetoric of Irony, Chicago, University of Chicago Press, 1974, cité par P. SCHOENTJES. op.
cit., p. 140

8 p. SCHOENTJES. op. cit., p. 142

9S. KIERKEGAARD, cité par F. MERCIER-LECA. L ironie, Paris, Hachette Supérieur, 2003, p. 87
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ornementales des manuscrits, des métaphores, de la fantaisie. En somme pour lui, I’arabesque

est I’image sans cesse renouvelée d’une pensée libre.

C’est que ’arabesque constitue en texte 1’espace a travers lequel elle se déploie : pas seulement I’espace verbal
de la page manuscrite ou imprimée, mais aussi 1’espace graphique du dessin, I’espace chromatique des tableaux,
I’espace plastique de la sculpture, I’espace des jardins et des paysages, I’espace des villes, ’espace des chales de

cachemire et des tapis.'°

L’arabesque devient alors un style artistique — il ajoute plus loin la musique!! —, une forme
porteuse de fantaisie et de création libre et libérée. Elle fait ainsi une place dans le texte a
I’ironie, qui tresse les phrases et leurs différentes interprétations en faisant du texte un canevas
ou les différents fils, dont celui de 1’oralité redécouverte au XIX® en renouant avec les traditions,

forment en prenant du recul I’image ironique.

L’ironie est un jugement de valeur : étude de cas

En se faisant I’outil de la création de plusieurs sens dans une méme phrase, 1’ironie devient
un outil de jugement tres fort, car elle peut en une phrase évoquer a la fois I’objet et son
jugement. En effet, I’ironie devient le discours du jugement de valeur lorsque le premier sens
littéral est celui de I’objet dénoncé tandis que 1’autre sens, figuré, porte la dénonciation elle-
méme. En cela, I’ironiste est considéré comme un moraliste qui constate des faits qui ne
correspondent pas a sa projection mentale d’un monde parfait, et qui en désigne les écarts par
des termes qui font surgir I’idéal dans son discours. Cette conception de 1’ironie est issue de la
tradition de I’ironie moraliste du XVII® siécle. La Rochefoucauld publie en 1664 ses Maximes
et sentence morales, et Jean de La Bruyere publie en 1688 Les Caracteres, portant la littérature
morale & son apogée, qui se transforme aprés eux en satire sociale. Or la posture ironique chez
Sand nait justement d’une critique basée sur la morale, car elle lui sert a porter des jugements
de valeurs sur des personnages, des situations sociales ou des institutions, et I’indice de sa
présence se trouve dans la contradiction entre les faits énoncés et les valeurs que ’ironiste

semble leur accorder.

10 B, VOUILLOUX. Ecritures de fantaisie, Grotesques, arabesques, zigzags et serpentins, Paris, Editions
Hermann, 2008, p. 215
1 1bid., p. 217
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Prenons en illustration un exemple simple, celui d’un portrait ironique ou les
caractéristiques décrites sont des défauts mais ou les termes utilisés pour en parler sont positifs.
Dire de quelqu’un qui a un grand nez qu’il a un bon odorat ne fait qu’appuyer ironiquement le
trait, ainsi I’écart créé entre les faits et le jugement que I’ironiste semble d’abord porter sur eux
oblige le lecteur a reconsidérer son analyse et a entendre ce qui passait pour un éloge comme
un blame, créant une « exaltation de I’imperfection!? ». L’ironiste exprime un jugement
favorable, mais gréce a la contradiction, le lecteur ne s’y arréte pas et cherche le sens figuré

dans 1’énoncé.

Dans Indiana, la premiére occurrence d’ironie cible le colonel Delmare et épingle sa

maniére de diriger le foyer dont il est — malheureusement — le maitre :

Ce personnage, beaucoup plus agé que les deux autres, était le maitre de la maison, le colonel Delmare,

vieille bravoure en demi-solde, homme jadis beau, maintenant épais, au front chauve, a la moustache grise, a I’ ceil

terrible ; excellent maitre devant qui tout tremblait, femme, serviteurs, chevaux et chiens. '3

L’indice d’ironie réside ici dans le terme « excellent », mot d’alerte trop élogieux qui
entre en contradiction avec la suite de la phrase parce qu’il va a I’encontre d’un principe moral.
Si I’on pourrait croire a une évocation du prince machiavelique, le fait que Delmare ne soit pas
un prince empéche toute adhésion a cette lecture. Il est seulement le maitre d’un « petit castel
de la Brie », et ses prétentions a I’autorité deviennent ridicules. Les théories de Machiavel étant
déja source de débats voire discutables, elles sont inapplicables a un colonel a la retraite, fat-il
le plus terrible des hommes. Des lors, le contraste créé le rend risible dans sa posture d’homme
cherchant a affirmer une autorité déplacée. En prenant en compte les positionnements politiques
de George Sand, la juxtaposition d’un adjectif mélioratif et de 1’évocation de la terreur crée une
dissonance que le lecteur résout en I’interprétant comme ironique. Si Delmare semble se trouver
excellent, il n’en est rien pour le narrateur qui encourage a entendre cette louange comme un
blame. La suite de substantifs nommant ceux qui tremblent devant Delmare : « femme,
serviteurs, chevaux et chiens » fait apparaitre une hiérarchie dans la valeur accordée aux
habitants du castel, hiérarchie au sommet de laquelle Delmare se place lui-méme. Le fait que le

pronom « tout » renvoie a cette énumération montre d’une part que le colonel n’est maitre que

12p, SCHOENTJES. op. cit., p. 143
13 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 49
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chez lui, et d’autre part qu’il n’envisage pas autre chose que sa propre existence dans
I’appréhension du monde. Implicitement, cette phrase ouvre ’esprit du colonel au lecteur, lui
faisant comprendre que tout pour lui n’est que possession, femme et serviteur étant considerés
comme a peine plus importants que les animaux.

L’ironie est un procédé qui reléve de I’implicite, en ce qu’il requiert I’intuition du lecteur
pour saisir ce qui n’est pas explicitement formulé mais pourtant bien présent dans un discours,
méme au stade virtuel. Ainsi I’expression du jugement ironique peut se comprendre dans un
enchainement significatif des propositions, dont le sens ne se donne pas mais que le lecteur doit
ressentir. L extrait analysé présente le personnage de Delmare au lecteur pour la premiére fois,
dans un portrait qui prend place dans un « tableau a la Rembrandt** », humide, obscure et froid
malgré la cheminée et le narrateur qui éclairent tour a tour les personnages. Dans ce contexte,
la maniére dont s’enchainent les phrases devient révélatrice de la premiére image que Sand veut
donner a son lecteur du colonel. 1l est maitre d’un castel rembranesque ou le temps s’écoule
avec lenteur pour ses habitants qui s’ennuient profondément dans un salon mélancolique.
Introduit apres la caractérisation des deux premiers habitants qui « s’abandonnent en toute
soumission au vague ennui® », ainsi placés dans une tradition littéraire, en référence a René de
Chateaubriand et au « vague des passions » avec lequel il est en prise, Delmare apparait en
opposition avec le début du passage, rompant avec le ton de la prose poétique par 1’'usage d’un
point-virgule et de la conjonction de coordination « mais!® ». Séparé des autres par I’adjectif
numeéral « troisiéme », qui le place a I’écart d’un groupe formé par Ralph et Indiana, il se révéle
dans la lourdeur d’un comportement appesanti qui manque de tenue. Caractérisé par le champ
lexical de la vieillesse : « vieille bravoure », « jadis », « front chauve », « moustache grise », le
colonel associé au passé, et le parallélisme « jadis beau, maintenant épais », permet en outre au
lecteur de juger le personnage. L’évocation de la « demi-solde » quant a elle, explique pourquoi
le colonel est devenu un commercant car mis en non-activité par la Restauration, et renvoie a
la médiocrité qu’il représente en contrastant fortement avec 1’« excellent maitre ». La suite du

texte présente ses accomplissements :

Mais ils étaient passés, ces jours d’éclat ou le lieutenant Delmare respirait le triomphe avec 1’air des
camps ; I’officier supérieur en retraite, oubli¢é maintenant de la patrie ingrate, se voyait condamné a subir toutes

les conséquences du mariage. Il était I’époux d’une jeune et jolie femme, le propriétaire d’un commode manoir

14 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 52
15 |bid., p. 49

16 |bid. Toutes les citations suivantes se trouvent sur cette page.

28



avec ses dependances, et, de plus, un industriel heureux dans ses spéculations ; en conséquence de quoi, le colonel

avait de I’humeur, et ce soir-la surtout ; car le temps était humide, et le colonel avait des rhumatismes.t’

La chute du personnage continue, bien que le narrateur mentionne des
accomplissements supposés positifs selon la doxa. 11 est « 1’époux d’une jeune et joliec femme »,
est « un industriel heureux dans ses spéculations », « propriétaire d’un commode manoir avec
ses dépendances ». Les « jours d’éclat » sont passés avec le triomphe, et le militaire qui excellait
sur le champ de bataille est « condamné ». L’utilisation de ce vocabulaire guerrier pour évoquer
la descente de Delmare au commerce et au foyer produit un contraste a effet ironique, redoublé
par celui qu’impose a la lecture la mention des projets qu’il a concrétisés, pourtant positifs selon
la société, mais considérés comme dégradants pour lui. La locution adverbiale « de plus »
engage le lecteur a prendre le parti du narrateur et de la société, poussant le colonel vers le vieil
homme aigri, raleur voire bourru. Le narrateur conclut cette présentation en 1’articulant a la
suite grace a une locution prépositive, feignant ainsi une relation de cause a effet: «en
conséquence de quoi, le colonel avait de I’humeur », ce qui créé un lien logique factice entre
ces deux propositions. L’évocation prosaique de ses rhumatismes a la fin du passage le lie a la
faiblesse en le ridiculisant, lui le puissant soldat napoléonien, et parachéve dans un effet de
chute a la fois thématique et stylistique la descente sociale, physique et morale du personnage.
Le colonel est a la fois plus fier de lui-méme que son état ne lui permet de 1’étre en restant
décent, et pas assez reconnaissant de sa situation confortable. 1l est ridicule et incapable de rien
sinon de se servir lui-méme, et détonne tellement a la fois explicitement et implicitement avec
la scéne d’incipit qu’il parait ne pas étre a sa place, voire avoir pris celle d’un jeune homme
volontaire qui aurait pu rendre les mornes soirées du Lagny plus chaleureuses. Sa volonté
farouche de rester maitre de ce qui ne lui correspond plus est source chez le narrateur de

jugement et d’ironie, ce qui place le personnage du c6té des cibles de George Sand.

17 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 50
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b. Le locuteur ironiste dans notre corpus

Qui est le narrateur ?

Selon la narratologie de Gérard Genette!®, notre corpus reléve intégralement de la
narration ultérieure, ce qui permet au narrateur d’exercer la distance nécessaire a 1’ironie dans
un cadre temporel. En effet, une posture ironique ne peut naitre que d’une distance avec 1’objet
observé pour pouvoir en énoncer un jugement déguisé. Par conséquent le narrateur, possédant
un certain recul sur les évenements et connaissant I’aboutissement de la diégése, a une position
de surplomb qui lui donne de fait une place d’ironiste de choix. Dans chaque roman de notre
corpus, sa spécificité sert le propos méme de 1’ceuvre et fait entendre une voix ironique tres
importante.

Le narrateur d’Indianaest un narrateur omniscient ou a focalisation zéro, et
hétérodiégétique, il en sait donc plus que les personnages et ne fait pas partie de la fiction. Le
récit possede une qualité réaliste, jusqu’a ce que le récit rejoigne une forme de mythe a la fin
de latroisieme partie, quand Ralph prend la parole. S’en suit une conclusion, rédigée sous forme
de lettre, dans un récit autodiégétique. Selon Béatrice Didier dans la préface de son édition, on
peut considérer que la romanciére s’exprime a travers le narrateur omniscient, en particulier
dans les passages supprimes de 1’édition de 1832 ou il parle bien plus librement que dans les
éditions ultérieures : « Certes, c’est le narrateur masculin qui parle, mais précisément la
romanciére parle par sa voix*®. » Le pouvoir que Sand accorde au narrateur est révélateur de sa
conception du roman comme dialogue avec le lecteur en vue d’une amélioration de la société.
Cette croyance est exprimée des ce premier roman mais plus encore dans Mauprat, de maniére
plus complexe et subtile peut-étre.

Mauprat est un récit encadré, et est donc composé de deux narrations. La
premiere releve de la focalisation interne, ou le narrateur est homodiégétique. La seconde est
un récit enchassé a focalisation interne, ou Bernard Mauprat relatant son histoire est un
narrateur autodiégétique. Le changement de personnage focal ouvre un nouveau niveau de
narration, que 1’on peut qualifier de métadiégétique, tandis que la focalisation interne ajoute
une intensité dramatique en faisant entendre un « je », donnant ainsi acces a une conscience.

Elle permet en fait au personnage lui-méme de s’observer, et ici de s’auto-analyser

18 G, GENETTE. « Discours du récit », in Figures 111, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 229
19 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 14
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rétrospectivement, ce qui contribue a la construction d’un roman de la perfectibilité. Gréace a
cela, I’identification, la pitié et la sympathie du lecteur sont plus faciles, et le personnage devient
le héros.

Dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, la bienveillance du lecteur est assurée par la
composition de personnages sympathiques malgré tous leurs défauts, que le narrateur met en
valeur en montrant leurs qualités. Ce narrateur, omniscient ou a focalisation zéro, a la
particularité d’étre éloigné dans le temps des faits qu’il raconte, et de revendiquer cette
appartenance a une autre époque par des mentions anachroniques d’auteurs comme La Fontaine
ou Moliere, tous deux nés environ au moment ou se déroulent les faits, en 1621. Dans ce roman,
I’utilisation de I’instance narrative montre une conception de 1’Histoire comme progres, car le
narrateur considere les siécles passés comme bien plus terribles que celui depuis lequel il parle

et construit des personnages types qu’il offre lui-méme aux auteurs critiques de leurs temps.

Le narrateur sandien est donc totalement multiforme, et fait preuve d’une indépendance
dans I’écriture qui laisse sa subjectivité apparaitre. En le considérant comme une instance au
potentiel d’action dans le roman, I’auteure lui donne la capacité de produire 1’ironie a son

compte.

Subjectivité, rapport au lecteur et capacité ironique

L’ironie fonctionne selon un schéma a trois roles souvent appelé « triangle de 1’ironie ».
Ces trois roles, rappelés par Pierre Schoentjes dans Poétique de ’ironie sont I’ironiste, la cible
et I’observateur?®. Dans les ceuvres, I’ironie est essentiellement portée par I’instance narrative,
méme si elle est parfois déléguée a des personnages. Le narrateur endosse tour a tour le réle de
I’ironiste et de I’observateur, ce qui, outre le fait que I’artificialité assumée d’un narrateur
simplement ironiste est évacuée, permet de le considérer comme une instance subjective.

Le narrateur sandien est un homme, ou du moins une voix masculine dont le genre est
exprimé a ’écrit, ce qui améne Eric Bordas & considérer que Sand a besoin dans son ceuvre du
point de vue masculin?. En effet, la posture d’auteure androgyne qu’elle revendique et la place
réservée dans la société aux auteures femmes ne pouvaient pas étre conciliées dans une

narratrice féminine. N’oublions pas tout de méme pour éviter les lectures biographiques souvent

20 p, SCHOENTIJES. op. cit., p. 184
2L E. BORDAS. op. cit., p. 143
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simplistes que le narrateur est une voix sans corps, un role fictif, ni tout a fait I’auteure ni tout
a fait étranger. Si nous entendons la voix de Sand a travers cette voix, c’est parce qu’elle
I’investit d’une posture de locuteur forte, lui concédant une personnalité, des valeurs et une
posture morale. Le narrateur, qu’il soit personnage ou non, fonctionne comme une instance aux
convictions marqueées, et I’ironie dont il fait preuve affirme d’ailleurs 1’engagement de cette
subjectiviteé.

Il arrive également que nos personnages soient le locuteur ironique, soit en assumant
pleinement leur réle, soit en étant soutenus par le narrateur comme Edmée, ou au contraire jugé
ironiquement par lui dans une sorte de palimpseste. C’est le cas de Raymon, lorsqu’il lance a
Indiana pendant une de leurs disputes : « dans quel roman a ’usage des femmes de chambre
avez-vous étudié la société, je vous prie?? ? ». Son ironie est humiliante car elle est misogyne,
témoigne d’un grand mépris de classe et rappelle a Indiana son manque d’instruction. Ici, le
narrateur ne soutient absolument pas Raymon, qui prononce ces mots au discours direct, ce qui
permet au narrateur de n’avoir aucun lien « verbal » avec ces paroles puisqu’il ne les prononce
pas. En outre, dans les phrases qui suivent, il s’efface pour le laisser se sortir de cette mauvaise
passe seul, mentionnant simplement le fait que Raymon sait qu’il est allé trop loin mais ne lui
trouvant ni excuses ni pardon. Le discours indirect libre permet également au narrateur de se
désolidariser du propos, laissant le personnage seul avec ses paroles, ridiculisé a la fois par
I’ironie du narrateur et par lui-méme, comme lorsque Raymon est pris de court par le sang-froid
de sa « romanesque maitresse?® » quand elle lui annonce ne pas entendre suivre son mari sur
I’1le Bourbon, qu’il qualifie ainsi pour justifier I’emballement de sa parole faussement exaltée.
Nous remarquons ainsi comment Sand se refuse a porter elle-méme une ironie blessante, et
dialogue avec le lecteur par contre-exemples. En effet, elle parvient a prendre une distance
nécessaire a la fois a la création du discours ironique, a sa réception et a son jugement.

Le narrateur reste néanmoins le maitre de I’ironie dans sa conception sandienne, qui prend
place dans diverses situations, portraits, descriptions, discours rapportés, mais qui le plus
souvent nait dans des digressions ou le narrateur arréte le déroulement de la diégese pour
s’exprimer pleinement. Le fait qu’elle naisse dans ces moments particuliers de 1’écriture parfois
considérés comme des longueurs ou des ralentissements de la fiction est révélateur de la relation
que Sand veut créer avec son lecteur. En effet, I’ironie retient I’attention en provoquant par ses

piques, et maintient ’intérét en évitant la relache pendant un commentaire du narrateur. Sand a

22 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 217
23 |bid., p. 205
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besoin d’interaction avec son lecteur, et construit son dispositif narratif comme un dialogue
fictif, en tous cas sur le ton de la conversation qui, doublé d’ironie, résonne comme une
survivance de la conversation des Salons d’Ancien Régime, ou le Verbe était investi d’un

pouvoir infini, ou les réputations pouvaient en une phrase bien dite étre réduites a néant.

Ironie et conversation

Benedetta Craveri dans L Age de la conversation® revient sur cette pratique relevant & sa
naissance du jeu puis devenant véritablement un rite aristocratique, en particulier des femmes,
et un lieu primordial de la pensée et de la culture. La noblesse, progressivement poussée hors
des pouvoirs politiques, continue d’exercer une domination cette fois intellectuelle en se faisant
maitresse du bon godt et de la philosophie. En effet, comme le montre Marc Fumaroli®®, la
conversation ne s’est pas développée a la Cour mais dans les hotels privés, dans les villes, ce
qui fait d’elle un lieu de liberté de la pensée aristocratique qui échappe au regard du roi. En
outre, elle se présente comme le fait d’arme d’une noblesse qui n’a plus grand lien avec le
champ de bataille d’ou elle tenait son prestige, et les mots deviennent deés lors des assauts, et
un enjeu de pouvoir. Aprés la Révolution, la noblesse a perdu 1’usage de la conversation,
d’abord parce que Napoléon a privé 1’élite nationale de la liberté de parole, puis parce que
I’avénement de la société bourgeoise laborieuse a interdit la pratique du loisir, en tous cas de
I’activité ne genérant pas de profit. Gagner sa vie est devenu pour certains une obligation,
limitant ainsi le temps disponible antérieurement consacré aux Salons, tandis que le progres
scientifique promu en valeur premiere remplace la philosophie, les lettres, la culture générale.

Bien des auteurs regrettent cet esprit de salon, et s’en sentent les héritiers dépossédés.
Barbey d’Aurevilly, autre détracteur de Sand, est par exemple un grand nostalgique de cette
parole pré-révolutionnaire perdue. D’aprés Marie-Christine Natta, il « aimait passionnément la
conversation? », 1a considérait comme un moyen de résistance face a la démocratie, mais n’en
faisait pas une démonstration d’érudition car cette derniére, si elle prenait trop de place, pouvait

étre coupée dans son €lan par un trait d’esprit vif et plaisant s’opposant au sérieux, par une

24 B. CRAVERI. L’/fge de la conversation, Paris, Gallimard, 2002

% M. FUMAROLLI. « La conversation », in P. NORA (dir.). Lieux de mémoires, Paris, Gallimard, 1997, t. 1, vol.
2, p. 3651

% M.-C. NATTA. « La conversation de Barbey d’Aurevilly », in La Revue des Deux Mondes, juillet 2005, [en
ligne]
https://www.revuedesdeuxmondes.fr/wp-content/uploads/2016/11/ce35ce87e75a339a5540d01d87ffc584.pdf
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ironie permettant a la pensée de retrouver sa liberté. Barbey d’Aurevilly est certes un
nostalgique, mais il n’en reste pas moins un homme de son si¢cle, romantique et dandy, et de
ce point de vue, sa conversation n’est pas une survivance, car il se plait a exprimer des passions
et a bousculer certaines regles.

Dans la deuxieme partie de son journal, Deuxieme mémorandum, il relate une de ses prises
de parole chez la maitresse d’un de ses amis en disant qu’il a été « surpris tout & coup par une
singuliére verve?’ ». La conversation comme pulsion ne correspond en rien a la conversation
de I’Ancien Régime, mesurée et polie, et en exaltant sa parole, Barbey d’Aurevilly se met en
scéne sur un theatre romantique, démesuré, ou il monologue sans s’en apercevoir. Son surnom,
le «dernier mousquetaire de la critique », témoigne d’un ethos de polémiste hautement
revendiqué. Dandy, il se plait a déplaire. Dans ce méme journal, il rapporte qu’un jour, ses amis
et lui « [ont] parlé rat, panthere et chameau, avec la plus indolente insolence pour la maitresse
de maison? ». Allant donc jusqu’a la raillerie s’attaquant au physique, il s’écarte de I’ironie
telle qu’elle pouvait étre percue dans les Salons, et telle que George Sand s’en fait I’hériticre.
Pour elle, s’il est question de dialoguer avec le lecteur, il n’est pas imaginable de s’en prendre
ainsi a I’individu. La conversation a donc plusieurs modes de réception et de réactivation au
XIX® siecle, dans la pratique réelle ou dans son application littéraire. Quant au lecteur, parfois
malmené par les dandys, il est imaginé par Sand comme un partenaire plutét que comme un
adversaire, ce qui introduit une relation tout a fait différente, plus proche de la complicité.

Cette conception du lecteur imaginé par ’auteur avec lequel on converse se retrouve
également chez Stendhal, qui cherche la proximité avec celui qui donne vie a ses textes. Dans
ses écrits relevant de 1’autobiographie et de 1’écriture de soi comme Vie de Henry Brulard,
Journal ou Souvenir d’égotisme, Stendhal s’adresse au lecteur comme a celui qui est encore en
vie, contrairement aux autres figures dont il est question dans I’ceuvre. Béatrice Didier? reléve
les mots ajoutés en note de bas de page au titre de Souvenirs d’égotisme, « A n’imprimer que
dix ans au moins aprés mon départ par délicatesse pour les personnes nommees, cependant les

deux tiers sont mortes dés aujourd’hui®® ». L omniprésence de la mort rend donc évidente la

27 J. BARBEY D’AUREVILLY. « Memoranda » in J. PETIT (dir.). Euvres romanesques complétes, Paris,
Gallimard, 1966, t. Il, p. 1008

28 |bid., p. 1005

25 B. DIDIER. Stendhal autobiographe, Paris, PUF, 1983, p. 294

30 STENDHAL. Souvenirs d’égotisme, Paris, Flammarion, 2013, p. 35
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présence vivante necessaire, vitale, du lecteur, ainsi considéré comme étant capable de mener
avec ’auteur posthume une conversation que méme la mort ne peut empécher.

Dans ses romans, 1’auteur entretient également un rapport étroit avec le lecteur, en
particulier dans La Chartreuse de Parme qui a la particularité narratologique de présenter deux
focalisations mélées. L une, la focalisation interne, fait entrer le lecteur dans I’histoire a travers
les yeux des personnages et contribue a 1’esthétique réaliste du roman. Elle se déplace de
personnage en personnage, en commencant par le lieutenant Robert et en finissant par Fabrice,
multipliant ainsi les points de vue. L’autre, la focalisation z€éro, est le point de vue du narrateur,
de surcroit celui de I’auteur, et plane en permanence au-dessus de la premiere. Ce point de vue
qualifiable de voix porte un jugement sur le déroulement de la fiction, sur les personnages, et
s’adresse au lecteur a la premiére personne. Dans le chapitre XVII, le narrateur dit par exemple :
« Le lecteur trouve cette conversation longue : pourtant nous lui faisons grace de plus de la
moitié ; elle se prolongea encore deux heures®! ». Le narrateur prend donc totalement a son
compte le déroulé de la conversation, et s’autorise a la tronquer pour n’en donner au lecteur que
I’essentiel. Ce n’est pas la conversation elle-méme qui est déenoncée comme ennuyeuse, c’est
plutdt un pouvoir narratif qui est utilisé de maniere a plaire au lecteur, en lui parlant et en lui
signalant sa présence bienveillante.

Le narrateur sandien, en particulier dans la premiére Indiana, reléve de cette méme
conception du narrateur comme un relatant qui possede la capacité de converser avec un lecteur

imaginé, qui se trouve étre finalement tout lecteur de bonne volonté.

c. Distanciation et ambiguité de 1’ironie

La distanciation ironique peut naitre dans 1’ccuvre sandienne parce que le discours est
considéré comme adressé au lecteur, et pensé sur le mode de la discussion. Dans son article
« Lire Consuelo », George Molinié? expose les différentes stratifications discursives présentes
dans le roman et montre grace a elles I’exercice de distanciation ironique que fait George Sand.
La premiere strate repose d’abord sur les dialogues des personnages entre eux et leurs propos
les uns sur les autres, la seconde sur le discours de 1’instance narrative a I’égard des

personnages, et la derniére sur la posture narrative face a cette narration. D’ailleurs, ¢’est bien

3L STENDHAL. La Chartreuse de Parme, Paris, Flammarion, 2000, p. 386
32 G. MOLINIE. « Lire Consuelo », in J. GARDES TAMINE, et alii. (dir.). Ironies entre dualité et duplicité, Aix-

en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2007
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la distanciation de I’instance narrative vis-a-vis de ses mises en scenes qui fonctionne comme
un indice de la présence de I’ironie. Il donne I’exemple suivant d’une instance narrative
moqueuse dans Consuelo, quand Anzoleto apprend du compte Zustiniani que son amie est laide.
Le jeune homme en reste interdit et n’est plus capable de réfléchir autrement qu’en répétant ce

qu’on lui dit ou par de courtes propositions interrogatives naives qui lui donnent 1’air idiot :

Consuelo ! c’est bien elle ; la favorite du professeur, une fille bien intelligente, mais bien laide !

— Bien laide ! répéta Anzoleto stupéfait.

[...]

Pour remplacer la Corilla il faut un ange de beauté, et ta Consuelo, je m’en souviens bien maintenant, est
plus que laide, elle est affreuse. »

Le comte fut abordé en cet instant par un de ses amis, qui I’emmena d’un autre c6té, et il laissa Anzoleto
consterné se répéter en soupirant : — Elle est affreuse !...%

Aussi reprit-il le chemin de la Corte-Minelli, en s’arrétant a chaque pas pour se représenter sous un nouveau
jour I’image de son amie, et pour répéter avec un point d’interrogation a chaque parole : pas jolie ? bien laide ?

affreuse 73

La mise en scene finit par prendre le lecteur a parti, car elle lui fait sentir qu’il est admis par
le plus grand nombre que Consuelo n’est pas d’une grande beauté. Le narrateur ironise au début
du chapitre VI lorsqu’il dit au lecteur : « Il vous paraitra peut-étre étonnant, et il est pourtant
tres-certain, cher lecteur, que jamais Anzoleto n’avait eu d’opinion sur la beauté ou la laideur
de Consuelo®. » L’ironie ici ne sert pas a dire le contraire de ce qu’on dit effectivement, mais
plut6t a constituer un groupe composé de ceux qui savent que selon les criteres de beauté de
I’époque, Consuelo est laide, groupe dont elle fait partie elle-méme. Anzoleto, naiveté projetée
dans le réel malgré son &ge presque adulte, se trouve a I’extérieur. Le recul pris par les deux
instances — narrateur et lecteur — permet alors de comprendre 1’ironie tandis qu™une complicité

s’instaure entre 1’instance narrative et le lecteur faisant partie du méme groupe.

Selon Pierre Schoentjes®®, la connivence accroit la cohésion en créant un intérieur et un

extérieur au groupe. Au début du chapitre VII d’Indiana, Raymon se dit a lui-méme qu’il est

33 G. SAND. Consuelo : La Comtesse de Rudolstadt (Tome 1), Paris, Gallimard, 2004, p. 50
3 Ibid., p. 55

% Ibid., p. 50

3% p, SCHOENTIJES. op. cit., p. 194
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incapable de tromper, et se donne le bon role d’un homme amoureux et honnéte. Il affirme qu’il
n’a jamais menti mais c’est faux, justement il vient de le faire a la fin du chapitre VI, c’est-a-
dire la veille pour lui et il y a quelques pages seulement pour le narrateur, en disant a Noun
qu’il était venu pour elle alors qu’il venait voir Indiana. Ce discours dit certes ce qu’il dit
littéralement parce que Raymon y croit réellement ou essaie de s’en convaincre, mais le
redoublement d’un mensonge a propos d’un mensonge provoque un décrochage, et fait
apparaitre I’intégralité de ces paroles comme indignes de confiance. Elles finissent par dire

I’inverse de ce qu’elles semblent d’abord signifier, prenant le lecteur a témoin.

Ce qui rendait sa situation si pénible, ¢’était d’étre forcé de lui dire qu’il ne I’aimait plus ; car il ne savait pas
tromper. Si sa conduite, en ce moment, paraissait double et perfide, son ceeur était sincére comme il I’avait toujours
été. Il avait aimé Noun avec les sens ; il aimait madame Delmare de toute son ame. Il n’avait menti jusque-la ni a
I’une ni a lautre. Il s’agissait de ne pas commencer a mentir, et Raymon se sentait également incapable d’abuser
la pauvre Noun et de lui porter le coup du désespoir. Il fallait choisir entre une lacheté et une barbarie. Raymon

était bien malheureux. Il arriva a la porte du parc du Lagny sans avoir rien décidé.®

Raymon, face a sa propre absence de volonté franche, se retrouve incapable de décider, de
faire un choix. Il est mou, sans ambition et sans audace, et tout son personnage est construit sur
cette velléité passive, cette ¢lasticité d’un homme qui certes se situe dans le présent mais qui le
dégrade en ne I’étant que par intérét. Le lecteur, conscient de ce qui vient de se passer sous ses
yeux et possédant la preuve du mensonge quelques pages en arriére, est érigé en juge de cet
écart, et fait de Raymon un personnage indigne de confiance, car capable de se mentir a lui-
méme. C’est bien une complicité par 1’écart que Sand cherche a créer, car elle appelle le lecteur
avec lequel elle converse a le résoudre par une nouvelle prise de distance, ce qui finit par
rapprocher 1’auteure et son lecteur.

L’ironie que produit George Sand est donc un travail du personnage par le narrateur,
énonciateur de jugement sur le ton de la conversation avec le lecteur. Héritée de la conversation
d’Ancien Régime, I’ironie de Sand s’en distingue néanmoins par des ambitions sociales et
démocratiques. Le XIX° siécle est une période d’expérimentation politique et sociale aprées le
traumatisme de la Révolution ou le discours ironique en tant que jugement tient une place
importante dans les lettres, et il convient a présent d’étudier cet objet dans son si¢cle afin de

singulariser I’écriture sandienne.

37 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 99
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2. ldéal et transcendance aprés la Révolution : la naissance de I’ironie du siécle

a. Un siécle né sur des ruines

Le XIX® siécle francais est celui de I’impossible retour au systéme de valeurs de 1’ Ancien
Régime aprés la Révolution et de I’avénement de la morale bourgeoise, qui prone entre autres
le travail, la moralité et I’argent. Des lors, le rapport aux objets devient fonctionnel et utilitaire,
comme le montre le deuxiéme numéro du Magasin du XIX® siécle, « Le siécle des choses® »,
qui étudie la place de I’objet dans 1’appartement bourgeois. L’accumulation devient & cette
époque la maniére d’habiter, permettant ainsi de signifier son rang et son argent dans la sphére
privée, dont I’apparence revét par conséquent un caractere éminemment public. Dans ce
contexte sombre et surchargé, la France donne I’impression d’étre devenue incapable de rire, et
paradoxalement c’est au moment ou le rire devient impossible que la blague dans sa conception
moderne trouve un grand succes. Ces éclats vides, ces mots enflés sont pour beaucoup le
témoignage d’une époque vaine. Une des ironies dix-neuviémistes francaises se developpe
d’ailleurs dans ce paysage d’opposition radicale a toute quéte de sens, préférant la table rase a
la reconstruction sur les ruines d’un passé révolu. Trés présente au début du siecle, en particulier
chez les écrivains romantiques, elle trouve ensuite de nouvelles ramifications, ce qui empéche
de considérer comme assimilables les ironies de Balzac, de Flaubert ou de Zola. C’est en
particulier dans le rapport qu’elles entretiennent avec le lecteur que leurs singularités se
révélent. Sand elle, choisit de faire apparaitre I’ironie de maniére a ne jamais perdre son lecteur

dans I’interprétation, et I’utilise en vue de prendre place et position dans 1’Histoire.

Vacillement des catégories de pensée de I’Ancien Régime

Partons de 1’étude d’un objet culturel, le rire, pour tenter de définir le contexte dans lequel
nait I’ironie du XIX® siécle. Marie-Ange Voisin-Fougére, dans ’article « La crise du rire au
X1X¢® siécle : autopsie d’un lieu commun®® », fait le constat d’un paradoxe. D’un coté, le rire

est omnipreésent dans la société du début du siécle, en particulier dans les images, dans les

3% SERD. Le Magasin du XIX® siécle, n°2, « Les choses », Ceyzérieu, Editions Champ Vallon, 2012

39 M.-A. VOISIN-FOUGERE. « La crise du rire au XI1X¢ siécle : autopsie d’un lieu commun », in A. VAILLANT,
R. DE VILLENEUVE (dir.). Le Rire moderne, Nanterre, Presses Universitaires de Nanterre, 2013 [en ligne]
https://books.openedition.org/pupo/3623?lang=fr
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caricatures et est un moyen d’exprimer un avis sur les réalités publiques de 1’époque. D’un
autre, il est moribond, sans autre fondement que du vide, et n’est que le triste masque d’une
génération désenchantée et dégottée par la vie avant méme de I’avoir vécue. De cela nait la
nostalgie d’un rire « gaulois » fantasmeé, auquel le sérieux bourgeois interdit désormais 1’acces.
De ce point de vue, la réception de Rabelais au XI1X¢ siécle, étudiée par Bertrand Marquer®® et
par Marie-Ange Voisin-Fougére*! par exemple, ouvre un espace de fantaisie, voire
d’anticonformisme Se dressant face au sérieux. L’ceuvre rabelaisienne n’étant pas bien connue
avant sa redécouverte, du moins sa plus large diffusion, sa réception au XIX° en fait I’écriture
du rire par excellence et un miroir inversé de la société. En outre, c’est bien la part pudibonde
des lecteurs qui enferment Rabelais dans la « gauloiserie », et Marie-Ange Voisin-Fougére*?
montre que face a eux, les défenseurs de cette gaieté nationale dénoncent la dégradation
bourgeoise de la morale en pruderie, de la chasteté en hypocrisie, du sérieux en sottise.
Néanmoins dans la réalité, le rire est toujours présent, et s’incarne dans une forme nouvelle, la
blague.

Nathalie Preiss*® en fait une étude particuliérement riche, dans laquelle elle montre Iattrait
et le rejet de la sphére littéraire pour cette forme, d’un c6té par son utilisation par des auteurs
comme « Blaguezac » entre autres, de I’autre par la mauvaise réception de ce rire vide, en
particulier par Flaubert. 1l écrit notamment dans sa Correspondance a George Sand : « Nous
crevons de la blague, [...] par ’amour de la banalité et le bavardage imbécile** ». La blague
tient son nom de la blague a tabac vide mais gonflée pour faire illusion. Ce trait d’esprit est
donc fondé sur le vide, mais utilise le langage pour faire illusion, d’abord dans le sens péjoratif
de « hableur », puis dans le sens plus ordinaire de « plaisanterie ». La blague est une forme
courte habilement racontée pour faire rire qui posséde une importante dimension sociale, mais
elle est alors considérée comme la forme moderne et dégradée du rire. 1l convient de nuancer

cette haine, car malgré tout il apparait chez Flaubert ou chez les fréres Goncourt une forme

40 B. MARQUER. L Autre siécle de Messer Gaster ? Physiologie de I’estomac dans la littérature du XIX® siécle,
Paris, Hermann, 2017

4 M.-A. VOISIN-FOUGERE. Le rire de Rabelais au X1X¢ siécle, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2009
42 M.-A. VOISIN-FOUGERE. « La crise du rire au XIX® siécle : autopsie d’un lieu commun », op. cit.

43 N. PREISS. Pour de rire ! La blague au XIXe siécle, Paris, PUF, 2002

“ G. FLAUBERT, G. SAND. Correspondance entre George Sand et Gustave Flaubert, Paris, Editions Calmann-
Lévy, 1904, Lettre CCLXXXIl de Flaubert & Sand du 26 Septembre 1874, p. 409. [en ligne]
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d’attirance pour cette forme détestée®, lorsque le premier réve d’une « blague supérieure », et
les seconds d’une « mélancolie tintamarresque ».

L’ironie dix-neuviémiste prend racine dans ce contexte, et de la méme maniére que la
blague, elle devient un objet qui tourne a vide et ne produit rien, dévoyant par cet usage infertile
la notion premiére de 1’objet. C’est alors que nait I’ironie romantique, qui se place en opposition
totale avec les utilisations que les écrivains des siecles passés ont pu en faire. Jean-Louis
Cabanés*® conceptualise le « négatif » et en fait un fil conducteur de I’esthétique du XIX¢ siécle
qui prend sa source dans la solitude et le sublime de la seconde moitié du XVII°. Ce concept,
menagcant et destructeur, est paradoxalement riche de créativité chez les auteurs de la génération
romantique, qui font face a la crise des promesses non tenues de la Révolution Francaise. En
effet, par I’utilisation de topoi liés a la négativité : « la nuit, le désert, le silence, les paysages
illimités, la morbidité [...], la folie [...], la violence [...], le désir comme course sans fin vers
un étre toujours fuyant*” », le romantisme confronte le vivant a sa finitude. Compulsive, la
génération romantique et au-dela, le XIX® siécle dans son ensemble, esthétise I’empreinte du
désespoir a la recherche de nouvelles valeurs.

Isabelle Hoog-Naginksi, s’appuyant sur 1’ouvrage de D.G. Charlton, The French
Romantics*, développe dans George Sand, I’écriture ou la vie*® les trois missions que se donne
cette génération : dénoncer le matérialisme de la société en lui opposant une forme de
spiritualité, en exposer les maux et en chercher les remedes, et rétablir des valeurs personnelles
face a la chute de la morale ancienne. Elle cite D.G. Charlton sur ce dernier point, rapportant
que les romantiques cherchent & élaborer « une morale personnelle a I’époque ot les croyances
traditionnelles s’effondrent®® ». Le drame de cette jeunesse est le renoncement a la foi et
I’impossibilité politique, et le rire n’est alors pour elle plus qu’une grimace tandis que le retour
a la gaieté est impossible. George Sand fait partie de cette génération désillusionée qui doit

trouver de nouvelles catégories, de nouvelles valeurs dans un monde totalement bouleversé.

45 M.-A. VOISIN-FOUGERE. op. cit.
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47 1bid., p. 291
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49 1. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 30

%0 D.G. CHARLTON. op. cit., I, 173

40



L’artiste romantique

Au début du X1X* siécle en France, la sphére littéraire lutte encore contre le rationalisme
du XVIII¢, et le roman devient le lieu de cette expérimentation. Bien qu’elle soit encore trés
critiquée et qu’on lui préfére toujours la poésie et le theatre, la prose romanesque gagne
progressivement ses lettres de noblesse et permet a de nouveaux écrivains de s’illustrer. De la
forme stricte de la tragédie classique, le modéle littéraire embrasse alors la souplesse et la
plasticité du roman. L’artiste romantique, en investissant cette forme, revendique la liberté,
I’onirisme et I’expression d’une intériorité de 1’artiste.

Pour Pierre Schoentjes, I’ironie résonne comme la mise en voix de la conscience de 1’artiste
du chaos de I’univers, cherchant tout de méme a maintenir 1’idéal et la transcendance dans un
monde bouleversé. Dans ce contexte, 1’artiste romantique propose au monde a la fois
I’anéantissement d’anciennes valeurs appartenant au passé et I’avénement de nouvelles idées
ancrées dans le présent. Démiurge, il s’attache a la sensation exacerbée de la liberté. Sand, dans
la préface de 1’édition de 1832 d’Indiana, fait ainsi 1’apologie de la libert¢é comme principe
fondateur d’une humanité renouvelée. L’ironie, en permettant d’écrire une chose et son
contraire ouvre la perspective d’une liberté fondamentale dans le langage, qui met en cause le
principe de non-contradiction. Si Sand s’en sert de maniere réversible dans une perspective

optimiste, le procédé sert également de moyen de destruction de toute vérité axiologique.

En guise d’exemple révélateur de la conception de I’artiste romantique incarnant 1’état
d’esprit du début du siécle, nous faisons ici mention de 1’« enfant du siécle », Alfred de Musset.
Musset est I’auteur de la jeunesse romantique désespérée qui en devient ironique. Souffrant du
manque de repéres de son époque, la littérature fonctionne pour lui comme une mise a mal du
monde et comme un support d’une quéte impossible de soi. Son ceuvre oscille de fait entre la
désacralisation absolue et la recherche de nouvelles valeurs. Sylvain Ledda montre & travers
son ouvrage L’Eventail et le dandy® comment I’insolente fantaisie mussetienne unifiant
I’ceuvre est révélatrice d’un ethos inquiet, pour qui I’ironie est une parodie mettant le monde en
échec. Lorenzaccio est ’ccuvre de ’ironie de situation et du double sens des paroles. Chef
d’ceuvre inspiré par Une conspiration en 1537 de George Sand, il porte I’empreinte visible de
I’ironie romantique. La piéce se déroule dans la Renaissance florentine du XVI° siécle autour

du héros Lorenzo, devenu Lorenzaccio apres avoir rejoint la vie de débauche d’un duc, tyran

5L LEDDA, Sylvain. L Eventail et le dandy. Essai sur Musset et la fantaisie, Genéve, Droz, 2012, p. 99
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qu’il projetait initialement d’assassiner. Le personnage souffre néanmoins de s’€tre laissé
aspirer par la vie qu’il méprisait, et Son projet de meurtre du tyran devient alors paradoxalement
I’unique acte qui puisse lui permettre d’embrasser a nouveau la morale. L’ajout du suffixe ici
péjoratif -accio souligne le passage du héros au débauché, néanmoins il convient de noter que
cette dualité n’est pas binaire mais plutdt ambigué. Il finit par étre assassiné par le peuple alors
qu’il devait en étre le sauveur, dans une ironie destructrice teintée de cynisme : « Pippo : [...]
le peuple s’est jeté sur lui. Dieu de miséricorde ! on le pousse dans la lagune / Philippe : Quelle
horreur ! Quelle horreur ! Eh quoi ! Pas méme un tombeau !°2 » Dans Les Marrons du feu, il
transforme la tragédie de Racine en comédie en mélant le grave et le ludique, ironisant ainsi par
la parodie et la désacralisation des genres par leur mélange. La Confession d 'un enfant du siécle,
dans une certaine mesure autobiographique et adressé a George Sand, fait état de la déréliction
francaise apres la chute du Premier Empire, et de I’état nihiliste dans lequel se trouvent le poéte
et sa génération. Liant dans cette ceuvre le régne de Napoléon et sa déchéance a la pourriture et
a la nécrose organique, I’auteur fait preuve de I’ironie mortifére et morbide la plus destructrice,
que Jean-Christophe Cavallin®® nomme « ironie anatomique », identifiant ainsi 1’état de la
société au corps débauché de I’écrivain. Oscillant entre ironie et angoisse, Musset érige de
nouvelles valeurs comme ’art et 1’amour, mais son ceuvre reste empreinte de la grande
souffrance de la génération du siecle. René Bourgois, dans son article « Du poéte ironique a
I’ironie poétique® » analyse la plume ironique de Musset dans son évolution. Rejetant I’ironie
satirique de Voltaire qu’il qualifiait d’« hideux sourire », I’écrivain fait plutot de I’ironie une
défense de la souffrance intérieure. D’abord désinvolture provocatrice, elle devient masque
mélant le moi au non-moi pour accéder a un niveau métaphysique tourné vers un monde
imprévisible, mais finit par retomber sur une réalité qui empéche I’acces au réve, et condamne

irrémédiablement I’Homme.

Autre figure romantique, Alfred de Vigny, adepte du cénacle de Nodier, ne fait pas
exception quant a ’utilisation de I’ironie. Grand pessimiste, il développe I’idée selon laquelle

le poéte est un paria, un génie incompris et souvent malheureux, notamment dans Chatterton,

2 A. DE MUSSET. Lorenzaccio, Paris, Flammarion, 2012, p. 217
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une piece en prose dans laquelle le tres jeune poete met fin a ses jours face a la contradiction
qu’est sa vie, perdue entre vocation et édition. Préfigurant le poéte maudit de la fin du XIX®
siécle, Vigny témoigne en fait du grand paradoxe de I’époque romantique. Apres la Révolution,
le pocte n’est plus entretenu par un mécénat aristocratique, il est livré aux caprices de 1’édition
et aux machoires de la masse pour survivre. Comme pour pallier cette désacralisation majeure
de I’écrivain, le romantisme érige la figure du génie, et fait du poéte un individu appelé a la
littérature comme a une mission de « I’art pour I’art » & laquelle il ne peut se soustraire. Pour
autant, un immense succes commercial se révele suspect, car le propre d’un génie n’est pas de
publier pour le bourgeois au godt de facade, en conséquence de quoi 1’écrivain qui vend est
accusé de se vendre. Les hommes et femmes de lettres théorisent alors le génie comme
naturellement incompris de cette société bourgeoise qui de toute fagon ne comprend rien a I’art,
et font du rejet par la masse un critere de qualité. VVoila le poéte pris entre un régime vocationnel,
noble et génial, et une réalité matérielle, quotidienne, utilitaire et économique indispensable a
sa survie qui le détourne de sa mission.

Vigny dénonce dans son ceuvre les travers d’une société qu’il ressent comme fausse, injuste
et hypocrite. En 1833 parait Quitte pour la peur, un proverbe dramatique en un acte dont I’ironie
s’adresse directement au public, que Valentina Ponzetto® décrit comme étant un savant
mélange entre légereté et élégance aristocratique, et gravité ironique a la présence auctoriale
forte. L auteur choisit donc la « voie de la retenue », « I’ironie subtile », et VValentina Ponzetto
analyse ce ton en refusant le terme d’« ironie rose » qu’elle juge peu heureux et incapable de
retranscrire la polyphonie ambigué de la piéce. En effet, la voix de 1’ccuvre romanesque qui
correspond au narrateur romanesque, appelé entre autres dialoguiste®® ou scripteur®’, est
I’ironiste premier et les personnages sont tour & tour complices, observateurs naifs, ou victimes.
Les personnages sont eux-aussi ironiques, mais parfois les deux instances énonciatives,
personnage et scripteur, se trouvent mélés. L’argument de cette piece est centré autour de
I’adultére, mais il ne le dénonce pas en tant que tel, car il s’attaque davantage a I’hypocrisie et

au mensonge lucide : le duc a une maitresse, la duchesse a un amant, et tombe enceinte. Le

% V. PONZETTO. « Quitte pour la peur, nuances de ’ironie », Bulletin de I’Association des Amis d’Alfred de
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docteur dévoile la vérité au mari, et les époux, au lieu d’une dispute, discutent. Le duc accepte
de reconnaitre 1’enfant, et chacun peut retourner a ses amours.

Dans le passage suivant, Rosette, servante de la duchesse, condamne cette derniére au
ridicule par la répétition qu’on s’imagine moqueuse de I’exclamation de sa maitresse, et par la
mention triviale de 1’« heure », court temps mesuré qui met en échec I’intensité de I’adverbe
« longtemps ». Dénoncer une attitude centrée sur la plainte alors qu’on est fautif, I’emphase du
langage mis au service d’un réle hypocrite ayant pour but d’attirer la pitié sans fondement, ou
I’accusation de 1’autre pour s’octroyer une importance qu’on ne mérite pas, vVoila ce que nous

pouvons lire entre les lignes de ces répliques.

LA DUCHESSE
Mais, Rosette, congoit-on la négligence de ces médecins ?
ROSETTE
Ah ! Madame, cela n’a pas de nom.
LA DUCHESSE
Moi qui suis si souffrante !
ROSETTE
Madame la duchesse qui est si souffrante !
LA DUCHESSE

Moi qui n’ai jamais consenti & prendre d’autre médecin que ce bon vieux Tronchin ! Le chevalier m’en a voulu
longtemps.
ROSETTE

Pendant plus d’une heure.*®

Néanmoins, I’ironiste premier semble se montrer a travers I’exclamation tres théatrale de
Rosette et par la présence de 1’adverbe « plus », qui modalise le discours en feignant d’aller
dans le sens de la duchesse pour finalement la condamner au ridicule par la courte durée du
ressentiment. Valentina Ponzetto, se référant & André Jarry, fait remarquer qu’il est tout a fait
possible de déceler dans ces répliques la plume méme de I’auteur, qui condamnerait alors a la
fois la duchesse et sa servante, accusées des mémes maux. Contrairement a Musset, et peut-étre
plus proche de Sand, I’ironie sert ici une maieutique dramatique, devant amener le spectateur a

une remise en question et a une réflexion morale.

%8 A. DE VIGNY. Quitte pour la peur, in Euvres compleétes. Théatre, Paris, Louis Conard, 1913, Tome Il, p. 184
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a. L’ironie comme expression de cette négativité

L’ironie au XIX® siecle prend plusieurs formes, mais elle est le plus souvent la voix de la
dénonciation, de la négativité ou de 1’anéantissement. L’ironie romantique se fait d’abord a la
fois négation et recherche de valeurs renouvelées, puis Flaubert incarne la quintessence d’une
ironie presque nihiliste, enfin Zola autorise la voix narrative naturaliste & exercer une distance
ironique pour sauvegarder une forme d’objectivité, une neutralité naturaliste feinte qui pourtant
porte un jugement critique®. Dans son usage romantique tout d’abord, elle permet de faire voir
a la fois I’idéal et la réalité, en utilisant le godt romantique pour le contraste et le discours de
I’antithése, tout en étant liée au spleen post-exaltation des romantiques, qui tentaient de se
rapprocher en méme temps du Beau et du Vrai. L’ironie romantique est véritablement
I’expression de la conscience de I’incertitude des valeurs et du sacré, de I’impossibilité a trouver
un langage qui soit la juste expression du monde, condamnant une langue insuffisante a la
raillerie d’un monde appauvri. Le créateur de 1’ironie est tenté de retomber dans des illusions
perdues par leur évocation, ce qui ne fait que raviver I’indignation et 1’amertume. Pierre
Schoentjes®® avance le fait que I’ironie romantique bouscule les valeurs en les questionnant et
finit par saper les fondements d’une société et d’une civilisation sans que rebatir ne lui paraisse
possible. Eminemment réflexive, cette ironie déconstruit pour devenir métaphysique par sa

remise en question universelle.

Héritier de la génération romantique de la premiére moitié du siécle, Flaubert est reconnu
par la postérité comme étant I’ironiste par excellence du siecle du roman frangais. Cette
réputation vient de I’utilisation du discours indirect libre, outil stylistique qui lui permet d’étre
trés équivoque dans son discours, en particulier avec I’ironie. Avec L Education Sentimentale,
Flaubert propose un roman de I’inaccompli, des illusions perdues ou il ne se passe rien que le
temps qui passe. Considéré comme un « anti-roman », I’ceuvre est une révolte de 1’auteur contre
la bétise et les gloires indignes. A la fin du chapitre IV de la premiére partie, Frédéric Moreau
sort de chez les Arnoux exalté par la main tendue de Marie. Il se proméne alors seul dans le
Paris nocturne, et trouve, dans un éclair de génie, sa vocation. Grace au discours indirect libre,

Flaubert condamne son héros en le présentant ironiquement comme emporté par la simplicité

% M.-A. VOISIN-FOUGERE. L Ironie naturaliste. Zola et les paradoxes du sérieux, Paris, Honoré Champion,
2001, p. 11
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des réves, pervertissant sans reellement le vouloir la vocation artistique et tombant dans la bétise

naive.

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de 1’ame ou il vous semble qu’on est transporté dans un monde
supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne savait pas 1’objet, lui était venue. Il se demanda, séricusement, s’il
serait un grand peintre ou un grand poéte ; - et il se décida pour la peinture, car les exigences de ce métier le
rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc trouvé sa vocation ! Le but de son existence était clair maintenant,

et ’avenir infaillible.5!

Le début de cet extrait reléve du récit a focalisation interne. Le vocabulaire du haut degre
laisse d’abord imaginer une reelle révélation : « frissons de 1’ame », « transporté », « monde
supérieur », « faculté extraordinaire ». Le sens littéral est ici conservé, car c’est le contraste
avec ce qui va suivre qui importe. En utilisant le verbe pronominal « se demander », Flaubert
fait basculer le récit vers le discours indirect, et le lecteur entre dans les pensées du personnage.
Frédéric est a la fois le sujet et ’objet des phrases, tandis que le temps de la réflexion est signifié
par le tiret et I’engouement par le point d’exclamation. Néanmoins, le narrateur reste présent a
travers les indices de I’ironie. L’adverbe « sérieusement » est mis en relief car placé entre deux
virgules, ce qui produit un deuxieme effet de sens. La ou le personnage est d’abord présenté
comme vivant une révélation, puis se posant des questions sur sa vie de maniere plus terre a
terre, il finit par étre accusé de bétise. Le vocabulaire du haut degré subit une gradation
dépréciative, d’« extraordinaire » on passe a «grand» puis a «clair ». Finalement, la
conclusion du paragraphe se fait sur le terme « infaillible » qui est maintenant ironique, car bien
trop puissant pour qualifier de manicre certaine la vie future de celui qui choisit la vie d’artiste
sans avoir aucune qualité, pour se rapprocher d’une femme, dont le mari est vendeur de matériel
d’arts-plastiques. L’ implicite est tres présent ici, car le choix de Frédéric non seulement est
intéressé, mais en plus pensé en fonction d’une condition toute matérielle et plutdt stupide. En
effet, il associe le peintre au vendeur, ce qui ne releve évidemment pas du méme domaine et
achéve la dégradation des conceptions artistiques du personnage.

Frédéric pervertit la vocation artistique, il ne sait pas s’il veut étre peintre ou pocte, puis se
décide en fonction des portes que ce choix lui ouvre, en particulier en vue d’approcher une
femme. Pour les héritiers de la conception romantique de I’artiste, trés présente au XIX®, celui-
ci ne choisit pas sa vocation, le don 1’oblige a étre écrivain ou peintre. Cette haute considération

de D’artiste ne peut s’accorder, en théorie, avec un aspect matériel de la vie ou a un profit

61 G. FLAUBERT. L Education Sentimentale, Paris, Flammarion, 2013, p. 104
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quelcongue. Remarquons la maniere dont Fredéric se pense lui-méme : il se demande s’il sera
un grand peintre ou un grand poete, mais il est certain qu’il sera grand. La répétition de I’adjectif
permet au narrateur d’ajouter une teinte ironique a cette réflexion, montrant non pas I’ambition
du personnage mais bien ses certitudes naives qui le rapprochent de I’imbécile qui n’a pas de
prise réelle sur la vie. En outre, I’antéposition de I’adjectif « grand » tend a faire des deux
expressions des locutions figees, et fait donc glisser I’ambition vers la simple reprise d’une
formulation toute faite déja surabondamment présente dans le discours du temps. L’exclamative
« il avait donc trouvé sa vocation ! » peut s’entendre comme la marque de 1’exagération qui
signale I’ironie et dans une seconde acception comme le ton atterré d’un narrateur moqueur et
dépassé.

Frédéric semble progresser dans 1’évaluation et les projections de son existence, mais
I’ironie du narrateur vient annuler tout progres, et condamne le personnage a une illusion qu’on
sait vaine par avance. L’ironie est ici trés subtile, le point d’exclamation est le seul indice formel
auquel le lecteur peut se rattacher, a I’exception peut-étre des virgules plus discretes, car les
autres signes relévent davantage de nuances de sens de mots pouvant étre compris a la fois dans
le discours du personnage et dans le jugement immédiat du narrateur. Dans 1’ceuvre
flaubertienne, les indices que 1’auteur laisse au lecteur pour lui permettre de saisir 1’ironie sont
parfois si minces, voire réversibles, qu’un flottement axiologique se produit, empéchant 1’accés

a un jugement fiable des personnages, et rejoignant par certains aspects le nihilisme.

Zola quant a lui, utilise une ironie qui se fait instrument de la voix narrative naturaliste
tentant de conserver une objectivité factice, comme le montre I’ouvrage de Marie-Ange Voisin-
Fougeére L ironie naturaliste : Zola et les paradoxes du sérieux®, analyse d’une grande qualité
de la plume ironique zolienne. L’auteure dévoile comment Zola, obligé par I’idéologie
naturaliste de dissimuler a la fois sa présence et la présence narrative, parvient a introduire un
jugement critique des personnages grace a I’ironie. Cette derniere se glisse stylistiquement dans
des failles, faisant signe au lecteur, tout en se prévenant de 1’accusation de falsifier la fresque
sociale. L’exemple de Pot-Bouille, roman satirique de la maison bourgeoise paru en 1882, est
d’une grande richesse pour illustrer ce propos, car la voix narrative y est d’une grande
discrétion. Néanmoins la dénonciation de la « cochonnerie » bourgeoise y est trés sévere, et

I’auteur utilise pour ce faire I’implicite qu’impliquent la symétrie et le parallélisme des faits.

52 M.-A. VOISIN-FOUGERE. L Ironie naturaliste. Zola et les paradoxes du sérieux, Paris, Honoré Champion,
2001
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Le sujet central du roman étant I’adultére, Zola dénonce I’immoralité des habitants en
confrontant leurs actions a leur hypocrisie. Par exemple, lors du mariage de Berthe Josserand
et Auguste Vabre, il fait s’entreméler la voix du sacré, par I’intermédiaire du prétre et des
enfants de cheeur, a celle de la profanation, par celui de I’enquéte de Théophile Vabre sur
I’identité de ’amant de sa femme Valérie. Octave ayant trouvé un accord avec cette derniére,
s’appréte a mentir pour la protéger tout en se défendant lui-méme d’étre son amant, car s’il I’a

voulu, il n’y est pas parvenu.

Théophile, qui avait parlé de gifles, fut pris d’une telle émotion en abordant Octave, qu’il ne put d’abord
trouver un mot, vexé d’étre petit, se haussant sur la pointe des pieds.

— Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme...

Mais le Veni Creator finissait, il fut effrayé, lorsqu’il entendit le son de sa voix. D’ailleurs, Duveyrier, trés
contrari¢ de 1’aventure, tichait de lui faire comprendre combien le lieu était mal choisi. Devant 1’autel,
la cérémonie commencait. Aprés avoir adressé aux époux une exhortation émue, le prétre avait pris 1’anneau
nuptial pour le bénir.

— Benedic, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc, quem nos in tuo nomine benedicimus...

Alors, Théophile osa répéter, & voix basse :

— Monsieur, vous étiez hier dans cette église avec ma femme.

Octave, étourdi encore des recommandations de madame Josserand, n’ayant pas bien compris, conta pourtant
la petite histoire d’un air aisé.

— En effet, j’ai rencontré madame Vabre, et nous sommes allés voir ensemble les réparations du Calvaire,
que dirige mon ami Campardon.

— Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous avouez... Duveyrier crut devoir lui frapper sur
1I’épaule, pour le calmer. Une voix pergante d’enfant de cheeur répondait :

— Amen.

— Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua Théophile, en tendant un papier a Octave.

[...]

— « Mon chat, que de bonheur hier... » lisait de nouveau Octave, qui affectait une profonde surprise.

Puis, apres avoir rendu la lettre au mari :

— Je ne comprends pas, monsieur. Cette écriture n’est pas la mienne... Voyez plutot.

Et, tirant un calepin ou il inscrivait ses dépenses, en garcon soigneux, il le montra a Théophile.

— Comment ? pas votre écriture ! balbutia celui-ci. Vous vous moquez de moi, ¢a doit étre votre écriture.

Le prétre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de Berthe. Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit
sur la main droite.

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

— Amen, répondit I’enfant de cheeur, qui lui aussi se haussait pour voir.5

83 E. ZOLA. Pot-Bouille, Paris, Gallimard, 1980, pp. 180 — 181
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L’esthétique naturaliste est respectée, les faits semblent tout a fait se dérouler d’eux-mémes
sans l’intervention du narrateur, néanmoins la dégradation est totale. D’abord, le mari jaloux
est « petit » et vexé de I’étre, ce qui 1’abaisse encore plus car le fait passer pour ridicule. Puis
la simultanéité de la scéne d’interrogatoire et de mensonge profane et de la scene de mariage
sacré dégrade profondément I’ensemble des présents. Non seulement Valérie est coupable,
Octave opportuniste et Théophile ridicule, mais tous sont pervertis par ’irruption de la faute et
du scandale dans I’enceinte sacrée de la maison de Dieu. En effet, tous les personnages ou
presque sont coupables d’adultére, et c’est I’image méme du mariage bourgeois que Zola met
en procés comme étant voué a 1’échec. L’imbrication des discours directs met tous les
personnages sur le méme plan, qu’ils soient prononcés par un individu sacré ou profane. Ceci
est rendu possible par la distance avec laquelle le narrateur traite la scéne, d’un ceil extérieur
qui feint de restituer les faits de la maniere exacte dont ils se sont déroulés. La bénédiction des
anneaux, beauté symbolique de 1’union, prononcée par le prétre en latin, langue sacrée, ne
trouve comme réponse que la stratégie de défense mise au point par Octave et Mme. Josserand,
c¢’est-a-dire un mensonge qui protége la faute morale. La symétrie est en fait déséquilibrée, et
c’est le sacré, le cceur de la cérémonie qui passe a I’arriére-plan pour laisser toute la visibilité a
la faute. La lettre d’amour est ici la lettre d’amant, et est donc dénaturée, et la dégradation
touche jusqu’aux personnages religieux curieux de cet esclandre malsain. Le prétre aux « yeux
ailleurs » finit par bénir la main droite de Berthe, renversant complétement les valeurs
accordées au mariage, le salissant et le rendant presque inopérant pour qui pratique les rituels
avec rigueur, tandis que I’enfant de cheeur se hisse sur ses pieds pour réussir a « Voir » la scene.
L’image méme de I’innocence est déja pervertie par un désir scopique, voyeur et pécheur, et
les personnages sacrés sont coupables par leur regard, qui suffit a dire leur avidité pour le fait
divers, pour le scandale.

L’ironie réside donc dans la proximité des faits et des discours censes étre opposes, et est
d’autant plus soulignée que Théophile accuse Octave de voir Valérie a 1’église, lui faisant sentir
la faute morale et profane dont il le croit coupable, alors que lui-méme est en train de faire
pénétrer le scandale a I’intérieur du lieu sacré. Le mariage de Berthe et Auguste était déja voue
a 1’échec, mais il est ici condamné et & juste titre, car Berthe finira par avoir une liaison avec
Octave. Quand son mari la surprend au milieu de la nuit, elle se réfugie chez M. et Mme.
Campardon, qui tiennent un dréle de ménage a trois approuvé par tous avec la cousine de

Madame qui entretient une liaison avec Monsieur. Ils sont scandalisés par le comportement de
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Berthe : « Les deux autres comprirent, échangérent un coup d’ceil révolté®®. » Mais Berthe
surgit & un moment particulier, car le mari et la cousine étaient occupés « dans leur lit étroit® ».
Ainsi, ils se permettent de donner a Berthe une lecon de morale alors qu’eux-mémes sont
coupables de la méme faute au méme instant. Par la symétrie encore une fois, Zola souligne
’hypocrisie de celui qui présentait la maison comme « trés bien®® », évoquant de maniére
métonymique ses habitants, et le montre aussi coupable et aussi dégodtant que les autres.
L’ironie au XIX® siécle est donc utilisée par les auteurs comme un moyen de souligner les
défauts du temps, voire de dénoncer des pratiques ou un jeu social qu’ils jugent indigne et
médiocre, et comme une maniére d’exprimer une dégradation qui produit de la négativite.
Flaubert et Zola prennent position contre 1’idéalisme et font de I’ironie un usage nihiliste pour
1’un, satirique pour 1’autre. A I’inverse, George Sand ne reléve pas exactement de cette ironie
moderne, car loin de vouloir détruire un peu plus la société, elle prefére continuer a croire a la
possibilité d’une guérison de la société malgré le mal-&tre environnant dont elle a elle aussi été

victime.

b. George Sand dans I’Histoire, ou comment continuer a croire ?

Sand et le mal-étre romantique

Isabelle Hoog-Naginski rapporte que la premiere partie de la vie de Sand est marquée par
le mal-étre, et qu’elle en détermine elle-méme des causes sociales et individuelles®’. Elle
témoigne notamment dans Histoire de ma vie d’une existence repliée sur elle-méme. Au début
des années 1830, elle est motivée a sortir par son intérét pour la politique, I’histoire, la société
et la culture, mais cette confrontation au monde empire son état, car elle n’y trouve que de la

déception. Elle fait alors le constat d’une société névrosee qui a perdu sa spiritualité.

Le temps était a I’épouvante et a I’ironie, a la consternation et a I’imprudence. Personne ne croyait plus en

rien, les uns par découragement, les autres par athéisme.®

84 E. ZOLA. Pot-Bouille, op. cit., p. 334

% Ibid., p. 333

% Ibid., p. 25

67 1. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 199

8 G. SAND. Histoire de ma vie, in Euvres Autobiographiques, Paris, Pléiade, 1970 — 1971, Il, p. 196 cité par .
HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 200
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L’ironie mentionnée ici est d’une part une référence a I’ironie romantique, celle qui touche
les fondements de la société sans permettre de batir du neuf dessus, celle qui refuse toute
réponse, et met fin au débat. Elle peut d’autre part faire référence a 1’ironie de certains écrivains
de tendance réaliste qui condamnent leurs personnages a la décadence. Face a cette inclination
contestée par Sand consistant a se complaire dans 1’exposition des laideurs et de la misere de
I’humanité, notre auteure adhére plut6t a une approche utopique de la littérature, en cheminant
vers une recherche de remede au mal du siécle. Le tournant est décisif dans la seconde moitié
des années 1830, lorsque le désespoir laisse place a la recherche de 1’idéal en lequel Sand croit
a nouveau. Mauprat, publié en 1837, peut étre considéré comme 1’amorce de ce revirement de
pensée qui conduit aux romans socialistes ou romans utopiques des années 1840, comme Le
Compagnon du Tour de France. Les nouvelles valeurs pronées par 1’auteure sont la solidarité,
I’humanité et surtout elle met en avant la capacité de I’homme a devenir meilleur.

Avec Pierre Leroux, penseur du socialisme utopique, féministe convaincu et saint-
simoniste, Sand s’engage en politique, dans ce méme courant de pensée. La foi qu’elle pouvait
avoir a la fois en elle et en I’action des Hommes témoigne d’un idéal persistant auquel elle croit.
Face au monde bouleversé, Sand croit en la communauté, en la recherche effective du bonheur,
et a ’utopie comme antidote. Dés lors, la parole est pensée comme consolatrice pour une foi en

’avenir, et le roman devient un « sillon fertile®® ».

La littérature comme projet humain

Les romans du corpus sont tous trois trés étroitement liés a leur contexte, si bien qu’ils
perdent de leur signification si on ne maitrise pas la période concernée. Les textes sont parsemés
de références directes a des personnages historiques et a des situations réelles qui ont un impact
sur le déroulement de la fiction, comprendre les ressorts de chaque siecle évoqué est donc
primordial pour saisir les enjeux des ceuvres, et une grande part des objectifs de 1’écriture
sandienne. En effet, comme le montre Mona Ozouf’®, le roman au XIX¢ siécle porte un discours
sur la réalité historique, politique et sociale par le filtre de la fiction et la littérature est un
observatoire de société a « double réle™ ». D’une part, elle porte un regard sur I’Ancienne

France, se rapprochant du ton de la conversation, et de son origine aristocratique ; d’autre part

8 1. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 267
70 M. OZOUF. Les Aveux du roman, Paris, Gallimard, 2004
7L Ibid., p. 10
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elle porte intrinsequement le discours démocratique et devient le lieu de conflits de société et
de leur résolution. Il est clair par exemple qu’Indiana est un roman qui analyse et réfléchit la
société de son auteure, la place et les statuts des individus dans celle-ci, et qui projette une envie
de changement. De fait, les romans, et les romans sandiens en particulier dans cette étude, sont
également des objets qui dépassent I’histoire ponctuelle en posant des questions fondamentales
et essentielles sur ’humain, dans une recherche d’un idéal commun qui met en tension les
temporalités. Ces romans rejoignent la grande Histoire humaine & laquelle Sand est
particulierement sensible, car c’est 1a que se jouent pour elle les enjeux de sa quéte de Vérité,
pour un idéal humain fécond a nouveau. C’est véritablement une conscience du role d’écrivain
et de ses responsabilités face a la société, comme Germaine de Staél par exemple, que Sand met
en ceuvre dans son écriture de la perfectibilité.

Le projet éducatif et humanitaire de Sand trouve donc dans ses romans une de ses
manifestations. Un de ses engagements est par exemple de faciliter ’accés aux femmes a la
littérature, tant aux auteures qu’aux lectrices. Isabelle Hoog-Naginski’? le souligne en montrant
notamment qu’Indiana est une féminisation du mal du siecle, dont le personnage est bati sur le
modele de René, et dont I’incipit est profondément mélancolique en en reprenant tous les topoi :
maladie, teint pale, crépuscule, automne, silence, mal-étre, pour les plus courants. Chantal
Bertrand-Jennings, dans son ouvrage Un Autre mal du siécle”®, montre quant a elle comment
les femmes ont été marginalisées de I’écriture parce qu’on leur refusait la grandeur du sentiment
mélancolique. En effet, ce dernier provient d’une grande conscience du monde, d’un esprit
nourri de métaphysique et d’une capacité d’éloquence pour I’exprimer, ce a quoi la femme ne
peut aspirer a cette époque. Cela aurait pour conséquence chez les auteures la construction d’un
« mal du siécle » au féminin porté vers les autres, quand le mal du siécle masculin serait un
repli douloureux, mais souvent orgueilleux, sur soi-méme. Le premier serait collectif et social,
ancré dans le réel et porté vers le changement, la ou le second serait une transcendance
immobiliste individuelle et égoiste. Ainsi I’exclusion de la femme est systémique, et Sand
utilise ce théme pour faire d’Indiana une représentante du mal du si¢cle au féminin, en plus de

faire de I’ceuvre une dénonciation du langage comme signe de la puissance masculine.

21, HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 25
73 C. BERTRAND-JENNINGS. Un Autre mal du siécle. Le romantisme des romanciéres 1800-1846, Toulouse,

Presses Universitaires du Mirail, 2005

52



Ainsi George Sand est-elle une auteure de la periode post-révolutionnaire, douloureuse et
négative. L’ironie, objet de destruction pour certains, est en revanche un outil de construction
chez notre auteure consciente du pouvoir de la littérature et de sa capacité a agir sur le monde.
L’ironie sandienne est réellement le fruit d’une conscience idéaliste qui cherche a construire et

a instaurer un rapport pédagogique avec le lecteur, car elle impose d’étre saisie et comprise.

3. L’ironie créatrice d’une George Sand idéaliste

a. George Sand idéaliste

L’ceuvre de Sand est idéaliste

George Sand écrit dans un siecle ou la critique se fait arbitre de I’affrontement entre
idéalisme et réalisme dans la définition de 1’esthétique du roman moderne. Jean-Marie Seillan?
explique que cette dichotomie entre abstrait et concret vient de 1’essor de la critique du second
XIX® siécle, qui pousse les représentants de chaque bord a se définir contre 1’autre. L histoire
littéraire frangaise entérine 1’opposition de ces concepts, et fait du romantisme le lieu
d’expression de 1’idéal tandis que le roman réaliste, et sa radicalisation le naturalisme,
fonctionnent comme un anti-idéalisme. Marie Panter> montre de son coté comment au X1X®
siécle pensée du roman et pensée historique s’associent. L’idéal est lié a la poésie et a la
croyance en Dieu, tandis que I’anti-idéalisme est lié au prosaisme et a la croyance en la science.
Ainsi, la conscience d’une rupture entre ces deux ages résonne dans la seconde moitié du siéecle
et fait du réalisme la seule esthétique radicalement moderne. George Sand est considérée de son
vivant et aprés sa mort comme I’écrivain de référence de I’idéalisme littéraire, et est d’ailleurs
accusée d’anachronisme par la nouvelle génération d’écrivains. Mais il nous semble que

I’écriture sandienne n’est pas seulement idéaliste, et ne reléve pas de la seule pudibonderie que

1 J.-M. SEILLAN. « Naturalisme vs idéalisme. L’infortune posthume de George Sand », Colloque SERD,
Université Paris Diderot, 2014 [en ligne] https://serd.hypotheses.org/files/2018/08/1dealismeJeanMarieSeillan.pdf

2 M. PANTER. « "Réel mais idéal" : I’idéalisme du roman selon Victor Hugo, Theodor Fontane et Thomas
Hardy », Colloque SERD Université Paris-Diderot, 2014, [en ligne]
https://serd.hypotheses.org/files/2018/08/ldealismeMariePanter.pdf
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ses épigones ont pu laisser penser d’elle, ni d’un idéalisme caricaturé a dessein dans le sens
d’une mievrerie sans consistance.

Pour Isabelle Hoog-Naginski, I’unité de I’ceuvre de Sand est un « idéalisme foncier® », ce
qui s’explique par la croyance de Sand en la possibilit¢t méme du spirituel dans un siécle
désacralisé, et le regain de force qu’elle en tire lui permet d’envisager 1’homme comme
perfectible. Ses romans expriment différemment cette soif d’idéal, projetant sa recherche
comme la raison d’étre de I’art, comme elle 1I’énonce dans « L’Auteur au lecteur » au début de

La Mare au Diable :

Nous croyons que la mission de [’art est une mission de sentiment et d’amour, que le roman d’aujourd’hui
devrait remplacer la parabole et ['apologue des temps naifs, et que l’artiste a une tache plus large et plus poétique
que celle de proposer quelques mesures de prudence et de conciliation pour atténuer [’effroi qu’inspirent ses
peintures. Son but devrait étre de faire aimer les objets de sa sollicitude et, au besoin, je ne lui ferais pas un
reproche de les embellir un peu. L’art n’est pas une étude de la réalité positive, c’est une recherche de la vérité
idéale, et le Vicaire de Wakefield fut un livre plus utile et plus sain a ['dme que le Paysan perverti et les Liaisons

dangereuses.* (2)°.

George Sand refuse la peur qui a pu étre un vecteur émotionnel des arts des épogues passées,
car dans les faits elle éloigne les classes sociales en instaurant un dégodt mutuel. Sand se permet
d’embellir le monde dans ses romans, pour que le rejet ne soit pas le sentiment premier du
lecteur face a son ceuvre, car ce serait pour elle contreproductif. Au contraire, elle tente de
I’attirer, par sa beauté simple, du c6té de 1’idéal. En cela, son ironie doit étre canalisée, car il
lui est impossible de noircir le tableau et de provoquer une impression trop violente, au risque
de perdre le lecteur de la méme maniére que d’autres ’ont perdue elle en la dégoitant.
Néanmoins, 1’ceuvre sandienne peut aussi étre qualifiée de réaliste, en ce qu’elle respecte
I’illusion référentielle. Les personnages sont rattachés au réel par des exophores, les situations
sont vraisemblables, les enchainements quoi que parfois artificiels sont acceptables. Sand
confére ainsi a ses romans le pouvoir d’exprimer une réalité sociale, tout en se projetant vers

un absolu qui serait une societe ideale.

1. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 24
4 G. SAND. La Mare au Diable, Paris, Folio, 1973, p. 33

5 Nous plagons I’intégralité du texte de « L’ Auteur au lecteur » en annexe.
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George Sand parvient ainsi a concilier idéalisme et réalisme en concrétisant 1’idéal. Ce
dernier est considéré comme « une société qui se base sur de nouvelles valeurs d’égalité entre
les sexes et les classes, sur la liberté de pensée et d’expression et sur la fraternité entre les
étres® ». Finalement, son écriture est qualifiée de « réalisme idéaliste’ » par Bernard Gendrel,
dépassant ainsi la dichotomie critique traditionnelle, en se servant de la définition de 1’idéalisme
dit « moderne » de Thomas Pavel®. A partir du XVIII¢ siécle, 1’idéal cesse d’étre un extérieur
supérieur a I’Homme et devient quelque chose qu’il peut trouver en lui-méme, de sorte qu’il
s’ancre dans le monde réel et ne reléve plus d’une transcendance inaccessible. Le réalisme sert
donc d’univers matériel dans lequel le héros peut vivre de grands sentiments et atteindre 1’idéal
dans son intériorité. L’ceuvre de Sand est d’une part réaliste, car son univers est référentiel,
social et psychologique ; et d’autre part idéaliste car elle met en scéne la morale et ne donne du
crédit qu’au plus positif de ses personnages. Ces derniers sont vraisemblables, le lecteur croit
en leur possibilité, mais 1’auteure les double également d’un type en vue d’une démonstration.
L’ironie quant & elle, prend place entre les deux comme un relais.

En outre, la plasticité du genre permet a I’auteure de produire des mouvements dans le temps
et de projeter son ceuvre vers 1’avenir grace a un narrateur venant du futur de I’intrigue. Si la
diégese d’Indiana est plutot proche de sa période d’écriture, Mauprat se passe dans la France
pré-révolutionnaire, et Les Beaux Messieurs de Bois-Doré entre 1621 et 1627. Les nombreux
déictiques comme « aujourd’hui » dans les interventions du narrateur réactualisent sans cesse
la lecture et y incluent le lecteur contemporain, comme lorsque le narrateur d’Indiana transpose
Raymon dans le monde du lecteur : « [C’]Jest un des hommes qui ont eu sur vos pensees le plus
d’empire ou d’influence, quelle que soit aujourd’hui votre opinion® ». Isabelle Hoog-Naginski®
souligne d’ailleurs le fait que la forme romanesque permet a I’auteure de s’adresser a
I’imagination de ses lecteurs autant sinon plus qu’a leur raison, et de ne pas proposer des traités
complexes qui ne sont pas accessibles a tous et qui empécheraient I’appropriation émotionnelle

des idées énoncées. L’ceuvre sandienne est ainsi tissée de philosophie socialiste utopiste, que le

1. HOOG-NAGINSKI. « L’Idéal sandien dans tous ses états. La réverie, la quéte, la figuration », in D. ZANONE,
op. cit., p. 29

" B. GENDREL. « Le réalisme idéaliste de George Sand », in D. ZANONE, op. cit., p. 39

8 T. PAVEL. La Pensée du Roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 189

® G. SAND. Indiana, op. cit., p. 128

101, HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 206
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roman peut porter pleinement, car il est une forme qui « permet a I’imagination de se lancer
dans une recherche de 1’idéal absolu®!. »

Ainsi, on retrouve dans ses ceuvres un personnage récurrent, celui du vieil ermite?, qui peut
prendre plusieurs identités dans les différents romans, comme celle de Patience dans Mauprat.
Cette figure est considérée comme le porte-parole romanesque de 1’écrivaine, énongant a travers
elle des réflexions et des démonstrations socialistes empreintes de philosophie rousseauiste.
Patience est le philosophe rustique, intégre et sage par inclination naturelle. Le portrait que
Bernard fait de lui montre comment 1’auteure en fait un personnage porteur de son idéal malgré

son peu d’éducation traditionnelle :

Patience ne savait pas lire. C’est a grand’peine qu’en suant sur son livre il déchiffrait une page en deux heures,
et encore ne comprenait-il pas le sens de la plupart des mots qui exprimaient des idées abstraites. Et pourtant ces
idées abstraites étaient en lui, on les pressentait en le voyant, en I’écoutant ; et ¢’était merveille que la maniére
dont il parvenait a les rendre dans son langage rustique, animé d’une poésie barbare, si bien qu’on était, en

I’entendant, partagé entre I’admiration et la gaieté.*

Si certains personnages représentent directement 1’idéal, George Sand utilise 1’ironie quand
ce n’est pas le cas pour le rendre présent. Pour Pierre Schoentjes, « ’ironiste est un idéaliste'* »
car « au moment méme ou il marque un rejet, I’ironiste exprime simultanément son adhésion a
un monde parfait®® ». C’est toujours par rapport a ce monde parfait qu’est fabriqué le discours
ironique, étant donné que du fait de son double sens, il met en évidence la distance avec ce
monde mais le fait voir en méme temps. Parce que I’ironie nait de la morale et de 1’inadéquation
des comportements avec cette morale, Sand empéche ses personnages d’accéder a la société
idéale qu’elle dessine en creux dans ses textes en les décrédibilisant. Il est par exemple hors de
question qu’un personnage comme Bernard dans sa jeunesse soit conservé dans le monde
meilleur que projette I’auteure. L’ironie doit alors punir par le ridicule une certaine posture
sociale ou un certain comportement, mais notre auteure ne condamne pas définitivement les
personnages dignes d’une évolution. Dans Mauprat, cette position peut se deviner dés le début
du roman, car Bernard devient narrateur dés le chapitre I, I’introduction du roman n’étant pas

considérée comme appartenant au chapitrage. Lui accorder cette place de choix est une marque

11 G. SAND. Correspondance, Paris, Classiques Garnier, 1964 — 1999, tome VIII, p. 685
121, HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 216

13 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 61

14 p. SCHOENTUJES. op. cit., p. 87

15 1hid.
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de confiance de I’auteure, et une preuve préalable du succés de son éducation. En cela, I’ironie

sandienne fait preuve de pédagogie et démontre sa croyance en la perfectibilité de I’homme.

L’idéal dans notre corpus

L’ceuvre sandienne embrasse plusieurs grands thémes fondamentaux dans des romans qui
mélent plusieurs sous-genres romanesques, comme le roman sentimental ou le roman
initiatique. Parmi les plus importants se trouvent les mceurs, la justice et la morale, la
spiritualité, 1’éducation et I’apprentissage, 1’Histoire, tous traités dans une perspective idéaliste.
Chaque roman de notre corpus traite de ces themes sociaux érigés en valeurs, en en développant
un en particulier. Indiana développe ainsi le lien de personnages types avec 1’Histoire afin de
se positionner par rapport a la société francaise de 1830, a la politique conflictuelle, a la place
des femmes et aux comportements humains dans une situation si chaotique. Mauprat lui, met
en avant I’idée de perfectibilité de I’homme a travers la notion de famille et le motif de 1’enfant
sauvage utilisé par les Lumiéres, et se conclut sur une apologie de 1’éducation selon Sand,
témoignant de son héritage rousseauiste dont elle s’affranchit en méme temps. Enfin, Les Beaux
Messieurs de Bois-Doré souléve la question de I’adéquation a son époque et de la maniére dont
il faut comprendre les valeurs passées pour les faire vivre au présent sans craindre
I’anachronisme, source de malheur pour celui qui s’y plonge, perdant alors sa capacité d’action
sur le monde. Dans ce roman, 1’idéal présenté est celui de L Astrée mais il est congédié, présenté
comme un faux idéal. L’ceuvre a un statut particulier dans le corpus, car il est écrit apres la
grande désillusion politique vécue par Sand lors de 1’échec de la révolution de 1848.
L’espérance est perdue pour le temps présent, et sa disparition est douloureuse. L’ auteure
déplace alors I’idéal sur le terrain littéraire et dans un contexte éloigné pour continuer a le faire
vivre 1a ou c’est encore possible. Ainsi, chacun des romans traite d’une société particuliére,
mais élargit sa perspective temporelle a I’histoire de I’humanité. En effet, une visée idealiste
suppose une vision universelle, et Sand place 1’idéal dans 1’idée méme de la recherche. Ses
romans ne sont pas le spectacle d’une utopie qui fonctionne, éliminant le mal du récit, mais sont
au contraire la démonstration d’une réalité cernée avec ironie, permettant de définir un idéal.

Il existe néanmoins des mouvements qui tendent vers I’idéal pur dans 1’ccuvre de Sand. La
fin d’Indiana, malgré son ambiguite, peut étre lue comme prenant la direction de 1’utopie, voire
de I’uchronie. En effet, aprés s’étre avoué leur amour, Ralph et Indiana se jettent du haut d’une
falaise dans une extase mystique du suicide. Ils reviennent a la vie apres une ellipse, dans une

lettre a J. Néraud faisant office de conclusion, ou un nouveau personnage décrit la vie qu’ils
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meénent dans leur « chaumiére indienne'® », les reliant dans une version personnelle au mythe
de Paul et Virginie. D’une part, aveu et suicide paraissent aller de pair pour en finir avec I’ici-
bas, et les personnages semblent alors accéder a un monde idéal, dans lequel les pressions que
la société francaise exercait sur eux ont disparues. Dans cette lecture, utopie est synonyme
d’idéal en ce qu’elle abolit la réalité pour I’avénement d’une société apparemment sans défauts
ou les habitants trouvent une harmonie et une forme de bonheur dans un retour a la nature
originelle. D’autre part, qualifier la fin d’Indiana d’uchronie, c¢’est-a-dire de fiction ayant pour
point de départ un fait historique, amene une dimension supplémentaire a cette lecture en ce
qu’elle reconnait la transition entre ces deux états sociaux. Le destin en France d’Indiana est si
pénible a envisager que ’auteure s’autorise une réécriture, et un nouveau départ sur 1’ile
Bourbon. La conclusion d’Indiana lue comme une uchronie permet de 1’envisager comme un
retour salvateur de 1’idéal dans la narration.

Toutefois, nous pouvons finalement considérer que Sand améne au seuil de 1’utopie, mais
qu’elle n’y entre pas totalement. La mention de la « chaumiére indienne » éclaire ce double
discours contenu dans cette fin. D’une part, elle attache I’espace de cette conclusion au mythe,
grace au motif du suicide lié a un espace originel dans lequel les personnages vivent une forme
de deuxieme vie, mais elle s’en distancie par la référence funébre a 1’idylle prérévolutionnaire
de Bernardin de Saint Pierre, qui fait état d’une conscience de I’impossibilité du recours a
I’utopie dans la société désacralisée du début du XIX® siecle. La situation d’Indiana a la fin du
roman n’est donc pas présentée comme une solution réelle, mais plutét comme un refuge plus
agréable en attendant des temps meilleurs.

Mona Ozouf considére que « le monde utopien congédie sans appel ’entreprise du
romancier'’ », car les deux relévent chez George Sand de I’incompatible. L’entreprise du
romancier prend le dessus, mais sans oublier I’attrait de I’utopie, du moins de la communauté.
Si Sand se garde bien de pénétrer et de décrire les utopies, elle les évoque néanmoins pour faire
de I’idéal un mouvement, lui donner une direction. Isabelle Hoog-Naginski propose a ce sujet
un schéma d’écriture de 1’utopie’® chez Sand. L’auteure utilise trois lieux pour cette écriture,
que sont les récits oniriques, 1’espace utilisé comme métaphore dans des images comme celles
du chemin ou du jardin, et la présence d’un personnage qui annonce 1’ordre nouveau. Dans

Mauprat, Patience est ce personnage annonciateur qui s’occupe d’un jardin ou se rencontrent

16 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 344
'M. OZOUF. op. cit., p. 127
181, HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 207
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la nature et la main de I’homme, créant ainsi une bulle idéale dans une région soumise a
I’autorité féodale et brutale de la mauvaise branche de la famille Mauprat. Bernard méprise
d’abord Patience, que sa réputation effrayante précéde, allant méme jusqu’a tuer par haine sa

chouette, symbole antique de sagesse.

— Bonsoir, enfants ; Dieu soit avec vous !... nous disait-il, lorsque la pierre siffla a son oreille et alla frapper
une chouette apprivoisée qui faisait les délices de Patience et qui commengait a s’éveiller avec la nuit dans le lierre

dont la porte était couronnée.

La chouette jeta un cri aigu et tomba sanglante aux pieds de son maitre, qui lui répondit par un rugissement,

et resta immobile de surprise et de fureur pendant quelques secondes.®

Bernard est ainsi montré comme un représentant de cette branche vouée a pourrir, obéissant
a une loi brutale venue d’un autre temps, dictée par son oncle et ses cousins, tuant le savoir et
repoussant la sagesse qu’il méprise et qu’il craint a la fois. L’idéal peut faire peur a ceux qui ne
le comprennent pas, et si Patience semble menagant pour les Mauprat, c¢’est parce qu’il est
totalement étranger et opposé a leurs pratiques féodales qui font régner la terreur sur le fief.
Sand utilise la voix du vieil ermite pour faire lire a son lecteur des idées éclairées et une
philosophie a laquelle elle adhére, et les liens qui se tisseront entre Bernard et Patience, qui
sauvera d’ailleurs le jeune homme au moment de son procés, symbolisent ’accés de Bernard a
une forme d’idéal formé par Edmée, 1’abbé et Patience lui-méme. Cet attrait pour des fins
heureuses, ou du moins se rapprochant de 1’idéal encore lointain dans les premiéres lignes du
roman montre la volonté sandienne de construire ses romans sur le modele du progreés.

Ce dernier suppose mouvement et recherche, deux moteurs de 1’écriture de 1’idéal. Plusieurs
critiques comme Isabelle Hoog-Naginski, Eric Bordas ou Dominique Laporte s’accordent a dire
qu’Indiana est le roman de la recherche par Sand de son écriture propre. En effet, I’ccuvre
propose divers parcours scripturaux a travers les personnages, les envolées sentimentales et
courageuses d’Indiana, I’¢éloquence superficielle de Raymon, le passéisme des lieux communs
de Delamare, la conquéte oratoire de Ralph pour ne citer que les principaux. Chacun représente
une classe sociale ou politique, et celle qui nous intéresse maintenant est la représentation par
Ralph d’une République naissante, revendicatrice et balbutiante, qui doit conquérir le langage
pour parvenir a une expression fidéle a ses idées, neuve et enfin brillante. La fin du roman,

couronnant Ralph de succés lors de son monologue final d’une grande qualité rhétorique,

19 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 70
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couronne en méme temps |’écriture sandienne, née au terme d’un parcours scriptural.
Dominique Laporte soutient que la conclusion d’Indiana métaphorise 1’émergence de la
véritable écriture sandienne, par essence idéaliste, au terme d’une recherche réaliste?’, quand
Isabelle Hoog-Naginski évoque le triomphe de I’écriture d’un premier roman dans George
Sand, I’écriture ou la vie. En lien avec le titre de cet ouvrage, rappelons que Sand expose dans
Histoire de ma vie un rapport essentiel a I’écriture et une peur terrible de son arrét comme d’un

silence de mort.

b. L’ironie comme outil pragmatique

Ancrée dans le réel

Pour Isabelle Hoog-Naginski, Sand cherche un paradis terrestre dans ses ceuvres®!. L’idéal
est a faire vivre dans la société des hommes et pas seulement dans un au-dela inatteignable. Elle
travaille la technique romanesque dans ce but, et utilise des procédés qui ancrent son écriture
dans le réel. Par exemple, les interventions du narrateur, et par lui de ’auteure elle-méme
soulignent le caractére fictif et artificiel de 1’objet roman, et de la littérature en général. Les
exemples sont trés nombreux dans le corpus, mais nous retenons pour la démonstration ce
passage des premieres pages des Beaux Messieurs de Bois-Doré, ou 1’auteure compare la

situation historique du Berry a la perception que pourrait en avoir la société « de nos jours » :

Cette tranquillité du Berry serait considérée, de nos jours, comme un état de guerre civile, car il s’y passait
encore bien des choses que nous dirons en temps et lieu ; mais c¢’est un état de paix et d’ordre, si on le compare

avec ce qui se passait ailleurs, et surtout avec ce qui s’y était passé au siécle précédent.?

Le narrateur marque une pause dans le récit pour ouvrir une parenthese sur la perspective
historique, liée bien entendu a la fiction, puisqu’elle sert a justifier la fuite de D’ Alvimar en
Berry. Mais I’auteure désire aller plus loin, et par le déictique « de nos jours » place le narrateur

dans le futur de la fiction. Le pronom « nos » y inclut le lecteur, et montre la volonté de Sand

20 D. LAPORTE. « Un enjeu scriptural chez George Sand. Le personnel romanesque dans le (re)positionnement
générique d’Indiana (1832-1833) », in Etudes Littéraires, 2003, Vol. 35, n°2-3, George Sand et ses personnages,
1804 — 2004, pp. 61 — 70 [en ligne] https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2003-v35-n2-3-etud|itt860/010525ar/
21|, HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 210

22 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 20
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de parler a un lectorat contemporain, de le prendre a parti. Elle révele également le principe de
construction d’un roman par étapes et révélations successives planifiées : « des choses que nous
dirons en temps et lieu ». L’antithése entre « tranquillité » et « guerre civile », puis le
parallélisme entre ce méme « état de guerre civile » et I’« état de paix et d’ordre » produisent,
par la mention de tels extrémes, un discours ironique qui souligne I’évolution des meeurs et des
perceptions. En effet, la société du XIX® n’est évidemment pas si paisible que cela, mais Sand

affirme sa vision progressiste de 1’Histoire.

Ironie et réel chez Sand

L’ironie chez George Sand est un procédé qui fonctionne comme révélateur du réel, en
proposant un autre de I’auteure portant un regard dit objectif sur des personnages complexes et
contradictoires, conséquence du « moi » subjectif du romantisme. Elle prend acte que la société
de son temps ne correspond pas a son idéal, et ouvre sa possibilité par cette dénonciation méme.
Dominique Laporte, dans son article « Le personnel romanesque dans le (re)positionnement
générique d’Indiana (1832-1833)2% », développe une autre facette du « réalisme idéaliste » de
Sand. Pour lui, le roman réaliste sert & I’écrivaine de moyen d’expression d’une réalité sociale,
mettant I’illusion référentielle en défaut. Le lecteur est arraché a la fiction pour étre ramené a
sa réalité de personne lisant, notamment par les digressions de 1’édition de 1832. Sans proposer
de personnage entierement et essentiellement idéal, cette ceuvre développe plutdt des caracteres
réalistes traités comme des types. Sand elle-méme, dans la premiére Indiana, au moment de

présenter Raymon s’interdit de peindre un personnage idéal :

Il est de mode pour le moment de vous peindre un héros de roman tellement idéal, tellement supérieur a
I’espéce commune, qu’il ne fasse que bailler 1a ou les autres s’amusent, que philosopher quand il est séant d’étre
enjoué. Ces héros-1a vous ennuient, j’en suis sire, parce qu’ils ne vous ressemblent pas [...]. Je vous place le mien

terre a terre et vivant de la méme vie que vous.?*

Le lien effectué avec la réalite de la personne du lecteur fonctionne comme autant d’ancrage
du roman dans le réel, et montre comment I’auteure envisage la portée de son ceuvre dans la

société vivante. Béatrice Didier, dans sa Notice a 1’édition d’Indiana, confirme que le réalisme

2 D. LAPORTE. art. cit.
24 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 380
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de Raymon « fait contrepoids a une tendance bien romantique aussi, celle du fantastique?®. »
Elle souligne également le fait que Sand ne résiste pas toujours a ce penchant fantastique, s’y
livrant dans Lélia (1833) notamment. George Sand est I’écrivaine du « réalisme idéaliste »,
mélant divers genres et diverses sources d’inspiration. En cela, les propos des différents
critiques énoncées ici ne sont pas contradictoires. Isabelle Hoog-Naginski?® fait référence a
I’imaginaire du plaisir de lire de la fiction, quand I’imaginaire utilisé par Dominique Laporte
comme contre-modele est celui d’une écriture fantastique, invraisemblable. Sand donne ainsi a
ses romans une portée sociale et réelle, et travaille donc la matiére romanesque en ce sens,

considérant a la fois le plaisir de lire et I’impact concret de son ceuvre.

L’utilisation que George Sand fait de I’ironie se situe dans cette méme ligne de pensée.
Sa perception reléve d’une qualité intuitive, d’un lien d’esprit a esprit entre 1’auteure et le
lecteur. Sa compréhension suppose un intérieur et un extérieur, fédérant le groupe de ceux qui
I’ont saisie. Elle peut donc étre utilisée comme une stratégie de connivence pour faire entrer le
lecteur dans un cercle fermé et pouvant se sentir supérieur. Le sentiment de satisfaction de soi
suivant la compréhension d’un énoncé ironique existe bien, mais s’y conforter serait signer la
fin des effets de I’ironie sur le réel. Sand ne s’y arréte pas, son ironie n’est ni carnassiere ni
destructrice, bien qu’elle puisse étre trés sévere. L auteure socialiste ne peut utiliser une ironie
stérile sur les personnages adjuvants au récit, car I’ironie lui sert a présenter des contre-modeles
de son idéal autant qu’a créer une dynamique vers son acces. Puisque le lecteur est considéré
comme un sujet pensant, il peut de lui-méme saisir le contre-exemple, voir 1’étendue de son
ridicule grace a I’ironie, et apprécier en creux I’image de 1’idéal.

L’ironie est en outre de nature citationnelle, car elle est intrinsequement un double
discours. Bien qu’elle porte a la fois le sens littéral et le sens figuré, il est des références
discursives qui ne peuvent étre validées car tournées en ridicule par le principe méme de I’ironie
qui fait semblant d’y adhérer pour mieux les déconstruire. Ces échos permettent une ouverture
sur un monde idéal a venir, ou les discours décrédibilisés n’ont plus leur place et ou de nouvelles
valeurs morales, esthétiques, abstraites, spirituelles sont érigées. La ou I’ironie romantique
ressent le spleen aprés une évocation en creux de I’idéal et se condamne elle-méme a
I’impossibilité d’action, Sand lui donne plus de force en utilisant une ironie qui ne met pas fin

a la réflexion, mais qui travaille les personnages en vue d’une amélioration, voire d’un

%5 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 371
% |, HOOG-NAGINSKI. op. cit., page a vérifier
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accomplissement d’eux-mémes. C’est en ce sens que 1’on peut lire la conclusion de Mauprat

sur 1’éducation.

Mais 1’éducation peut et doit trouver reméde a tout ; 14 est le grand probléme a résoudre, c’est trouver
I’éducation qui convient & chaque étre en particulier. [...] En attendant qu’on ait résolu le probléme d’une

éducation commune a tous, et cependant appropriée a chacun, attachez-vous a vous corriger les uns les autres.?’

En utilisant I’expression « les uns les autres », Sand adopte une vision du monde ou
chaque individu a un potentiel de savoir et exclut toute pensée manichéenne simpliste. Chaque
personne peut enseigner a sa maniere ce qu’il sait. Dans cette perspective, 1’ironie fonctionne
comme un outil de cette éducation, utilisable par qui maitrise le langage. C’est le cas du
narrateur d’Indiana sur Ralph, d’Edmée sur Bernard, ou du narrateur des Beaux Messieurs de
Bois-Doré sur Sylvain. Ces personnages en construction sont portés par une ironie pédagogique.
Cela implique un jugement préliminaire, qui ne sera levé qu’a la fin du roman, quand Ralph
parvient a I’éloquence, que Bernard a appris que I’essentiel est d’étre en chemin, que Sylvain a
accepté que le passé romanesque n’est pas un refuge et que le bonheur est dans le présent et
dans la projection d’avenir que sont Mario et Lauriane. Nous étudierons cette ironie « de
formation » plus en profondeur, mais retenons déja que Sand écrit pour le lecteur naif, afin de
le faire réfléchir. L’ironie lui permet alors de convoquer 1’esprit de son lecteur, et de lui
prodiguer le méme enseignement qu’a ses personnages, en lui accordant le privilege de voir la

scéne depuis I’intérieur et de tirer I’ensemble des lecons qu’elle donne a chacun.

L “ironie capte [’attention du lecteur

George Sand est une auteure qui a besoin de I’interaction avec le lecteur pour que son
projet littéraire aboutisse. En effet, pour que le roman voie sa mission sociale couronnée de
succes, il doit &tre compris. L’ironie étant un instrument ambivalent, son utilisation est a double
tranchant, obligeant alors Sand a créer un outil pédagogique, que nous avons vu ancre dans le
réel. En outre, il se révele également inscrit dans la réalité d’un lecteur, et se trouve souvent
exprimé par le narrateur. Nous I’avons vu, si ce dernier se fait voix de 1’auteure, ¢’est également
dans une visée plus pragmatique une maniére pour elle de conserver I’attention de son lecteur

dans les moments d’écritures plus longs et potentiellement plus ennuyeux que sont les

27 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 434
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digressions ou les commentaires. Sand ne laisse jamais son lecteur s’ennuyer, et I’ironie est une
maniére de le ramener a elle par le trait d’esprit et par I’effet de connivence.

Un des écueils principaux de I’ironie est le risque de ne pas étre comprise, et entendue
« au premier degré », et en cela elle peut mettre en danger la dimension pédagogique du propos.
Ceci est impensable pour Sand, a la fois dans sa conception de la littérature et dans la fonction
qu’elle donne a I’ironie. En effet, elle ne peut prendre le risque que le lecteur ne la comprenne
pas ou pire, comprenne I’inverse de ce qu’elle veut dire. L’ironie prise en charge par le narrateur
évite I’équivocité, et permet de circonscrire son utilisation dans 1’esprit du lecteur, méme s’il
n’est évidemment pas le seul a en produire. Sand expose elle-méme cette theorie littéraire dans
sa Correspondance avec Flaubert, ou elle justifie la mauvaise réception de L’Education
Sentimentale par 1I’équivocité née d’une ironie tant infusée dans le texte qu’elle perd le lecteur

dans le flou d’une axiologie déformée.

L ’Education sentimentale a été un livre incompris, je te I’ai dit avec insistance, tu ne m’as pas écoutée. Il
y fallait ou une courte préface ou, dans 1’occasion, une expression de blame, ne flt-ce qu’une épithéte
heureusement trouvée pour condamner le mal, caractériser la défaillance, signaler I’effort. Tous les personnages
de ce livre sont faibles et avortent, sauf ceux qui ont de mauvais instincts ; voila le reproche qu’on te fait, parce
qu’on n’a pas compris que tu voulais précisément peindre une société déplorable qui encourage ces mauvais

instincts et ruine les nobles efforts ; quand on ne nous comprend pas, ¢’est toujours notre faute.?

Sand met donc en accusation la maniére trop souple voire lache de Flaubert de ne rien
indiquer & son lecteur pour lui permettre de le comprendre. A I’inverse, elle-méme investit un

lieu important dans la relation auteure — lecteur pour user de I’ironie : les portraits.

c. Les portraits, un lieu de 1’ironie pédagogique

L’ironie est tres présente dans les portraits de personnage, car ¢’est a ce moment que nait le
premier jugement sur lui de I’auteur, porté par le narrateur. En effet, le portrait est le lieu de
rencontre entre le lecteur et le personnage, c¢’est donc la que I’auteur peut provoquer sur le
lecteur I’effet qu’il veut que son personnage produise, et lui donner une certaine couleur dés les

premiéres pages. Ainsi, le portrait est un lieu capital de 1’écriture si I’auteur veut guider son

28 G. FLAUBERT, G. SAND. Correspondance entre George Sand et Gustave Flaubert, op. cit., Lettre CCCII de
G. Sand & G. Flaubert du 12 Janvier 1876, pp. 442 - 443 [en ligne]

https://archive.org/stream/correspondancee00sand#page/n7/mode/2up
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lecteur, ce qui est bien sQr le cas de George Sand. Fabienne Bercegol, dans I’article « Le siécle
des portraits?® » paru dans la revue Romantisme, montre comment le XIX® siécle voit le genre
du portrait se développer et se diversifier grace aux influences entre les arts.

Défini par Pierre Larousse dans son Grand Dictionnaire Universel du XI1X¢ siecle comme
une « description de 1’extérieur ou du caractére d’une personne, et quelques fois de I’un et de
I’autre réunis®® », le portrait nécessite la qualité de ressemblance. Tout 1’intérét réside dans la
restitution d’une ressemblance physique et morale, d’un physique et d’une intériorité. Fabienne
Bercegol analyse I’effet de présence produit par le portrait, son désir de faire image et de rendre
une illusion du vivant, malgré un medium inanimé. Au début du siécle, cette impression de reel
et d’acces a I’intériorité remplace progressivement 1’exigence de beauté lisse et de perfection,
et les portraits de Sand semblent travailler dans cette direction. Chaque portrait donne acces a
une caractéristigue morale, a un tempérament ou a une habitude du personnage. lls se
dédoublent parfois, et les personnages se dévoilent au fur et a mesure de ’avancée du texte.

Nous précisons que nous prenons ici le mot « portrait » au sens large, 1’entendant comme
la « présentation » d’un personnage au lecteur. Faire un portrait suppose un point de vue et un
objet, 'auteur établit alors une distance d’observation qui permet a 1’ironie de naitre et
d’évoluer en liberté durant quelques lignes. Par conséquent, la description est une place de choix
pour le développement d’un double discours ironique engageant un jugement moral du
personnage. Nous proposons donc ici une typologie non exhaustive des portraits ironiques
sandiens, que nous traiterons par « couple », supposant donc un sujet et un objet, pour étudier

la place de I’ironie dans la (re)présentation des personnages.

Typologie

Dans Indiana, les portraits sont pris en charge par le narrateur. Les couples ironiques sont
donc le narrateur et successivement Delmare, Raymon et Ralph, sans oublier Indiana qui n’est
malgré tout pas épargnée. Lors de I’incipit, le colonel Delmare est placé a I’extérieur du groupe

formé par Indiana et Ralph. Loin d’étre soutenu par le narrateur, et méme ridiculisé par lui, son

2 F, BERCEGOL. « Le Siécle des portraits » in Romantisme, 2017/2, n°176, Le Portrait pp. 5 — 14 [en ligne]
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2017-2-page-5.htm

%0 P. LAROUSSE. Grand dictionnaire universel du XIX¢siécle: francais, historique, géographique,
mythologique, bibliographique... Tome 12, Paris, Administration du grand Dictionnaire universel, 1874, p. 1473
[en ligne] https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2053648
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portrait est dédoublé lors d’une évocation du colonel en honnéte homme, que nous plagons en
annexe eu égard a sa longueur (3), mais que nous pouvons résumer a I’aide du tres réussi
parallélisme suivant : « Toute sa conscience, ¢’était sa loi ; toute sa morale, ¢’était son droit3!. »
L’ensemble du portrait est fondé sur un procédé stylistique mélant le parallélisme a I’antithese,
ce qui discrédite fondamentalement le personnage, rendant impossible 1’application de la
logique commune a la description de son fonctionnement psychique. Le colonel érige en
principe universel ce qui n’est bon que pour lui comme le montre I’association des adjectifs
totalisants et des déterminants possessifs. Il est ainsi séverement jugé par le style méme de
I’auteure qu’elle utilise contre lui en feignant une explication et un portrait d’honnéte homme.

Le narrateur utilise le méme procédé allant a I’encontre de la logique pour discréditer
Raymon et condamner la société qui produit des étres réduits a I’incapacité de décision et a la
simple parade. Eric Bordas, dans Indiana de George Sand, cite un extrait de Lavinia. Dans la
présentation qu’il en rédige, il analyse le personnage de Raymon comme étant dans la
« tradition des anti-héros romantiques® », incarnation de la « dépravation politique [...] des
impuissances métaphysiques de René ou d’Oberman® ». Raymon choisit la modération
politique afin de plaire a tous et de se maintenir, mais derriére ce mot ne se cachent que le non-
choix et I’inaction. Dans le passage suivant, les adjectifs « merveilleux » et « parfaite » sont
d’un sémantisme trop puissant pour qu’ils soient a entendre dans leur sens mélioratif, et
semblent étre les mots des hommes de la société décrite ou de Raymon lui-méme. Dans le

premier cas, ¢’est une hypocrisie, dans le second un flagrant manque de discernement.

Homme sans passions politiques, Raymon croyait é&tre sans intéréts, et se trompait lui-méme ; car la sociéte,
organisée comme elle 1’était alors, lui était favorable et avantageuse ; elle ne pouvait pas étre dérangée sans que la
somme de son bien-étre fiit diminuée, et c’est un merveilleux enseignement a la modération que cette parfaite

quiétude de situation qui se communique a la pensée.®*

La suite de la longue description des schémas de pensée de Raymon et de ses activités, ou
de ses absences d’activité, présente une charge ironique mordante contre les partisans de la
Charte, auto-convaincus que 1’équilibre politique précaire de la France, qui ne servait qu’eux,

pouvait encore durer.

31 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 134
32 E. BORDAS. op. cit., p. 28

33 |bid.

3 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 129

66



Réussir de la sorte a se faire une conviction contre toute espece de vraisemblance et a la faire prévaloir
quelque temps parmi les hommes sans conviction aucune, c¢’est I’art qui confond le plus et qui surpasse toutes les

facultés d’un esprit rude et grossier qui n’a pas étudié les vérités de rechange.*®

La contradiction est contenue dans les deux emplois successifs du mot « conviction », le
premier évoquant sa présence, le second son absence. D’abord, « réussir » suppose un effort de
construction qui ne ressemble ni a des études ni a 1’¢laboration d’une pensée philosophique,
mais bien a une création factice qui n’est fondée sur aucun fait. Le verbe pronominal réflexif
« se faire » témoigne de la grande solitude dans laquelle est mené cet effort, et de 1’égoisme
latent qui accompagne une telle pensée. Enfin, la « conviction » dans ce contexte n’est qu’une
auto-persuasion sans fondements, désacralisée. Ainsi, imposer ce néant philosophique a une
communauté d’hommes qui ne font pas méme I’effort de penser est une prouesse de
manipulation du savoir que Sand feint de flatter en utilisant le mot « art ». La fin de la phrase
utilise un verbe de supériorité, « surpasser », le complément d’objet direct commence par un
adjectif totalisant « toutes », mais la proposition en elle-méme n’évoque qu’un faible
adversaire, « un esprit rude et grossier », rendant impossible la prise au sérieux de la primauté
de ces convictions.

Enfin, I’ironie que le narrateur réserve a Ralph souligne sa rigidité, son manque de
personnalité faisant de lui un homme insipide, comme lorsqu’il compare le personnage au

tableau le représentant, dans un subtil deuxiéme portrait que Sand offre au lecteur :

Nous avons dit que sir Ralph, a la physionomie pres, était un fort beau garcon, blanc et vermeil, riche de
stature et de cheveux, toujours parfaitement mis, et capable, sinon de faire tourner une téte romanesque, du moins
de satisfaire la vanité d’une téte positive. Le pacifique baronnet était représenté en costume de chasse, a peu prés
tel que nous I’avons vu au premier chapitre de cette histoire, et entouré de ses chiens, en téte desquels la belle
griffonne Ophélia avait posé, pour le beau ton gris-argent de ses soies et la pureté de sa race écossaise. Sir Ralph
tenait un cor de chasse d’une main, et de I’autre la bride d’un magnifique cheval anglais, gris-pommelé, qui
remplissait presque tout le fond du tableau. C’était une peinture admirablement exécutée, un vrai tableau de famille
avec toutes ses perfections de détails, toutes ses puérilités de ressemblance, toutes ses minuties bourgeoises ; un
portrait a faire pleurer une nourrice, aboyer des chiens et pamer d’aise un tailleur. Il n’y avait qu’une chose au

monde qui fit plus insignifiant que ce portrait, ¢’était ’original .

% G. SAND. Indiana, op. cit., p. 131
% |bid., p. 108
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Le tableau est construit autour d’une antithése : « le pacifique baronnet était représenté
en costume de chasse ». L’ironie de la formulation par I’inadéquation est redoublée par le
suffixe -et ajouté au mot « baron », faisant basculer I’ensemble vers la petitesse, I’impuissance.
Ralph semble presque déguiseé. Les seuls éléments qui flattent I’ceil, objectif méme d’un portrait
d’apparat, sont les attributs des animaux : les soies d’Ophélia et la pureté de sa race, la beauté
du cheval anglais, se répondant tous deux par leurs couleurs gris-argent et gris-pommelé. Ralph,
au centre mais évincé par les détails ne parvient pas a s’imposer dans son propre portrait. Pire,
il est méme associé aux animaux domestiques par la mention d’un « vrai tableau de famille ».
La fin de I’ekphrasis est saturée de commentaires mélioratifs qui sont en fait des attaques
ironiques : « puérilité de ressemblances », « minuties bourgeoises » sont en réalité a la fois une
accusation du mauvais golt bourgeois pour le sérieux asphyxiant 1’art, et de la posture
maladroite de Ralph qui se laisse faire et ne remarque méme pas a quel point il est ridicule. Les
réactions mentionnées face a ce portrait ne sont qu’exagération presque sotte provenant d’étres
au service d’autres. Pour bien faire comprendre I’ironie sévére avec laquelle elle traite ce
portrait, Sand conclut sur une révélation qui achéve de condamner a la fois I’ceuvre et le modéle
en les liant au méme adjectif « insignifiant ».

Indiana quant a elle, est présentée dés I’incipit par ses caractéristiques principales :
’extréme jeunesse, la figure maladive et la solitude. « Trésor fragile et précieux®’ » enfermé
dans le coffre qu’est le Lagny car mariée depuis trois ans donc a seize ans, son portrait la place
a la fois sous la protection bienveillante de 1’auteure, et sous un ceil critique lui refusant le statut

de victime absolue.

Car sa femme avait dix-neuf ans, et, si vous I’eussiez vue enfoncée sous le manteau de cette vaste
cheminée de marbre blanc incrusté de cuivre doré ; si vous ’eussiez vue, toute fluette, toute pale, toute triste, le
coude appuyé sur son genou, elle toute jeune, au milieu de ce vieux ménage, & coté de ce vieux mari, semblable &
une fleur née d’hier qu’on fait éclore dans un vase gothique, vous eussiez plaint la femme du colonel Delmare, et

peut-étre le colonel plus encore que sa femme. 38

La répétition de I’adjectif « toute » joue sur ces deux tableaux. D une part, il sous-entend
une forme de regard maternel, comme si I’auteure lui disait dans une formule plus figée « tu es
toute belle ». Sans aller jusqu’a la construction d’une figure pathétique, 1’adjectif fait du

personnage une créature que 1’on a envie de protéger. Les adjectifs épithetes utilisés insistent

37 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 50
38 |pid.
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également sur la faiblesse existentielle d’Indiana, faisant d’clle une victime, en tous cas un
personnage immature et impuissant face a une situation dont elle n’est pas responsable.
Néanmoins, cette repétition de « toute » donne a la description un caractére totalisant, ne
laissant a Indiana aucune chance d’étre autre chose que ces qualificatifs. Le premier rythme
ternaire est insistant, mais il est en plus repris par une quatrieme occurrence qui rend la formule
visible. 11 est alors possible de lire d’autre part une forme de dénonciation de ce caractére
féminin faible, dont Indiana est cette fois-ci responsable. En effet, le procédé ironique révele
ici la constitution d’une personnalité victimaire correspondant aux stéréotypes imposés aux
femmes par la société, dont Indiana ne sort pas.

Pourtant, il est clair dans ce portrait qu’Indiana et les manifestations extérieures de sa
personne ne correspondent en rien a sa situation familiale puisque le portrait est entierement
construit sur des contrastes et des oppositions. Elle est jeune, son mari est vieux et 1’adjectif est
répété deux fois dans une figure d’instance qui associe le mari au ménage montrant ainsi que
c’est lui qui prend les décisions ; elle est une « fleur née d’hier » dans un « vase gothique ».
L’opposition est flagrante et devient un contraste par 1’évocation des couleurs. La fleur est
blanche ou colorée, mais non pas sombre comme |’imaginaire gothique. Le terme « éclore »
s’oppose a sa posture, Indiana est « enfoncée », « le coude appuyé sur son genou », elle est une
figure prostrée qui inflige & son corps une attitude qu’il n’a pas naturellement. Sa posture
correspond & son « vieux ménage », mais pas a elle qui vit ses prometteuses années de jeunesse
qui pourraient aboutir a des projets. Si elle est une fleur en éclosion, elle ne peut pas étre « toute
triste », en tous cas pas totalement. Sand souligne ici les possibles d’Indiana qu’elle n’exploite
pas, et qu’elle exploitera de la mauvaise manicre en étant manipulée par Raymon. L’auteure
parachéve le portrait sans apitoiement mais en soulignant le fait que la méchanceté de Delmare
ne le rend pas heureux non plus.

Plus tard dans le roman, au chapitre XXIII, le narrateur émet a la premiére personne un

jugement sur les actes d’Indiana relevant de la condamnation.

La femme est imbécile par nature ; il semble que, pour contre-balancer 1’éminente supériorité que ses
délicates perceptions lui donnent sur nous, le ciel ait mis a dessein dans son coeur une vanité aveugle, une idiote

crédulité. [...]

Voila ce que je vous répondrais si vous me disiez qu’Indiana est un caracteére d’exception, et que la femme
ordinaire n’a, dans la résistance conjugale, ni cette stoique froideur ni cette patience désespérante. Je vous dirais
de regarder le revers de la médaille, et de voir la misérable faiblesse, I’inepte aveuglement dont elle fait preuve
avec Raymon. Je vous demanderais ou vous avez trouvé une femme qui ne (it pas aussi habile a tromper que facile

a I’étre ; qui ne st pas refermer dix ans au fond de son cceur le secret d’une espérance risquée si légérement un
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jour de délire, et qui ne redevint pas, aux bras d’un homme, aussi puérilement faible qu’elle sait étre invincible et

forte aux bras d’un autre.%®

Le propos se situe immédiatement apres la restitution de la lettre d’adieu qu’Indiana
adresse a Raymon, dans laquelle elle lui assure qu’il n’y a « ni dépit ni vengeance dans [son]
ceeur?® », ce qui est immédiatement démenti par le narrateur qui ne lui laisse pas le bénéfice du
doute en répondant : « L’infortunée se vantait*’ ». En opposant le discours d’Indiana a ce
qu’elle pense réellement, le narrateur omniscient se place en juge et dévoile au lecteur la réalité
de ses sentiments. Ironiquement, il lui impute les défauts, comme le mensonge et la vantardise,
qu’elle-méme pouvait reprocher @ Raymon ou que le narrateur lui-méme condamne. Il énonce
alors une accusation de la passivité féminine, du manque de discernement et de 1’abandon aux
passions. Avec ce passage, George Sand fait de son narrateur le locuteur d’un discours
accusateur envers les femmes tout en se déchargeant totalement d’une éventuelle identification
de sa personne réelle a son personnage, malgré une histoire quelque peu similaire. Ici, c’est bien
la responsabilité de la femme passive qui est en jeu dans une situation maritale déplorable en
France, rejetant le déterminisme. Nous reviendrons sur la question du mariage et du
positionnement de Sand quant a celui-ci, en attendant ici, il s’agit bien de parachever un portrait
lié a des actions, a un caractere et a un comportement. La pédagogie sandienne se fait aussi par
le choc, comme ici ou de tels propos ne sont pas exprimés sans but. C’est bien-sdr pour faire

réagir le lecteur, et la lectrice, sur la question en espérant une action concréte par la suite.

Dans Mauprat, I’ironie est moins présente dans les portraits car elle s’attache davantage
a des actions, nous retiendrons 1’ccuvre pour des exemples ultérieurs. Mentionnons simplement
d’emblée que Bernard, le narrateur et personnage principal est victime de I’ironie d’Edmée au
discours direct lorsqu’il se comporte en accord avec son instinct. Elle est donc la pour remettre
dans le droit chemin un personnage qui s’en écarte par faiblesse de pensée ou paresse de
réflexion. En revanche, il y a dans la narration méme des mentions ironiques au discours
indirect, cette fois-ci de Bernard sur Edmée. Cela montre qu’au fur et a mesure du temps,
Bernard a appris a refléchir et a se servir du langage pour pouvoir produire ce discours qui en

demande une grande maitrise.

39 G. SAND. Indiana, op. cit., pp. 251 — 252
40 |bid.
4L |bid.
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Dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, le personnage de Sylvain est annoncé au

Chapitre Il par le rire de son ami Guillaume d’Ars faisant son portrait a D’ Alvimar :

— L’ami chez qui je vais vous caser, dit-il, est le plus singulier personnage de la chrétienté. Il faut vous
attendre a renfoncer de bonnes envies de rire aupres de lui ; mais vous serez bien récompensé de la tolérance que
vous aurez pour ses travers d’esprit par la grande bonté d’ame qu’il vous montrera en toute rencontre. C’est a ce
point que vous pouvez oublier son nom et demander au premier passant venu, noble ou vilain, la demeure du bon
monsieur ; on vous I’enseignera sans le confondre avec nul autre. [...], je vous veux régaler de I’histoire de votre

hote. Je commence, écoutez ! Histoire du bon monsieur de Bois-Doré !

[...], vous eussiez bien remarqué, en quelque lieu que vous I’eussiez apergu, le vieux, le bon, le brave, le
fou, le noble marquis de Bois-Doré¢, aujourd’hui seigneur de Briantes, de Guinard, de Validé et autres lieux, voire

abbé fiduciaire de Varennes, etc., etc.*?

Guillaume d’Ars se substitue au narrateur et se met a « raconter 1’histoire », ce qui, en
plus de marquer I’unicité du personnage par 1’article défini, place le marquis dans I’imaginaire,
en fait un personnage de conte. Son nom n’est pas nécessaire a sa description et il devient
entierement une dénomination : comme « la fée » ou « I’ogre », il est « le bon monsieur ». Sa
légende le précede, et I’accumulation finale, a la fois des qualificatifs et des titres, compose un
personnage hybride, intrigant, qui semble méme vivre dans I’imaginaire dans lequel le place
Guillaume. En effet, I’adverbe « voire » semble faire référence a ce que pense le marquis de
lui-méme, et a une forme de magie du conte indépendante de toute vraisemblance, grace a
laguelle tout est possible.

Mais le conte n’a pas sa place dans le monde réel car Sylvain est immédiatement associé,
et méme précédé par le rire que 1’on ne doit pas montrer, celui de la moquerie. Cet effet est déja
perceptible dans le titre du roman qui évoque dans un premier sens de lecture la préciosité
risible d’un adorateur fou de L ’Astrée. Tourné en ridicule, il est la cible de 1’ironie de son ami,
qui parle de lui en utilisant la proposition « bon monsieur », dédoublée en « bon monsieur de
Bois-Doreé », soulignée par I’italique dans le texte, laissant entendre un ton théatralement
ironique. Ceci ne résulte pas d’une ironie antithétique, car Sylvain n’est pas mauvais, bien au
contraire il est tellement bon qu’il ne correspond pas a son époque, qu’il détonne dans ces temps
de crise religieuse et politique ou la bonté disparait. L’effet ironique de cette appellation est
plutdt le résultat a la fois de la distanciation que prennent avec lui ses contemporains, qui ne

peuvent le comprendre, et s’en amusent plus qu’ils ne s’en moquent ; et de la critique émise par

42 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 23

71



I’auteure sur un comportement inadéquat. Pour autant, cette ironie n’est pas une condamnation,
car le lecteur entame la lecture en connaissant le titre de 1’ceuvre. De « bon » a « Beau » dans
un second sens de lecture du titre, Sylvain est promis a la grace, comme le sous-entend 1’adjectif
« noble » parachevant 1’accumulation finale.

Sylvain est placé dans le passé — irréel pour le conte, réel pour I’Histoire — par le
vocabulaire et la stylistique. Il parait pour la premiére fois au moment du repas, et
immédiatement le narrateur cite un vers de La Grenouille et le beeuf de Jean de La Fontaine :
« tout marquis veut avoir des pages* », faisant référence a celui qui, nommé marquis par Henri
IV, appelle son serviteur « page ». Le narrateur s’en amuse, car n’étant pas marquis de
naissance, Sylvain se place exactement sous la plume satirique du fabuliste sans s’en rendre
compte. Ce dernier est né en 1621, ¢’est-a-dire I’année ou se déroule le récit au début du roman.
La narration est donc ultérieure et tout a fait assumeée, George Sand donne ainsi raison a la fable,
lui proposant un personnage en illustration. La citation était déja présente dans le texte, mais
ici elle est associée a I’arrivée du personnage, ce qui le place d’emblée dans un réseau
intertextuel et culturel, voire dans la projection des lettres dans la réalité. Le lecteur connaisseur
s’est déja apercu lors du récit de Guillaume d’Ars que Sylvain a nommé une de ses servantes
Bellinde, et a fait le rapprochement avec L Astrée d’Honoré d’Urfé. Placé sous le signe des
lettres passées et futures, Sylvain n’est pas un personnage de son temps. Cela nourrit la
mogquerie, et est une forme de punition du personnage tel qu’il est au début du roman.

Désigné par des mots comme « messire », dont I’emploi est ironique, car ¢’est un terme
ancien qui provoque un effet trés archaisant, Sylvain est « un héros passionné, comme on les
aimait du temps de sa jeunesse** », c’est-a-dire un héros du passé. Il utilise des mots comme
« débine* », mentionné ironiquement en italique, des expressions désuétes voire fantasmée
comme « NOmes célestes ! » tirée de L’ Astrée. 1l semble évoluer dans un monde disparu et
regretté, finalement dans un monde idéalisé n’ayant jamais existé. Dans la suite logique, son
« godt pour les romans de pastorale et de chevalerie*® » rappelle Don Quichotte et sa projection
fantasmee dans un passé irréel. Il appartient a une époque révolue, et semble y vivre sans vouloir
s’apercevoir des évolutions du monde, ou seulement apres effort si cela lui rend service, c’est-

a-dire si elles lui permettent de paraitre plus jeune.

43 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 48
% Ibid., p. 49

4 |bid.

46 |bid.
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Bois-Doré eut quelque peine a admettre ces innovations, et a se séparer de ses inflexibles
fraises godronnées, [...] mais, peu a peu, les rubans et les dentelles le séduisirent, et, aprés un court voyage qu’il

fit a Paris, on le vit revenir habillé a la mode des jeunes gens du bel air.*’

Apreés avoir raconté son passé, la premiere description physique faite de lui est celle de

sa jeunesse, ce qui est peu habituel, comme le montre I’'usage du plus-que-parfait de I’indicatif.

M. Sylvain de Bois-Doré avait été un des beaux hommes de son temps Grand, bien fait, noir de cheveux avec
la peau blanche, des yeux magnifiques, de beaux traits, robuste et léger de son corps, il avait plu a beaucoup de

dames, mais sans inspirer jamais de passion durable ou violente.*®

Cette premiere description sera dégradée par la seconde, qui rétablit la vérité en exposant
I’évolution vieillie de chacun des éléments physiques décrits plus tét, dans une construction

répondant & la premiére.

Mais le temps avait marché, et ¢’était encore 1a une chose dont messire de Bois-Doré n’avait pas daigné
s’apercevoir. Son corps souple s’¢était durci et roidi, sa belle jambe s’était séchée, son noble front s’était dégarni,
son grand ceil s”était entouré de rides comme le soleil de rayons, et, de toute sa jeunesse envolée, il n’avait conservé
que des dents, un peu longues, mais encore blanches et bien rangées, avec lesquelles il affectait de casser des

noisettes au dessert, pour que 1’on y fit attention.*

Ses cheveux noirs ne sont plus, son corps athlétique a perdu de sa vigueur, son regard s’est
ridé. Il ne lui reste que ses belles dents, symboliquement une des seules armes naturelles
restantes a I”’homme. Néanmoins, le narrateur fera preuve de compassion, et le discours ironique
n’est pas ici une condamnation éternelle. Sylvain de Bois-Doré est vieux et ridicule dans son
déni, mais une possibilité d’amélioration dont il n’a pas conscience lui est encore offerte dans

son portrait.

En revanche, le portrait de D’ Alvimar reléve d’une toute autre utilisation de I’ironie. Cette
fois, elle condamne le personnage en soulignant sa mauvaise compréhension de la foi

chrétienne : « Soupgonneux, inquiet, vindicatif, implacable, il avait pourtant la foi*°. » Ce sont

47 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 51
 |bid., p. 47

9 1bid., pp. 48 — 49

% Ibid., p. 16
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ici des adjectifs qui ne correspondent pas a la foi dans la conception que s’en fait le narrateur.
En utilisant 1’adverbe « pourtant », ce dernier oppose les deux segments qui composent la
phrase et montre ainsi qu’il posséde une hiérarchie de valeurs personnelles, et que celles
pronées par D’Alvimar vont a son encontre. La condamnation se ressent a travers le caractere
affirmé du verbe « avoir », aucune nuance n’est apportée par un effet de modalisation ou par
un verbe de perception par exemple. Pour le dire autrement, le sens littéral de la phrase est
recevable, car D’Alvimar est bien qualifiable de la sorte: il est un croyant violent aux
sentiments négatifs. Cependant, le narrateur utilise 1’ironie pour faire entendre une
condamnation par la contradiction de cette maniére de croire, la rendant illogique et illégitime.
La syntaxe économe en mots dans 1’énumération et la post position de la proposition principale
construite comme une chute appuient 1’effet correctif de la phrase. En outre, le narrateur met le
lecteur de son c6té car il utilise la doxa et le principe commun de non-contradiction dans la
construction syntaxique binaire. Il y a d’une part le sens traditionnel positif donné a la foi sous-
entendu par le narrateur, et de 1’autre le comportement de D’ Alvimar, jugés incompatibles.
Sand oppose ces adjectifs au concept de foi, en donnant en creux une définition de ce qu’elle
devrait étre : confiance et compréhension. Le sens figuré de cette phrase est une condamnation
de la maniére de croire de D’Alvimar par I’auteur. Il est alors, pour le narrateur et pour le

lecteur, placé comme opposant du récit, et ne semble pas promis a une progression.

Ainsi I’ironie sandienne prend place dans un contexte de crise et de perte de valeurs que
I’auteure tente de dépasser en construisant un idéal, dans lequel elle place ses espoirs d’un
monde meilleur. Dans ses romans, cela se traduit par I’adresse au lecteur sur le ton de la
conversation et par la mise en scéne de personnages référentiels et référencés, chargés de types
a traiter dans une analyse sociale, politique et morale. L’ironie est alors un outil censé faire
parvenir les personnages a une version meilleure d’eux-mémes. En les punissant par le ridicule,
Sand leur refuse 1’acces a I’idéal, mais leur progression érigée en modéle témoigne de sa foi en
la littérature pour conduire un avenir radieux. L’ironie étant un procédé d’abord oral, 1’auteure
invite le lecteur a I’écouter grace a un effet-voix stylistique particulierement réussi, car les

romans sandiens parlent.
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DEUXIEME PARTIE

Poétique de I’ironie sandienne

George Sand a besoin d’une voix pour toucher son lecteur, et puise dans les ressources du
langage pour travailler la sienne propre, médiatisée par le narrateur et les personnages.
Stylistiqguement, elle fait du narrateur un personnage individualisé grace a un effet-voix fort, en
utilisant les procédés d’oralisation de la parole romanesque, ce qui lui permet de le dissocier de
la diégese dans des métalepses narratives ouvrant a la distanciation ironique. L’écrit porte lui-
méme le décalage, 1’écart ironique entre énoncé et situation d’énonciation. En outre, Sand
développe dans ses romans une réflexion sur I’ironie, car elle la fait pratiquer a des personnages
validés ou disqualifiés, selon la fertilité ou la stérilité de leur parole. L’ironie sandienne, adresse

pédagogique au lecteur, se sert donc de la voix pour étre entendue.

1. L’effet-voix, ou comment faire entendre I’ironie

a. Lavoix narrative

Selon Gérard Genette dans Figures I11, la voix est la « fagon dont se trouve impliquée dans
le récit la narration elle-méme! », ¢’est-a-dire la fagon dont la maniére de raconter est articulée
avec le fait méme de raconter. Cela peut étre explicité en posant la question « qui parle ? »,
question certes simple mais qui permet de cerner 1’objet étudié. Il existe plusieurs voix, celle
du narrateur, celles des personnages, celle de 1’auteur, et en cela Genette élargit le champ de
réflexion en définissant la notion de voix comme désignant «a la fois les
rapports entre narration et récit, et entre narration et histoire? ». Pour le dire autrement, la
narration est la maniere de raconter, le récit est 1’acte de raconter et I’histoire est ce qui est
raconté. Dans notre étude, la voix est ce qui donne a I’ironie toute sa saveur, car elle a besoin
d’étre portée et construite par le langage pour exister. Etant a 1’origine un procédé oral, le

truchement des mots est indispensable a son existence, comme s’accordent a le dire Pierre

1 G. GENETTE. op. cit., p. 76
2 |bid.



Schoentjes® et Philippe Hamon®. La voix peut dés lors moduler I’ironie, car elle est 1’outil
textuel qui correspond au ton ironique, technique orale et principal indice de sa présence.
Dans son Séminaire de Master « Ecrire la voix » a I’Université Paris X Nanterre®, Jean-
Michel Maulpoix définit I’écriture comme une « VOiX muette », un objet silencieux qui se fait
entendre lors de la lecture. Elle est muette mais visible et sa saisie est nécessairement retardee,
quand la parole est audible mais invisible, et sa saisie immédiate. Sur le plan thématique, il est
possible de parler d’une voix, quand sur le plan formel il convient de s’intéresser a la mise en
situation de cette voix, de ce « moi » parlant. Dans notre corpus, les ceuvres font une grande
place a la voix du narrateur, car George Sand le fait littéralement « parler ». C’est ce que nous
pouvons appeler un « effet-voix », effet par lequel la voix du narrateur est pergue comme
existante, vivante. Pour Jean-Michel Maulpoix, 1’oralité retrouvée dans le style d’un auteur
correspond a un rétablissement de I’individualité, 1a ou I’écriture semble dépersonnalisée quand
on la compare a une parole orale. Si le style et la voix sont opposés car 1’un est écrit, 1’autre

orale, ils deviennent équivalents dans un texte jouant d’un effet-voix.

La voix de George Sand a travers celle du narrateur

Chez George Sand, qui a si peur du silence, la voix est d’une importance capitale, et les
romans du corpus sont par conséquent saturés d’interventions narratoriales. Elle utilise des
outils textuels et stylistiques qui leur donnent toute la place que ces derniéres demandent et qui
rendent vivante 1’instance narrative. Tout d’abord, le narrateur utilise avec une grande franchise
la premiére personne dans nos trois ceuvres, en particulier le pronom personnel «je», a
I’individualité revendiquée et a la subjectivité assumée.

Le narrateur d’Indiana est un personnage a part entiere, qui dans le chapitre | de la premiére
édition, dans un passage a propos de Leliévre, dont nous reparlerons, parle d’abord de lui a la
troisiéme personne : « le narrateur de cette histoire jure sur I’honneur de ne pas lasser la patience
de son lecteur bénévole® ». Il met ainsi en avant son caractére humain et digne, doué¢ d’esprit

critique, dans une formulation hyperbolique déja ironique. 1l se place alors en maitre du récit,

3 P. SCHOENTIJES. op. cit., p. 48

4P. HAMON. op. cit., p. 17

5 J.-M. MAULPOIX. « Ecrire la voix », séminaire de Master a I’Université Paris X Nanterre, 2006 [en ligne]
http://www.maulpoix.net/\Voix.htm

6 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 381

76


http://www.maulpoix.net/Voix.htm

avant d’assumer pleinement la premicre personne et 1’ironie au début du chapitre Il : « Je vous
fais grace d’une foule d’autres lieux communs que débita le bon Sir Ralph’ ». Le narrateur
s’étant présenté comme une entité respectable qui ne veut que du bien a son lecteur, surtout en
lui évitant les longues digressions ennuyeuses et en privilégiant, en apparence au moins, 1’action
a la description, il se place implicitement dans cette phrase en opposition avec Ralph. Si ce
dernier se permet de libérer un flot de paroles peu dignes d’intérét, le narrateur lui, se permet
de ne pas les rapporter. Dés lors, 1’adjectif « bon » prend ironiquement le sens de « benét », et
le narrateur 1’ascendant sur le personnage.

La frontiére entre narrateur et personnage est rendue perméable dans Mauprat, ou la
premiére personne est d’abord utilisée par un personnage natif de la région de la Roche-
Mauprat, la Varenne, dans le récit cadre : « J’avoue que moi-méme je n’ai jamais cotoyé ce
ravin® ». Sa voix se méle ensuite a celle de Bernard Mauprat 4gé de quatre-vingts ans, dans un
dialogue au discours direct ou les deux voix sont stylistiquement a égalité. Enfin, Bernard
assume seul la premiere personne tout au long du récit enchassé, racontant sa propre histoire a
cet autre personnage, et par la au lecteur lui-méme : « je n’ai donc pas besoin de vous en faire
la description® ». Ici, le récit est donc porté par la narration de celui méme qui a vécu I’histoire,
faisant du protagoniste I’instance narrative, et inversement. Au-dela, le lecteur est lui aussi
assimilé & un personnage du roman. Dans Indiana, on s’adressait a lui par le biais de phrases
ou « lecteur » était un complément d’objet, ici on invoque un interlocuteur fictionnel pour
justifier une adresse plus directe mais sans briser I’illusion romanesque, soutenue par le principe
d’égalité instauré préalablement par le dialogue. Mauprat propose donc dés I’incipit un
programme de lecture en adéquation avec les idées socialistes naissantes de Sand et I’argument
du roman : la voix narrative est une voix qui a choisi de prendre la parole parmi d’autres pour
s’adresser directement a son lecteur, et I’ceuvre est un dialogue. C’est bien cette qualité qui
donne a I’auto-ironie rétrospective de Bernard toute sa valeur.

Suivant ce principe d’égalité, nous trouvons dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, un
narrateur qui apparait a la premiére personne du pluriel : « A tous ses mécomptes se joignait un
certain remords secret qu’il ne révéla qu’a sa derniére heure, et que nous verrons les événements

de ce récit arracher de vive force a I’oubli ou il voulait I’ensevelir'®. » Sa présence est liée a

7 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 58

8 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 36

9 Ibid., p. 41

10 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 18
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I’omniscience, et suppose une conscience par I’implicite du secret qu’il connait. Le narrateur
se place donc dés 1I’ouverture du récit comme opposant a I’ennemi de I’histoire, d’ Alvimar, et
donc comme adjuvant au héros. Néanmaoins, nous pouvons également lire cette utilisation de la
premiére personne du pluriel comme celle du « nous » de politesse, dévoilant la présence de

I’auteure comme conteuse, qui connait évidemment 1’aboutissement de son ceuvre.

Stylistique de | 'adresse au lecteur

Le narrateur sandien dans notre corpus est une instance consciente, qui parle a la premiére
personne, qui peut ironiser et juger, et qui est capable de dialoguer avec le lecteur. En effet, il
s’adresse directement & lui, et méme ’interpelle, par le pronom personnel « vous » ou par un
groupe nominal, « le lecteur » dans les romans du corpus ou « la lectrice » dans Consuelo par
exemple. Dans I’incipit d’Indiana, le narrateur commence la description de la jeune femme par
. « si vous I’eussiez vue!! », ce qui convoque le sens de la vue chez le lecteur et fait donc du
portrait littéraire une image. Ainsi introduit dans la scene, le lecteur est un spectateur, et méme
un témoin car il est pris a parti dans la description. L’expression de la non-réalisation de
I’hypothése, voire de I’impossibilité, contenue dans [’utilisation du plus-que-parfait du
subjonctif avec la conjonction de subordination « si » pourrait étre une maniére de demander
implicitement au lecteur de relever ce défi, et d’imaginer I’apparence de I’héroine. Le narrateur
lui, n’est pas empéché par les contraintes du monde réel, et décrit ensuite Indiana aisément, ce
qui créé une passerelle entre le réel du lecteur et le fictionnel du narrateur. En outre, Sand
semble s’amuser avec les limites de la littérature dans cette conversation avec le lecteur,
préfigurant peut-étre sa foi en un roman performatif.

De la méme maniére, elle s’adresse au lecteur dans le chapitre | de Mauprat, en méme temps
que Bernard s’adresse au personnage du récit cadre, ce qui fait une nouvelle fois du lecteur un
témoin : « Vous ne demeurez pas trés loin de la Roche-Mauprat, vous avez di passer souvent
le long de ces ruines ; je n’ai donc pas besoin de vous en faire la description.!? » Bernard
s’adresse ici au personnage varennais qui, dans I’incipit du récit cadre fait la description de la

région en ces termes :

11 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 50
12.G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 41
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Sur les confins de la Marche et du Berry, dans le pays qu’on appelle la Varenne, et qui n’est qu’une vaste
lande coupée de bois de chénes et de chataigniers, on trouve, au plus fourré et au plus désert de la contrée, un petit
chéteau en ruines, tapi dans un ravin, et dont on ne découvre les tourelles ébréchées qu’a environ cent pas de la
herse principale. Les arbres séculaires qui I’entourent et les roches éparses qui le dominent I’ensevelissent dans
une perpétuelle obscurité, et c’est tout au plus si, en plein midi, on peut franchir le sentier abandonné qui y meéne,
sans se heurter contre les troncs noueux et les décombres qui 1’obstruent a chaque pas. Ce sombre ravin et ce triste

castel, c¢’est la Roche-Mauprat.*

Bernard épargne la description au Varennais qui connait la région, mais également au
lecteur, qui vient de terminer la description supra, et connait donc a son tour le paysage et le
chateau de la Roche-Mauprat. Le pronom personnel «vous» désigne alors a la fois le
personnage et le lecteur vouvoyés individuellement, mais aussi le groupe qu’ils forment, et par
’utilisation du champ lexical du corps et du déplacement, Sand incarne le lecteur dans ce
Varennais, dont le role au sein de la diégése se limite a cet effet de dédoublement. Par ces
manipulations certes artificielles, le narrateur sandien signifie la considération qu’il a pour le
lecteur, qu’il envisage comme une entité au savoir partage.

Dans la perspective de ne jamais perdre son lecteur, le substantif « lecteur » est utilisé par
Sand pour faire un point sur les connaissances requises pour assurer une pleine compréhension
de son texte, en particulier dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, roman historique qui
suppose une certaine appréhension de la période afin d’en saisir les enjeux. Le narrateur
s’adresse alors au lecteur en ces termes et avec diligence : « Le lecteur n’a pas oublié qu’a cette
époque, le diner se servait a dix heures du matin, le souper a six heures du soir.!* » Ailleurs, le
narrateur rappelle ou annonce des faits importants pour le déroulement de I’intrigue, toujours
fidéle a I’idée d’accompagner le lecteur dans sa progression. Nous relevons les phrases : « Mais,
pour I’intelligence de ce qui va suivre, il faut que le lecteur sache ce qui était convenu entre
Pilar et son propriétaire, La Fléche.’ » et « Quelque arides que soient les détails de pure
localité, nous sommes forcés, pour I’intelligence de ce qui va suivre, de rappeler au lecteur la
disposition du petit manoir de Briantes.’® » Le narrateur, dans cette adresse au lecteur, ne

dissimule pas son projet, en précisant par le terme « intelligence » la visée de son propos. Il se

13 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 35

14 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 147
15 |bid., p. 175

16 |bid., p. 369
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place alors en réel maitre de I’intrigue, et sa voix est celle d’un conteur qui ménage le suspense,
ou d’un historien qui enseigne tout en faisant croire qu’il répéte des choses sues, par politesse.

Dans Consuelo, George Sand choisit cette fois-ci de s’adresser a sa « lectrice ». Cette
particularité mérite qu’on s’y attarde, et semble justifiée par I’argument du roman : I’héroine
est une artiste romantique’’, une femme et une créatrice a la fois. Cet état était au XIX® siécle
une antinomie, un contresens, une impossibilité de fait. En effet, I’activité artistique ne pouvait
étre féminine car en plus d’étre considérée comme trop haute pour I’esprit féminin, elle
éloignait la femme de ce qui était considéré comme sa place, le foyer. Une femme artiste ne
pouvait étre qu’un bas-bleu, une dépravée privée de la sensibilité féminine a tel point qu’on
refusait non seulement le statut d’artiste a la femme, mais encore le statut de femme a 1’artiste.
Consuelo elle, est talentueuse, douée méme et a la fois modeste, innocente, juste, attentionnée,
philosophe, morale, spirituelle... Rien d’étonnant alors a ce que, dans ce roman initiatique,

I’adresse de Sand soit destinée a la lectrice. Le chapitre XXXIV commence ainsi :

Si I’ingénieuse et féconde Anne Radcliffe se fiit trouvée a la place du candide et maladroit narrateur de cette
tres-véridique histoire, elle n’elt pas laissé échapper une si bonne occasion de vous promener, madame la lectrice,
atravers les corridors, les trappes, les escaliers en spirale, les ténébres et les souterrains pendant une demi-douzaine
de beaux et attachants volumes, pour vous révéler, seulement au septiéme, tous les arcanes de son ceuvre savante.
Mais la lectrice esprit fort que nous avons charge de divertir ne prendrait peut-étre pas aussi bien, au temps ou

nous sommes, I’innocent stratagéme du romancier.8

L’auteure fait donc ici référence a une grande figure de la littérature féminine britannique,
trés lue en France au début du XI1X® siecle, y compris par Sand elle-méme, méme si elle se
défend par la suite de suivre la méme voix. Nous avons ici un exemple d’hommage teinté de
désolidarisation, témoignant a la fois d’une bonne connaissance de 1’ceuvre, mais aussi de son
schématisme prévisible. Par une forme de prétérition, Sand fait en réalité appel a la
connaissance de sa lectrice de ce genre, rappelant des souvenirs tout en s’inscrivant dans une
époque postérieure dans laquelle le roman noir est passé de mode. Il n’est néanmoins pas anodin

de lire une adresse a la lectrice dans ce roman féminin, initiatique et artistique, lors d’une

17B. DIDIER. « Sexe, société et création : Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt », in Romantisme, 1976, n°13-
14, Mythes et représentations de la femme, pp. 155 — 166, [en ligne] https://www.persee.fr/doc/roman_0048-
8593 1976 num_6_13 5061

18 G. SAND. Consuelo, op. cit., p. 252
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référence a une auteure femme. Sand témoigne ici d’une volonté d’écrire aussi pour les femmes,

allant jusqu’a les interpeller en évacuant la figure du lecteur masculin.

Le narrateur sandien semble vouloir discuter avec le lecteur ou la lectrice. Isabelle Hoog-
Naginski montre que George Sand considere la voix comme « instrument et source de Verité »,
placant le lecteur comme « témoin d’un dialogue entre des voix intérieures et une réalité
idéalisée®® ». Pour ce faire, Sand utilise des procédés stylistiques qui miment la parole, la
discussion et rendent la voix narrative présente. L’effet-voix découle alors de ces figures qui
donnent le ton, et I’ironie nait dans cette parole écrite.

Les ellipses renforcent 1’impression d’écouter un narrateur parlant, car elles miment les
sauts réels dans une discussion, afin d’éviter le superflu et I’ennui de 1’auditoire. Au début de
la deuxiéme partie d’Indiana, une discussion s’engage entre Delmare et Ralph, concernant
d’abord Raymon puis dérivant sur 1’égoisme. Apres une réplique de Ralph au discours direct,
le narrateur reprend la parole pour résumer la discussion : « Une discussion s’éleva entre eux,
dans laquelle par toutes les raisons de 1’égoisme, chacun chercha a prouver 1’égoisme de
’autre?® ». L ellipse permet au narrateur de ne pas détailler la discussion et de n’en sortir que
ce que lui veut en montrer d’essentiel, souligné grace a un parallélisme ironique. Pris a leur
propre piége par le narrateur qui s’adresse au lecteur, les personnages sont présentés comme
deux égoistes cherchant a trouver ce méme défaut chez I’adversaire, dans un combat oral qui
en réalité ne vaut pas la peine d’étre rapporté autrement que par une ellipse ironique.

Les épanorthoses elles, donnent I’impression que le narrateur n’est pas totalement
omniscient, et servent a simuler un personnage humain, tout en se voulant mimétiques d’une
pensée en cours d’élaboration, non-construite, non-figée et qui prétend se donner a lire au fur
et a mesure qu’elle s’énonce. Au début du chapitre | de Mauprat, Bernard présente la branche
de la famille Mauprat dont il est issu en ces termes : « Quant a la branche ainée, elle avait si
mal tourné, ou plut6t elle avait gardé de telles habitudes de brigandage féodal, qu’on I’avait
surnommée Mauprat Coupe-Jarret.?! » En se reprenant, la parole de Bernard se montre comme
autoréflexive, et cherchant la justesse du propos. En outre, cela permet de guider le lecteur vers
une bonne compréhension du texte : ce n’est pas qu’il y a eu un mauvais virage dans la mauvaise

branche Mauprat, c’est bien plutot qu’elle n’a pas évolué avec les meeurs de son temps, ce qui

191, HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 274
20 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 123
2L G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 42
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est souligné par I’emploi de I’adjectif « féodal ». Elle n’a pas été bonne a une époque puis
soudainement mauvaise, mais elle ne s’est pas adaptée aux évolutions.

L’italique produit également un effet de dialogue, car elle figure le ton employé par une
instance parlante en différenciant typographiquement certains mots du reste de la narration.
George Sand s’en sert pour des citations, pour attirer I’attention de son lecteur sur un mot et lui
signaler son importance, comme quand une voix appuie sur I’¢lément important de sa phrase ;
ou pour lui donner I’indice de I’ironie en figurant I’intonation, voire I’expression faciale tout
entiere. Au chapitre XXIII des Beaux Messieurs de Bois-Doré, Sylvain croit avoir conquis la

belle Lauriane et s’imagine 1’épouser bient6t. Son valet Adamas le questionne a ce sujet :

— Eh bien, monsieur, dit, en débottant son maitre, le fidele Adamas, qui, en sa qualité d homme de

chambre, ne quittait presque jamais le manoir de Briantes ; faut-il songer au repas des fiancailles ?

— Précisément, mon ami, répondit le marquis. 1l y faut songer au plus t6t.??

L’italique souligne ici la formule « homme de chambre » en citant Sylvain et en faisant
entendre la voix du narrateur. En effet, le titre atypique semble avoir été donneé par Sylvain, car
il correspond a d’autres expressions qu’il utilise, comme « la carrosse® », elles aussi restituées
en italique. L’usage est davantage de dire « femme de chambre », le décalage du genre donne
I’impression d’une nouvelle lubie du marquis qui administre étrangement son monde, entre
surnoms issus de 1’Astrée et caprices personnels. N’étant pas un valet mais bien un homme de
chambre, Sylvain souligne ici le dévouement d’Adamas. L’effet de citation est permis par
I’italique, car si imiter une voix est possible a I’oral, il faut a 1’écrit trouver des signes
typographiques capables de la porter et, selon I’idéologie sandienne, d’étre immédiatement
compris par le lecteur.

Nous pouvons en outre lire un second degré de sens ici, car au-dela d’une simple citation,
il nous semble que c’est la voix du narrateur lui-méme citant le marquis que nous entendons.
C’est en effet bien lui qui précise et explicite I’emploi de cette formulation dans la proposition
relative. Dés lors, I’emploi de I’italique reléve d’un ton ironique, car il souligne une exagération.
Adamas perd sa faculté de raisonner a trop vouloir servir son maitre. Le substantif « qualité »
qui précede la formulation introduit un décalage avec elle, car le lecteur attendrait quelque

chose de réellement mélioratif, non pas une désignation qui sous-entend une soumission

22 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 178
2 |bid., p. 70
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aveugle, accentuée par I’implicite moquerie liée au caractére féminin de la désignation. La
capacité citationnelle de I’italique et celle de rendre visible un ton inaudible a I’écrit en font

donc un outil stylistique de choix pour signifier I’effet-voix et pour pratiquer I’ironie.

Si George Sand en fait bon usage, elle n’est pas la seule, et Stendhal est lui aussi un
maitre de D’italique. Le style stendhalien, conceptualisé par 1’auteur lui-méme comme un
« vernis® », est a la fois une présence et une absence, quelque part une maniére de sublimer le
fond pour obtenir un effet. Si Stendhal n’est pas adepte des conjonctions et préfere la parataxe
et I’asyndéte pour laisser le lecteur imaginer la logique qui sous-tend le texte, I’italique, elle,
est trés présente dans son ceuvre, particulierement dans Le Rouge et le Noir ou Pierre Laforgue
compte plus de trois cents occurrences?®. Yves Ansel et Lola Kheyar Stibler?® relévent les
différents usages que ’auteur fait de cette graphie, utilisée pour les titres, les emprunts a
d’autres langues ou les régionalismes, les idiolectes et les expressions figées, et les discours
rapportés, en somme tout ce qui fait référence a un discours de 1’altérité, a une « altérité
énonciative?” ». Nous nous concentrons dans nos exemples sur I’italique comme outil de
I’ironie narrative, mais ce n’est pas I’unique usage que Stendhal en fait. Par le décalage qu’elle
produit visuellement, cette typographie attire 1’attention du lecteur et lui demande un effort
d’interprétation pour résoudre le mystére de sa présence. L’italique fait ainsi a I’ironie une place
de choix, car leurs processus de saisie respectifs sont similaires, a la différence seulement que
I’italique préexiste a l’interprétation alors que I’ironie requiert l’interprétation pour étre
comprise comme telle.

De la méme maniére que Sand prétend soulager son lecteur de digressions indigestes,
Stendhal justifie au chapitre 11 du Rouge et le Noir le fait de ne pas rapporter I’intégralité de la
conversation entre M. et Madame de Rénal de la maniére suivante : « Mais, quoique je veuille
vous parler de la province pendant deux cents pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire
subir la longueur et les ménagements savants d’un dialogue de province?® ». Remarquons
qu’ici, le narrateur ne prend pas en charge 1I’expression antithétique « ménagements savants »,

ce qui est signalé au lecteur par I’italique. L’ironie découle de la confrontation de cette antithese

2 STENDHAL. Journal littéraire, in V. DEL LITTO (dir.). GEuvres complétes, Genéve, Cercle du Bibliophile,
1970, tome I, p. 374

%5 p, LAFORGUE. Stendhal alla Monaca, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 193

%Y. ANSEL, L. KHEYAR STIBLER. Stendhal Le Rouge et le Noir, Paris, Atlande, 2013, p. 263

27 |bid.

28 STENDHAL. Le Rouge et le Noir, Paris, Gallimard, 2000, p. 52
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avec le contexte, M. de Rénal accusant le « beau monsieur de Paris?® », M. Appert, de s’étre
introduit dans les établissements marginaux comme la prison ou 1’hdpital public, occupés par
les populations les moins aisées, pour lui porter préjudice. Stendhal étant libéral dés les années
1830, M. Appert est un personnage qui dénonce 1’hypocrisie des petits tyrans comme le maire
de Verrieres qui n’administrent ces lieux qu’en fagade, pour qu’ils lui « rapportent du revenu ».
Ceci est souligné par la question en apparence naive de Mme de Rénal mais hautement
rhétorique : « — Mais, disait timidement madame de Rénal, quel tort peut vous faire ce
monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres avec la plus scrupuleuse
probité 2°° » Les ménagements savants sont donc les efforts du maire a couvrir sa malhonnéteté
par ses relations au « chateau®! ».

La polyphonie induite par la présence de I’italique permet « une désolidarisation des
points de vue de Julien et du narrateur® », ce qui fait naitre un regard nouveau sur le
personnage, qui peut des lors étre jugé. Lorsqu’il se retrouve avec au bras Mme de Rénal d’un
coté et Mme Derville de I’autre, Julien se dit : « Absorbé par ces idées séveres, le peu qu’il
daignait comprendre des mots obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de sens,
niais, faible, en un mot féminin.®® » L’italique fait entendre ici la voix de Julien, que le narrateur
refuse de soutenir par I’emploi de ’expression figée généralisante et appauvrissante « en un
mot », et qu’il condamne par la portée ironique de I’amalgame. Ainsi I’italique, par sa capacité
a mettre a distance differents discours et en particulier le discours de 1’altérité, se fait signe de
polyphonie, et par-la ouvre le récit a I’ironie. C’est bien cette polyphonie qui permet au
narrateur, dans un méme discours, de dire deux choses différentes. Chez George Sand, la voix
sert a énoncer de réels commentaires sur la fiction, commentaires que 1’on peut élargir a une

société entiere, entrainant le lecteur dans un dialogue factice mais existant.

La fonction commentative du narrateur

Le narrateur sandien donne son avis & tout instant, et ne cherche pas a trouver un terrain

d’entente avec des positions Opposées aux siennes. Au contraire, le « je » omniprésent qui lui

29 STENDHAL. op. cit., p. 52

30 Ibid.

31 Ibid.

32Y. ANSEL, L. KHEYAR STIBLER. op. cit., p. 264
33 STENDHAL. op. cit., p. 112
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est immédiatement assimilé parle sans crainte, et est donc un outil concret pour permettre a
I’auteure chercheuse d’idéal d’exposer ses idées. Les interruptions du récit sont ses
interventions les plus marquantes, et la jeune George Sand leur laissait une grande place dans
la premiére édition d’Indiana, comme il est encore possible de le lire dans les variantes. 1l y a
dans I’Indiana de 1832 une réelle « caractérisation de la voix narrative®* » selon I’expression
d’Eric Bordas. L’impression premiére d’avoir affaire a un personnage réel tant la voix narrative
est présente est étonnante, car s’il n’a pas assez d’influence sur le cours de I’histoire pour
pouvoir étre un personnage, il ttmoigne pourtant d’une si grande subjectivité qu’on voudrait le
considérer comme tel. Sand laisse toutefois planer un doute quant a son identité, rappelant par-
la que I’instance narrative est une construction de 1’auteure, un étre de fiction au méme titre que
tous les personnages facilement identifiables. Néanmoins, sa fonction commentative est
développée au point qu’elle prend parfois le dessus sur le déroulé romanesque.

Dans les romans suivants, le narrateur aura toujours cette place commentative de choix,
comme en témoigne notre corpus, mais jamais autant que dans cette premiére version
d’Indiana. L’influence de Diderot est trés lisible dans cette ceuvre, pensons au narrateur de
Jacques le fataliste et son maitre, interventionniste majeur empéchant le déroulement du récit
par de longues digressions. Le narrateur sandien se sert de cet héritage pour se donner le pouvoir
de commenter, et s’autorise méme des « prétéritions métapoétiques® », comme celle refusant
la description du cadavre de Noun mais exposant tout de méme certains détails physiques de la
noyée®. Dépassant la référence a Diderot, ces passages témoignent de la « réelle liberté critique
[donnée] a 1’énonciation®’. » Daniel Sangsue® définit un genre littéraire paradoxal, celui du
« roman excentrique » romantique né des temps troublés de la Révolution ou des années 1830
- 1840, ceuvre contestataire prenant ses propres références a rebours et dévoilant sa propre
construction, a travers des interventions narratoriales fortes, une suspension de 1’intrigue, une
incertitude quant a I’appartenance du narrateur au récit ou non, voire un rappel de la matérialité
de I’objet-livre. (Euvre ingénieuse, originale, le roman excentrique issu de 1’anti-roman est une
mise a nu des procédés littéraires qui cherche autant a s’inscrire dans une continuité qu’a faire

sécession avec ce qui lui précéde. Sand semble dans certains passages de 1’ceuvre se situer dans

3 E. BORDAS. op. cit., p. 136

% Ibid., p. 14

36 Sur ce passage, voir 111, 3, b de cette étude.

37 E. BORDAS. op. cit., p. 14

%8 D. SANGSUE. « Vous avez dit excentrique ? », in Romantisme, 1988, n°59, Marginalités, pp. 41 — 58 [en ligne]
https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593 1988 num_18 59 5475
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ce genre, ou ce registre, rendant hommage tout en se désolidarisant par le dévoilement des
procedés de son narrateur.

Méme si elle n’aura plus autant de prestance que dans la premiere Indiana, cette liberté se
retrouve dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, quand le narrateur prend position sur les
conflits qui ont secoué la France au XVI1I° siecle, donne son avis sur les choix des personnages,

ou ironise sur I’Histoire militaire de France :

C’¢était une de ces grandes scénes que le soldat francgais a toujours su si bien jouer dans le cadre grandiose des

Alpes, sous Napoléon comme sous Richelieu, et sous Richelieu comme sous Louis XI11.3°

Le narrateur prouve a nouveau son appartenance au X1X¢ siécle par la mention de Napoléon
Bonaparte. Ce dernier passe le col alpin du Grand-Saint-Bernard le 13 mai 1800, marquant ainsi
le début de la seconde campagne d’Italie qui 1’oppose aux Autrichiens redevenus maitres de
Milan. Le contexte hivernal et montagnard justifie la mention de la neige dans la phrase
précédant le passage cité supra, mais elle peut aussi faire écho a la campagne de Russie, grand
échec de ’Empereur en 1812 et début du déclin du stratege militaire. En utilisant le verbe
« jouer », relevant du champ lexical du théatre ou de I’enfance selon ce qu’on préfére y lire,
Sand s’attaque ironiquement aux velléités guerriéres par association d’idées.

Le cas de Mauprat est quant a lui un peu différent, car le narrateur est homodiégétique et
porte un regard rétrospectif sur lui-méme. C’est ici une variante efficace de la fonction
commentative du narrateur dans un roman ou Sand expose ses premiéres idées socialistes, et
défend 1’éducation envers et contre tout. Le narrateur de Mauprat sert donc de démonstration

par I’exemple, et donne ainsi de la force a I’argumentaire.

Les niveaux narratifs, une catégorie analytique de la narratologie de Gérard
Genette*, permettent d’expliquer la présence accrue du narrateur et la fonction commentative
qu’il exerce dans notre corpus. Il existe trois niveaux narratifs : diégétique ou intra-diégétique,
métadiégétique et extradiégétique. Le premier est le plus courant, le narrateur y respecte la
fonction communément admise de conteur, il raconte I’histoire et se place au niveau de la
diégese. Le niveau métadiégétique est celui du discours direct par exemple, ou le narrateur

laisse la place aux personnages qui prennent la parole. Enfin, le niveau

39 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 533
40 G. GENETTE. op. cit., p. 238
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extradiégétique correspond au commentaire de la diégese par le narrateur, qui est a son degre
de présence maximal, signalée par des déictiques. A ce niveau extradiégétique, le narrateur
ouvre un nouvel univers qui lui permet de commenter le comportement des personnages dont
il a la charge dans le récit. Quand il est omniscient, il peut étre 1’expression d’un regard et d’une
parole critique sur une société donnée.

George Sand confere a son narrateur une qualité morale et le devoir de distinguer la bonté
de la sournoiserie, par conséquent son regard reléve d’un jugement de valeur. C’est a ce niveau
que I’ironie se révele le mieux, car la prise de parole du narrateur est un indice de rupture visible
et facile a saisir. L’ironie se manifeste ensuite par des indices stylistiques, figures de style et
signes typographiques. Dans la premiére catégorie nous trouvons par exemple 1’antiphrase,
comme dans le portrait de Delmare en honnéte homme, I’emphase, comme dans le portrait de
Sylvain, ainsi que la comparaison, de Bernard avec sa branche coupe-jarret, la métaphore,
I’oxymore, et plus subtilement la prétérition, dans le portrait de Leliévre, I’euphémisme ou le
parallélisme. Pour illustrer ce dernier exemple, nous pouvons utiliser le passage suivant

d’Indiana :

La plume tomba des mains de Raymon ; il était horriblement fatigué, il s’endormait. Il relut pourtant sa lettre
pour s’assurer que ses idées n’avaient pas subi I’influence du sommeil ; mais il lui fut impossible de se comprendre,
tant sa téte se ressentait de I’épuisement de ses forces. Il sonna son domestique, le chargea de partir pour le Lagny
avant le jour, et dormit de ce profond et précieux sommeil dont les gens satisfaits d’eux-mémes connaissent seuls

les paisibles voluptés.

Madame Delmare ne se coucha point ; elle ne s’apergut pas de la fatigue ; elle passa la nuit a écrire, et quand

elle recut la lettre de Raymon, elle y répondit a la hate.**

Le contraste entre Raymon qui s’endort satisfait et Indiana qui ne dort pas crée un
parallélisme ironique qui fait de Raymon un beau-parleur méme a I’écrit et d’Indiana une naive
préte a se sacrifier. Dans la seconde catégorie régne en maitre ’italique, accompagnée entre
autres des points de suspension, comme au début du chapitre XII d’Indiana ou la ponctuation

contient le jugement ironique du narrateur sur le personnage de Raymon.

41 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 202
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Le chagrin et la maladie avaient imprimé des traces si profondes sur son visage qu’elle n’était presque plus
jolie, et qu’il y avait maintenant plus de gloire que de plaisir a entreprendre sa conquéte... Mais Raymon se devait

a lui-méme de rendre & cette femme le bonheur et la vie.*

Le narrateur parle et fait parler les personnages, en exercant un contrdle de la parole qui
permet la naissance de discours a double interprétation. En effet, le texte méle parfois discours
indirect libre des personnages et discours indirect libre du narrateur. L’ironie peut alors naitre
de la double interprétation des paroles énonceées, les mémes mots dissimulant deux degrés de
lecture. Par exemple, dans le passage suivant, le narrateur semble prendre les deux occurrences
de I’adverbe « heureusement » a charge, mais en réalité on peut y lire a la fois ce que prononce

le personnage et son jugement immediat par le narrateur grace a I’ironie globalisante.

Ce n’était pas la premicre fois que Raymon voyait une femme prendre I’amour au sérieux, quoique ces
exemples soient rares, heureusement pour la société ; mais il savait que les promesses d’amour n’engagent pas

I’honneur, heureusement encore pour la société.*?

Narrateur et personnages fonctionnent donc ensemble dans 1’ceuvre sandienne, formant un
personnel actif et parlant. Le commentaire nait selon la convention au niveau extradiégétique,
mais également au niveau métadiégétique, ce qui fait de 1’ironie une composante intrinseque de
I’ceuvre et donne I’impression que les personnages la convoquent eux-mémes sans que le
narrateur n’ait besoin de la provoquer. Regina Bochenek-Franzcakowa montre par exemple
comment dans Indiana, le narrateur se fait 1’avocat ironique de Raymon lorsqu’il évoque les

raisons de I’impossible mariage avec Noun, en feignant d’adhérer a ses idées™.

Des idées généreusement extravagantes lui avaient bien traversé le cerveau ; aux jours ou il était le plus épris
de sa maitresse, il avait bien songé a I’¢lever jusqu’a lui, a 1égitimer leur union... Oui, sur mon honneur ! il y avait
songé ; mais ’amour, qui légitime tout, s’affaiblissait maintenant ; il s’en allait avec les dangers de ’aventure et
le piquant du mystére. Plus d’hymen possible ; et faites attention : Raymon raisonnait fort bien et tout a fait dans

I’intérét de sa maitresse.*

42 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 144

43 1bid., p. 148
4 R. BOCHENEK-FRANCZAKOWA. « Le portrait ironique de Raymon dans Indiana de George Sand et le jeu
des complicités narratives », Academia.eu, 1994 [en ligne]

https://www.academia.edu/32425803/Le_Portrait_ironique_de Raymon dans Indiana _de George Sand et le

jeu_des _complicit%C3%A9s narratives
4 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 75
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L’ironie nait immédiatement du décalage percu dans la qualification « généreusement
extravagantes », car ce sont les mots de Raymon, du moins du milieu qu’il représente, qui sont
prononcés ici. L’extravagance ne se mesure qu’a une norme, que les personnages comme
Raymon dictent. Le narrateur pourtant, jure sur son honneur de la véracité des propos. Mais ne
devons-nous pas plutdt entendre ici I’exclamation de Raymon tentant de se convaincre lui-
méme ? L’hypocrisie du narrateur est alors le « masque de 1’hypocrite pour démasquer
I’hypocrite*® » de René Bourgeois, et la voix narrative est mélée a celle des personnages pour
faire entendre une condamnation, elle devient moralisatrice en plus de conteuse.

Elle se désolidarise néanmoins rapidement du personnage, d’abord par I’ironie extréme de
la derniére phrase du paragraphe, qui fait de Raymon un manipulateur s’auto-persuadant qu’il
fait une bonne action pour Noun alors qu’il est évidemment en train d’abandonner lachement
une femme amoureuse a qui il a donné espoir ; puis lorsqu’elle revient a sa narration par ces
mots : « Apres avoir pesé toutes ces choses, M. de Ramiere comprit qu’il valait mieux briser ce
lien malheureux.*” » Le verbe « comprendre » est une autre apparition du jeu hypocrite du
narrateur, car il semble déresponsabiliser Raymon de la situation. Mais en réalité, il achéve de
placer le personnage dans un systéme de pensée qui non seulement lui permet d’étre lache, mais
qui lui donne encore le bon réle altruiste de celui qui épargne a ses proches I’embarras de
mauvaises situations, alors qu’il est évidemment le comble de I’égoisme.

Nous trouvons le méme procédé dans Consuelo (4)*8, quand Anzoleto vient de passer la
soirée dans la gondole de la Corilla dont il s’est épris, et raconte & Consuelo sa version des faits,

passant évidemment cet épisode et son désir sous silence.

Pour en revenir a Anzoleto, il n’est pas besoin de dire quelles peccadilles il passa sous silence, quelles
émotions ardentes devant le public il traduisit @ sa maniere, et quelles palpitations étouffées dans la gondole il
oublia de mentionner. [...] . Pourquoi, ne voulant pas et ne pouvant pas dire le fond des choses, ¢’est-a-dire la
puissance des tentations qu’il avait surmontées par prudence et par esprit de conduite, pourquoi, dites-vous, chére
lectrice, ce jeune fourbe allait-il risquer d’éveiller la jalousie de Consuelo ? Vous me le demandez, Madame ?
Dites-moi donc si vous n’avez pas pour habitude de conter a I’amant, je veux dire a I’époux de votre choix, tous

les hommages dont vous avez été entourée par les autres, tous les aspirants que vous avez éconduits, tous les rivaux

46 R. BOURGEOIS. L 'Ironie romantique, spectacle et jeu de Mme de Staél a Gérard de Nerval, Grenoble, Presses
Universitaires de Grenoble, 1974, p. 114
47 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 76

48 Nous plagons le passage en annexe.
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que vous avez sacrifiés, non-seulement avant I’hymen, mais aprés, mais tous les jours de bal, mais hier et ce matin

encore 149

Dans ce passage, Sand projette une interrogation, supposée étre celle de sa lectrice, et
prétend lui répondre en transférant le comportement d’ Anzoleto a elle. La question, posée de
maniére directe et redoublée, semble étre retournée contre la lectrice qui ’aurait posée,
coupable du méme comportement, en faisant du qualificatif « fourbe » un substantif prononcé
par la lectrice, transcrit au discours indirect libre. Il ironise bien sir avec la formule « époux de
votre choix » dans 1’épanorthose reformulant le terme corrompu d’« amant », et cette ironie
répond au choix ironique du verbe « oublier » décrivant un acte conscient et du substantif
« peccadilles » dans la litote du début du paragraphe, qui eux condamnent les actes d’ Anzoleto
en prétendant partager sa perception des événements. Au contraire, le narrateur condamne grace
a I’ironie a la fois les actes et le mensonge du jeune homme en permettant a sa lectrice de lire
entre les lignes et de ne pas tomber dans le piege de son discours, si peu important qu’il n’est
d’ailleurs pas retranscrit. Mais s’il n’est pas 1’alli¢ d’ Anzoleto, il n’est pas celui de la lectrice
imaginée pour autant.

En effet, dans un second mouvement dans le paragraphe, le narrateur accuse la lectrice des
mémes maux que son personnage, semblant dénoncer une forme d’hypocrisie féminine. Mais
en réalité, ce narrateur se fait la voix d’une société qui accuse en permanence les femmes des
actions des hommes et est gravement condamné par notre auteure. La reprise de la question
«Vous me le demandez, Madame ? » témoigne d’un mépris immédiat par I’emploi d’un ton
outré, condescendant, transcrit au discours direct. La fin du passage cité supra présente une
accumulation doublée d’une gradation sur la fréquence supposée des avances des « rivaux
éconduits », ce qui veut en fait dire « les hommes séduits volontairement », dans le langage de
la société. Il y a ici une ironie sur I’ironie du narrateur. Ce dernier, par les litotes et les
antiphrases accuse les femmes de corruption, en faisant semblant de croire leur discours de
chasteté ; mais il est puni par Sand qui en fait un homme enragé, paranoiaque quant au
comportement féminin, persuadée qu’elles sont toutes des femmes fatales qui séduisent chaque
homme qu’elles croisent, sans que celui-ci ne le veuille. Cette ironie globalisante condamne les
propos du narrateur par leur ridicule et par le fait qu’il est impossible d’arriver a des conclusions
si universelles sans étre victime d’une idéologie. Ceci est particuliérement visible quand il
transpose a sa lectrice le role d’Anzoleto immédiatement aprés avoir supposé sans certitudes

que cette lectrice est « belle », rendant ainsi la beauté incompatible avec la morale : « VVoyons,

49 G. SAND. Consuelo, op. cit., p. 41
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Madame, si vous étes belle, comme je me complais a le croire, je gage ma téte que vous ne
faites point autrement qu’ Anzoleto® ».

Finalement, George Sand joue avec I’instance narrative grace a 1’effet-voix, en en faisant
un conteur, un allié, I’écho de sa propre voix, ou celle de la société qu’elle condamne grace a

une ironie « au carré », qui semble planer au-dessus du discours narratif.

b. Les voix de personnages

Dans notre corpus, 1’ironie est parfois utilisée par les personnages eux-mémes, qui s’en
servent de plusieurs maniéres bien distinctes, auxquelles Sand donne du crédit ou qu’elle
condamne selon les intentions. Nous pouvons ainsi déduire deux utilisations majeures de

I’ironie par les personnages, un usage stérile dénonce par Sand et un usage fécond encouragé.

L’ironie sterile

L’ironie stérile vient de personnages secs, elle ne sert qu’a blesser et n’aboutit a rien
d’autre qu’a la peine. Pas de visée pédagogique ou d’amélioration envisagée, ¢’est au contraire
la volonté de détruire I’autre qui anime cette parole. Sand refuse bien sdr de porter elle-méme
cette ironie sur ses personnages principaux, elle la délegue donc a ses personnages opposants
comme Laure de Nangy ou D’Alvimar, et c’est bien un jugement de valeur porté sur la maniere

méme de produire I’ironie et sur son efficacité, que 1’auteure propose a travers eux.

Laure de Nangy tout d’abord, est une femme calculatrice, froide et cynique. Elle est
décrite par le narrateur comme ayant «une physionomie moqueuse » et des «yeux
sardoniques® », en un portrait physique qui dévoile sa psychologie a travers les « yeux », miroir
de I’ame. Cette fille de seigneur exproprié, ruinée, a été adoptée par un homme laborieux qui a
acquis une fortune confortable. Sa vision du mariage est utilitaire, et éloignée de tout idéal, bien

plus bourgeoise qu’aristocratique. Elle en fait néanmoins sa force dans le monde :

Mademoiselle de Nangy était donc bien résolue a subir le mariage comme une nécessité sociale ; mais

elle se faisait un malin plaisir d’user de cette liberté qui lui appartenait encore, et de faire sentir quelque temps son

0 G. SAND. Consuelo, op. cit., p. 41
1 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 70
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autorité a I’homme qui aspirait a la Iui oter. Point de jeunesse, point de doux réves, point d’avenir brillant et
menteur pour cette jeune fille condamnée a subir toutes les miseres de la fortune. Pour elle, la vie était un calcul

stoique, et le bonheur une illusion puérile, dont il fallait se défendre comme d’une faiblesse et d’un ridicule.>?

Elle apparait au chapitre IV, lorsqu’elle voit Raymon pour la premiére fois, et estime
qu’il ferait un bon parti malgré sa réputation. Les quelques paroles qu’elle prononce sont
ironiques, ce qui est significatif. Quand on lui parle de Raymon et des dangers qu’elle peut

courir, elle réepond :

— Si ¢’est un Lovelace, tant pis, dit une jeune personne a la physionomie moqueuse ; je ne peux pas souffrir les

gens que tout le monde aime.

L’ironie réside ici dans la référence a Clarisse Harlowe de Samuel Richardson, et dans
I’opposition du propos avec la doxa. La description physique de la jeune femme sert au lecteur
a imaginer le ton avec lequel elle pourrait dire cette phrase, qui est certes celui de I’ironie mais
bien de son usage mondain, qui ne sert qu’a faire un bon mot en société et a prendre place dans
un rituel social. En effet, cette phrase ne semble étre prononcée que pour le plaisir de dire
quelque chose qui n’aille pas dans le sens commun. Ni ses interlocuteurs ni Laure elle-méme
ne tirent rien de cette phrase, pas plus que le roman qui clét le chapitre apres son intervention,
et enchaine le suivant sur Raymon.

Le pere de Mademoiselle de Nangy devenue Madame de Ramiere ayant racheté le
chateau du Lagny aprés le départ des Delmare, le lecteur retrouve le personnage au chapitre
XXVIII. Elle se tient dans le salon et est en train de peindre :

Dans le grand salon, a la place ou madame Delmare se tenait d’ordinaire pour travailler, une jeune
personne grande et svelte, au long regard a la fois doux et malicieux, caressant et moqueur, était assise devant un
chevalet, et s’amusait a copier a 1’aquarelle les bizarres lambris de la muraille. C’était une chose charmante que
cette copie, une fine moquerie tout empreinte du caractere railleur et poli de 1’artiste. Elle s’était plu a outrer la
prétentieuse gentillesse de ces vieilles fresques ; elle avait saisi I’esprit faux et chatoyant du siécle de Louis XV
sur ces figurines guindées. En rafraichissant les couleurs fanées par le temps, elle leur avait rendu leurs graces
maniérées, leur parfum de courtisanerie, leurs atours de boudoir et de bergerie si singuliérement identiques. A coté

de cette ceuvre de raillerie historique, elle avait écrit le mot pastiche.>*

52 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 290
53 |bid., p. 285
5 |bid., p. 79
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La scene représente Laure de Nangy en train de copier moqueusement un detail
architectural, et le narrateur semble expliquer au lecteur la raison de ce travail. Les motifs de
I’intérieur du chateau du Lagny sont d’un mauvais goit flagrant, anachroniques et dépassés,
comme le narrateur 1’avait présenté dés 1’incipit. L’emphase « prétentieuse gentillesse »,
I’association des adjectifs « faux » et «chatoyants» et la personnification « figurines
guindées » suffisent a donner I’avis du narrateur sur ce qu’il a a présenter une nouvelle fois au
lecteur. L oxymore « Si singulierement identiques » vient cloturer la description figée de cette
décoration qui ne se comprend pas elle-méme. Laure en fait un pastiche, et I’italique signale a
la fois une citation et une insistance ironique du narrateur.

En effet, le passage est lui-méme ironique, et le narrateur prend le personnage a rebours,
faisant semblant d’aller dans son sens pour prouver la stérilité de sa pratique a elle. Laure de
Nangy est présentée comme bifrons, et par 1a d’une grande hypocrisie. Elle est nommée
« artiste », mais le narrateur n’en croit pas un mot, puisque sa seule ccuvre est une aquarelle
copiée, ce qui n’est pas du ressort de I’art, mais tout au plus d’un exercice. En outre, si les
femmes pouvaient peindre, elles étaient restreintes aux « arts d’agrément », qu’il était méme
conseillé de pratiquer dans la bonne société. Contrairement aux hommes, a qui étaient réservés
selon la hiérarchie des genres la peinture d’histoire, le paysage puis le portrait, la peinture
féminine était cantonnée a des sujets domestiques et simples. La technique féminine par
excellence est celle de I’aquarelle, trés inférieure et dégradée par rapport a la peinture a 1’huile
des grands sujets. Sand s’attaque ici a I’art « féminin » de son temps, elle qui revendique une
pratique littéraire non circonscrite a la sphére domestique, en montrant certes la stérilité du
personnage mais également la stérilité de la pratique.

Ne possédant pas d’imagination ou de langage propre, Laure est réduite a copier, et a se
moquer de ce qui, méme s’il est dépasse et non soutenu par le narrateur, a au moins eu le mérite
d’étre inventé, d’exister et de porter un nom. Laure « outre » mais est incapable de saisir I’ironie
dont elle est I’objet. Les expressions telles que « chose charmante » ou « s’était plu » montrent
que le personnage se contente d’un plaisir immédiat qui ne satisfait qu’elle, comme le souligne
le verbe réflexif & connotation dépréciative. Sa pratique est un loisir, ’adjectif « charmante »
signale son peu d’intérét artistique ou critique. La lecture ironique du passage dévoile un
personnage avec de 1’esprit, mais un esprit railleur qui ne cherche qu’a affirmer sa supériorité
en se moquant, en parodiant, sans rien créer qui ait réellement de la valeur. Finalement, Laure
de Nangy a des traits balzaciens que Sand parodie en s’en jouant, et elle représente ici la France

de Louis-Philippe, qui pastiche sans profondeur les monarchies passées en pensant faire un trait
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d’esprit, mais qui ne parvient en réalité qu’a étre une parodie d’elle-méme. Ce personnage subit

donc un triple traitement ironique social, politique et métalittéraire.

A la fin du roman, Laure de Nangy est mariée & Raymon comme elle le voulait et le domine
totalement, attachant ainsi sa fortune a un grand nom aristocratique. Lorsqu’Indiana revient
rendre visite & celui dont elle croit encore étre aimée, tous deux sont surpris par la nouvelle

épouse, qui fait preuve d’une grande ironie lors de sa sortie :

Il voulait aller fermer la porte & double tour ; mais il était trop tard. Elle s’ouvrit avant qu’il et pu y porter
la main, et Laure de Nangy entra, parut moins étonnée que choquée, ne laissa pas échapper une exclamation, se
baissa un peu pour regarder en clignotant la femme qui était tombée a demi évanouie par terre ; puis, avec un

sourire amer, froid et méprisant :

« Madame Delmare, dit-elle, vous vous plaisez, ce me semble, a mettre trois personnes dans une étrange
situation ; mais je vous remercie de m’avoir donné le réle le moins ridicule, et voici comme je m’en acquitte.

Veuillez vous retirer. » L’indignation rendit la force a Indiana ; elle se leva haute et puissante. »*°

Les « trois personnes » font écho bien slr au trio présent, époux et amante. Laure est en
effet celle qui a le réle au moindre tort, car elle n’a rien a se reprocher, mais peut-étre pas le
moins ridicule comme elle le pense. L’ancienne amante de son mari est tout de méme dans son
salon en sa compagnie, ce qui est pour le moins compromettant, et sirement humiliant.
Néanmoins c¢’est par sa parole qu’elle évite la honte, en reprenant immédiatement le pouvoir,
ce qui ne I’empéche pas d’étre traitée comme un personnage glacant sans profondeur autre que
son ironie stérile. Le schéma auquel répond cet épisode a pour modeéle sous-jacent celui de la
comédie de mceurs, lieu privilégié de la satire sociale. La scene est d’une grande théatralité,
marquée par I’effet de didascalie des entrées et des sorties des personnages et par leur position,
Laure debout et Indiana assise. Ce qui est un triangle de comédie pour la premiére devient un
triangle de tragédie pour la seconde. Au milieu, Raymon est mis en échec par les femmes.

L’ironie réside en ce que les « trois personnes » font aussi écho au trio formé par
Indiana, Raymon et Delmare. En disant a Indiana qu’elle semble se plaire dans ce schéma,
Laure lui signifie qu’elle sait ce qu’il s’est passé auparavant, et fait d’Indiana une actrice
répétant le méme role en la privant de sa profondeur émotionnelle. La moquerie est soulignée

par le fait qu’elle I’interpelle en I’appelant « Madame Delmare », ce qui ne manque pas de

%5 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 297
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rappeler sa faute. En fait, Laure la ridiculise par le mépris qu’elle montre pour sa plus grande
histoire d’amour, ce qui condamne encore Indiana. Toutefois, bien qu’elle soit nettement plus
assurée que cette derniere, Laure n’est pas non plus présentée comme un modele, car bien que
«la seule a mettre en deéfaut la machine misogyne, elle est pourtant profondéement
phallocratique elle-méme®®. » L’ironie qu’elle exerce n’est en effet qu’un moyen de faire un
beau mot et d’étre satisfaite de soi-méme, quitte a blesser les autres, pour une condamnation
stérile. C’est une quéte de pouvoir qui, au lieu d’assurer une félicité démocratique par la
dénonciation des torts, ne tend qu’a la tyrannie ; qui, au lieu de déconstruire pour donner a tous

I’acces au pouvoir, déconstruit pour se 1’accaparer entierement.

L’ironie féconde

A I’opposé de Laure de Nangy se trouve un autre personnage féminin bien plus proche
de I’idéal sandien et de I’usage de I’ironie que I’auteure défend. Edmée de Mauprat fait preuve
envers Bernard d’une ironie fertile et pédagogique. En effet, son but est de piquer son cousin
pour qu’il réagisse, et qu’il accepte comme nécessaires 1’éducation, la conduite et la vertu
qu’elle veut lui enseigner. A la fin du chapitre X111, nos deux personnages échangent de maniére
assez virulente. Edmée refuse de céder a Bernard, qui lui reproche d’accepter des fiangailles
avec M. de la Marche, envers qui il nourrit une farouche jalousie. Pour Edmée, Bernard n’est a
ce moment-la pas encore digne d’obtenir ses faveurs, car il nourrit toujours pour elle une
passion dévorante qui n’est pas de I’amour, et ne ferait que condamner la jeune femme a une
domination autoritaire si elle 1’acceptait. Il menace de la déshonorer, et finit par feindre de se

soumettre a elle pour tenter de lui démontrer que rien ne changera :

« Et maintenant jouez au plus fin avec moi, conduisez-moi de piége en piége, gouvernez-moi par votre
admirable politique ; je pourrai &tre dupe cent fois, parce que je suis un ignorant ; mais votre intrigue arrivera
toujours au méme dénouement, parce que j’ai juré par le nom de Mauprat !

- De Mauprat coupe-jarret ! » répondit-elle avec une froide ironie ; et elle voulut sortir. >’

Edmée signifie ici a Bernard que la branche dont il est issu est menteuse et perfide, et
que leur nom partagé n’a pas la méme réalité selon celle ou celui qui le porte. De plus, le fait

d’utiliser ce lieu commun fait comprendre a Bernard qu’il est en train de confirmer les clichés

% E. BORDAS. op. cit., p. 43
5 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 236
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qui pesent sur sa famille, ou du moins de s’y enfoncer lui-méme. Edmée tente par tous les
moyens de faire voir a Bernard a quel point il s’y prend mal, et I’ironie est pour elle un outil
intéressant car elle lui permet a la fois de tester 1’esprit de son cousin et de blesser son ego en
espérant le faire réagir pour ne plus étre visé par ces attaques.

Lors de la chasse finale, Bernard suit Edmée contre son gré, la situation s’envenime, et
ils se perdent. Il tente d’arréter la jeune femme en lui donnant un ordre et en saisissant la bride

de sa jument, ce qui projette la jeune femme a terre :

Javais regu Edmée dans mes bras ; elle se dégagea et me dit avec sécheresse :
- Vous étes fort brutal, Bernard, et je déteste vos maniéres. A qui en avez-vous ? »

Troublé, confus, je lui dis que je croyais que sa jument prenait le mors aux dents, et que je craignais qu’il
ne lui arrivat malheur en s’abandonnant de la sorte a I’ardeur de la course.
- « Et pour me sauver vous me faites tomber, au risque de me tuer, répondit-elle. Cela est fort obligeant, en vérité.
- Laissez-moi vous remettre sur votre cheval », lui dis-je. Et sans attendre sa permission, je la pris dans mes bras

et je enlevai de terre.%®

Edmée pique son cousin en lui faisant remarquer 1’absurdité de sa conduite par I’utilisation
ironique d’une antiphrase, qui encourage a comprendre 1’adjectif « obligeant » agrémenté de
I’adverbe « fort » comme « parfaitement irrespectueux ». Bernard étant le narrateur, le lecteur
a acces a ses pensées et a ce qu’il ressent face a cette ironie. La maniére qu’il a de ne jamais la
comprendre et de toujours la vivre comme une attaque montre la nécessité de la parole d’Edmée.
Bien qu’au moment de ce passage, la fin du roman approche, Bernard continue a ne pas prendre
en compte 1’avis de sa cousine. En outre, I’intrigue tire elle aussi profit de cette ironie, car
I’humeur d’Edmée tout au long du roman accentue la réveélation finale et donne tout leur sens
a ses accusations. Ce personnage fonctionne comme un masque de I’auteure, qui semble lui

donner sa voix a travers différents aspects, dont la délégation de 1’ironie.

Mauprat est un roman d’apprentissage, et 1’ironie est un des outils qui permet la formation.
La preuve de cet effet positif est que le narrateur, c’est-a-dire Bernard agé et instruit, a pris du
recul sur lui-méme et peut expliquer ses états d’esprit, comme lorsqu’il conscientise son erreur
en disant dans 1’extrait cité supra : « sans attendre sa permission », mais il est en plus capable
d’ironiser a son tour en modulant la portée de ses paroles. Il porte un regard ironique accusateur

sur M. de la Marche, méme a posteriori : « Il ramasse trés bien les violettes, mais, croyez-moi,

%8 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 340
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dans un danger ne lui donnez pas la préférence.®® » Bernard montre ici sa maitrise du
symbolisme, les violettes représentant un courage modeste. Autre exemple dans ce parallélisme

ou le conditionnel place les espérances du lieutenant général dans le domaine de 1’irréalisable :

Il faut dire aussi que son fiancé, M. de La Marche, ne la comprenait guére mieux. Il avait développé la péle
intelligence dont il était doué a la froide école de Voltaire et d’Helvétius. Edmée avait allumé sa vaste intelligence

aux brdlantes déclarations de Jean-Jacques. Un temps est venu ou j’ai compris Edmée ; le temps ou de La Marche

’aurait comprise ne fiit jamais arrivé.%

Bernard ironise également de maniére bien plus douce sur les penchants rousseauistes et les
théses d’égalitarisme absolu d’Edmée, auxquelles il ne souscrit pas tout a fait : « Edmée ne
savait rien objecter quand Rousseau avait prononcé®:. » Monia Kallel fait de I’ironie sandienne
un des moteurs du dialogisme naissant des années 1830 en ce qu’elle convoque le lecteur dans
un « trilogue®? » rappelant le triangle de I’ironie, de méme que Jean-Pierre Lacassagne souligne
cet emploi ironique dans la préface de 1’édition de 1981, en disant de Sand qu’elle donne
« congé [...] & saint Jean-Jacques®®. » Par un double effet d’ironie, Bernard glorifie et remet en
question Rousseau, quand Sand rend hommage au philosophe et s’en affranchit dans une
certaine mesure, pour trouver sa pensée propre. Bernard reproche a sa bien-aimée de ne pas
faire preuve de sens critique et d’appliquer sans réflexion personnelle une pensée philosophique
qui finit par ironiquement a ressembler & une doxa lorsqu’il dit : « Mais en ceci elle était imbue
de I’Emile, et mettait en pratique les idées systématiques de son cher philosophe.®* »
L’utilisation de 1’adjectif péjoratif « imbue » qui sous-entend un trop-plein de connaissance
doublée de celle de « systématiques » font de la pensée rousseauiste, non pas une mauvaise
chose, mais une philosophie dont il faut s’inspirer sans la figer dans une application jamais
remise en question. Edmée semble aveuglée par ce qui s’apparente dans les mots de Bernard a

des sentiments pour le philosophe, ce qui n’est guere concevable pour notre auteure, et qu’elle

% G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 147

80 Ibid., p. 154

&1 1bid., p. 222

52 M. KALLEL. « Le Dialogisme naissant dans les fictions de 1830 : le cas de Mauprat et de "La Marquise" », in
N. HARKNESS, J. WRIGHT (dir.). George Sand : Intertextualité et Polyphonie Il. Voix, image, texte, Berne,
Peter Lang, 2011, pp. 51 — 68

8 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 25

& Ibid., p. 204
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signifie d’ailleurs par son ironie lorsqu’elle semble assimiler d’une métonymie Rousseau a

I’Emile.
La voix d’un roman

Si le narrateur et les personnages parlent, il faut quelqu’un pour les écouter. L’art poétique
de Sand place le lecteur naif comme allocutaire privilégié, car c’est le lecteur le plus courant,
c’est a lui que s’adressent les plaisirs de I’imaginaire, les enseignements portés par la fiction ;
c’est lui que I’auteure désire toucher pour avoir un effet sur la société. Elle prend réellement a
travers ses romans la responsabilité de protéger le lecteur et donc la société de ce qu’elle estime
étre contraire a son idéal, et I’acte d’écriture est pour elle une ouverture a I’autre, comme on
peut le voir dans les adresses et interpellations au lecteur ou a la lectrice, et dans sa conception
de I’ceuvre comme un dialogue. Or pour faire dialogue, il faut que le roman lui-méme ait une
VOIX.

Cette voix est portée par la parole du narrateur, qui est d’ailleurs tres conscient de faire un
roman. Dominique Laporte®® analyse le personnage de Raymon dans Indiana comme créateur
d’un double effet: a la fois un « effet-personne » et un « effet-personnage », utilisant les
catégories pensées par Vincent Jouve®. L’« effet-personnage » donne au lecteur le pouvoir de
donner vie au personnage par sa lecture, indispensable a la naissance d’un étre de papier. Mais
ils sont construits en vue de créer un « effet-personne », c’est-a-dire que le lecteur acceptant
I’illusion référentielle le considére comme une vraie personne, et lui accorde une valeur
d’existence autonome au-dela du papier. Cette lecture en double effet peut étre appliquée a
I’ensemble du personnage romanesque sandien, si on accepte I’hypothése de départ de son
réalisme idéaliste.

Dans notre corpus, en particulier dans Indiana et Les Beaux Messieurs de Bois-Doré ou le
narrateur est hétérodiégétique, les intrusions narratoriales fonctionnent comme des ruptures de
I’illusion référentielle, qui sortent le lecteur de la fiction et rameénent le roman a I’objet livre.
Les personnages sont traités comme des types mais toujours avec fantaisie, et le lecteur se
trouve alors pris entre la séduction fictionnelle et la conscience romanesque. Dans ce contexte,
I’ironie en tant que posture d’écart née de 1’effet-voix analysé plus tot fait sentir toute

I’assurance du narrateur en tant qu’il est un narrateur, et par la du roman et de son auteure.

8 D. LAPORTE. art. cit.
% V. JOUVE. L ‘effet personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992, pp. 79 — 91
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Dominique Laporte conclut sur 1’utilisation de ce double effet en avancant que grace a lui, le
roman s’éléve vers une autre forme de lui-méme pour devenir un document social. Ainsi I’ironie
trouve sa place dans I’ceuvre sandienne en ce qu’elle se positionne entre la fiction et la réalité,
souvent en rupture avec la mimesis. Elle travaille a la fois la méta-littérarité des textes et le

propos socialiste de I’auteure.

2. Stylistigue de la mesure et de la démesure

a. Décalage entre 1’énoncé et la situation d’énonciation

L’ironie sandienne utilise la plupart du temps deux procédés qui la rendent visible, d’une
part la rupture de I’illusion, pour signifier sa présence, et d’autre part la distanciation critique,
pour porter un jugement. La rupture de I’illusion, que nous avons étudiée dans la perspective
analytique de la création de I’effet-voix, trouve un autre niveau de sens dans le second degré
qu’elle introduit dans la fiction. Elle souligne et fait voir immédiatement au lecteur la capacité
de la littérature a posséder intrinsequement plusieurs niveaux de lecture. Le fait que I’ironie
supporte a la fois le sens littéral et le sens figuré lui donne la capacité réflexive d’un discours
dans le discours, d’un théatre dans le théatre. La distanciation critique, quant a elle, nait de la
capacité de ’auteure a travailler la forme poétique et a s’en détacher pour produire un autre
discours a travers elle, car porter un jugement demande nécessairement de prendre du recul,
que ce soit dans la réalité ou dans la construction de la fiction.

Selon Pierre Schoentjes!, le fonctionnement de I’ironie repose sur des contradictions ou des
tensions a résoudre entre 1’énoncé et la situation d’énonciation. Pour ce qui reléve de I’ironie
orale, il signale les gestes ou les intonations comme deux indices fondamentaux et méme
explicites. Pour transposer ces indices a I’écrit, 1’auteur peut avoir recours a un ton ironique, a
une ponctuation particuliére comme les points d’exclamation ou de suspension, qui introduisent
le doute chez le lecteur. Les guillemets ou I’italique sont aussi tres utilisés, et tous sont des
signes de la nécessité d’une interprétation ironique pour rendre sa cohérence a 1’énoncé. Nous
retrouvons alors les mémes signes que ceux de I’effet-voix, car ce dernier dépend
nécessairement du décalage entre énoncé et situation d’énonciation. Au-dela d’un effet-voix,

c’est méme un ton qui est donné a I’ensemble de 1’ceuvre.

1 P. SCHOENTIJES. op. cit., p. 137
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George Sand utilise tous ces procédés, en particulier guillemets et italique, qui lui
permettent de faire entendre une intonation par-dela le ton ironique qu’elle donne a son texte.
Les termes que Pierre Schoentjes appelle « mots d’alerte » sont également tres présents dans
les romans du corpus. Ce sont les mots porteurs d’une exagération qui rendent 1’énoncé suspect
car ils ne correspondent pas a la situation d’énonciation. Ils peuvent étre de nature adverbiale
et engager une logique qui semble trop naturelle pour n’étre pas factice, comme « en VErité »,
« assurément », ou bien étre des adjectifs hyperboliques dans certains portraits, comme
« excellent », « parfait ». La juxtaposition d’éléments contradictoires enfin, court-cCircuite
simplement la logique et empéche I’adhésion au sens littéral. Enfin, les figures de style de
I’ironie sont celles qui usent d’un écart de sens, d’une déformation de la réalité, comme les
hyperboles, les litotes, les oxymores ou les comparaisons. L’utilisation des oxymores et des
antitheses est particuliére chez Sand car ils ne représentent que rarement une recherche de
fusion poétique mais bien plutdt une franche opposition. Ces figures jouent de la mesure et de

la démesure, en ce qu’elles créent un décalage entre ce qui est montré, et ce qui devrait étre.

b. Les personnages

Le narrateur traite ironiquement les personnages qui sont en décalage avec I’idéal, utilisant
le principe de la mesure et de la démesure pour signifier cet écart. Par exemple, la mesure sert
a montrer I’inaction de personnages comme Raymon, privé de destin, ou a discréditer des
personnages comme Leliévre, « factotum de la maison? » de Delmare, a travers des prétéritions.
Dans la premiére Indiana, Sand propose au début du roman un portrait a charge ironique contre

Lelievre :

Personnage usé jusqu’a la corde, et dont le narrateur de cette histoire jure sur I’honneur de ne pas lasser la
patience de son lecteur bénévole. En conséquence de quoi il s’abstiendra de décrire le susdit grognard, de raconter

ses campagnes, de répéter ses lazzis, de copier religieusement ses fautes de francais.®

Ce passage est construit sur une prétérition, ce qui provoque un écart entre situation
d’énonciation et énoncé, voire une contradiction interne a 1’énoncé lui-méme. L’expression
métaphorique et hyperbolique « usé jusqu’a la corde » place le personnage dans une forme

d’exces négatif. Le narrateur « jure sur I’honneur », ce qui au-dela de signifier au lecteur qu’il

2 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 56
3 1bid., p. 379
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a un honneur car le sens littéral est conservé, est un mot d’alerte pour lui. En feignant de ne rien
dire de Leliévre, il dévoile tout ce qui fait de lui un homme peu intéressant. La mesure ici est
utilisée par le narrateur pour retenir son propos, tout en dévoilant les quelques caractéristiques
nécessaires a la comprehension du lecteur. Cela fait du portrait une charge d’autant plus forte

que le narrateur semble ne pas vouloir en faire un.

La démesure, bien plus utilisée, est une rhétorique de I’ironie trés efficace. Le narrateur
I’utilise pour séparer des personnages de I’idéal en mettant 1’accent sur les déformations de leur
caractere, sur ce qui les déséquilibre. Delmare et Sylvain sont deux vieillards traités avec une
stylistique de la démesure. Ils sont tous deux victimes d’un passéisme qui les empéche
d’accéder au monde réel, et la démesure prend appui sur ce décalage de temporalité fort. Par
conséquent, I’auteure utilise des figures de style antithétiques pour le signifier au lecteur.
Delmare est désigné comme un « enfant de soixante ans*», ridiculisé dans sa défense de
Napoléon. Le personnage est a la fois un enfant capricieux et un vieil homme incapable de
prendre conscience de son époque. Il est également qualifié de « vieil enfant® », dans un passage
ou la subjectivité du narrateur vient corriger les opinions de Delmare. Cette méme expression

de « vieil enfant » est utilisée pour parler de Sylvain :

La sagesse de Lucilio avait fort & faire pour concilier la tendre affection que méritait le marquis avec le
sentiment que sa puérilité faisait naitre. Mais, n’espérant pas corriger un si vieil enfant, en somme, la raison lui

commandait d’en prendre son parti et de I’aimer tel qu’il était.®

La portée de cette expression n’a alors plus du tout la méme signification. La ou elle était
une punition du personnage par un qualificatif antithétique lui 6tant toute cohérence historique,
elle devient une ironie tendre portée sur un personnage qui s’est seulement trompé d’idéal, mais
qui n’en est pas irrémédiablement privé. La charge est bien moins forte pour Sylvain car le
concernant, la démesure n’est pas dangereuse, au contraire elle en vient méme a étre attachante.
Les personnages au service du marquis, qui sont d’ailleurs d’une bonté naturelle, apprécient
tous cet étre étrange et ses contradictions. Le personnage de Sylvain sert finalement a traiter le
comportement social de certains comme une mascarade, autant destinée aux autres qu'a eux-

mémes. Le champ lexical du déguisement est tres utilisé pour parler de lui, et la démesure se lit

4 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 86
® lbid., p. 169
6 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Dor¢, op. cit., p. 208
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¢galement dans 1’apparence du marquis, tirant le personnage du coté du burlesque et du

grotesque.

c. Lapart du couple burlesque et grotesque dans I’ironie sandienne

Le burlesque

George Sand appréciant particulierement la fantaisie, burlesque et grotesque sont présents
dans son ceuvre, en particulier comme appui de 1’ironie sur les personnages. Le mot burlesque
vient de I’italien « burla », qui signifie plaisanterie, moquerie, voire dissimulation et tromperie
dans I’utilisation qu’en fait I’Espagnol Tirso de Molina pour écrire El Burlador de Sevilla en
1616. Le registre burlesque, en vogue au XVII° siécle, est caractérisé par I’emploi de termes
familiers, ou comiques pour parler de choses nobles et sérieuses. Il reléve du registre de la
parodie, 1i¢ a ’héroi-comique qui emploie des termes nobles pour traiter d’un théme vulgaire.
Ces deux registres supposent une bonne connaissance de ce qui va étre parodié, pour provoquer
le rire par le décalage ironique sans produire un cliché stérile.

En France, Moliere est le maitre du burlesque et de 1’héroi-comique, qu’il utilise pour
montrer le ridicule de ceux qui se prennent trop au sérieux. J. D. Hubert montre comment, dans
L’Ecole des Femmes, ils sont tous deux exploités pour traiter le personnage d’Arnolphe, afin
d’en faire un « bourgeois quadragénaire et pedant, [qui posséde] presque tous les attributs d’un
héros de tragédie, mais en infiniment dégradés.” » Il utilise en effet autant des expressions
relevant d’un haut registre, aspirant a la noblesse du sentiment amoureux, que des exclamations
plus bourgeoises comme « Mais je ne suis pas homme & gober le morceau® ». Le burlesque est
en somme, une démonstration de la maitrise a la fois de la pratique de la parodie et des codes
de I’objet moqué, ce qui conduit a une forme de dérision gaie dans la dénonciation.

George Sand s’empare de ce registre lié a la fantaisie pour décrédibiliser un peu plus les
personnages par le langage méme. Dans Indiana, elle utilise contre Raymon un parallélisme

dégradant glissant des larmes a la sueur.

7 J.-D. HUBERT. “Moliére et les deux styles burlesques », in Cahiers de I’AIEF, 1964, n°16, p. 240 [en ligne]
https://www.persee.fr/doc/caief 0571-5865_1964 num_16 1 2473

8 MOLIERE. L Ecole des femmes, Texte établi par Charles Louandre, in Euvres complétes, Paris, Charpentier,
1910, vol. I, p. 442
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Seulement, ce n’était pas la passion qui le rendait éloquent, ¢’était 1’éloquence qui le rendait passionné. 1l se
sentait du golt pour une femme, et devenait éloquent pour la séduire et amoureux d’elle en la séduisant. C’était du
sentiment comme en font les avocats et les prédicateurs, qui pleurent a chaudes larmes dés qu’ils suent a grosses

gouttes.’

Le chiasme initial effectue un renversement dans la primauté des qualités de Raymon, le
rendant ridicule car épris de sa propre plume. La phrase suivante transpose son attitude a sa
relation avec les femmes, ne faisant de lui qu’un jouet du langage qu’il maitrise certes, mais qui
finit par le dominer jusqu’a la passion. Le parallélisme vient redoubler I’effet du chiasme en
comparant a la fois Raymon a des avocats et des prédicateurs, mais aussi les avocats aux
prédicateurs directement. Ces trois acteurs sont tous discrédités en méme temps par le
parallélisme qui les pousse vers le burlesque. L’effroi et 1’émoi sont résumés a des grosses
gouttes de sueur, ce qui manque d’¢élégance tant dans la référence que dans la phonétique
occlusive et gutturale. Les « chaudes larmes » ne sont qu’une hypocrite tentative de protection
pour qui se sent en danger dans sa réputation. Avocats, prédicateurs ou Raymon, tous sont taxés
des mémes fautes et discrédités par la Iégére échappée burlesque de la fin de phrase. Chiasmes
et parallélismes, grace a leur effet de boucle, en font, comme les journalistes, les représentants
d’une parole qui tourne a vide et qui se rend coupable de se couper du monde, de prétendre a

I’autosuffisance.

Le grotesque

Le grotesque quant & lui, fait écho aux originelles compositions artistiques bizarres et
fantaisistes quand il est substantif, et & un personnage caricatural a 1’hybridité risible quand il
est adjectif. George Sand s’en sert également pour nourrir son ironie, en particulier celle qui
prend pour objet Sylvain, Marquis de Bois-Doré. Dés le début des Beaux Messieurs de Bois-
Doré, le narrateur entreprend de démontrer le ridicule de Sylvain qui met tout en ceuvre pour
ne pas laisser paraitre son age, jusqu’a I’outrance (5)'°. Pour pallier ses cheveux gris, il décide
de se rendre chez un perruquier.

La premiére perruque est désignée comme une « blonde criniere », terme excessif relevant
de ’emphase, évidemment ironique. En effet, si cette expression peut qualifier des personnages

a I’abondante chevelure dans d’autres ceuvres, dans cette scéne le lecteur sait qu’il a affaire a

9 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 83

10| e passage se trouve en annexe.
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un personnage vieillissant. Le terme fonctionne donc comme un indice de I’ironie qui crée un
contraste, et fait sentir au lecteur que 1’objet ne sied absolument pas au marquis. Ce sentiment
est important pour déceler I’ironie qui suit. Le narrateur mentionne ensuite que la perruque « lui
allait merveilleusement bien au dire du perruquier ». Le lecteur, ayant compris que cela n’était
pas le cas, parvient a déceler le mensonge, et comprend que le perruquier est un commercant
ciblé par I’ironie du narrateur, qui n’hésite pas a tromper son client pour vendre.

En face de lui, Sylvain est trop naif pour ne pas s’apercevoir du mensonge, et est ici
davantage tourné en ridicule pour cela que pour tenter de dissimuler son age. S’ensuit un effet
de surenchére avec la présentation de la perruque chataine et pour finir, de la perruque brune,
plus chere, qui « jet[te] le marchand dans I’enthousiasme ». Cet excés du terme, de la réaction
méme et le fait que Sylvain tombe dans le piege une troisieme fois rend la scéne profondément
comique. Le perruquier est le type du flatteur qui ment pour arriver a ses fins, car il impose
comme une évidence le fait que la perrugue qui va mieux a Sylvain est celle qui est la plus
chere. Le narrateur rapporte donc, au discours indirect libre : « celle-1a était véritablement la
seule qui fit ressortir les avantages de M. le marquis! ». En remplagant un critére esthétique
par un critére financier, son discourt rompt 1’honnéteté du lien logique de cause a effet. Malgré
la mise en garde du narrateur qui souligne déja les bienfaits de 1’accord avec son temps et avec
son &ge : « Il ne lui vint pas a I’idée que tout est en parfaite harmonie dans les opérations de la
nature, soit qu’elle nous fasse, soit qu’elle nous défasse, et qu’avec ses cheveux gris il avait la
mine qu’il devait avoir.'? », le perruquier aura raison de Sylvain dans une théatralité grotesque,

un enthousiasme surjoué et une malhonnéteté dissimulée derriére une flatterie.

Depuis ce jour, Bois-Doré porta perruque ; sourcils, moustaches et barbe peints et cirés ; badigeon sur le
museau, rouge sur les joues, poudres odorantes dans tous les plis de ses rides ; en outre, essences et sachets de
senteur sur toute sa personne : si bien que, quand il sortait de sa chambre, on le sentait jusque dans la basse-cour,
et que, s’il passait seulement devant le chenil, tous ses chiens courants éternuaient et grimagaient pendant une

heure.

Quand il eut bien réussi a faire, d’un beau vieillard qu’il était, une vieille marionnette burlesque, il s’avisa
encore de gater son port, qui avait la dignité de son age, en faisant barder de doubles lames d’acier ses pourpoints

et ses hauts-de-chausses, et en se tenant si droit, que, chaque soir, il se mettait au lit avec une courbature.*®

11 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 50
2 |bid.
13 |bid., p. 51
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De la perruque a la mascarade, Sylvain se grime sur les conseils du perruquier et achete de
la teinture, du fard, des poudres odorantes. Naif jusqu’au bout, il ne se rend pas compte du
probléme de départ, s’enfonce dans son erreur et en devient ridicule. Le portrait prend quant a
lui un virage grotesque dans le premier paragraphe de 1’extrait cité supra, par I’accumulation
de termes évoquant les artifices et I’emploi d’un champ lexical pictural, comme « peints et
cirés » et « badigeon », qui font du maquillage un tableau. Sylvain est transformé en une
caricature grotesque, hybridation entre nature et culture, homme et décor, et finit méme par ne

plus ressembler a un homme et par effrayer jusqu’a I’opposant assassin.

D’Alvimar le trouva méme effrayant a premiere vue. Il ne comprenait rien a cette profusion de boucles d’ébene
sur cette face ridée, a ces gros sourcils terribles sur des yeux si doux, a ce fard éclatant qui avait I’air d’un masque

follement posé sur une figure respectable et bienveillante.**

Finalement, son attitude naturelle lui permet plus tard de retrouver forme humaine : « Mais
I’accueil que lui fit le vieux gentilhomme détruisit agréablement, chez d’Alvimar, 1’effet

rébarbatif de cette mascarade.® »

Le grotesque en art est un ornement d’un grand nombre de sujets mélés, étranges ou
bizarres. Le marquis, grimé a I’excés se transforme en un support pictural, mais pas une ceuvre
d’art. Il devient I’incarnation d’un grotesque absurde et de mauvais gott. L’expression « Vvieille
marionnette burlesque » suggére une comédie, un théatre dans lequel il se met en scéne lui-
méme, sans aucune adéquation avec la réalité. 1l devient manipulable, par les autres et par lui-
méme, et se transforme en un personnage-décor. Par ailleurs, & la vision du marquis s’ajoute
son odeur outranciére, qui au lieu d’étre subtile finit par empester. Le narrateur signale cette
démesure par une hyperbole comique : « tous ses chiens courants éternuaient et grimacaient
pendant une heure », dans laquelle 1’exagération est portée par le déterminant a dimension
totalisante et par la mention de 1’heure entiére, qui n’est pas ici une durée véritable mais
simplement un chiffre qui sous-entend une tres longue durée. Le chien est certes un animal a
1’odorat tres performant, mais qui n’apprécie pas forcément les mémes odeurs que les humains,
et leurs expressions anthropomorphisées ajoutent a la dimension comique de la phrase. En

outre, le XIX® siécle subit le passage au « silence olfactif'® » selon la formule d’Alain Corbin,

14 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 51
15 1hid.
16 A, CORBIN. Le Miasme et la Jonquille, Paris, Champs Flammarion, 2001
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quand grace a I’industrialisation et la capacité a produire de nouveaux parfums, les senteurs
fortes d’origine animale, le musc notamment, deviennent source de réprobation car associées a
une mauvaise hygiéne, et que I’on commence a valoriser les parfums floraux et délicats. Sylvain
est ainsi mogué du point de vue du siecle auquel il appartient par ses proches et ses chiens, mais
aussi du point du vue du XIX® siecle, dont la bourgeoisie hygiéniste affolée par la proximité
avec I’ordure, ne considere plus les odeurs comme des émanations viriles mais comme le signe
de la saleté, d’une ostentation, ou d’une souillure.

Le comique de la scéne reléve de I’extravagance, de I’accumulation sans cohérence. Sylvain
va jusqu’a se faire du mal pour paraitre droit, comme le montre le narrateur qui décrit des
« double lames d’acier », censées empécher le marquis de se vodter, évoquant plut6t la douleur
que le maintien. Le narrateur fait plus loin mention de Moliére, et ce faisant fait entrer I’ironie

métalittéraire dans son texte.

[...] aprés un court voyage qu’il fit a Paris, on le vit revenir habillé a la mode des jeunes gens du bel air, et
affecter leur désinvolture nonchalante et brisée, s’étendant sur les fauteuils, prenant des poses lasses, se relevant
en trois temps quand il était assis ; en un mot, faisant, avec sa haute taille et ses traits accentués, ce personnage de

petit marquis fadasse, que, trente ans plus tard, Moliére trouva complet dans son ridicule et mdr pour la satire.'’

Le lecteur erudit connait la dimension ironique de 1’ccuvre de Moliére, qui exploite le
décalage entre le lyrisme de certaines situations et le ridicule constant des personnages qui se
prennent au sérieux pour créer une satire sociale. Cet intertexte s’ajoute a celui de La Fontaine,
et reste a I’esprit du lecteur comme un mode d’emploi du texte. Le couple grotesque et burlesque
est réuni dans cette présentation du personnage pour en dénoncer le comportement de maniére

métalittéraire et au-dela, pour dénoncer une certaine littérature.

La démesure de la littérature, a dénoncer ou pour dénoncer

En effet, le burlesque et le grotesque sont des procédés en vogue au XV1I° siecle, en réaction
a I’idéalisme désincarné de romans comme L '4strée. L’exemple type de cet usage est le Virgile
travesti de Paul Scarron rédigé entre 1648 et 1653, qui parodie I’Enéide en utilisant des termes

bas, voire vulgaires. Nous nous appuyons ici sur I’article rédigé par Emmanuel Bury dans Le

17 A. CORBIN. op. cit.
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Dictionnaire des Euvres'® paru chez Bordas. Rédigé en octosyllabe plutot qu’en alexandrin, le
poéme est d’une flexibilité désinvolte quant a la métrique, et présente des rimes plates parfois
bien pauvres. Dans le Livre Il, Enée raconte sa fuite a Didon, mais Scarron fait du héros épique
un personnage bien plat et pitoyable. Il le représente plusieurs fois en train de pleurer, et utilise
le champ lexical de la peur plut6t que du courage. Ses larmes ne sont pas héroiques, au contraire
elles sont tirées du c6té de la honte en mélant « pleurs » et « peureux », en intensifiant les pleurs

au point de « braire » comme un animal, ou comble de I’horreur, en le comparant & une femme.

I1 dit, faisant bien le pleureux :
"Hélas ! hélas ! en quelle terre
Ne trouverai-je point la guerre,

Si je suis des amis chassé

Et des ennemis menacé ? "1°

Mais ils le tenaient si serré
Que le pauvre désesperé,
Voyant qu’il n’y pouvait rien faire,

Se mit a pleurer, puis a braire.?°

Que je pleurai comme une femme,
Voyant toute la ville en flamme?!

Chaque épisode virgilien est augmenté de passages ridicules, ou Enée tient son « cher fils
en laisse?? », ou 1’épithéte homérique devient « Ulysse, le chiche des chiches? », et de motifs
dégradants a plusieurs reprises, comme dans 1’accumulation des trésors de guerre ou surgissent

des objets triviaux en nombre ridicule.

18 J.-P. DE BEAUMARCHAIS, D. COUTY. Dictionnaire des ceuvres littéraires de langue francaise, Paris,
Bordas, 1994, Tome 4, p. 1706

19p, SCARRON. Virgile travesti, Paris, Librairie de la Bibliotheque Nationale, 1889, Livre Il, p. 84

20 |bid., p. 98

2 |bid., p. 106

22 |bid., p. 146

23 1bid., p. 149
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Mille vaches donnant du lait,
Autant de veaux, autant de truies,
Des parasols, des parapluies,

Item, quatre mille chapeaux?*

L’ceuvre reléve du classicisme par la référence a 1’ Antiquité, mais du registre de la parodie
par I’irrévérence qu’elle entretient avec son modele. Ainsi, le burlesque est une maniére de se
positionner contre des canons littéraires pronant pureté et bienséance, ou en tous cas d’en
prendre le contre-pied et de proposer une littérature railleuse, héritage rabelaisien et humaniste,
qui revendique 1’espace meprisé pourtant riche et profond de la fantaisie, du corps, de

[’abondance.

Plus tard, la génération d’écrivains des années 1830 et 1840 porte a nouveau un coup a
I’idéalisme déconnecté de certaines ceuvres des siecles précédents, jusqu’aux premiers
romantiques. Dans Les Grotesques, Théophile Gautier prend la défense de quelques figures
d’écrivains ou de personnages accuses a leur époque d’appartenir a une littérature de la laideur,
étrange et dangereuse, dont Scarron. La condamnation de ces figures par la postérité pour la
plupart, par les instances intellectuelles de leur époque pour toutes, montre a quel point elles

¢taient en décalage avec 1’idéal de beauté et de pureté que le classicisme a confié aux arts.

Cependant, en dehors des compositions que 1’on peut appeler classiques, et qui ne traitent en quelque sorte
que des généralités proverbiales, il existe un genre auquel conviendrait assez le nom d’arabesque, ou, sans grand

souci de la pureté des lignes, le crayon s’égaye en mille fantaisies baroques.?

Dans la derniére partie de I’ouvrage dédiée a Scarron, Gautier montre comment les arts du
XVII¢ siecle, en particulier sous Louis XIV, ont perdu toute liberté créatrice pour ne produire
que du faste pour plaire au roi auto-proclame soleil. Le Roman comique représente la résistance
d’une partie de la littérature a cet asservissement des arts au pouvoir monarchique et le godt

frangais pour cette production du non-idéal.

24P, SCARRON. op. cit., p. 149
25 T. GAUTIER. Les Grotesques, Paris, Michel Lévy fréres, 1856, préface, p. X
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L’esprit frangais, fin, narquois, plein de justesse et de bon sens, manquant un peu de réverie, a toujours eu
pour le grotesque un penchant secret. Nul peuple ne saisit plus vivement le cété ridicule des choses, et dans les

plus sérieuses, il trouve encore le petit mot pour rire.?

Un certain XIX® siécle se place ainsi dans une veine anti-idéaliste. Bertrand Marquer
et Eléonore Reverzy expliquent dans la préface de La Cuisine de I'ceuvre au XIX® siécle?’
comment des auteurs comme Balzac ou Hugo prennent pour cible une littérature sans estomac,
qui nie les réalités du corps jusqu’a ne jamais mentionner I’alimentation de ses personnages.
Burlesque et grotesque permettent donc de faire a nouveau entrer le corps en littérature, sous la
plume des écrivains romantiques puis réalistes qui en font une métonymie de la maniere méme
de vivre et d’exister des personnages. La mise en accusation de ces textes idéalistes est aussi
une accusation de la littérature elle-méme qui se présente comme déconnectée de ses propres
réalités de production. Le proces fait a L 'Astrée par Sand releve de ces considérations, car elle
s’est toujours affirmée comme écrivant pour vivre, ancrant la littérature dans la réalité humaine
et économique d’une auteure et de ses lecteurs. Malgré le témoignage d’une certaine forme de
sympathie a cette littérature qui oblige a nuancer la condamnation de Sand, il est clair que pour
elle I’idéal se situe dans un mouvement qui doit toucher la réalité de la vie, non dans un endroit
fantasme figé qui annihile la production littéraire. En effet, le pire est pour elle une littérature
qui renoncerait a toute forme d’idéal, qui ne croirait plus et ne ferait plus croire en rien.

Dans son intervention au colloque George Sand comique, « Le comique du romanesque? »,
Pascale Auraix-Jonchiére place la fantaisie attestée de 1’ccuvre de Sand en contre-point de la
revendication, elle aussi attestée mais atténuée par la premiére. En fait, en jouant sur les deux
tableaux dans son ceuvre, 1’auteure fait preuve d’une intelligente stratégie de connivence,
pouvant rassembler tous les profils de lecteur en désamorgant ses détracteurs. Dans Les Beaux
Messieurs de Bois-Doré, Sylvain est ridicule, et la fantaisie prend en charge 1’exposition du
grotesque du personnage ; mais il est également idéaliste et sincere, et cette voix est portée par

la revendication.

L’ironie sandienne travaille donc sa relation avec le lecteur comme une relation entre

interlocuteurs, dont le narrateur se considére comme allocutaire. L’effet-voix permet de

% T, GAUTIER. op. cit., p. 338

2" B. MARQUER, E. REVERZY (dir.). La Cuisine de I'ceuvre au XIX*™ siécle, Strashourg, Presses Universitaires
de Strasbhourg, 2013

28 p, AURAIX-JONCHIERE. « Le comique du romanesque », in O. BARA, F. KERLOUEGAN (dir.). op. cit.
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convoquer I’esprit de celui qui est considéré comme interlocuteur, en faisant du narrateur une
instance douée de conscience censée soutenir les pensées de I’auteure. Cette fonction
pédagogique de I’ironie est portée par un style considéerant le décalage entre énoncé et situation
d’énonciation comme indice d’un procédé majeur de 1’écriture sandienne, celui du jeu entre
mesure et démesure. Pouvant faire apparaitre en creux des valeurs telles que 1’équilibre, la
morale ou la bonté, ce jeu fait des personnages des instances porteuses du discours de 1’auteur.
En outre, le burlesque et le grotesque permettent a Sand de mettre en accusation des
représentations qu’elle considére comme erronées, faisant ainsi naitre une verve ironique
presque bouffonne. Néanmoins, ces considérations sont tres loin de la représentation actuelle
de Sand, mais semblent I’étre également de celle qu’on s’en fait de son vivant. En effet, si la
postérité lui a refusé sa plume ironique, c’est sirement parce qu’elle n’a pas toujours été percue
comme telle par ses contemporains. L’étude de la réception de deux des ceuvres du corpus
permet de comprendre pourquoi I’ironie sandienne a pu étre évacuée dans certaines

circonstances, au profit de lectures bourgeoises.
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TROISIEME PARTIE

Du c6té de la réception : une ironie manquée

Pour George Sand, il est primordial que la réception de ses romans soit exempte de toute
ambiguité, ce qui explique sa conception pédagogique de I’ironie. Néanmoins, son ceuvre a
¢galement été lue par la critique, et cet objet si particulier qu’est I’ironie a pu étre traité de
maniére trés différente selon ce qu’on voulait dire des romans sandiens. Etudier les régimes
d’auctorialité secondaires, comme 1’illustration, la réécriture sous une forme dramatique ou la
critique de presse, permet de faire état de la compréhension de I’ceuvre dans son époque, et de
confronter les ironies — celle de 1’ceuvre originale et celle des objets produits en suivant. Car
refuser a Sand I’ironie pédagogique dont elle peut faire preuve, ¢’est manquer un des projets
d’auteure de notre écrivaine. Si I’ironie, le sourire et le rire ont une dimension connivente, Sand
refuse de se restreindre a une stérilité de 1’écriture, ainsi nous tacherons donc de montrer en

quoi I’ironie sandienne n’est pas une fin en soi.

1. Enonciation éditoriale : ’ironie et son image dans notre corpus

a. L’illustration d’Indiana en livraison, une ironie évacuée

L’image dans la presse

Les romans du XIX® siécle, a mesure que la lecture et 1’accés a 1’objet-livre se
démocratisent, sont de plus en plus illustrés pour attirer un nouveau lectorat, sensible a la société
de I’image qui se développe rapidement dans la seconde moitié du siecle. Ce phénomene trouve
sa source dans I’illustration de presse qui se répand progressivement dans tous les tirages. Si la
définition du terme « illustration » semble acquise, il apparait que ce substantif recouvre des
acceptions qu’il a tendance a lisser. Pour comprendre le régime de 1’image auquel I’illustration

appartient, nous utilisons la définition de I’historien de 1’art Cyril Devés® qui distingue la

1 C. DEVES. « Le lecteur et son regard sur la littérature illustrée au XIX® siécle en France : entre choix, attentes et
imaginaire collectif » in A. MILON, M. PERELMAN (dir.). L Esthétique du livre, Nanterre, Presses Universitaires
de Paris Nanterre, 2010, pp. 375 — 393 [en ligne] https://books.openedition.org/pupo/1909?lang=fr
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particularité de I’illustration par sa destination. En effet, contrairement a 1’estampe, qui peut
avoir une existence autonome, I’illustration est intrinséquement destinée a paraitre dans un
livre, et donc a entretenir un rapport particulier avec le texte.

Comme I’explique Jean-Frangois Tétu?, I’impression d’image était techniquement possible
deés les années 1480, mais le procédé de gravure qu’elle réclamait était bien plus long et colteux
que I’imprimerie a caractéres mobiles, elle ne peut donc se développer qu’au X1X® siecle, grace
a la technique de gravure sur bois de bout. Contrairement & la technique bien plus ancienne et
plus fragile de la gravure sur bois de fil, parallele aux fibres du bois, qui obligeait a imprimer
les images séparément du texte pour les assembler ensuite, la gravure sur bois de bout,
perpendiculaire, permet d’utiliser des bois plus solides qui résistent mieux a la pression. Ces
deux types de gravure sur bois relévent de la taille d’épargne, ce sont donc les parties non
taillées, laissées en relief qui seront encrées ; contrairement a la gravure sur cuivre, dont tous
les procédés, par exemple les eaux-fortes, les lavis ou les aquateintes, sont réalisés en taille-
douce, c’est-a-dire que ce sont les parties taillées qui seront encrées. Cette technique a été tres
utilisée au XVIII° siecle, pour L Encyclopédie notamment.

Jean-Pierre Barcot périodise en quatre générations le développement de la presse illustrée,
inspiré par le succes londonien du Penny Magazine en 1832. Pour notre sujet, nous retenons
dans la premiére génération de 1830 I’essor de la planche illustrée des périodiques comme
Le Charivari ou La Caricature, nés en 1832. lls sont le support de la diffusion de « types »
populaires, ou le bourgeois tient une place de choix. L’ironie, parce qu’elle est une figure du
contraste, se rapproche d’une forme de caricature. En effet, elles relévent toutes deux d’une
prise de distance avec le réel qui leur permet de jouer avec les représentations. Pour le discours
ironique, exagérer un trait revient a porter un discours en décalage sur ce qui est souligné. La
caricature elle, exagere le trait existant pour le rendre encore plus visible et en faire le support
d’une raillerie. Si elles ne sont pas superposables, ces deux figures sont comme chacune le reflet
de I’autre. L’ironie fait dire autre chose en portant deux interprétations du discours, la caricature
insiste en ajoutant un niveau de sens a ce qui lui préexiste. Pour le sens commun, I’ironie se
rapproche plutot d’une figure orale ou écrite, tandis que la caricature est une image, souvent un
portrait aux traits grossis. L une et I’autre seraient alors complémentaires, et apporteraient leur

niveau de sens au propos général. En examinant ces figures plus avant, il est clair que I’ironie,

2 J-F. TETU. «L’illustration de la presse au XIX®siecle » Semen, 2008, n°25 [en ligne]

http://journals.openedition.org/semen/8227
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bien qu’elle nécessite le truchement de la langue comme le souligne Philippe Hamon?, peut
aussi se trouver dans un langage visuel, et que la caricature trouve bien sdr sa place dans
I’écriture.

Dans Iillustration proposée a la une du Charivari de 1’année 1842 (6)*, le type du bourgeois
assis, homme débordant de son gilet, est mélé a celui de 1’éditeur dont les tiroirs débordent de
papiers, qui fait écrire des lignes et des lignes a ses écrivains, gavant ses lecteurs comme lui se
gave des recettes. Sur ses genoux, il porte un cylindre aux motifs triangulaires circassiens
ressemblant a un double tambour, auquel pendent des grelots, et sur lequel est écrit
« JOURNAL ». Le personnage, joyeux, semble bruyant, et tient dans sa main droite une sorte
de marotte, dans sa main gauche un plumeau d’ou part un fil qui tient quatre marionnettes,
placées sous le journal-tambour. Ces derniéres représentent un avocat en robe, un officier
militaire avec son bicorne, un homme dont le col haut de la redingote a I’inspiration anglaise,
les pantalons serrés et les guétres laissent supposer qu’il est habillé comme sous le Premier
Empire, et un dernier personnage en habits larges que nous n’avons pas identifié. A I’arriére-
plan, un petit autel a I’antique abrite des livres entassés sans précaution, a la verticale, en
diagonale et a I’horizontale.

Le Charivari étant un journal républicain satirique, ce dessin a la une semble étre une
critique du monde de la presse dont les dirigeants, pour la rentabilité, publient des papiers vides
de sens a la chaine, manipulant les puissants de ce monde : la Loi, I’Armée, la nouvelle
aristocratie. En effet, il est impossible de déterminer ce qu’il est écrit sur ces innombrables
feuilles, ce qui montre que le contenu n’a pas d’importance face a la quantité. Le fil des
marionnettes accuse le journal d’influencer les pouvoirs, et ce simplement en jouant d’un
tambour absurde, qui fait du bruit mais n’apporte rien qu’un martelement qui finit par faire
croire a sa Vérité. Les livres eux, sont relégues sur un autel factice, méprisés dans leur usage et
leur conservation, et ne sont peut-étre méme pas des ouvrages de qualité mais des exemplaires
ayant également subi la « dégradation » qualitative du siécle. Les puissants eux-mémes sont
mis en accusation, car montrés comme incapables et manipulables. Ce dessin reléve bien de la
caricature, et porte un discours en image sur la société contemporaine, ¢’est-a-dire la Monarchie
de Juillet a une époque ou la pauvreté augmente, mettant en crise le régime.

La premiére ligne éditoriale du Charivari étant I’opposition a la Monarchie de Juillet par la

satire, c’est bien le ton railleur qui prime dans I’exagération du nombre de feuilles, dans la

3 P. HAMON. op. cit., p. 2

4 L’image se trouve en annexe.
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métaphore visuelle du tambour pour le vacarme de la presse ou des marionnettes pour la
manipulation. La presse frangaise est la premiere a créer un journal satirique et a utiliser I’image
dans sa qualité illustrative et porteuse de discours critique. Cette derniére prend une place
grandissante, pour s’imposer a la fin du siécle comme le support de I’actualité par excellence,
a travers la presse, ’affiche, la photographie, plus tard la télévision et aujourd’hui Internet. Elle
devient omniprésente dans une société qui cultive le visuel comme moteur de désir alimenté
par la publicité d’une part, mais aussi comme support de connaissance d’autre part, car I’image
si dégradée qu’elle soit conserve une forte efficacité herméneutique. En effet, elle est apte a
délivrer un savoir, potentiellement dérangeant, notamment sous la forme de la caricature.
L’image devient inévitablement le support de la critique, car utiliser 1’outil de 1’adversaire
permet de renverser ses codes et d’enrichir son argumentaire, ainsi les journaux satiriques

critiquent les journaux, les caricatures critiquent la culture de I’image.

L’illustration comme témoin d une lecture

L’image ayant conquis la presse et I’édition scientifique, elle gagne peu a peu le champ
littéraire au moment ou 1’abaissement du colit du livre permet a une plus grande part de la
population d’avoir acces a 1’écrit, en particulier dans la seconde moitié du siecle. Trouvant
d’abord une grande place dans la littérature pour enfant et de jeunesse, 1’illustration finit par
investir tout le champ littéraire, des ceuvres les plus populaires aux classiques d’aujourd’hui, en
passant par les meilleures ventes de 1’époque. Les illustrateurs sont de plus en plus reconnus,
comme c¢’est le cas de Gustave Doré, 1’un des plus grands et des plus prolifiques du siécle. I
illustre par exemple les Fables de La Fontaine, les Contes de Perrault, ainsi que des ouvrages
redécouverts au XIX® siécle comme les Euvres de Rabelais (7)° ou, nous I’avons vu, le Don
Quichotte de Cervantes. Cyril Devés explique qu’avec I’illustration, le livre est devenu un objet
visuel, ce qui améne a « changer le comportement du lecteur face au livre qui n’est plus fait
seulement pour étre lu mais aussi pour étre regardé® ». L’imagination du lecteur est alors
convoquée a la fois par le texte et par I’'image, cette derniére étant subordonnée au texte tout en
étant une interprétation personnelle de I’illustrateur.

Les livres illustrés répondent alors a cette double stimulation de 1’imagination qui conquiert

un nouveau public, et le fidélise a la lecture en créant un univers et en fournissant une premiere

5 Nous plagons une image en annexe.
6 C. DEVES. art. cit.
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interprétation du texte. La fidélisation est particulierement opérante dans le format de la
livraison, publiée par chapitre et illustrée. Les éditeurs s’inspirent des techniques utilisées par
la presse & grands tirages et a faible colt pour imprimer les ouvrages, mais aussi de ses stratégies
pour attirer le lecteur. L’image est un argument de choix, elle accroche le regard et déclenche
le désir scopique, d’ou leur place sur les couvertures des ouvrages, sur la page de titre ou au
début du texte. Elle porte alors un premier discours sur 1’ceuvre qui doit influencer le choix du
lecteur, lui faire acheter ce livre et pas un autre. L’illustration, dans son utilisation a des fins
commerciales, doit donc se parer de codes lisibles et appréciés par le public visé, car ’achat est
bien souvent décidé a la seule vue d’une image séduisante. Cyril Devés mentionne le caractére
décisif de I’image que le potentiel acheteur doit pouvoir se faire du héros a la seule vue de
I’illustration’. Cette derniére devient alors un argument de vente supérieur a celui du texte,
primordiale pour 1’éditeur. Dés lors, I’interprétation du texte donnée par I’illustration reléve
d’un choix éditorial, car elle doit donner une image de I’ceuvre qui correspond aux gotits du

public a qui on veut la vendre.

L’ironie évacuée dans I’Indiana des éditions Hetzel

Par conséquent, étudier I’illustration permet de comprendre la maniére dont est pergue
I’ceuvre lors de sa publication, ou dont 1’éditeur veut la faire percevoir a ses lecteurs. Pierre-
Jules Hetzel, pionnier dans son domaine, propose en I’occurrence des éditions illustrées des
auteurs contemporains, participant ainsi a leur diffusion et a leur renommeée, en publiant des
ouvrages comme la collection passée a la postérité des « VVoyages extraordinaires » de Jules
Verne aux couvertures richement illustrées et tres colorées parue dans les années 1860. Entre
1852 et 1856, Hetzel publie une édition illustrée par Tony Johannot des Euvres de George
Sand, dont Indiana en 1853, un an aprés la mort de I’illustrateur, qui sera rééditée en 1861 avec
I’aide de Maurice Sand.

Tony Johannot, proche collaborateur d’Hetzel, est un illustrateur célébre, considéré comme
romantique, qui a participé au développement en France de la technique de la gravure sur bois
de bout. Dans 1’édition d’Indiana sont ajoutés au texte des portraits des personnages principaux
et des représentations des moments clés de 1’intrigue, comme 1’incipit, la découverte du corps
de Noun par Indiana, les tourmentes amoureuses d’Indiana et de Raymon, I’aveu suicidaire de

I’héroine et de Ralph. Ce sont donc des moments d’intrigue centrés sur les amours d’Indiana et

7 C. DEVES. art. cit.
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leurs manifestations physiques qui sont représentés, dans un style plutot populaire sans grande
importance accordée a la finesse du trait, mais tres expressif et contrasté, en particulier sur le
visage de I’héroine.

Nous nous intéresserons ici a la réception de I’ironie sandienne par I’éditeur Hetzel, qui
I’évacue au profit d’une lecture bourgeoise. L’éditeur propose en fait un programme
iconographique qui tire George Sand du c6té du roman sentimental, et cherche par ces
illustrations a toucher le public présumé de ces ceuvres, femmes au cceur tendre issues de la
petite bourgeoisie, voire de la frange haute des classes populaires. Dés lors, ce n’est pas avec
une vocation artistique que sont proposées ces illustrations mais bien avec une visée
commerciale, entendant séduire par I’image un public encore peu familier des lettres. Par
conséquent, 1’éditeur choisit de ne pas mettre en valeur le discours critique et ironique de
I’auteure, et de présenter 1’ceuvre comme un roman sentimental qui n’attaque pas les valeurs
établies de la société bourgeoise. Ce procédé releve de ce que Emmanuel Souchier et Yves
Jeanneret appellent 1’énonciation éditoriale®, ¢’est-a-dire ce que Pascal Genét définit comme
« I’ensemble des actions d’établissement, de transformation et de transmission des textes selon
des normes et des contraintes propres a I’ceuvre, aux formes de publication afin d’en déterminer

(a ’avance) les conditions et les modalités de réception.® »

Pour notre démonstration, nous nous intéressons a I’illustration de I’incipit, qui est une
proposition d’illustration du texte sans interprétation particuliére, masquant les subtilités du
texte, dont nous plagons I’image en annexe (8).

L’illustration de I’incipit proposée par Tony Johannot, placée en frontispice, reprend les
éléments narratifs principaux que George Sand donne a son lecteur, et ne semble pas vraiment
les interpréter. Les trois personnages présentés au début du roman se font face, Indiana a
gauche, Delmare et Ralph a droite, caressant la chienne Ophélia. Ils sont assis devant une
cheminée ornée et surmontée d’une imposante horloge, hybridation du style Louis XV pour la
forme chargée et les nombreux entrelacs qu’on retrouve sur les chandeliers, et du style Louis-
Philippe pour le c6té bourgeois de 1I’ensemble qui fait reférence aux intérieurs nobiliaires sans
en posséder ni les codes, ni les moyens, et de maniére bien trop démonstrative. George Sand

décrit dans le texte cet intérieur étrange qu’elle qualifie de « vieux » :

8Y.JEANNERET, E. SOUCHER. op. cit.
9P, GENET. « Enonciation éditoriale », in A. GLINOER, D. SAINT-AMAND (dir.). Le lexique socius, [en ligne]

http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/190-enonciation-editoriale
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Il arpentait avec gravité son vieux salon meublé dans le golt de Louis XV, s’arrétant parfois devant une porte
surmontée d’ Amours nus, peints a fresque, qui enchainaient de fleurs des biches fort bien élevées et des sangliers
de bonne volonté, parfois devant un panneau surchargé de sculptures maigres et tourmentées, dont I’ceil se fit

vainement fatigué a suivre les caprices tortueux et les enlacements sans fin.°

L’auteure décrit un intérieur foisonnant et démodé, et le ridiculise en prétant aux animaux
des qualités humaines et morales, critiquant ainsi le puritanisme d’un décor hypocrite car sous
couvert d’une scéne tendre et courtoise, c’est bien une biche et un sanglier qui sont évoqués
dans un cruel déséquilibre a 1’avantage du masculin. La surenchére de décor ne produit que
I’effet contraire a celui qu’on attendrait d’une fresque réussie, et par I’expression « dans le
godt », George Sand sous-entend implicitement que ce gotit n’est méme pas celui de Delmare,
en tous cas qu’il n’y est pas impliqué, faisant de son personnage un homme sans aucun gott.

Néanmoins, dans I’illustration de Tony Johannot, il semble que le style Louis-Philippe
I’emporte presque sur le style Louis XV. En effet, le fauteuil dans lequel se tient Ralph peut
étre un fauteuil Louis XV, reconnaissable a son galbe car ’avancée technique de 1’ébénisterie
au XVI1I° siecle permet de créer du mobilier plus souple et moins lourd, mais aussi et peut-étre
davantage compte tenu de la hauteur du dossier et du pied droit, un fauteuil-Voltaire, popularisé
au deébut du régne du « roi des Francais ». Celui d’Indiana ne ressemble pas non plus réellement
a un fauteuil Louis XV, mais plutét a une forme de fauteuil-crapaud au haut dossier, si 1’on
considere la continuité entre ce dernier et 1’accoudoir. De fait, Tony Johannot conserve du texte
original la mention de I’excés du style Louis XV, mais semble également introduire des
éléments de style Louis-Philippe qu’il attribue a la bourgeoisie des années 1830. Ce style nait
effectivement a cette période, et prend de I’ampleur dans les années qui suivent. L’intégralité
des Euvres de Sand illustrées par Tony Johannot étant parue apres la mort de ce dernier, il
parait légitime de supposer que les images ont été dessinées entre la mise en activité de la
maison Hetzel, dans les années 1840 et la disparition du créateur, une dizaine d’années plus
tard.

Ainsi, il est intéressant de remarquer que Tony Johannot propose une image représentant
un style qui n’est pas présent dans le texte original, mais qui se développe dans les classes
bourgeoises au moment ou il dessine, précisément les classes nouvellement lisantes visées par
I’édition Hetzel. Il introduit alors des éléments reconnaissables pour elles qui ne mettent pas en

danger son mode de vie, ses mceurs ou ses valeurs, car I’image qui tient la moitié de la page

10 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 50
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doit fonctionner comme un outil de séduction de I’ceil du lecteur. Il n’y a donc pas volonté de
produire une critique du vieux Delmare bonapartiste dans son intérieur Louis XV, mais bien de
faire signe vers le lectorat contemporain afin de le convaincre de la qualité sentimentale du
roman, aux passions exaltées et contrastées, pour faciliter I’identification aux personnages. En
placant I’image avant méme le texte, Hetzel s’assure de guider ’interprétation, en fournissant
au lecteur une « image » du héros avant méme de I’avoir rencontré entre les lignes. Lignes entre
lesquelles il est désormais moins facile de percevoir le discours ironique, quand on est persuade
d’avoir cerné I’intrigue a la simple vue de I’image.

Il n’est pas ici question de dire que I’ceuvre de Sand ne s’apparente en rien a un roman
sentimental, et qu’Hetzel faire dire au roman ce qu’il ne dit pas. Certaines caractéristiques du
genre sont utilisées par Sand, et il est possible de lire I’ceuvre comme le récit des sentiments
d’Indiana. Mais s’y limiter serait manquer la richesse de la réflexion portée par ’auteur, et poser
des carcans simplistes sur une ceuvre complexe. Dans I’illustration, les personnages ainsi que
I’argument de I’ceuvre sont immédiatement identifiables dans les codes de représentation issus
du romantisme faisant signe vers le roman sentimental, quitte a passer sous silence un discours
ironique ambigu.

En effet, Ralph est habillé a I’anglaise, avec un col haut, Delmare place tres subtilement une
main bonapartiste sous son habit, et Indiana est une blanche colombe au profil romantique, ne
semblant pas soutenir le regard des deux hommes. L’illustration est fortement contrastée, le
blanc pour la jeune femme, le noir pour son mari et son cousin. Les lignes de force accentuent
cette impression de rivalité, en présentant les protagonistes face a face selon un axe de symétrie
vertical au centre de I’image, suivant le chandelier de droite et la jambe du colonel. Les rapports
de force sont néanmoins déséquilibrés, car Indiana ne tient réellement qu’un tiers de I’image et
semble étre poussée vers le bord par la masse sombre masculine ou se tient en outre le chien, et
sa téte est plus basse que celles des deux hommes. Elle parait étre en train de glisser de son
fauteuil, la ou les autres se tiennent plus droit. Ainsi la situation initiale du roman est clairement
illustrée, les personnages sont présentés et leurs rapports de force établis : ’intrigue du roman
sentimental peut commencer.

Mais le discours porté par I’image sur les rapports entre hommes et femmes n’est pas traité
de la méme maniére que par I’écriture sandienne. Si I’illustration en fait un affrontement binaire
ou Indiana devient I’archétype de 1I’innocente malmenée par un mari sévere qui va vivre une
aventure passionnée avec un gentilhomme, George Sand au contraire introduit des 1’incipit une
réflexion critique épaulée par une parole ironique. Dans I’illustration, Delmare n’est pas

ridicule, il semble sévere, vieux et injuste, mais il ne subit pas le caractére pesant a la limite de
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la bétise et I’incapacité de se contrdler que lui attribue I’auteure, qui le présente comme tournant
en rond, et parlant sans réelle nécessité, brisant ainsi 1’entente tacite des autres personnages.
Dans I’incipit de Sand, Delmare détonne déja, car il ne comprend pas. Ici, I’illustration le range
du c6té de Ralph, alors qu’ils ne relevent pas des mémes considérations dans le texte original.
Ces subtilités sont gommées par [’illustration au profit d’une représentation binaire
compréhensible au premier regard.

Indiana, dans un pale profil parfait, habillée d’une blanche robe et baissant les yeux, est
représentée en beauté romantique comme l’innocente vertueuse en détresse, mais I’image
n’introduit pas la critique que Sand fait de son personnage, en donnant du colonel I’'image d’un
mari malheureux : « vous eussiez plaint la femme du colonel Delmare, et peut-étre le colonel
plus encore que sa femme!! », ni sa réhabilitation lorsqu’elle souligne sa force d’opposition
tranquille et raisonnée dans le dialogue qui suit avec son mari a propos d’Ophélia. L’édition
d’Hetzel est donc une lecture bourgeoise qui a pour but de conforter le lecteur conformiste dans

la lecture d’un roman sentimental, masquant la subversivité de I’ceuvre.

b. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré au théatre

Le théatre, entre intimité et publicité

Bien que cet aspect de I’ceuvre de George Sand n’ait pas été abordé dans cette étude, il
est avéré que notre auteure était une grande amatrice de théatre, tant de 1’écriture que de la mise
en scéne. Dans Histoire de ma vie, Sand établit elle-méme cette passion et raconte qu’enfant,
elle aimait jouer et « aller au spectacle!? » avec Charles Duvernet et sa cousine Brigitte, animés
tous les trois d’une fievre théatrale supplantant la réalité, se plaisant a prendre des roles, a
trouver des costumes, a investir I’imaginaire. Plus tard, au couvent des Dames Augustines
anglaises a Paris, elle réussit & monter avec ses camarades Le Malade Imaginaire de Moliére
sans en avouer I’auteur interdit, ce qui eut un grand succes, jusqu’a faire « éclater de rire’® » la

supérieure. Déja une forme d’ironie de situation...

Comme j’avais, grace a ma grand’meére, un peu plus de littérature que mes camarades et une sorte de

facilité a mettre en scéne des caracteres, je fus I’auteur de la troupe. Je choisis mes acteurs, je commandai les

1 G. SAND. Indiana. op. cit., p. 50
12 G. SAND. Histoire de ma vie, Paris, Edition Gerhard, 1855, vol. I1, tome 6, p. 131
13 Ibid., tome 8, p. 65
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costumes ; je fus fort bien secondée et j’eus des sujets trés remarquables. Le fond de la classe, donnant sur le jardin,

devint théatre aux heures permises.**

Durant sa vie d’adulte et d’écrivaine, George Sand ne se lasse pas du théatre, bien au
contraire. Sa pratique de 1’art dramatique se déploie dans deux espaces : I’intimité du théatre de
Nohant et la scéne publique du théatre parisien. Le premier se déroule dans la maison de
I’auteure, avec ses enfants, ses proches, et reléve de formes théatrales marginales qui, pour
Sand, se révelent étre d’excellents appuis pédagogiques et théoriques : le théatre improvisé et
le théétre de marionnettes. Clin d’ceil & son exploit dramatique au pensionnat ou non, le théatre
improvisé de Nohant commence en décembre 1846 par une représentation du Don Juan de
Moliere. Le second, moins connu car ayant essuyé quelques échecs, a néanmoins pris une place
importante dans la vie culturelle parisienne des années 1850. Cosima, représenté en 1840 au
Théatre-Francais ne rencontre pas le succés escompté, et il faut attendre 1849 pour que Francois
le Champi triomphe a I’Odéon.

Sand fait de ces deux espaces de pratique théatrale des lieux de réflexion sur le théatre,
qu’elle veut pédagogique et libre. Loin des carcans du grand théétre, elle aime les marionnettes
et ’improvisation, le mime Deburau en communion avec son public, le théatre populaire par
opposition aux salles ou le public se fait au moins autant voir que les comédiens. Elle aime en
fait la liberté d’expression de ’acteur, la recherche poussée toujours plus loin de sa finesse de
représentation, et le naturel qui selon elle permet une réelle relation avec le public. En cela, le
théatre improvisé est pour elle la meilleure des écoles, car il forme a la fois le comédien et le

spectateur.

Le théatre de Nohant

Le théatre de Nohant est un lieu d’expérimentation théatrale, ou George Sand est tour a
tour « observatrice, théoricienne, participante et dramaturge®® » ; un lieu intime ou les formes
marginales du théatre prennent une place importante et révélatrice des conceptions tres
modernes de ’auteure sur I’art dramatique ; et un lieu fondamental de la création sandienne ou

I’imagination et la fantaisie sont libérées. Tres emballée par D’effervescence théatrale de

14 G. SAND. Histoire de ma vie, op. cit., p. 61
15 |.. ASHDOWN-LECOINTRE. « George Sand et le Théatre de Nohant », Clermont-Ferrand, CELIS, 2012 [en
ligne] https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00697830
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Nohant, I’auteure écrit avec beaucoup d’autodérision a Pauline Viardot : « [M]on encrier n’est
plus une fontaine de romans, c¢’est une citerne de piéces de théatre!® ».

Leisha Ashdown-Lecointre rappelle dans son article « George Sand et le Théétre de
Nohant'” » que Sand a une prédilection pour ce qui allie divertissement et apprentissage, et
explique comment le théatre improvisé devient dans la demeure familiale un gai terrain
d’expérimentation. C’est en effet une maniére de connaitre son rdle et de maitriser son jeu
méme face a la déstabilisation, au profit de la création dramatique. George Sand elle-méme,

écrivant sur la Comédie Italienne, en souligne les mérites :

Quelle verve, quelle connaissance de la scéne, quelle présence d’esprit ne fallait-il pas pour n’étre ni plat,
ni exagéré, pour amuser le public de mots piquants placés a propos, pour s’abandonner librement a tous les caprices
de I’esprit, sans sortir de la situation, sans nuire au développement de I’intrigue ! C’était peu que de se préparer a
I’avance : I’acteur, excité par les rires et les applaudissements du public, inventait chaque jour des saillies

inattendues, qui obligeaient son camarade a trouver sur-le-champ la répartie.*

Théatre d’improvisation ou théatre de marionnettes, il semble que la pratique de 1’art
dramatique que George Sand met en scéne dans le cadre priveé reléve de la volonté de régénérer
le théétre par ses formes anciennes devenues marginales. 11 s’agit quelque part pour I’écrivaine
de restituer I’atmosphére de la commedia dell arte, dont la tradition s’essouffle au XIX° siécle

en France. Elle écrit alors :

La comédie italienne est, pour ainsi dire, le lien qui unit notre théatre moderne au théatre des anciens. Elle
continue, depuis les premiers temps du moyen age jusqu’au milieu du XVII® siecle, la tradition des improvisateurs

comiques de ’antiquité.®

Le devoir civique du théatre antique est ainsi souligné par Sand, ce qui fait écho a cette
mission qu’on peut donner a la scéne de délivrer par le rire un enseignement de société, tournant
des travers en ridicule et délivrant en creux une lecon de vertu, si ce n’est de morale. Pour cela,
il faut pouvoir toucher I’imaginaire commun, et donc travailler avec un matériau partagé par le

plus grand nombre. Car en effet, si le théatre italien peut endosser ce role de lien entre les

16 G. SAND. Correspondance, op. cit., tome X, Lettre de George Sand a Pauline Viardot du 16 octobre 1851,
n°5082

17, ASHDOWN-LECOINTRE. art. cit.

18 G. SAND. « La Comédie Italienne », in Questions d’art et de littérature, in Euvres Complétes de George Sand,
Paris, Calmann-Lévy, 1878, pp. 253 — 254

9 1hid., p. 249
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époques, c’est en partie grace a la popularité des types théatraux qu’il a fait naitre qui perdure

a travers le temps, qui permettent la naissance d’un discours sur la société enticre.

Ce qui est original dans la comédie italienne, ce qui lui appartient et n’appartient qu’a elle, ¢’est la création
de ces types variés, dont I’esprit, la vérité, le naturel, ont fait les délices de plusieurs générations d’hommes.
Aujourd’hui encore leur nom est dans la bouche de tout le monde, quoiqu’on ignore leur origine, leur histoire, et

méme leur caractére véritable.?°

Ce caractere populaire est cher a notre auteure, et elle préfére faire référence au théatre
de rue, qui tourne en dérision les travers de tous, plutot que de participer a I’élitisme des
« tragédiens ampoulés et braillards?! », a qui elle conseille, en faisant référence a Deburau,
d’aller « étudier le goQt, la mesure et la précision chez ce Pierrot enfariné 122 ». Elle prone donc
I’efficacité et le naturel pour mieux toucher le spectateur, ce qui fait écho a toute sa conception

du théatre comme art populaire, engagé dans sa création artistique pour son effet sur le public.

Le théatre parisien

Contrairement a Nohant, le théatre parisien réserve a George Sand un accueil bien plus
mitigé. Ayant abandonné 1’écriture dramatique pour les planches de la capitale aprés I’échec de
Cosima, elle y est appelée en 1848 par son aspiration républicaine et ses idées socialistes. Pleine
d’espoir, elle voit en cette révolution la bréche dans laquelle s’engouffrer pour renouveler la
société, et dans le théatre un formidable outil & mettre au service de la République. A la fin du
mois de mars 1848, elle écrit Le Roi attend, un prologue destiné a la renaissance du Théatre-
Francais en Théatre de la République. Le compte-rendu de cette ouverture, ou elle fait I’éloge
du public populaire, selon elle bien plus respectueux des comédiens et des comédiennes que les

dandies « impérieux? », est publié dans La Cause du peuple le 8 avril 1848. On peut y lire :

L’art est pour nous une forme de la vérité, une expression de la vie, tout aussi utile, tout aussi importante,

tout aussi nécessaire au progres que la polémique politique et la discussion parlementaire.?

20 G. SAND. « La Comédie ltalienne », op. cit., p. 250

2L G. SAND. « Deburau », in Questions d’art et de littérature, op. cit., p. 220

2 |bid.

23 G. SAND. « Thééatre de la République », in Questions d’art et de littérature, op. cit., p. 230
2 |bid., p. 223
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Mais la déception face a la création d’une Assemblée Constituante trés bourgeoise, qui
ne répond guére aux attentes du peuple, brise ses espérances. Néanmoins, elle n’abandonne pas
le théatre parisien, et donne avec Bocage en novembre 1849 la premiére de Francois le Champi
a I’Odéon. Durant sa vie, elle a écrit trente-et-une pieces, dont vingt-cing ont été représentées
de son vivant. Sand porte toujours, méme sur la scéne de la capitale, sa volonté d’instruire et de
convaincre. En cela elle se désolidarise tres nettement du théatre de I’intrigue et de ses
empoisonnements, ou de la comédie de meeurs du Second Empire. Claude Tricotel®® souligne
que Sand, si elle était en adéquation avec son époque dans les années 1830 car sa révolte
personnelle coincide avec la révolution romantique, ne I’est plus face au positivisme et au
triomphe de la bourgeoisie dans les années 1850. D’apres lui, ¢’est son optimisme qui, malgré
la précision de ses descriptions dans la seconde moitié du siécle, la différencie de la froideur du
réalisme né de la réflexion « explicative » du positivisme.

Le 8 juillet 1857, elle insiste dans un article sur la vanité des separations nettes entre les
courants littéraires, qu’elle juge artificielles et appauvrissantes, en faisant 1’éloge de la

personnalité de I’auteur.

Vous déclarez que le beau n’existe pas dans les arts et qu’il n’y a que le terre a terre !

Vous le dites, mais vous ne le pensez pas, car vous vous laissez aller a admirer le beau dans la nature, et, s’il

est dans la nature, il est dans I’8me de I’homme et dans le sentiment de I’artiste.?®

[...]

Qu’il soit donc permis a chacun et a tous de voir avec les yeux qu’ils ont. Laissons les réalistes proclamer,
si bon leur semble, que tout est prose, et les idéalistes que tout est poésie. Les uns seront bien forcés d’avoir leurs
jours de pluie, et les autres leurs jours de soleil. Dans tous les arts, la victoire sera toujours a quelques privilégiés

qui se laisseront aller eux-mémes, et les discussions d’école passeront comme passent les modes.?”

Ce sont également cet optimisme et cette fidélité a elle-méme qui empéchent George
Sand de verser dans la miévrerie bienpensante et bourgeoise, car la valeur d’enseignement

qu’elle confére au théatre nécessite un public concerné et réflexif. Elle veut en fait « rompre

%5 C. TRICOTEL. « Le théatre selon George Sand », in Association pour I’étude et la diffusion des ceuvres de
George Sand, Présence de George Sand, 1984, n°19, Le théatre de George Sand, Echirolles, Imprimerie du Néron

[en ligne] https://www.amisdegeorgesand.info/wp-content/www/pdf/PRGS-19ist.pdf

% G. SAND. « Le Réalisme », in Questions d’art et de littérature, op. cit., p. 290
27 |bid., p. 294
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avec la piéce bien faite?® », et en cela préfére étudier dans son théatre les « conflits intimes »,
« combats intérieurs », ou « I’évolution d’une passion®® ». Pour ce faire, elle prone le naturel
dans le jeu, qui doit étre, au-dela d’un moyen de représentation, un moyen de communication.
L’équilibre doit selon elle se trouver entre I’improvisation libre et le scénario bien pensé et
maitrisé, ce qui mene a un théatre spontané. Cette conception originale du théatre, moderne et
fidéle a I’esprit sandien, fait de notre auteure une figure de la critique dramatique, car elle
continue proprement a croire en la fiction et en sa représentation pour 1’amélioration des mceurs,

comportements et mentalités, devant mener a une refondation politique de la société francaise.

Sand et Meurice, la rencontre des deux théatres

Paul Meurice, auteur dramatique proche de Victor Hugo, a été d’une grande importance
dans I’écriture théatrale de George Sand. Représentant du théatre parisien, il se rend a Nohant
ou il découvre le théatre intime et expérimental de Sand, et tout particulierement le théatre de
marionnettes, qui le touche profondément. Cette « rencontre du thedtre marginal et du théatre
traditionnel®® » donne lieu & une collaboration bénéfique, car elle débouche sur I’écriture et la
mise en scéne du Drac en 1864 au Théatre du Vaudeville, de Cadio en 1868 au Thééatre de la
Porte Saint-Martin, et surtout de I’adaptation pour la scéne des Beaux Messieurs de Bois-Doré
en 1862 a I’Ambigu-Comique. Le texte, rédigé par Paul Meurice, est inspiré du roman sandien,
suffisamment librement pour pouvoir étre représenté sur une scene de théatre en un temps
limité. L’intrigue est modifiée, mais la restitution des personnages par Meurice témoigne de la
bonne réception de cette ceuvre a potentiel dramatique fort, du fait de son argument teinté
d’investigations et de révélations « coup de théatre », mais au détriment malheureusement de
I’ironie qu’elle porte. Cette version regoit néanmoins 1’approbation de Sand qui hésite méme a
signer I’ceuvre, lorsqu’elle écrit en 1862 au directeur de I’ Ambigu-Comique : « J’ai approuvé
et go(té sans restriction le drame que M. Paul Meurice a fait pour votre théatre avec mon roman
Les Beaux Messieurs de Bois-Doré ; mais j’avais quelque scrupule d’y laisser mettre mon
nom.3! »

Dans cette version dramatique, les enjeux centraux restent le déni du marquis, son lien

de parenté avec Mario et I’identité de 1’assassin des parents de ce dernier, et le mariage de

28 C. TRICOTEL. art. cit.

2 |bid.

30 L. ASHDOWN-LECOINTRE. art. cit.

31 G. SAND. Théatre complet, Paris, Michel Lévy, 1866, tome 1V, p. 300
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Lauriane. Paul Meurice prend néanmoins le parti de contracter I’action et d’intensifier les
implications dramatiques en modifiant certains enjeux, principalement ceux concernant le
personnage de Lauriane, pour se rapprocher de la conception d’une pi¢ce de théétre autour de
la régle des trois unités. Voici 1’ouverture : Lauriane, orpheline, s’est vue obligée par le
testament de son peére mourant de se marier avant la fin de I’année 1617, sans quoi elle perdrait
son héritage. Elle a alors quatre prétendants officiels et un discret, réunis chez le marquis pour
une soirée a I’issue de laquelle elle devra choisir : Guillaume d’Ars le gentilhomme, De
Lucenay le lieutenant général du Berry, D’ Alvimar 1’Espagnol chassé de la Cour qui envie sa
fortune, le marquis de Bois-Doré qui refuse d’admettre la différence d’age, et en secret Jovelin,
maitre de musique et protecteur de Mario, ce jeune orphelin qu’on ne verra pas adulte.

L’intrigue amoureuse du roman est en fait déplacée dans la piéce sur Jovelin, qui
épousera la veuve vierge d’un mariage d’amour apres s’étre avoué gentilhomme florentin
chassé de sa cité natale, recherché mais heureusement libéré de toutes charges par la mort de
son accusateur. Entre temps, I’enquéte conjointe de Sylvain et de Mario, que la piéce met en
scene a 1’age de quatorze ans et fait témoin du meurtre de ses parents a sept, débouche sur la
révélation de leur lien de parenté, ce qui entraine 1’acceptation du marquis de son age ; tandis
que la culpabilité vile de D’ Alvimar est avérée et punie lors d’un duel double, d’abord avec le
marquis puis avec Jovelin. L’histoire finit donc joyeusement pour tous les personnages
vertueux, évacuant I’ombre jetée sur le tableau par la mort de Pilar dans le roman.

L’ironie est bien moins présente dans ce texte que dans le roman sandien, car le
narrateur, le personnage le plus ironique, est évidemment absent ici. Les personnages ne font
pas preuve d’ironie, ni envers les autres ni envers eux-mémes, et paraissent donc aplatis si on
les compare a leur version romanesque. Mais peut-étre que le jeu, loué par Sand elle-méme
pour Bocage dans le premier paragraphe de I’extrait cité infra ou Lafont dans le réle de Sylvain,

compensait cette absence.

Le reste du role fut I’apogée de son talent dramatique. Quel justicier ! quel punisseur auguste ! Tout ce que
la vieillesse a de prestigieux et de sacré dans une grande ame fut dans son geste, dans sa parole et dans ces yeux

limpides, admirables, ou rayonnaient 1’indignation contre le meurtrier et la tendresse pour I’enfant.

Lafont n’a pas fait oublier Bocage, et c’est tant mieux ; car Lafont est un autre type admirable qui s’altérerait
en copiant. Puisque I’occasion m’y entraine, je veux dire qu’il sert la piéce autrement. 11 la rend plus douce et plus

consolante. On sent que ce beau vieillard solide vivra pour bénir les enfants de Mario. 1l a le bras ferme pour punir
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le traitre. Ce n’est pas le duel convulsif et désespéré qui provoque 1’effroi, ¢’est la majesté vaillante d’un paladin

qui vivra cent ans, redoutable®,

Point d’ironie chez D’ Alvimar, car étant un personnage dangereux il ne peut faire preuve
d’auto-critique ni perdre du temps de représentation a attaquer implicitement les autres
personnages, a la différence du narrateur qui le discrédite dans le roman des I’ incipit en accusant
ses valeurs d’étre perverties. Il parait alors d’autant plus vil qu’en 1’absence de narrateur, il doit
assumer seul et par sa propre parole son implication assassine et sa volonté farouche de forcer
Lauriane au mariage en la piégeant pour le sauver de la ruine. Il s’introduit chez elle la nuit
pour la presser a I’¢lire, et face a son refus lui dévoile son plan : il a joué son honneur et compte
étre surpris dans sa chambre au matin par ses gens, afin qu’elle n’ait plus d’autre choix que de

I’épouser.

D’ALVIMAR.
Et moi, Lauriane, je n’ai pas I’intention de vous offenser, soyez sans crainte, mais j’ai voulu vous
enchainer. Et ¢’est pourquoi, — s’il faut enfin vous le dire, je me suis introduit chez vous, seul, dans la nuit ; c’est

pourguoi je ne vous obéis pas ; c’est pourquoi je reste.>

Point d’ironie chez Sylvain non plus, car Paul Meurice met plutét I’accent sur sa
grandeur d’ame. En effet, sa perruque et ses fards sont utilisés dans la piece, mais moins pour
s’en moquer gentiment qu’en tant qu’objet théatral symbolisant ses deux états d’esprit, le déni
et ’acceptation. La perruque n’est pas elle-méme objet d’ironie dans le texte comme on a pu le
lire dans le passage chez le perruquier dans le roman, et n’en produit pas non plus. Le jeu devait
néanmoins tirer le personnage vers le burlesque par I’excés de sa tenue et des artifices utilisés,
si 1’on en croit cette didascalie : « BOIS-DORE, habillement magnifique aux couleurs claires,
perruque et moustachu noires, fard aux joues, bagues aux doigts, rubans partout ; une longue
canne a la main® ». Clindor, filleul d’Adamas en charge de protéger Lauriane, découvre les
techniques de maquillage du marquis, et s’enquiert de leur justification chez son parrain,

toujours loyal et dévoué serviteur.

32 G. SAND. « Les Beaux Messieurs de Bois-Doré au Théatre de 1’Odéon », in Questions d’art et de littérature,
op. cit., p. 410

33 P, MEURICE, G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré : drame en cing actes, Paris, Michel Lévy, 1867,
Acte 1V, Scéne 5, [en ligne] https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k132636m.r

3 Ibid., Acte I, Scéne 6
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CLINDOR.
Ne vous fachez point, parrain ! Mais alors pourquoi I’attifer d’une perruque noire et lui peinturlurer les joues ?
ADAMAS, avec embarras.

Pourquoi ? pourquoi ?... Eh ! précisément parce que certaines fausses apparences pouvant tromper les yeux sur sa

jeunesse, il est juste qu’un peu d’art vienne réparer les mensonges de la nature.®

Dans la piece, on se rend compte du décalage du personnage avec son age réel, mais on
I’accepte et on fait en sorte que le marquis ne réalise pas que ses hotes 1’ont remarqué, voire on
se persuade du bien-fondé de la chose quitte a accuser la nature d’étre une menteuse, tandis que
dans le roman le narrateur souligne ironiquement cette inadéquation. Pas de « NOmes
célestes ! » non plus, seulement la mention de 1’Astrée, peut-étre parce que le public risquait de
ne pas comprendre la référence sans son explicitation. A la simple lecture du texte, il nous
semble que le personnage perd de son intérét et de sa profondeur, et que le lecteur ne se délecte
pas de cette ironie bienveillante dont fait preuve Sand dans son roman, mais il faut admettre

que 1’ethos du personnage est respecte.

Les deux grands absents de la piéce sont Mercédes, méme si elle est évoquée, et Mario
adulte, ce qui s’entend car il aurait été étrange de représenter sur scéne un mariage entre une
femme adulte et un jeune homme qui était encore un enfant joué¢ par une femme dans ’acte
précédant. La regle des trois unités n’est pas respectée strictement, mais on ne se permet pas
d’ellipse qui porterait préjudice a la bienséance.

Néanmoins, le fait que Mario soit un enfant qui finit par épouser celle qui était déja une
femme, certes jeune mais une femme tout de méme au début du roman est souligné dans la
piéce. La se trouve peut-étre une survivance de I’ironie sandienne qui peut étre lue comme une
ironie métalittéraire. En effet, le caractere enfantin de Mario est relevé a plusieurs reprises dans
la piéce et leur liaison analysée par les personnages comme une absurdité, pour la premiere fois
quand D’Alvimar fait une scéne de jalousie a Lauriane, et que cette derniére se défend d’une

quelcongue ambiguite dans son geste :

% p, MEURICE, G. SAND. op. cit., I, 1
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DE BEUVRE.

Vous en doutez ? — A qui avez-vous donné hier votre bouguet ? Au petit Mario, n’est-ce pas ?
LAURIANE.

Oui, il me I’a demandé en votre présence. Un enfant !
DE BEUVRE.

Cet enfant ne vous le demandait pas pour lui, mais pour son ami Jovelin.*

Puis plus loin :

D’ALVIMAR.
Vous n’allez pas non plus sans doute pour la seconde fois épouser un enfant ?
LAURIANE.

Les minutes passent, et vous ne partez pas ¥

Dans le premier extrait, Lauriane par I’exclamation « un enfant ! » entend d’une part
montrer a D’ Alvimar ’absurdité de sa réaction jalouse, et d’autre part dénoncer 1’imagination
de ce dernier s’il a pu croire qu’elle avait eu des arriere-pensées en donnant son bouquet a
Mario. Il s’avére que 1I’Espagnol voulait lui prouver les sentiments de Jovelin, mais le probléme
est tout de méme soulevé. Le second passage est le plus intéressant, car il présente un double
sens de lecture. D’abord, il est clair que lorsque D’Alvimar parle d’épouser un enfant pour la
seconde fois, il fait référence au premier mariage de Lauriane avec son cousin de douze ans
dans la piéce, qu’elle a épousé quand elle en avait onze. Mais il peut aussi faire référence au
Mario du roman que Lauriane épouse malgré une grande différence d’age, et ainsi jouer
ironiquement avec la référence, d’autant que la piéce rajeunit encore les cousins, ce qui renforce
le caractére choquant de I’information pour le spectateur. Paul Meurice semble ici s’amuser

avec celui qui a lu le roman, tout en se défendant d’une éventuelle accusation d’immoralité.

% p, MEURICE, G. SAND. op. cit., Ill, 2
3 1bid., IV, 5
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Si I’intrigue est modifiée, il nous semble que les personnages gardent leur intégrite, leur
ethos et sont reconnaissables dans leur caractere ; de méme que les objets conservent leur
symbolisme, passant simplement d’une pi¢ce a conviction dans un roman historique aux accents
policiers a un objet de théatre porteur de sens. Pour autant, 1’ironie fantaisiste et pourtant
théatrale de Sand dans le roman semble évacuée au profit de I’affirmation de la nécessaire
adéquation de I’individu a son temps et a lui-méme.

Dans la presse, et spécialement dans les journaux critiques de la vie culturelle
parisienne, des articles illustrés traitent de la représentation des Beaux Messieurs de Bois-Doreé.
Ces images permettent de se rendre compte de la réception du roman sandien, d’abord
directement sur scéne comme nous venons de le voir, mais aussi & un degré supérieur dans le
monde de la presse. La piéce a été mal recue par La Vie Parisienne, journal a la ligne éditoriale
d’abord critique et littéraire créé en 1863, si bien qu’en 1867, ils font paraitre un article illustré,
ou une illustration accompagnée de quelques lignes, dans lequel ils déplorent la médiocrité de

la représentation (9)%.

c. La caricature des Beaux Messieurs de Bois-Doré

Les journalistes de la Vie Parisienne sont trés critiques a 1’égard de la picce de Paul Meurice
mais ne mentionnent pas son nom. Le premier, sous le pseudonyme « D. D », fait de Sand
I’'unique auteure de la pi¢ce et explique ainsi son succes, justifiant le nombre de places vendues
par la célébrité et le prestige du nom. Il accuse la piéce de traiter d’un sujet invraisemblable,
porté par des personnages stéréotypés, et de tirer vers le mélodrame, manquant donc de hauteur.
Le second auteur défend cependant le comédien Lafont pour son interprétation remarquable.
Les mots ne sont pas tendres, et accusent de médiocrité une ceuvre dont ils ne connaissent pas
I’histoire, puisqu’aucun ne fait mention du roman ni des modifications opérées par Paul
Meurice. Ils ne peuvent donc pas se rendre compte du piquant de I’ceuvre originale, qui contient
peut-étre ce qu’ils estiment manquer a la piece.

Pour étayer leurs propos, les critiques utilisent 1’ironie journalistique afin de condamner la
piéce, ce qui est intéressant a souligner compte-tenu de 1’évacuation de I’ironie romanesque par
le texte de Paul Meurice. Pour accuser d’invraisemblance le scénario familial secoué de

révélations en coups de théatre, le premier journaliste utilise I’expression « mais voici que*® »,

3 Nous plagons I’article en annexe.

39 La Vie Parisienne, Paris, 5 octobre 1867, p. 714
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ce qui souligne ironiquement le c6té artificiel de la construction de I’intrigue, relevant du
« comme par hasard ». Plus loin, il critique une autre forme d’artificialité, celle du manque de

profondeur des personnages qui ne répondent qu’a des types passes :

Le marquis est un fou ennuyeux, [...] d’Alvimar est un traitre de mélodrame usé jusqu’a la corde. Jovelin est

un banni. C’est tout dire. « Et n’étre qu’'un banni ! » s’écrie-t-il en regardant la comtesse Lauriane.*°

Le procédé de typification des personnages est tiré vers le stéréotype, par les expressions
« ennuyeux » ou « usé jusqu’a la corde » qui appuient le manque de créativité et le recyclage
de modéles périmés. L’italique souligne quant & elle non seulement la typification mais
également a la fois ’artificialité du scénario, car Lauriane préfere évidemment celui qu’elle ne
peut épouser, et le retournement de situation final, quand le titre de Jovelin lui sera rendu. La
répétition du terme, et I’utilisation de I’italique qui cite mais qui fait aussi entendre le ton
stéréotypé de la plainte mélodramatique, insistent sur le manque de profondeur des répliques.
Le style oralisé du papier, produit par des locutions figées comme « c’est tout dire », ajoute a
sa dimension ironique, et donne I’impression que le journaliste s’adresse directement au lecteur,
ce qui renforce 1’adhésion de ce dernier a 1’avis exposé.

Cependant, la plus grande part de la capacité ironique de I’article se trouve dans les
illustrations, qui relevent de la caricature par 1’exagération des traits, le ridicule des postures, la
déformation des mots, et la théatralisation des personnages. Au centre de I’image se trouve
Mario farde, jeune adolescent ou grand enfant, avec des yeux immenses et une bouche tres
foncée, debout sur une longue épée et a coté d’une lettre dans laquelle est planté un poignard.
Il tient deux marionnettes, I’une représentant le marquis de Bois-Doré lourdement habillé a la
mode de I’Astrée et en perruque noire, 1’autre revétu de noir et en cheveux blancs. Au-dessus
d’eux plane Jovelin, 1’air pédant, accompagné de son instrument de musique, portant une
moustache tombante dont les pointes se redressent et un grand chapeau semblant parodier le
chapeau a haute calotte et larges bords, a la mode a la fin du XVI° siécle. Ce groupe présente
donc les personnages principaux, en tous cas ceux qui sont objets d’une révélation identitaire,
mais les montre caricatures, théatralisés, transformés en marionnettes.

Mario a de grands yeux ronds, caricaturant 1’extréme innocence qui le caractérise a I’exces
dans la piéce. Le changement symbolique de perruque, seule scéne a laquelle « D. D. » accorde

du crédit, est parodiée par la représentation du marquis en marionnette dans un « avant/apres »

40 La Vie Parisienne, op. cit., p. 715
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dont Mario est seul maitre. Artificialité, jeu de masque, théatralisation, il est bien étonnant de

voir combien cette ironie journalistique est figée, si on la compare avec celle de Sand.

La caricature ici ne cherche pas le travers, mais bien la blague, le ridicule éphémere, non
pas grace a une ameélioration, mais parce que le personnage sera oublié le lendemain.
D’ Alvimar, personnage menacgant, cynique et complotiste dans le roman devient dans la piéce
un béte assassin démasqué immediatement par le spectateur, voulant épouser une femme proche
de ceux qui possédent les preuves de sa culpabilité. Dans la caricature, il est transformé en un
benét enveloppé, entiché de Lauriane, qui grimpe sur une table pour lui dire « Il n’y a qu’un
homme qu’une femme puisse épouser et aimer, ¢’est moa [sic]** ». Dans la piéce, rappelons-
nous, il s’agit d’un pi¢ge qu’il lui tend pour I’obliger a I’épouser... La blague qui tourne a vide
semble atteindre son apogée avec le jeu de mot laitier « Monsieur de Beuvre... salé* ».

Cet article fait donc un usage de I’ironie opposé a celui de Sand, car cette caricature
condamne la piéce d’un rire vain, vide, et amoindrit encore les personnages déja aplatis par
I’adaptation théatrale. Cette derniere prend le parti de conserver la révélation, les coups de
théatre et la transformation de Sylvain. Le journal condamne la piéce a la médiocrité en se
fendant d’une ironie certes drble, mais appauvrissante. En effet, il veut descendre quand Sand
entend élever.

A 1’opposé de la caricature existe une autre illustration de la piéce réalisée par Adrien Marie
en 1887, représentant la scéne de divination de Mario (10)*. Ici, I’ironie est absolument
évacuée au profit de la représentation historique. On cherche a montrer ce qui attire la curiosite :
somptuosité des décors, riches costumes réalistes, et hispanisation par le personnage de
d’Alvimar, en noir au milieu des habits clairs. La représentation est d’un grand sérieux, et
cherche a attirer le spectateur, quand La Vie Parisienne cherchait a provoquer la moquerie.

Ainsi, les différents régimes d’auctorialité qui succedent a celle de Sand semblent tous
manquer le propos ironique porté par le roman d’origine. Le succes de la piéce néanmoins,
montre le goQt toujours vivace du public pour un thééatre a coup de théatre, populaire mais
référencé, mélodramatique mais pas léger. Chaque réception témoigne de la volonté de mettre
en avant une seule caractéristique de I’ceuvre, ce qui appauvrit la représentation collective de

I’ceuvre sandienne. Dans tous les cas, ces procédés sont mis en ceuvre pour faire vendre, et le

4l La Vie Parisienne, op. cit., p. 714
2 1pid.

43 Nous plagons 1’image en annexe.
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jeu de la réception est aussi d’abandonner son ceuvre au public. L’ironie est, surtout chez une
femme a cette époque, un style particulierement délicat, qui demande une grande complicité du
lecteur / spectateur. En outre, par sa proximité avec d’autres registres, il est parfois difficile de
la distinguer dans sa capacité réversible, ce qui empéche de la considérer comme un outil

pédagogique.

2. Lerire n’est pas une fin en soi, ironie et figures voisines

a. lronie et satire

Si George Sand utilise I’ironie de fagon pragmatique, c’est parce qu’elle la considére
comme un procédé réversible, et n’en fait pas une condamnation définitive. En cela, I’ironie de
Sand diffeére d’autres genres proches, car s’ils sont aussi présents dans son ceuvre, ce n’est pas
avec la méme portée. Nous tenterons maintenant de montrer en quoi I’ironie s’approche de la
satire, de la moquerie ou de I’humour, mais qu’elle ne s’y arréte pas car le rire n’est pas une fin
en soi.

Ironie et satire sont si proches qu’il est parfois difficile de les différencier, d’autant plus
qu’elles sont parfois mélées dans un méme texte. Pierre Schoentjes avance qu’avant 1’ironie
romantique, 1’ironie était considérée comme un procédé de la satirel. L’ironie en France est
souvent rattachée a sa fonction satirique, car la dénonciation de travers sociaux repose
fréquemment sur une condamnation par le ridicule, comme c’est le cas chez La Bruyere, La
Fontaine ou Moliére pour I’époque classique par exemple, répondant au castigat ridendo mores,

« elle fait rire pour corriger les meeurs ». Moliére écrit, dans la préface du Tartuffe :

Les plus beaux traits d'une sérieuse morale sont moins puissants, le plus souvent, que ceux de la satire ; et rien
ne reprend mieux la plupart des hommes que la peinture de leurs défauts. C'est une grande atteinte aux vices, que
de les exposer a la risée de tout le monde. On souffre aisément des répréhensions ; mais on ne souffre point la

raillerie. On veut bien étre méchant ; mais on ne veut point étre ridicule.?

1 P. SCHOENTJES. op. cit., p. 217
2 MOLIERE. Tartuffe ou I’ Imposteur, Texte établi par Charles Louandre, in Euvres complétes, Paris, Charpentier,
1910, vol. II, p. 365
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C’est bien la susceptibilité qui donne a la satire toute son efficacite, et I’'usage du contre-

exemple fonctionne d’apres le dramaturge bien mieux que 1’injonction de 1’exemple.

Mais au début du X1X¢ siécle et avec I’avénement du romantisme qui s’approprie la notion,
I’ironie se désolidarise de la satire, car si cette derniére est un registre considéré comme frontal,
I’ironie elle reléve plutdt désormais de procédés indirects. Quand le satiriste est un moraliste
qui entend par son action imposer de manicre directe sa morale, I’ironiste lui peut étre n’importe
qui, usant de la moralisation comme un procéde et non comme une fin en soi, en interrogeant
les verités. Au cours du XIX® si¢cle, la notion d’ironie s’affine, enrichie de son developpement
allemand et anglais, tandis que c’est dans la presse que la satire moderne se développe. Bien
qu’elles soient toutes deux pensées en vue d’une amélioration des mceurs, la satire est
ouvertement critique et acide, alors que I’ironie dans le sens moderne ou nous I’entendons est
un écart subtil, amer, qui introduit une réflexion. Le rire qu’elles produisent est différent, celui
de la satire rit directement des vices quand celui de I’ironie tient davantage du sourire lié au
plaisir du dévoilement.

Il'y a des exemples de satire dans I’ceuvre de Sand, mais elle ne vise jamais un personnage
en tant qu’individu, bien plutét le type qu’il représente, bourgeois, noble, militaire, religieux,
domestique, pour ne citer que les principaux. Elle fait la satire d'un travers, et cible des
personnages qui se pensent dangereux mais qui ne le sont pas vraiment, parfois méme avec une
forme d'empathie, tandis que les personnages vraiment menacants sont traités avec plus de
sérieux et de sévérité. Dans Indiana, le portrait de Madame de Carvajal, la tante hypocrite de
I’héroine, est satirique, afin de faire de cette femme vénale, de cette mére dénaturée, un véritable
repoussoir. Ce sont en effet directement ses vices qui sont condamnés, sans perdre de temps a

imaginer une potentielle amélioration qu’introduirait I’utilisation de I’ironie.

Madame de Carvajal, issue d’une grande famille espagnole, était une de ces femmes qui ne peuvent pas se
résoudre a n’étre rien. Au temps ou Napoléon régentait I’Europe, elle avait encensé la gloire de Napoléon et
embrassé avec son mari et son beau-frere le parti des Joséphinos ; mais son mari s’étant fait tuer a la chute de la
dynastie éphémere du conquérant, le pére d’Indiana s’était réfugi¢ aux colonies frangaises. Alors madame de
Carvajal, adroite et active, se retira a Paris, oU, par je ne sais quelles spéculations de bourse, elle s’était créé une
aisance nouvelle sur les débris de sa splendeur passée. A force d’esprit, d’intrigues et de dévotion, elle avait obtenu,
en outre, les faveurs de la cour, et sa maison, sans étre brillante, était une des plus honorables qu’on pit citer parmi

celles des protégés de la liste civile.®

3 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 81
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Son portrait fait de Madame de Carvajal une femme opportuniste sans aucune conviction
personnelle a part ’argent et la réputation : « Sous madame Dubarry elle e(it été moins rigide
dans ses principes ; sous la Dauphine, elle devint collet monté.* » Elle est une femme moderne
en ce qu’elle maitrise les actions en bourse, mais n’est en rien la représentation de 1’idéal
contemporain de Sand. Son salon, plein de « figures ostrogothiques® », la place au milieu de
figures aussi étranges que le mot, obscures comme son sens, anciennes comme le peuple qu’il
désigne. La tante d’Indiana semble d’abord étre un adjuvant au récit, mais le doute s’implante
dans ’esprit du lecteur a travers ce portrait satirique. Elle se révéle finalement étre un opposant,
car elle pousse Indiana dans les bras de Raymon simplement pour le profit qu’elle aurait pu
tirer de cette liaison tout en imposant un chantage au colonel pour qu’Indiana ne parte pas avec
lui, sacrifiant sa niece pour une plus-value sociale qu’elle n’obtiendra méme pas : « La vieille
folle en était flattée ; tout ce qu’elle désirait, ¢’était de mettre sa niéce a la mode dans le monde,

et I’amour de Raymon était un beau début.® »

La satire sandienne n’est pas sa propre finalité

Claudine Grossir, dans son intervention lors du colloque George Sand comique, « Les
vertus de la satire sociale dans le roman sandien »’, fait de la satire un procédé nécessaire pour
la connivence, mais qui programme sa propre disparition. En fait, la satire condamne la ou
I’ironie punit. Tout énoncé satirique chez George Sand releve ainsi d’un procédé d’annonce,
car si la satire disparait d’elle-méme, ce qu’elle condamne disparaitra avec elle. Madame de
Carvajal n’est pas un personnage d’une importance capitale dans le récit, elle ne concentre donc
pas toute I’attention de 1’auteure, parce que le type qu’elle représente ne vaut pas plus qu’une
apparition immeédiatement condamnée. Si Sand se plait a exercer sa plume satirique sur elle,
c’est que le procédé comme le personnage sont, selon elle, voués a disparaitre.

D’un point de vue métalittéraire, les personnages sandiens se livrent parfois a la moquerie,
a l'ironie, et le narrateur interroge alors I'efficacité de la satire, comme nous 1’avons vu avec

Laure de Nangy. Si la satire est une moquerie ouverte qui condamne, 1’ironie sandienne est

4 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 215

® lbid., p. 86

6 1bid., p. 215

7 C. GROSSIR. « Les vertus de la satire sociale dans le roman sandien », in F. KERLOUEGAN, O. BARA. op.

cit.
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plutdt un outil qui se moque a travers un discours réversible, ce qui signifie par le procéde méme
qu’elle est utilisée en vue d’une amélioration. Elle demande en effet une participation du lecteur
pour étre comprise, donc elle enseigne. Sand corrige ainsi ses personnages, dans le sens de la

punition, et applique en méme temps une pédagogic en vue d’une amélioration.

b. Ironie et moquerie, raillerie, sarcasme

L’ironie convoque une moquerie, voire une raillerie pour la plus cruelle, et peut étre
qualifiée de sarcastique, mais n’est pas totalement assimilable au sarcasme. La moquerie
sarcastique est un dédain, la ou I’ironie sandienne n’est pas une position de supériorité
essentielle. Quand le locuteur ironiste affirme sa primauté, c’est parce qu’il a défendu son avis
avant, et que le traitement des personnages a servi la démonstration.

Pierre Schoentjes® préte au sarcasme, volontairement blessant, un niveau correctif supérieur
a I’ironie qui rejoint presque I’insulte. Il souligne un point intéressant qui montre comment
ironie et sarcasme sont proches dans les faits mais éloignés dans la perception qu’on en a. En
effet, le lecteur interprete I’énoncé comme ironique ou sarcastique en fonction de sa proximité
avec les valeurs énoncées. Dans notre corpus, le Paris mondain est la cible d’une ironie que 1’on
peut qualifier de sarcastique. La moquerie ne cible pas un personnage, ni méme un type mais
I’ensemble d’un milieu.

Dans Indiana, cette société est mise en scéne lors du bal chez I’ Ambassadeur d’Espagne, a
la fin du chapitre IV. Les premiers personnages de cette société qui apparaissent sont un couple,
une jeune femme dont on ne sait rien d’autre qu’elle est mariée a un beau colonel. Ils parlent
avec une « vieille Sicilienne », une « comtesse ultramondaine » proche de Raymon, bien connu
par le colonel pour ses frasques dans I’armée. Apparait ensuite Laure de Nangy, qui en remarque
le parti. Sand punit ironiquement ces personnages, car dans ce milieu ou le nom, la réputation,
et le rang importent plus que tout, ils ne sont ici désignés que trés simplement par un ou deux
attributs nécessaires a la compréhension de la scéne. Tous les personnages ne sont que des types
désignés par 1’article défini, comme le « dandy romantique », la « femme artiste ». En leur
refusant ce qui fait leur noblesse, Sand témoigne de sa non-adhésion au fonctionnement de la
haute société parisienne, et au-dela prouve qu’on peut se passer des titres sans altérer la

comprehension de la scéne, montrant qu’ils ne protégent pas ceux qui les portent.

8 P, SCHOENTIJES. op. cit., p. 228
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L’ironie se transforme dans Mauprat en charge sarcastique. La voix du narrateur est celle
de Bernard instruit et est donc porteuse des idées sandiennes. Ce dernier feint d’éviter la
description de Paris, toujours grace a la prétérition, mais il laisse tout de méme des indices sur

la vie politique et sociale qui n’y déroule.

Paris offrait alors un spectacle que je n’essayerai pas de vous retracer [...]. Pour que vous vous fassiez une
idée du travail de mon esprit a cette époque, il suffira de vous dire que la guerre de I’indépendance éclatait en
Amérique, que Voltaire recevait son apothéose a Paris, et que Franklin, prophéte d’une religion politique nouvelle,
apportait au sein méme de la cour de France la semence de la liberté. La Fayette préparait secrétement sa
romanesque expédition, et la plupart des jeunes patriciens étaient entrainés par la mode, par la nouveauté et par le

plaisir inhérent a toute opposition qui n’est pas dangereuse.®

La critique est d’abord discréte, et porte sur une jeunesse nobiliaire couarde, préte a se
battre tant que rien ne la met en danger. Ces nobles ne semblent pas avoir de convictions
personnelles profondes, et ne participent que pour suivre un engouement temporaire, une
« mode » pensée par d’autres, sans saisir I’enjeu de la valeur fondamentale qu’est la liberté car
ils croient la posséder intrinsequement. La jeunesse est habituellement convoquée pour évoquer
le changement, la fraicheur des idees, mais ici elle semble ne faire que parader. Utiliser le regard
naif de Bernard permet a Sand de dévoiler une Vvérité sur cette jeunesse parisienne en montrant
ses membres aussi nus que le regard porté sur eux est incorrompu. De ’autre coté des ages de

la vie, la vieillesse ne s’en porte pas vraiment mieux :

L’opposition revétait des formes plus graves et faisait un travail plus sérieux chez les vieux nobles et
parmi les membres des parlements ; I’esprit de la ligue se retrouvait dans les rangs de ces antiques patriciens et de
ces fiers magistrats, qui d’une épaule soutenaient encore pour la forme la monarchie chancelante, et de ’autre
prétaient un large appui aux envahissements de la philosophie. Les privilégiés de la société donnaient ardemment
les mains & la ruine prochaine de leurs privileges, par mécontentement de ce que les rois les avaient restreints. lls
¢levaient leurs fils dans des principes constitutionnels, s’imaginaient qu’ils allaient fonder une monarchie nouvelle
ou le peuple les aiderait a se replacer plus haut que le tréne ; et ¢’est pour cela que les plus grandes admirations
pour Voltaire et les plus ardentes sympathies pour Franklin furent exprimées dans les salons les plus illustres de

Paris.10

® G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 218
10 |bid., p. 219
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Sand propose ici une vision de la noblesse qui n’a absolument pas conscience de la
gestation de la Révolution dans la société francaise. Elle les montre se méprenant tout a fait sur
le sens de I’Histoire et méme participant sans S’en rendre compte a 1’éclatement de la révolte.
En effet, ils participent a 1’expansion des idées américaines sur la liberté et de la pensée
voltairienne — bien que Sand soit plutdt rousseauiste. En suivant un effet de mode, car il est bien
vu de faire un peu de philosophie dans le monde, ils nourrissent de nouveaux penseurs
susceptibles d’amener dans cette société des idées neuves qui trouveront place dans une
constitution certes, mais qui sera celle de la République. Ce paradoxe est exprimé dans la
derniére phrase de cet extrait, qui sans regretter ce qu’il s’est passé, tente de montrer ce qui 1’a
permis en ridiculisant une noblesse oisive et incapable de saisir le sens du présent.

Enfin, Bernard finit par exprimer la vérité de ses sentiments sur le Paris mondain, quand

il accepte la déception liée a la désillusion.

La vie pure, mais effacée, de Louis XVI, ne comptait pas et n’imposait rien a personne ; jamais on ne Vit
tant de grave babil, tant de maximes creuses, tant de sagesse d’apparat, tant d’inconséquences entre les paroles et

la conduite, qu’il s’en débita a cette époque parmi les castes soi-disant éclairées.

Il était nécessaire de vous rappeler ceci pour vous faire comprendre 1’admiration que j’eus d’abord pour un
monde en apparence si désintéressé, si courageux, si ardent a la poursuite de la vérité ; le dégodt que je ressentis
bient6t pour tant d’affectation et de 1égéreté, pour un tel abus des mots les plus sacrés et des convictions les plus

saintes.!

Bernard expose de maniére frontale ce qu’il reproche a la société parisienne, c’est-a-dire
une légereté intellectuelle flagrante chez des personnes qui se flattent de faire partie de 1’élite.
Sand se sert de cette scene pour faire une critique historique de la société pré-révolutionnaire,
mais ce qu’elle reproche dans cet extrait semble s’appliquer a toute élite qui oublierait le travail
et ’effort en se reposant sur des priviléges acquis, mais peut-étre pas éternels. Tout a fait
transposable a la noblesse, voire a la nouvelle bourgeoisie du XIX® siecle, I’auteure utilise ces
paradoxes et ces antitheses dans le but de faire réagir son lecteur face au sarcasme a peine
dissimulé du passage. C’est un extrait qui préte a rire, a cause de 1I’énormité de la scéne ot une

noblesse imbue d’elle-mé&me prépare sa ruine en se félicitant de sa philosophie nouvelle.

11 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 220
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Le rire peut avoir un enjeu idéologique fort, comme I’a démontré Claire Barel-Moisan, dans
son intervention « Comique et critique des pouvoirs®2 » lors du colloque George Sand comique.
Le rire peut étre utilisé¢ contre toute forme de domination, qu’elle soit politique, sociale ou
religieuse. 11 désamorce les critiques et condamne 1’0bjet en cause au ridicule tout en se
réappropriant ses propos. Pourtant, chez George Sand, le rire de supériorité est rejeté, car il
entraine une domination, ce qui n’est pas souhaitable. Bernard ici ne rit pas de la situation du
Paris mondain, bien au contraire il en est tres dégu. Le rire, malgré sa capacité de connivence,
doit rester une modalité de convocation du lecteur a travers ses procédés mais pas une moquerie

gratuite. C’est la dialectique entre le rire d’attaque et le comique d’inclusion qui s’ouvre ici.

c. lronie et humour

Ironie et humour font partie de la grande catégorie du comique, et sont liés par I’effet qu’ils
produisent sur le lecteur. Dans le chapitre Il du Rire, Bergson analyse les mécanismes du

comique par des oppositions et fait de I’un I’inverse de ’autre.

La plus générale de ces oppositions serait peut-étre celle du réel a I’idéal, de ce qui est a ce qui devrait étre.
Ici encore la transposition pourra se faire dans les deux directions inverses. Tantdt on énoncera ce qui devrait étre
en feignant de croire que c’est précisément ce qui est : en cela consiste I’ironie. Tant6t, au contraire, on décrira
minutieusement et méticuleusement ce qui est, en affectant de croire que c’est bien la ce que les choses devraient

étre : ainsi procéde souvent I’humour. L’humour, ainsi défini, est ’inverse de I’ironie.™

Les deux objets sont alors pensés en miroir, définis par leur rapport a I’idéal. Tous deux
peuvent étre la cause de deux phénomeénes physiques proches mais a ’interprétation parfois
différente : le sourire et le rire. La différence est, comme souvent, que I’humour est explicite
quand I’ironie est implicite. Plusieurs critiques s’accordent sur ce point et I’exploitent. Pierre
Schoentjes* prolonge la distinction dans 1’effet physique de ces procédés : I’humour est franc
et fait rire, I’ironie est indirecte et fait sourire. Le rire est, d’apres Baudelaire le terme d’une
tension incontrdlable 1a ou le sourire est modulable et accompagne la réflexion portée par

I’ironie.

12.C. BAREL-MOISAN. « Comique et critique des pouvoirs », in O. BARA, F. KERLOUEGAN (dir.). op. cit.
13 H. BERGSON. Le Rire : essai sur la signification du comique, Paris, PUF, 2007, p. 97
14 p. SCHOENTJES. op. cit., p. 222
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Sand semble adhérer a cette pensee du sourire, mais elle n’a pas peur du rire non plus.
En cela, son ironie peut parfois correspondre & ce que Bergson nomme « humour », comme
c’est le cas lorsqu’elle expose les facultés de Raymon & se construire des convictions dans
Indiana. Ce qui permet de maintenir le fait que ces passages soient ironiques et pas seulement
humoristiques, c¢’est que malgré la croyance de Sand en la vertu du divertissement, le rire ne
peut pas étre une fin en soi dans son ceuvre. Le comique doit servir un propos, car le rire ne doit
pas devenir un outil de domination mais bien servir la vision évolutionniste du monde vers un
avenir meilleur. Le roman peut étre un moyen de changement en provoquant un rire instructif
voire éducatif. Les personnages sont des pilotis du comique et de I’ironie exercée par 1’auteure.
L’usage qu’elle fait de cette derniere est d’une grande richesse, modelant le roman en un actant

poétique et politique.

La réception de I’ceuvre sandienne évacue la dimension ironique de 1’ceuvre, pour
correspondre a un lectorat, @ un public, contribuant ainsi a la construction de 1’image de la
bonne dame de Nohant. Illustrée dans une visée commerciale pour atteindre une petite
bourgeoisie friande de romans sentimentaux, ou caricaturée dans une critiqgue de presse
virulente mais appauvrissante, I’ceuvre sandienne est transformée par les régimes d’auctorialité
seconds. Si la caricature de presse fait état d’une ironie relevant du bon mot cynique, il est clair
que I’ironie de notre auteure ne reléve pas des mémes considérations puisqu’elle ne la pense
pas comme étant une fin en soi. George Sand, forte de sa conscience politique et de son
philanthropisme socialiste, porte dans ses ceuvres une réflexion sur la place de ’Homme dans
la société, dans I’Histoire, dans I’idéal. Son ironie s’attaque aux anachronismes, a ceux qui ne
sont pas a leur place, non pas pour contraindre chacun a un rang dans une société hiérarchisée,
mais au contraire pour donner a tous 1’opportunité de se saisir du présent. La littérature est pour
elle une force politique, un moyen d’action sur la société présente dont chacun doit se faire

acteur.
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QUATRIEME PARTIE

Le décalage avec I’Histoire, une source d’ironie pour penser le systeme social

L’ironie sandienne porte un discours a la fois politique et poétique, car I’auteure lui donne
valeur de critique sociale et la met au service d’une théorisation du roman. D’une part, en
considérant la littérature elle-méme comme actant politique, Sand fait de la fiction une
alternative au discours politique, créant ainsi dans ses romans un espace de liberté et
d’enseignement. D’autre part, le roman est un discours sur lui-méme, et 1’ironie qu’il peut
contenir est en méme temps dirigée vers I’extérieur et vers 1’intérieur. C’est une théorisation du
roman qu’elle permet de dessiner en creux, par la disqualification de certaines conceptions
littéraires et de procédés d’écriture. Mais chez Sand, ces deux poles ne peuvent étre considérés
séparément, car ils sont non seulement intrinsequement liés mais au-del3, ils sont deux faces de
la méme piece. En effet, les personnages qu’elle donne a lire sous un traitement ironique sont
tous victimes d’un décalage avec leur époque, et ce décalage fictionnel et littéraire a en réalité

valeur de réflexion sur I’ensemble du systéme social contemporain.

1. La littérature comme actant politigue

a. George Sand auteure

George Sand est une figure du XIX® siecle, et s’imposer en tant qu’auteure femme lui a
demandé de grands efforts, car la société dans laguelle elle vit ne laisse pas de place a une
femme qui veut écrire de grands romans du siecle en revendiquant son autonomie. Néanmaoins,
elle parvient a devenir « un auteur » selon ses mots, autant qu’un acteur politique. Ces deux
conceptions, auteur et acteur politique, qui en réalité sont pour Sand deux manifestations d’un
méme investissement, sont deux manieres complémentaires d’occuper la scéne publique. Sa
construction en tant qu’auteure est évidemment liée a sa biographie, que nous rappelons
brievement ici afin de comprendre son engagement et son parcours, de 1’émancipation a
I’écriture.

En 1822, a dix-huit ans, celle qui est encore Aurore Dupin épouse Casimir Dudevant et leur

relation, d’abord amicale plus que passionnée, s’abime au fur et a mesure des années face a de

grandes divergences. lls vivent a Nohant et la vie de la jeune femme, peu exaltante, ne la



satisfait pas. Elle rencontre Jules Sandeau et en 1831, elle quitte son mari pour le suivre a Paris,
ou elle fait la connaissance d'Henri Latouche et commence & écrire des « bigarrures » pour Le
Figaro. Cette méme année, elle publie Rose et Blanche, son premier écrit et ouvrage a quatre
mains, signé J. Sand. Pleine d’une énergie neuve, elle publie ’année suivante, Indiana, le
premier roman qu’elle rédige entierement seule et qui a le succes que 1’on connait. Elle trouve
alors son pseudonyme dont elle signe cette premicre ceuvre, et devient George Sand, écrivaine.
Indiana permet a son auteure d’acquérir une identité, un nom, une notoriété et une
indépendance, si chére a son coeur. L’investissement dans la littérature découle donc pour
George Sand d’une nécessité impérieuse a la fois d’écrire et de prendre place seule sur la scéne
publique, comme en témoigne sa grande productivité. Elle rencontre le monde littéraire a
travers des écrivains tels que Balzac, Sainte-Beuve, Mérimée, Musset, mais de cela elle ne tire
aucun assouvissement de ses désirs. En 1836, elle acte la séparation de corps avec Casimir
Dudevant, et si elle avait déja commence, la bataille pour son autonomie financiere et son
indépendante artistique s’engage fortement. L’écriture est a la fois une source de revenus dont
elle a besoin, elle ne s’en cache pas, et un merveilleux moyen d’exposer talent et pensée. Nous
nous défendons d’une lecture simplement biographique de ses ceuvres, mais engageons plutot
a une connaissance de I’auteure et de son regard sur la société pour saisir ses positions.
George Sand relate dans Histoire de ma vie la naissance et la maturation d’un écrivain, au
terme d’un processus d’écriture sans cesse interrompu et long de sept ans. Bénédicte Garban
souligne le fait que si Un hiver a Majorque (1842) est un écrit autobiographique qui correspond
davantage aux formes d’écriture alors autorisées aux femmes, Histoire de ma vie est bel et bien
la somme autobiographique que tout écrivain du XIX® siécle était amené a écrire par la
célébritél. Refusant de traiter dans cette ceuvre ce qui reléve du scandale, Sand choisit plutot
d’y faire figurer une quéte de vérité et une sorte de parcours de vie « officiel » adressé au
lecteur. Cette autobiographie releve d’abord de 1’engagement du pacte autobiographique mais
au-dela, elle est un réel engagement solidaire avec le lecteur. En effet, elle considére son
« histoire » comme devant étre utile a celui ou celle qui la lit, autrement dit qu’elle soit source

d’enseignement, ce qui témoigne de son idéalisme. Béatrice Garban écrit a ce propos :

! B. GARBAN. « Histoire de ma vie de George Sand : création de soi et fabrique du sujet écrivain » in
A.HERMETET, J.-M. PAUL (dir.). Récits Autobiographiques : entre confession et dissimulation, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2010 [en ligne] https://books.openedition.org/pur/38696?lang=fr
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Il y a une double instruction dans I’acte autobiographique : instruction de sa propre vie pour 1’auteur et
instruction du lecteur a travers une connaissance du monde. L’écrivain donne « une legon de vie », participe a
I’apprentissage de la vie en donnant a lire son parcours. Elle s’institue en quelque sorte comme guide et propose a
ses lecteurs de s’appuyer sur son expérience. La mise en partage doit déboucher sur de nouvelles valeurs. Le texte
se veut doter d’une portée pédagogique et s’inscrit dans une visée de réconfort. [...] L auteur se situe ici du coté
de ce que I’on peut appeler les antécédents de I’autobiographie et trouve des accents proches des Péres de I’Eglise,

notamment saint Augustin.?

L’Histoire de ma vie est a la fois une histoire personnelle, une histoire collective et un pan
de I’Histoire. En outre, Sand s’y créé par 1’écriture et devient « auteur de sa vie® », ce qui lui
ouvre un espace de liberté considérable pour devenir une figure d’écrivain. Elle cherche les
signes de sa vocation, et ses lectures, le théétre, les contes, son petit roman en vers, la figure de
Corambé sont autant d’éléments qui assument un role d’annonciateur de sa future carriére.
George Sand, écrivaine depuis toujours, par envie, par vocation, par nécessité, est devenue
indépendante gréace a son godt, son talent et son travail.

George Sand, se réclame d’un « engagement » par la littérature, et entretient un rapport vital
avec elle car il est clair que son ceuvre a partie liée avec sa vie. Pour exposer ce phénomeéne
sans en retirer la poésie, Isabelle Hoog-Naginski* propose une périodisation colorée de
I’écriture sandienne. La premiere période est bleue, c’est celle de I’écriture romantique qui
décrit le mal du siécle au féminin, avec des romans comme Indiana ou Valentine (1832). Puis
vient la période noire du désespoir, marquée par 1’idée du suicide a travers Lélia (1833) ou
Spiridion (1839). La période blanche est ensuite celle d’un renouveau, d’un espoir de voir
triompher une nouvelle morale, qui trouve son apogée avec Consuelo. Enfin la période verte,
celle des romans champétres, vient conclure sur une écriture non-réaliste, qui réutilise les codes
de la littérature pastorale. Nous y ajoutons les romans socialistes comme une sous-section de la
période blanche, étudiés par Michéle Hecquet®. Nous considérons donc que Mauprat reléve de
la période blanche, mais qu’il annonce déja en germe la période socialiste de I’ceuvre sandienne,
tandis que Les Beaux Messieurs de Bois-Doré est une ceuvre des vingt dernieres années de
George Sand, un roman historique peu connu qui ne correspond pas réellement aux périodes

célebres de notre auteure.

2 B. GARBAN. art. cit.

3 Ibid.

41. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 20

5 M. HECQUET. Poétique de la Parabole. Les romans socialistes de George Sand 1840-1845, Paris, Klincksieck,
1992
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b. George Sand politique

L’entrée en littérature de Sand correspond a 1’avénement de son entrée en politique. Alors
qu’elle est toujours mariée a Casimir Dudevant et insatisfaite, elle s’éprend du libéralisme et
entre en politique dans le Berry a la fin des années 1820. Issue d’un pére patricien et d’une mére
venant du milieu populaire, elle est sensible aux injustices et se sent politiquement proche du
peuple tout en revendiquant ce « métissage social® » représentatif du renversement du début du
XIX® siecle. Au méme moment naissent des projets d’écriture qui ne se concrétiseront qu’au
début de la décennie suivante car dans les années 1830, Sand s’apercoit que la société telle
qu’elle la voit est bien loin de I’idéal qu’elle y projette, et plus le temps passe plus elle s’en
indigne et cherche un moyen d’action. Ces années sont celles de la maturation de son socialisme
apres la révolution manquée de 1830, comme en témoignent des écrits tels que Les Lettres a
Marcie (1837) ou Mauprat, qui posent les premiers fondements de son indignation transformée
en réflexion pour un futur meilleur.

Le premier X1X°® siecle est en fait a la recherche d’une sacralité qui lui a échappé apres la
Révolution Frangaise et la chute de I’ancien monde. Comme le souligne Philippe Dufour dans
son acte « La Science des religions n’aura pas lieu’ » en faisant référence au Temps des
prophétes® de Paul Bénichou, I’une des solutions envisagées pour a nouveau teinter 1’existence
de divin est la création d’utopie, comme celle du socialisme. Il cite I’homme de lettres et homme
politique Saint-René Taillandier citant lui-méme la Solution au probléme social® de Karl
Ludwig Michelet, dit Michelet de Berlin : « Le but de la question sociale est de nous donner

129 %, Si le critique n’est pas tout a fait

sur la terre les joies qu’on se représentait dans le cie
convaincu par les propositions de Michelet, il est clair que la naissance du socialisme, en
particulier le socialisme utopique, permet aux croyances de continuer a exister en se déplacant

du domaine religieux au domaine politique.

6 M. PERROT. George Sand, Politique et polémiques (1843 — 1850), Paris, Imprimerie Nationale, 1997
7P. DUFOUR. « La Science des religions n’aura pas lieu », in S. GUERMES, B. MARCHAL (dir.). Les Religions
du XIX® siécle, Iv® Congrés de la SERD, Paris, du 26 au 28 novembre 2009 [en ligne]

https://serd.hypotheses.org/les-religions-du-xixe-siecle

8P, BENICHOU. Le Temps des prophétes. Doctrines de I’dge romantique, Paris, Gallimard, 1977

® K. L. MICHELET. Die L6sung der gesellschaftlichen Frage, Berlin, Druck und Verlag von Trowitzfch und
Sohn, 1849

10 SAINT-RENE TAILLANDIER. « La littérature en Allemagne depuis la révolution de février », in Revue des

Deux Mondes, Nouvelle période, avril-juin 1850, tome 6, p. 294
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Sand s’inscrit dans cette mouvance en mettant sa foi dans le politique, apres avoir été tentée
par ’extase religieuse. Elle rencontre a cette époque Pierre Leroux, 1’un des défenseurs des
accusés parisiens et lyonnais d’avril 1834, socialiste utopique et saint-simonien confiant qui
s’oppose a la monarchie restaurée, et qui est un féministe exigent et optimiste. Elle trouve dans
ces courants un moyen d’action concret sur le monde, et les années 1840 sont alors marquées
par un militantisme socialiste aux cotés d’écrivains, de philosophes et de théoriciens politiques.
Elle publie dans plusieurs journaux et revues, participant ainsi aux débats de I’époque pour une
société neuve et égalitaire. A la suite d’une mésentente avec Frangois Buloz qui refuse
Valentine qu’il juge excessif et communiste dans sa Revue des Deux-Mondes, George Sand
fonde en 1841 La Revue Indépendante, éditée par Pierre Leroux et Louis Viardot. Le premier
numeéro parait en novembre de cette méme année.

Support des idées socialistes de ses auteurs conscients du poids grandissant de la presse,
cette revue veut en finir avec le dogmatisme de 1’époque et propose une ligne éditoriale ouverte
a tous. Des poémes d’ouvriers y paraissent, ainsi que les romans de Sand et les théories
politiques socialistes et communistes de Jacques Dupré, pendant que Paris est secoué de
mouvements ouvriers réclamant salaire, décence et liberté. La revue est jugée par son trio
fondateur comme trop peu politique, et ils s’en désintéressent pour fonder en 1845 La Revue
Sociale!?, tandis que La Revue Indépendante elle, disparait en 1848. Cette nouvelle publication,
au socialisme revendiqué par la typographie de sa une (11)*2, est le lieu de nouvelles pensées
pour I’avenir, un laboratoire socialiste, qui témoigne d’un refus toujours plus franc de la
modération. Républicaine convaincue, George Sand s’engage avec force dans la révolution de
1848, publiant dans le seizieme numéro du Bulletin de la République®® un appel a suspendre les
élections si le résultat n’était pas celui attendu. Proclamée par Lamartine aprés un soulévement
populaire le 24 février, la Deuxiéme République et son gouvernement provisoire ne tiendront
que jusqu’au mois de juin de la méme année.

Pendant cette période populaire, Sand a a cceur d’expliquer la révolution et 1’intérét des
réformes socialistes au peuple, qui se méfie encore des figures de gouvernement. La province

est particulierement réticente, et 1’écrivaine tente de la convaincre par la publication de

11 p, LEROUX. Revue sociale ou solution pacifique du probléme du prolétariat. [s.l.], [s.n.], 1850. [En ligne]
Publié le 23 ao(t 2011 <http://premierssocialismes.edel.univ-poitiers.fr/document/fd307/viewer>

121image se trouve en annexe.

13 G. SAND. Bulletins de la République émanés du Ministére de I’Intérieur du 13 mars au 6 mai 1848, n°16, 15
avril 1848, pp. 68 — 70, [en ligne] https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56085242
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brochures et de lettres a elle destinées. Mais en juin 1848, le peuple parisien se souléve contre
un nouveau régime qui semble incertain quant a ses engagements républicains et qui n’a
toujours pas trouvé de solution a la crise qui secoue le pays. L’affaire des ateliers nationaux,
destinés a donner du travail aux chémeurs parisiens et fermés sitot qu’ils sont ouverts, signe la
fin de cette courte République. S’affrontent alors deux camps, les démocrates socialistes et les
partisans de Louis-Napoléon Bonaparte. George Sand, dégodtée de cet échec, se retire & Nohant
et a la proclamation du Second Empire, se retire en elle-méme. Elle ne cessera finalement jamais
d’écrire, mais sa participation active a la vie politique s’amenuise et elle semble méme perdre
espoir en les lettres avant d’en retrouver le golt quand elle écrit a Joseph Mazzini en 1850 :
« Ecrire aujourd’hui ? Non, je ne pourrais pas. Cette situation est nauséabonde et je ne saurais
trouver un mot d’encouragement a donner aux hommes de mon temps.* » L appel de I’écriture
semble néanmoins plus fort, et les romans de la fin des années 1850 comme les Beaux Messieurs
de Bois-Doré montrent comment en décalant son intrigue dans le passe, elle continue a faire

signe vers le présent.

c. Lerecours a la fiction comme alternative au discours politique

Performativité de la parole littéraire

George Sand a I’intime conviction de 1’effet direct de la littérature sur le réel, et nous
trouvons trace de cette idée des les années 1830 dans les Lettres a Marcie (1837). Dans ces Six
lettres, un narrateur demande a Marcie de 1’aide pour 1’éclairer dans une période difficile. Sand
se sert alors de cet espace littéraire pour y exposer ses idées pour un monde meilleur, 1’égalité
entre les hommes et les femmes ou le partage des richesses par exemple. Il y a dans cette
publication a la fois une confiance dans les mots pour changer le monde, et une confiance dans
le lecteur pour mettre ces idées en ceuvre, et C’est bien la foi en la performativité de la parole
littéraire que Sand dessine des ses premieres années d’écriture. Isabelle Hoog-Naginski montre
qu’une des facettes de ’ceuvre de Sand est d’imaginer la « guérison du siécle®® », grace au

socialisme notamment, qui annonce une société nouvelle. Elle donne par conséquent a la

14 G. SAND. Correspondances 1812 — 1876, Paris, Calmann-Lévy, 1883, Lettre CCCXIV de G. Sand a J. Mazzini
du 25 Septembre 1850, p. 199
15 1. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 198
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littérature le pouvoir d’agir sur le monde a travers le lecteur, en ayant un effet sur la vie
quotidienne reelle.

Ainsi, la rédaction d’Indiana est considérée comme un nouveau départ, et 1’écriture d’un
premier roman comme un miracle de la création. Roman de I’apprentissage de la parole et de
I’écriture, 1’auteure insiste sur le rdle du langage et sur la signification métaphorique de la
parole. Le personnage de Ralph est notamment celui de la quéte de soi et retrace 1’évolution de
Sand a travers I’écriture. D’abord incapable de tenir un discours construit, comme la
République balbutiante, il finit par devenir maitre de la parole et de 1’idée, conduisant au suicide
du vieux monde pour renaitre, comme par une révolution. Mauprat, rédigé pendant la période
de son divorce, est ’amorce de ce qui sera sa littérature socialiste, et les romans comme Le
Compagnon du Tour de France (1840), pour ne citer que le premier, sont des démonstrations
de ses théories. Par ailleurs, Isabelle Hoog-Naginski'® en citant La Mare au Diable (1846)
explique comment dans ce roman Sand expose le fait que la littérature doit toucher un public
plus large que le simple lectorat de lettrés. Pendant la révolution de 1848, au moment ou elle
entend convaincre le peuple de la nécessité de la République, elle utilise également le théatre
comme moyen de communication de masse. Elle continue a travailler en ce sens sous le Second
Empire, mais ces textes n’ont pas eu I’effet escompté, ce qui ajoute a la grande déception avec
laquelle se solde la révolution.

Sand garde toujours un ceil critique sur son ceuvre, parce qu’elle reste malgré tout son
moyen d’action et que pour elle, apprendre du passé pour le futur est capital. En ce sens, les
préfaces successives d’Indiana, rapportées par Béatrice Didier, montrent 1’évolution de la
pensée de 1’auteure et du regard critique qu’elle porte sur ses €crits, donnant par fragments une
théorie du roman, d’abord en germe puis de plus en plus affirmée. En 1832, 1’écrivaine fait état
d’une société malade et s’en indigne, et le roman est alors pensé comme un miroir, rappelant

Stendhal, se devant de montrer des faits mais ne s’estimant pas capable de les guérir.

Si, dans le cours de sa tache, il lui est arrivé d’exprimer des plaintes arrachées a ses personnages par le
malaise social dont ils sont atteints ; s’il n’a pas craint de répéter leurs aspirations vers une existence meilleure,
qu’on s’en prenne a la société pour ses inégalités, a la destinée pour ses caprices ! L’écrivain n’est qu’un miroir
qui les refléte, une machine qui les décalque, et qui n’a rien a se faire pardonner si ses empreintes sont exactes, si

son reflet est fidéle.'”

16 1. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 198
17G. SAND. Indiana, op. cit., p. 37
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L’auteure se défend ainsi des éventuelles critiques qui auraient jugé son ceuvre
immorale, rappelant que ces faits ont bien lieu dans la société reelle, & laquelle elle appartient
et dont elle se fait I’observatrice a travers le narrateur. Le role qu’elle accorde au roman est
celui de témoin et de révélateur, comme un constat de fait au début d’un discours, tandis que le
role d’actant est confié a ceux qui souffrent : « Peut-étre que tout I’art du conteur consiste a
intéresser a leur propre histoire les coupables qu’il veut ramener, les malheureux qu’il veut

guérir. »*8

En 1842, elle dira d’elle-méme qu’elle cherchait « le moyen de concilier le bonheur et
la dignité des individus opprimés par cette méme société, sans modifier la société elle-
méme!® », ce qui n’était bien sOr pas suffisant. Dix ans aprés la rédaction et la publication, Sand
affirme que le roman est un avocat, défenseur du genre humain, capable d’avoir un effet direct

sur le public. De témoin il devient acteur :

Le romancier est le véritable avocat des étres abstraits qui représentent nos passions et nos souffrances

devant le tribunal de la force et le jury de ’opinion.?

Cette position fait état de 1’importance de 1’écrivain pour ses contemporains et de la
conception éminemment sociale qu’en a George Sand. La préface de 1842 conclut sur une
apologie de la liberté : « Liberté de la pensée, liberté d’écrire et de parler, sainte conquéte de
I’esprit humain 1?* » 1l faut comprendre cette phrase comme la revendication d’un idéal et d’une
foi en sa possibilité déja incarnés dans le premier roman de 1’auteure. En outre, cette préface
use d’ironie, au moment ou George Sand accepte 1I’impact de ses ceuvres sur le réel. Quand elle

mentionne le fait que le roman s’est vu accusé d’étre scandaleux, elle répond :

Des voix nombreuses se sont élevées, en effet, pour mettre le public en garde contre 1’écrivain dangereux ;

mais, quant a de sages réponses, le public et I’auteur attendent encore.??

18 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 41
19 |bid., p. 44

20 |bid.

2 |bid.

2 |bid.
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Faire réference a elle-méme a travers I’expression « €crivain dangereux » en utilisant le
discours indirect libre est un moyen de discréditer 1’opposition critique qui s’est permis de
I’accuser de la sorte en réutilisant ses propres mots, a la fois pour se les réapproprier et pour les
vider de leur charge accusatrice au profit d’une charge ironique a destination du lecteur
connivent. La citation de ces mots, comme si elle ne parlait pas d’elle, mime une adhésion
factice a ces propos ; feindre innocemment de croire 1I’opinion de 1’opposition sur elle-méme
témoigne en fait du rejet de celle-ci, en la ridiculisant car la rendant infondée.

La préface de 1852 est bien plus nuancée. Aprés la tentative manqueée de 1848, George
Sand semble avoir perdu de sa fougue révolutionnaire. Retirée a Nohant, elle ne renie pas ses
engagements selon Béatrice Didier dans son édition? car elle reproduit les deux premigres
préfaces dans la nouvelle édition, mais elle semble moins exaltée. Béatrice Didier fait de ce
geste la reconnaissance du droit du lecteur et de I’auteure a changer de point de vue sur une
ceuvre au fur et a mesure du temps?*. Indiana, roman plaidoyer de jeunesse est pourtant toujours
lu comme une marque d’indignation et un appel au changement. George Molinié définit le
roman comme « activité de langage offerte a une participation collective?® », Isabelle Hoog-
Naginski spécifie ’'usage sandien de la littérature comme une recherche d’¢élévation de 1’esprit
du lecteur?®. En fait, la fiction chez Sand passe d’un moyen de dénonciation sociale & une

écriture de I’action de la vie politique.

2. L’ironie romanesque comme instrument de critique sociale

a. Un positionnement historique
Posture ironique et étude de société
Roman et Histoire sont extrémement liés chez George Sand, jusqu’a devenir

inséparables. La romanciére se sert en effet de son ceuvre pour s’exprimer sur des valeurs

historiques, sur des convictions présentes et sur des principes pour 1’avenir, en utilisant des

23 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 19

2 |bid., p. 20

%5 G. MOLINIE. art. cit.

% |, HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 25
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personnages types représentatifs d’un role social. Notre corpus est composé d’études de société
centrées autour des meeurs selon les époques, et nous y trouvons par exemple la religion, la
matiére politique, I’évolution et la nécessaire adequation temporelle des Hommes et des valeurs.
L’auteure se place en fait dans une époque définie et se positionne face a elle, ses valeurs, son
histoire, pour proposer a son lecteur des enseignements a adopter dans sa temporalité propre.
Pour illustrer notre propos, nous exposons et analysons les trois romans dans 1’ordre
chronologique de leur intrigue, qui est exactement inverse de celui de leur rédaction.

Dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, I’intrigue située dans 1’époque la plus éloignée
de I’auteure, est historique. Elle revient en effet sur les événements qui ont secoué la France
aux XVI° et XVII° siecles, en particulier les guerres de religion de 1562 a 1598, dont les huit
épisodes meurtriers entre catholiques et protestants ont profondément marqué le pays. Les
traumatismes et tensions qui persistent au siécle suivant sont douloureusement réactivés par
Louis XIII et Louis XIV, et sont a la source de I’intrigue de notre ouvrage, qui débute en 1621
sous le regne du premier. Le fils d’Henri IV est conduit par sa dévote mére Marie de Médicis a
combattre le Protestantisme que son pére avait autorisé, ce qui le ménera en 1627 a assiéger La
Rochelle. C’est donc un tableau de la France de Louis XIII que nous propose George Sand dans
ce roman, un tableau qui se situe dans le Berry calme et épargné. Histoire et religion sont en
général deux facettes inséparables d’une société, et le sont encore plus particuliérement en
France aux XVI¢ et XV11° siecles, car la seconde détermine le cours de la premiére a travers des
épisodes nationaux et européens traumatisants. Notre auteure introduit ainsi la description du

Berry, ou nous observons I’entrecroisement des thémes que nous avons mentionnés.

D’aprés ce que Guillaume lui avait conté de son pays, ¢’était, a cette époque, la plus tranquille province de
France.

M. le prince de Condé en était gouverneur, et, trés-content du gros lot par lequel il venait de se faire acheter.!

Le narrateur, place dans 1’actualité de 1’auteure par 1’éloignement temporel qu’induit la
locution « a cette époque », et la voix de Guillaume exprimée par le discours indirect libre dans
« la plus tranquille province de France », font implicitement référence a un contexte religieux
et politique. Le démonstratif exprime I’¢loignement temporel, ce qui situe 1’action a 1’époque
de Louis XIlII, tandis que le comparatif évoque le chaos des autres provinces en proie aux
conflits liés aux guerres de religion. En outre, George Sand ironise sur la situation politique du

Berry en mentionnant son Prince, d’une part en sous-entendant sa paresse, et d’autre part en

1 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 20
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inversant la logique, affirmant qu’il s’est fait acheter par un « gros-lot » au lieu d’en acheter un.
Mentionner un « gros-lot » fait de la situation politique frangaise de 1’époque une loterie
nationale, ou le hasard remplace le travail et le mérite.

En outre, dans notre roman, chaque personnage incarne une religion et une maniere
d’exercer cette religion. Sylvain est un amant volage de la religion, tantdt protestant, tantét
catholique selon I’opportunité. Sa vraie religion, c’est L 'Astrée, et sa spiritualité nait du roman

lui-méme.

Or, un beau jour, comme M. Sylvain s’ennuyait fort, je ne sais ce qui passa par la téte du jeune homme ;
[...], etil s’alla joindre aux catholiques modérés, qu’on appelait alors le tiers parti. [...] de faiblesse en faiblesse,

M. Sylvain se trouva, un autre beau matin, huguenot et grand serviteur et amé du jeune roi de Navarre.?

M. de Bois-Dor¢ est aujourd’hui aussi bon catholique que bien d’autres qui n’ont point cessé de 1’étre. Le
jour ou le Béarnais reconnut que Paris valait bien une messe, Bois-Doré pensa que le roi ne pouvait pas se tromper,

et il abjura sans éclat, mais franchement, je pense, les doctrines de Genéve.?

A I’exact opposé, d’Alvimar est quant & lui un représentant de 1’Inquisition, catholique
extrémiste et intransigeant au point de devenir criminel, choqué de I’indécision de son hote. A
une autre extrémité, Lauriane de Beuvre est une protestante respectueuse de sa foi et stire d’elle
quant a son engagement avec Dieu. Enfin, Mercedes, née dans la foi musulmane mais baptisée,
représente la foi pure et pourtant rejetée, méprisée par des personnages comme D’Alvimar.
D’ailleurs, Sand dénonce le traitement inhumain que les autorités catholiques ont fait subir a la
famille de Mercedes, en tuant son pere pourtant bon, généreux et prét a se sacrifier pour la

survie des siens.

— Détestables coquins d’Espagnols ! Pauvres Morisques ! murmura le marquis.
Puis il ajouta, comme averti par un triste regard de Lucilio :

— Hélas ! la France n’a fait mieux, et la régente les a traités absolument de méme 1*

De ceux que nous avons cités, les personnages bons en eux-mémes sont Sylvain, Lauriane
et Mercedes. George Sand exprime a travers eux son amitié pour les caracteres spirituels,

exercant leur bonté dans le monde et passant outre des différences de cultes qui ne conduisent

2 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Dor¢, op. cit., p. 26
3 Ibid., p. 25
4 1bid., p. 123
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qu’au malheur, a la destruction et a I’annihilation de la foi si elles sont prises comme des
menaces réciproques. Elle se positionne ainsi face a 1’Histoire dans son rapport a la religion, en
tentant de saisir et d’expliquer les diverses motivations de chacun et d’en tirer les enseignements
que sa spiritualité lui dicte, condamnant ainsi le fanatisme. L’ironie sert son propos quand elle
punit D’ Alvimar ou son serviteur Sanche, dont le nom sonne comme une parodie déshispanisée
du Sancho Panza, vidée de son essence et réduite a une enveloppe sans profondeur, criminelle

et dépourvue de jugement moral. Le personnage est présenté ainsi :

On disait, dans ce village castillan, que Sanche avait aimé madame Isabelle, mére de d’Alvimar, et méme
qu’il ne lui avait pas été indifférent. On expliquait ainsi I’attachement de cet homme taciturne et sombre pour un

jeune homme hautain et froid, qui le traitait, non pas en valet proprement dit, mais en subalterne inintelligent.’

Construit en symétrie d’Adamas, mais du mauvais co6té, le serviteur de d’Alvimar est
montré comme un étre sans envie, presque sans émotions, qui accepte d’étre traité en
« subalterne inintelligent », I’idiotie étant considérée ici comme menant au désengagement
moral et au crime, ce qui correspond a ce que Sand veut empécher, ou corriger. L’engagement
est selon elle délivré par la culture et la foi, et notre auteure en livre un exemple de reconquéte

dans Mauprat.

Mauprat se déroule dans la société francaise pré-révolutionnaire, et si I’Histoire des
grands événements n’est pas centrale dans le roman car ces derniers ne sont que peu
mentionnés, le contexte de I’intrigue est néanmoins défini en opposition avec la vie que menent
les Mauprat « coupe-jarret ». Le mode de vie et les valeurs féodales de cette branche familiale

sont présentés comme cruels, vicieux, incompatibles a la fois avec le présent et avec le futur.

Quant a la branche ainée, elle avait si mal tourné, ou plutot elle avait gardé de telles habitudes de

brigandage féodal, qu’on ’avait surnommée Mauprat Coupe-Jarret.®

Depuis ce jour, Mauprat et ses enfants rompirent avec les lois civiles, comme ils avaient rompu avec les
lois morales. [...] Aucune province de France n’a conservé plus de vieilles traditions et souffert plus longtemps
les abus de la féodalité. Nulle part ailleurs, peut-étre, on n’a maintenu, comme on 1’a fait chez nous jusqu’ici, le
titre de seigneur de la commune a certains chatelains, et nulle part il n’est aussi facile d’épouvanter le peuple par

la nouvelle de quelque fait politique absurde et impossible. Au temps dont je vous parle, les Mauprat, seule famille

5 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Dor¢, op. cit., p. 96
6 G. SAND. Mauprat, op. cit., pp. 42 — 43
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puissante dans un rayon de campagnes éloignées des villes et privées de communications avec 1’extérieur, n’eurent

pas de peine a persuader a leurs vassaux que le servage allait étre rétabli et que les récalcitrants seraient malmenés.’

Ce n’est pas une condamnation du Moyen Age en tant que période historique que fait
Sand, mais un jugement porté sur certaines actions, habitudes ou traditions indignes de
I’humanité, et c’est en ce sens qu’il faut entendre 1’adjectif « féodal ». Cette famille pratique le
vol et le recel, la torture, le viol, le meurtre, et représente en somme ce contre quoi s’est affirmé
un godt classique nouveau pour le raffinement et I’instruction tels qu’on les congoit au XVII®
siecle — ce qui ne manque pas de manichéisme. Le Moyen Age est honni par les siecles
classiques et percu comme une période de régression a la suite de I’ Antiquité. Progressivement
remise a I’honneur par le romantisme, en particulier par Victor Hugo, qui redécouvre ses
prouesses et essaie de comprendre son esprit, cette période est aujourd’hui réhabilitée.

Sand construit dans Mauprat des personnages vivant au XVIII® siecle, a la fois
imprégnés du godt classique et élevés dans la philosophie des Lumieres face a ce qui est compris
comme 1’obscurantisme médiéval. Edmee, pour exercer sur Bernard son ironie fertile, prend
appui sur ces considérations et sur cette éducation tout comme Sand, issue de la génération
romantique, cherche cette ironie fertile qui permet de (re)construire. Elle appréhende I’Histoire
comme un progres, et en blamant 1’aveuglement d’une famille qui s’obstine a vivre coupée des
temps présents, c’est le passéisme et la violence qu’il engendre qu’elle condamne. Toutes deux
sont confrontées a des contradictions, Sand parce qu’elle appartient a la génération cultivée de
1830 que Christian Amalvi® analyse comme a la fois fascinée par les images médiévales, et
effrayée par les aspects terrifiants de la période, comme I’Inquisition, les Croisades ou les
blchers ; Edmée parce qu’elle est catholique et éprise de philosophie : « Edmee était restee
fidéle a des principes en apparence bien opposes ; la philosophie, qui préparait la ruine du
christianisme, et le christianisme, qui proscrivait ’esprit d’examen.® » En se rapprochant ainsi

du siécle de Sand, nous arrivons a 1’étude de la société contemporaine dans Indiana.

Enfin, Indiana s’articule autour de la Révolution de Juillet en 1830, qu’on voit arriver a
travers les yeux de Raymon & Paris et d’Indiana lorsqu’elle arrive a Bordeaux. Roman et

Histoire prennent la méme structure, et Indiana s’exclame arriver « trop tard » en débarquant a

" G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 46
8 C. AMALVI. Le Go(t du Moyen Age, Paris, Plon, 1996
® G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 154
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Bordeaux, ce qui place la révolution comme point central et axe de symétrie a la fois de

I’Histoire et de I’intrigue.

Mais quels furent sa surprise et son effroi, en débarquant, de voir le drapeau tricolore flotter sur les murs
de Bordeaux ! Une violente agitation bouleversait la ville ; le préfet avait été presque massacré la veille ; le peuple
se soulevait de toutes parts ; la garnison semblait s’appréter a une lutte sanglante, et I’on ignorait encore 1’issue de
la révolution de Paris. « J’arrive trop tard ! » fut la pensée qui tomba sur madame Delmare comme un coup de

foudre.1°

Une nouvelle fois, chaque personnage est un type, car chacun est défini par son rapport
a I’Histoire et a la politique. Eric Bordas indique que leur vie privée ne fonctionne que comme
« révélateur'! », car en réalité vie privée et idées politiques sont la méme chose. Chaque
personnage masculin représente une orientation politique clé de 1830, chaque personnage
féminin représente une maniére d’étre une femme dans cette société, et tous possedent un
langage propre qui les caractérise. Delmare est bonapartiste, et s’exprime dans une langue figée
et commune, Raymon partisan de la Charte se sert de sa maitrise de 1’éloquence pour manipuler,
entrainant par la une dégradation du langage, Ralph républicain est a la conquéte de son langage
propre, qu’il utilisera contre Raymon et ce qu’il représente ; quand Indiana est la résistance
passive au langage maitrisé, Noun la sensualité a la langue passionnée mais fautive dans la lettre
qu’elle envoie a Raymon, Laure de Nangy la monarchie de Juillet au langage parodique et
maniéré. L’ironie fonctionne comme un outil permettant de mettre en défaut les types et leurs
spécificités linguistiques afin de les empécher d’accéder a 1’idéal que cherche I’auteure. Elle
est donc 1’outil du positionnement historique de cette derniere en ce qu’elle en reflete les
convictions.

Indiana est ainsi une étude de la société contemporaine a la période d’écriture, le
narrateur partage la connaissance de Sand sur les mceurs, habitudes et maniéres de vivre, ce qui
permet de rédiger une critique sévere et renseignée. Notre auteure, en s’éloignant de son époque
a mesure que sa vie avance, semble vouloir prendre du recul sur ce qu’elle produit, en décalant
temporellement ses intrigues pour atteindre le plus juste de la société humaine, c’est-a-dire ce

qui traverse les ages.

10 G. SAND. Indiana, op. cit., pp. 290 — 291
11 E. BORDAS. op. cit., p. 47
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Ironie politique

L’ironie permet a Sand de présenter des personnages dans une vision critique du monde
sans en faire des croquis détestables par une condamnation stérile de leur caractere. Indiana est
le roman le plus proche dans sa temporalité de sa période d’écriture, et est riche de
positionnements politiques concrets de 1’auteure, c’est pourquoi nous nous centrerons sur son
étude. L’ironie condamne des partis, des tendances et des régimes précis en mettant en avant
leurs défauts, voire leurs pécheés. Les principaux vises sont d’une part les ministeres sous
lesquels se déroule I’intrigue, hypocrites et servant leurs propres intéréts, et d’autre part le
bonapartisme et la Charte, deux régimes pervertis impropres aux aspirations neuves d’une
sociéte aux revendications populaires.

Le début du roman se déroule sous le ministéere Martignac, période oxymorique selon
Sand ou les diverses tendances politiques sont encore en équilibre, mais ou chacune tente

discrétement de prendre I’avantage.

Je vous parle de I’année Martignac, de cette époque de repos et de doute, jetée au milieu de notre ére
politique, non comme un traité de paix mais comme une convention d’armistice, de ces quinze mois du régne des
doctrines qui influérent si singuliérement sur les principes et sur les meeurs, et qui peut-&tre ont préparé 1’étrange

issue de notre derniére révolution.?

La syntaxe oppose « paix » et « armistice », ce qui sous-entend que la fin des combats
n’est pas pour Sand un abandon de la lutte. Il n’y a pas dans 1’armistice I’honnéteté, la sérénité
et le respect qu’on peut trouver dans la paix. Le narrateur vit apreés 1830, il a vu le tournant
bourgeois qu’a pris la révolution, et sa modestie quand il nuance son propos en utilisant
I’adverbe « peut-étre » n’est que feinte, car ce passage qui défend en apparence de cette période
est en fait une mise en accusations des doctrines qu’elle a vu naitre. Ces dernieres sont prises
pour responsables de 1’échec de la révolution de 1830 car elles ont donné aux bourgeois les
moyens de retourner la révolte a leur avantage.

S’ensuit 1’apparition du ministre Polignac, et le renforcement de I’absolutisme.
L’équilibre ne pouvait pas durer et Sand condamne les personnages qui ont tenté de gagner sur
tous les tableaux sans s’investir pleinement dans une cause, comme Raymon au début de la
Quatrieme partie. Lui, dans son engagement pour la Charte, ne cherchait qu’a protéger sa

fortune personnelle, et le ministere Polignac ne I’effraie que parce que I’absolutisme signifie la

12 E. BORDAS. op. cit., p. 128
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fin de I’équilibre qui jusque-la les protégeait, lui et sa fortune. Il cherche alors a ne prendre parti
pour personne, pour ne se décider qu’au moment ou le vainqueur sera déclaré : « Il fit pendant
quelque temps d’incroyables efforts d’esprit pour se concilier la confiance des deux camps®®. »
L’adjectif « incroyables » fonctionne au sens littéral, il est vrai que convaincre deux camps
opposés de son adhésion n’est pas chose aisée, mais la plume ironique du narrateur fait sentir
au lecteur a quel point ces efforts sont mal placés et hypocrites envers les deux bords, car il y a
dans le mot « incroyable » autant d’admiration feinte que de charge féroce.

Si les régimes politiques du présent de I’intrigue, incarnés par les différents ministeres
mis en échec par I’Histoire elle-méme, sont punis par ’ironie de I’auteure, son plus grand
ennemi reste I’Empire. Il est impensable pour elle que la France se soumette a nouveau a un
Empereur, méme si les gouvernements en place ne sont pas efficaces. Dans une digression de
1832, le narrateur porte une charge ironique séveére contre le bonapartisme, voire contre

Napoléon lui-méme.

Et d’abord, pardon si je touche d’une main indiscréte et profane a quelque objet de votre culte, si j’ose
sans clignoter contempler au travers de son auréole de gloire un de ces colosses que respecta le canon de Waterloo.
Peintre fidéle, mais sans génie, je ne sais rien poétiser, et loin de m’éprendre de mon modéle, je le refléte sur la

toile avec toutes ses taches, toutes ses incorrections de nature.

Sand n’est aucunement désolée de froisser un lecteur sympathisant de Napoléon, ni
I’Empereur lui-méme, et ne considére sa main ni comme indiscréte ni comme profane, car elle
réalise sa mission de roman-miroir. L’expression « un de ces » empéche d’étre certain que Sand
parle bien de Napoléon, mais pourrait étre un moyen de critiquer I’Empereur tout en pouvant
reculer si la critique se fait virulente. Les nombreuses hyperboles qui placent I’Empereur
comme divinité militaire auréolée de gloire ont un effet ironique qui finissent par refuser au
personnage ce qu’il s’est auto-attribué dans la propagande et le culte de la personnalité, ce qui
le rend encore plus ridicule. 1l est peut-étre désigné comme « un de ces colosses [respectés] par
le canon de Waterloo », ce qui signifie qu’il a survécu a la bataille alors que I’armée était
perdue, mais provoque également une association du personnage avec la défaite militaire. Ce
passage précéde immeédiatement le portrait en honnéte homme de Delmare, ce qui conduit a
une identification entre lui, le modeéle plein de taches, et Napoléon. L’auteure discrédite

totalement le bonapartisme tout au long de 1’ceuvre et en fait une cible privilégiée de I’ironie.

13 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 128
14 |bid., p. 384
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Indiana est en somme un panorama des expériences politiques du début du XI1X¢ siécle qui se
positionne grace a I’ironie en faveur de la République incarnée par Ralph, malgreé ses difficultés

a trouver son langage, a s’exprimer et a étre écouté, difficultés dont ’auteure est bien

consciente.

Ironie autoréflexive

Claudine Grossir, dans son intervention au colloque George Sand comique « Les vertus
de la satire sociale dans le roman sandien® », propose une étude de I’ceuvre dans une
perspective socio-historique. Indiana est alors présenté comme un roman déja socialiste car il
est I’expression d’un écart a combler avec 1’idéal. George Sand est une grande socialiste
utopique, et il ne faudrait pas I’accuser d’aveuglement. Malgré ses convictions, elle reste trés
alerte sur les réalités politiques, exprimées par le personnage de Ralph ; tandis que le
personnage de Marcasse dans Mauprat semble porter un regard critique sur ses propres
tendances a I’engouement trop spontané.

Dans la tripartition d’Indiana, Ralph représente la République et est lui-aussi visé par
I’ironie de ’auteure. Elle reléve son manque d’éloquence, ses lacunes dans la conversation, et
assume le résultat pathétique qu’elle impose a son impuissance. Mais le personnage lui-méme
prend cette ironie a rebours quand il se révéle étre tout a fait conscient de ces difficultés : « Un
autre vous et fait comprendre, sans vous la dire, la pensée que je viens d’exprimer si
lourdement!®. » A travers ce personnage, Sand dit sa conscience du manque de maturité du
discours républicain, et en expose le possible progrés grace a son apprentissage de 1’éloquence.
Ralph devient capable de démontrer a Delmare qu’il a tort et méme le menace : « Quand viendra
le jour de la République, elle s’affranchira de toutes vos exigences, et ce sera justice’. » Son
discours final, avenement de sa parole poétique, est contrebalancé par le dénouement dans
lequel le personnage est sorti du monde, comme si ce dernier n’était pas encore prét a
I’accueillir. Ralph est donc la représentation de la République telle que la congoit 1’auteure,

« celle du Contrat social, non celle de la Terreur'® », celle & qui il faut donner raison, mais que

15 C. GROSSIR. op. cit.

16 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 57
17 |bid., p. 170

18 |bid., p. 20
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la société ne mérite pas encore. L’ironie est ici réflexive en ce que Ralph est le personnage le
plus proche des convictions de 1’auteure.

Le décalage problématique entre espoir révolutionnaire et réalité de la société est
analysé par Mona Ozouf dans un chapitre des Aveux du roman*® dédié a Valentine et au Péché
de Monsieur Antoine (1845). Partant de I’idée préliminaire que « le monde romanesque de
George Sand semble échapper a toute histoire?® », elle démontre comment au contraire les
fictions sandiennes relévent d’une grande conscience historique de la contradiction profonde a

laguelle la société post-révolutionnaire doit faire face.

Les contes de George Sand sont voués au métissage en cours, avec les malentendus ou les drames qu’il
engendre. Dés les premiers romans, on sent que c’est cette image hybride qui met en branle I’imagination et

I’écriture de George Sand.?*

Rappelant la fracture qu’a subi 1’éducation de Sand partagée entre sa grand-mere
voltairienne descendante des rois polonais pour qui le merveilleux était incompatible avec sa
conception du savoir, et sa mére issue d’un milieu populaire pour qui I’imaginaire est une source
de connaissance, Mona Ozouf analyse comment « le dialogue entre Ancien Régime et
Révolution se poursuit dans la fantasmagorie ». Chez George Sand, les personnages de
I’« entre-deux » social sont ceux qui portent intrinsequement le métissage de la société par leur
lignée, et sont amenés par I’auteure aux portes des utopies dans lesquelles le lecteur ne peut
plonger entierement, le romanesque prenant finalement le dessus sur la sortie immobile. Pour
Sand, les femmes « portent la promesse de la réconciliation entre les deux mondes » car
désormais tributaires de I’espace privé auquel elles sont tenues, il leur revient de le faire accéder
a une forme de bonheur par la pacification, comme cela semble étre la mission d’Edmée. Les
romans du siecle engagent ainsi une esthétique neuve mélant les valeurs d’égalité et de bonheur
social, afin de faire naitre une « nouvelle aristocratie?® », qui serait le mélange du meilleur de
I’ancienne et des nouvelles aspirations sociales du peuple. Dans Indiana, le personnage de
Ralph parait trouver une résonnance dans cette réflexion, partagé entre son titre de Sir et ses

ambitions révolutionnaires et déemocratiques. Il semble étre celui qui peut, voire qui doit au

19 M. OZOUF. op. cit., p. 105

20 |bid.

2L |bid. Les citations suivantes sont tirées de la méme page jusqu’a mention du contraire.
2 |bid., p. 325
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terme d’une initiation, réunir « les meeurs aristocratiques et la morale démocratique?®® ».
L’ironie réflexive, au-dela de souligner I’immaturité d’une pensée naissante ne trouvant pas
encore dans la réalité de prises tangibles, semble amorcer une réflexion qui s’étendra sur une
grande partie de 1’ceuvre sandienne a propos de la maniére de (ré)concilier les rangs sociaux

fracturés et leurs différentes aspirations.

La seconde utilisation d’ironie réflexive est apportée par I’intervention de Claire Barel-
Moisan?* lors du colloque George Sand comique, qui propose une lecture du personnage de
Marcasse dans Mauprat comme autocritique ironique de la part de Sand sur son propre
socialisme. Ce personnage releve d'un comique politique, il est naif et sa connaissance de la
liberté américaine fonctionne chez lui comme un aveuglement. Cela le met a distance de la
réalité et crée un effet ironique car il semble croire a I’impossible, exprimé dans le passage
suivant par I’imparfait « devaient » signalant le non-accomplissement de cette croyance malgré

I’impératif du devoir.

11 lisait chaque jour les journaux de la veille dans I’office des bonnes maisons qu’il parcourait, et cette
guerre d’Amérique, qu’on signalait comme le réveil de la justice et de la liberté dans I’univers, lui avait semblé

devoir amener une révolution en France. Il est vrai qu’il prenait au pied de la lettre cette influence des idées qui

devaient traverser les mers et venir s’emparer des esprits sur notre continent.?®

Marcasse serait une caricature du propre idéalisme de Sand, et un retournement réflexif.
Le narrateur, lui n’est pas dupe et est méme capable de déceler I’erreur du personnage. En un
sens, Bernard et Sand se rejoignent, 1I’un pour regarder Marcasse, 1’autre pour se regarder elle-
méme. Il y a dans ce passage une forme de nostalgie pour une croyance bienfaitrice a 1’ame,
exprimée dans 1’imparfait de la proposition subordonnée relative de la derniere phrase. La suite
immédiate est plus ironique, du fait de I’énorme décalage avec la réalité du réve de Marcasse,

déja pressentie par I’hyperbole « dans 1’univers ».

Il voyait en réve une armée d’Américains victorieux descendant de nombreux vaisseaux et apportant
I’olivier de paix et la corne d’abondance a la nation francaise. Il se voyait dans ce méme réve commandant une
Iégion héroique et reparaissant dans la VVarenne guerrier, législateur, émule de Washington, supprimant les abus,

renversant les fortunes, dotant chaque prolétaire d’une portion convenable, et, au milieu de ces vastes et

23 M. OZOUF. op. cit., p. 324
24 C. BAREL-MOISAN. op. cit.
%5 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 260
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rigoureuses mesures, protégeant les bons et loyaux nobles et leur conservant une existence honorable. Il est inutile
de dire que les nécessités douloureuses des grandes crises politiques n’entraient point dans I’esprit de Marcasse,
et que pas une goutte de sang répandu ne venait souiller le romanesque tableau que Patience déroulait devant ses

yeux.?

La voix de Bernard se mélange a celle de Sand dans la derniere phrase, évoquant le sang
qu’on ne veut pas voir et qui pourtant est inévitable. Cette description fonctionnant comme une
hypotypose fantastique est d’une grande sincérité, et en méme temps immédiatement qualifiée
par I’auteure de fantasme, en particulier par ’emploi de termes trop grands, qui deviennent des
lieux communs et perdent de leur sens comme «l’olivier de la paix » ou la «corne
d’abondance ». Sand utilise les clichés, en particulier les clichés romanesques, soit pour les
renverser en partie comme elle le fait dans Lélia en présentant un duel topique entre une Lélia
brune et une Pulchérie blonde, mais en faisant de 1’héroine un « ange noir?’ » ; soit pour
critiquer les topoi vétustes du romantisme de 1830%® par exemple, grice a ’anaphore « lui
aussi ! » de Garnier (1834).

Et lui aussi il aimait la vie ! et lui aussi il était abonné & un cabinet de lecture, et il était plein de désirs, plein

de séve et de fermentation, comme un drame moderne !

Et lui aussi il voyait passer dans ses réves des 1égions de fréles jeunes filles, des armées d’étres angéliques
et des Andalouses échevelées, tout comme un autre ! lui aussi il comprenait profondément le moyen age, et lui
aussi il était ’homme de son temps, I’expression du si¢cle, comme une préface nouvelle ! et lui aussi il était allé

aux Italiens la veille ; il y avait vu un ange de lumiére en robe orange.?®

Dans notre extrait de Mauprat cité supra, George Sand utilise le sens quasiment épuisé des
formulations topiques pour en dénoncer 1 usage utopique par ceux qui selon elle sont aveuglés
par leur enthousiasme. Le sens trop fort vient réduire a néant dans une tournure ironique les
espoirs de transposition d’un systéme de valeurs d’une société a une autre qui sont pour elle
une erreur. 1l faut prendre la société francaise comme elle est afin de la modifier en profondeur
selon sa pertinence, et non calquer un modéle étranger sur un territoire qui n’a pas la méme

Histoire. Sand propose donc dans ses romans un positionnement politique, qu’il soit historique

% G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 261

27 B. DIDIER. George Sand écrivain. « Un grand fleuve d'Amérique », Paris, PUF, 1998, p. 135

2 0. BARA. « Musset et Sand ironistes : deux romantismes critiques ? », in Littératures, 2009, n°61, Musset, un
romantique né classique, pp. 29 — 45 [en ligne] https://www.persee.fr/doc/litts 0563-9751 2009 _num_61 1 2098
2 G. SAND. Garnier, in (Euvres Compleétes, Paris, Calmann-Lévy, 1876, p. 239
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ou plus proche du temps présent. Chaque période est pour elle source de réflexion sur
I’humanité et sur son époque. Le roman est un outil formidable car trés plastique, en outre
Dominique Laporte*® considére que le récit dans Indiana remplit le pacte de vraisemblance,
mais travaille également a élever la forme romanesque au rang de document social. C’est ce qui
se joue dans le traitement de personnage a travers des types, dont 1’auteure peut faire le proces

grace a I’ironie, faisant de ses romans une source de son engagement.

b. Une critique des institutions

Politiques et judiciaires

Le roman est alors un lieu de critique des institutions, et 1’ironie un outil de choix en tant
que procédé de connivence, procéde réversible et issu de la morale pour un jugement de valeur.
Dans Mauprat, Bernard met a mal 1’idée qu’il est possible de se faire justice soi-méme et d’étre
son seul référent quand il témoigne de la violence décadente de ses oncles. Néanmoins, a la fin
du roman, le proces de Bernard est en réalité un proces des institutions judiciaires paresseuses
usant de procédés illégaux et soutenues par un peuple avide de sang, plus intéressées par
I’expédition des affaires que par la véritable justice. Au début du chapitre XXIV, qui ouvre le
proces aprés que Bernard s’est livré, ce dernier dit : « Dans le cours de ’affaire, une main
invisible dirigea tout avec une célérité et une apreté implacable® ». La « main invisible » fait
écho a la théorie d’Adam Smith, philosophe et économiste des Lumiéres, selon laquelle les
actions individuelles guidées uniquement par l'intérét personnel de chacun contribuent a
la richesse et au bien commun. Ici la main invisible est bien guidée par les intéréts personnels,
mais ne conduit en aucun cas a la justice, a la richesse ou au bien commun. Bien au contraire,
elle méne a la condamnation volontaire d’un innocent. Sand critique alors a travers une mention
ironique I’individualisme au sein des institutions, vécu comme une corruption. S’ensuit un
réquisitoire contre le « monitoire », une citation a comparaitre devant un tribunal ecclésiastique
sous peine d’étre excommunié, que Sand décrit comme le «reflet adouci du principe

inquisitorial® », utilisé pour arracher des aveux méme a un innocent.

%0 D. LAPORTE. art. cit.
31 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 162
22 |bid., p. 364
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La plupart du temps, le monitoire, institué¢ d’ailleurs pour perpétuer au nom de la religion I’esprit de délation,
était un chef-d’ceuvre d’atrocité ridicule ; on y supposait souvent le crime et toutes les circonstances imaginaires
que la passion des plaignants avait besoin de prouver ; ¢’était la publication d’un theme tout fait sur lequel, pour
gagner quelque argent, le premier coquin venu pouvait faire une déposition mensongere dans 1’intérét du plus
offrant... Le monitoire avait pour effet inévitable, quand la rédaction en était partiale, de soulever contre 1’accusé

la haine publique.®

Le monitoire, décrit par le triple oxymore « chef d’ceuvre d’atrocité ridicule », subit une
triple dégradation en plus d’étre associé a des termes forts de délation, de crime, d’intérét, de
haine, et de circonstances imaginaires, de passions, de mensonges, le tout chapeauté par I’argent
et ’avidité. Tout le chapitre est une charge contre 1’arbitraire de 1’institution judiciaire, ses
procédures indignes, ses témoins menteurs, son principe corrompu. Il commence en effet

comme suit ;

Si j’avais eu ’esprit assez libre, ou si quelqu’un se fiit intéressé a moi, cette infraction a la loi et beaucoup
d’autres, qui eurent lieu durant le proces, auraient pu étre hardiment invogquées en ma faveur, et eussent prouvé

qu’une haine cachée présidait aux poursuites.3*

Le « reflet adouci » qui reste un reflet de 1’ Inquisition, la haine qui remplace les preuves et
la justice pervertie qui corrompt le peuple avide de condamnation brutale, il reste ici quelque
chose du « féodal » tel que le congoivent les Lumieres. Sand montre ainsi comment au XVI11°
siécle existaient encore selon elle des pratiques barbares et des abus de pouvoir. Le reflet n’est
adouci que par une mascarade de jugement, mais au fond rien n’a changé parce que subsiste la
méme haine doublée d’ignorance. Il y a dans ces pages une recherche d’explication sur ce qui
a mené la France a cet immense soulévement qu’est la Révolution Frangaise. Selon Bernard,
c’est un manque de « liberté », de corps et d’esprit. C’est en effet toujours son siécle que vise
Sand a travers 1’Histoire, par ce qui lui reste du passé et par les évolutions qui ont mené a lui.
En outre, les institutions judiciaires du X1X® siécle sont elles aussi directement visées malgre
I’éloignement temporel de la diégése, et accusées de la méme corruption & travers les
bouleversements politiques.

Dans les années 1830, la scéne de parodie de procés de La Fée aux Miettes (1832) de
Charles Nodier est tres célebre. La mise en accusation de I’institution judiciaire y est également

tres ironique, et reléve de la destruction de la valeur des choses par le dévoiement du langage.

33 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 364
3 Ipid., p. 362
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Le chapitre XVII s’ouvre sur ’entrée de 1’innocent Michel au tribunal, qui lui donne
I’impression d’étre, comme Bernard chez Sand, la proie malgré lui d’un spectacle non consenti,

I’élément nécessaire a une représentation de gladiateurs absurde.

Je me trouvai alors en face du tribunal, et je me hatai a mon tour d’embrasser I’assemblée d’un regard large
et effaré, pendant que ses regards fixes, aigus et pénétrants me criblaient comme des fléches, car ¢’était moi qui

faisais ce jour-la les principaux honneurs du spectacle.®®

Au début du chapitre XXV de Mauprat, nous lisons : « Je ne vis sur tous les visages qu’une
brutale et insolente curiosité. [...] Un grand nombre de femmes, appartenant a la noblesse et a
la finance, ¢étalaient aux tribunes de brillantes toilettes, comme s’il se fiit agi d’une féte.%% » Le
spectacle est motivé et encouragé dans les deux ceuvres par la haine portée a I’accusé qui va
jouer en sa défaveur lors du procés, alors méme qu’il est innocent. En outre, Michel fait de

I’assemblée une meute animale, une « meute de juges®’ », de « panthéres affamées® ».

Quoique toutes les figures qui m’entouraient fussent a peu pres des figures humaines, il ne dépendait pas de

moi de les entrevoir d’abord autrement qu’a travers de vagues ressemblances d’animaux.®

La mort apparait dans les deux ceuvres comme 1’aboutissement d’une mascarade de proces
en un meurtre légalisé. Mais le plus éclairant est I’exposition dans les deux ceuvres d’une langue
dévoyee, conventionnée, qui ne cherche pas la vérité mais I’application coupable de verdicts
intéressés. Dans La Fée aux Miettes, la dévaluation du bijou représentant la Reine de Saba que
possede le héros par I’estimation de Jonathas sans cesse augmentée sur demande du juge est
révélatrice de la manipulation du langage qui fait perdre toute valeur a toute chose. Le batteur
d’or lui accorde d’abord une valeur de dix-neuf schellings, puis peu a peu, face a I’insistance
du juge attiré par 1’enrichissement facile aux dépens de 1’accusé, il augmente le prix sans
justification, dans un effet ironique de surenchére jusqu’a atteindre les cinquante millions de

guinées (12)%.

% C. NODIER. La Fée aux Miettes, Association Les Bourlapapey, bibliothéque numérique romande, publié en
ao(t 2014, p. 172 [en ligne] https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf5/nodier_la_fee aux_miettes-a5.pdf

3% G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 371

37.C. NODIER. op. cit., p. 173

38 |bid., p. 174

% Ibid.

40 Nous plagons la fin du chapitre en annexe.
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Les institutions corrompues, le langage ne répondant qu’aux conventions en faisait fi de la
vérité, comme le souligne Patience : « [...] vous autres, vous ne donnez jamais le temps aux
témoins de chercher a s’éclairer sur ce qu’ils ont a croire*! », et le spectacle qui tourne a la
mascarade, dévaluent fortement ce qui devrait étre 1’appareil de la justice, et donc de
I’objectivité. Devenant 1’instrument de 1’arbitraire, le tribunal non seulement perd de sa
grandeur mais provoque aussi la dévaluation de tout par la déstabilisation. Si le bijou atteint la
somme de cinquante millions de guinées par la force d’un langage qui n’évalue réellement plus
rien, pourquoi pas dix de plus ? La Fée aux Miettes, connue de George Sand comme le montre
le catalogue de sa bibliothéque*?, semble fournir un point de départ & Mauprat dans sa

dénonciation, que Sand teintera de philosophie.

Religieux trahissant la pureté de la foi

Les romans du corpus se font charge contre des personnages religieux trahissant la pureté
de la foi. Dans Mauprat, c’est Jean de Mauprat le faux prieur des carmes qui utilise la religion
comme une cachette afin de commettre ses exactions vengeresses a 1’abri de tout soupgon en
poussant Antoine de Mauprat a tenter d’assassiner Edmée, trompant ainsi les honnétes gens,
bien que Bernard ne soit pas dupe des maniéres de son oncle. Ce dernier, ayant persécuté le bon
abbé dans sa jeunesse, s’est tout de méme retiré dans un couvent des carmes sous couvert de
repentance. Sand, a travers la voix de Bernard lorsqu’il s’y rend, met en proces toutes les
institutions religieuses qui a cette époque profitaient des richesses produites par le peuple et de

I’argent de 1’Eglise et de I’Etat pour ne cultiver que paresse indécente :

La retraite choisie par le trappiste était une de ces innombrables communautés mendiantes que la France
nourrissait ; celle-1a, quoique soumise & une régle austére, était riche et adonnée au plaisir. A cette époque
sceptique, le petit nombre des moines n’étant plus en rapport avec I’étendue et la richesse des établissements
fondés pour eux, les religieux errant dans les vastes abbayes au fond des provinces, au sein du luxe, débarrassés
du contrdle de 1’opinion (toujours effacée 1a ou I’homme s’isole), menaient la vie la plus douce et la plus oisive

qu’ils eussent jamais go(tée.*3

41 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 402

42 Catalogue de la bibliothéque de George et Maurice Sand, n° 633. Nodier (Charles). Contes, eaux-fortes par Tony
Johannot, Paris, Hetzel, 1846, 1 vol. in-8, cart. de I'éd. et n° 634. Nodier (Charles). Contes, eaux-fortes par Tony
Johannot, Paris, Magnin, 1859, 1 vol. grand in-8, demi-rel., La Chéatre, Association des Amis de George Sand,
p. 57 [en ligne] https://www.amisdegeorgesand.info/ressources-5/.

43 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 313
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La tournure méliorative de la phrase « menaient la vie la plus douce et la plus oisive qu’ils
eussent jamais godtée », qui fait écho a une ode pastorale est en fait une sévére condamnation
de ceux qui trahissent la foi chrétienne et ses principes pour un confort personnel, individualiste

et indigne de serviteurs de Dieu.

Dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, D’Alvimar, ironiquement présenté comme le
« chevalier de la sainte dame Inquisition** », s’acoquine avec I’abbé Poulain, bien décidés tous
deux a faire tomber le bon marquis, a moitié a cause de son protestantisme, a moitié pour leur
enrichissement personnel. Ils se mettent alors sous 1’égide du Prince de Condé, qui refuse
d’abord de les aider, avant d’étre attiré par ’appat du gain et de monter un stratageme qui sera
déjoué par Adamas pour s’approprier le trésor de Sylvain, déja obtenu de maniére obscure.

Voici comment le narrateur fait état de la religion de D’ Alvimar :

D’Alvimar croyait a I’Eglise, mais il ne croyait pas au vrai Dieu. L’Eglise était pour lui I’institution de
discipline et de terreur par excellence, I’instrument de torture dont un Dieu implacable et farouche se servait pour
établir son autorité. S’il y elit bien réfléchi, il se fit volontiers persuadé que le miséricordieux Jésus était entaché

d’hérésie.*®

Le personnage fait état d’une faute morale, et d’une folie quant a I’hérésie, allant presque
jusqu’au blasphéme. La seule bonne fagon de croire a ses yeux, c’est de croire a sa maniére.
L’abbé quant a lui, est victime de sa jalousie, envieux des richesses des autres, contrairement
aux enseignements religieux. Le début du chapitre X1V est un passage au discours indirect libre
qui fait entendre la voix hypocrite de Poulain critiquant perfidement Sylvain, se donnant le
change avec des expressions toutes faites qui ne suffisent pas a camoufler son indignité réelle.
A travers cette voix se fait entendre la voix narrative qui vient singer ironiquement ce

comportement et s’en moquer dans sa retranscription écrite (13).4°

C’¢était un trés-bon homme ; il avait de bonnes intentions ; il donnait beaucoup aux pauvres, on ne pouvait
le nier : malheureusement, il manquait de lumiéres, il distribuait ses auménes a tort et & travers, sans consulter

I’intermédiaire naturel entre le chateau et la chaumiére, a savoir le recteur paroissial. Il était un peu fou, inoffensif

4 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 45
% |bid., p. 103

46 |_e passage se trouve en annexe.

165



par lui-méme, dangereux par sa position, par sa richesse, par les exemples de sensualité raffinée, de Iégeéreté et

d’indifférence religieuse qu’il donnait a son entourage.

Et puis il avait chez lui un personnage trés-suspect : ce joueur de cornemuse qui n’était peut-étre pas aussi
muet qu’il feignait de 1’étre, quelque hérétique ou faux savant, qui se mélait d’astronomie, d’astrologie, peut-

étre 147

L’abbé Poulain reste en vie jusqu’a la fin du roman, mais le narrateur procéde a un dernier
jugement ironique sur sa personne quand, dans les derniéeres lignes, ils entendent avec Mario
des cris et sentent une odeur de flammes. La lacheté de 1’abbé le pousse a argumenter pour ne
pas agir. I1 dit qu’il est las et fatigué de ces cris et de ces odeurs, les ayant déja supportés maintes

fois quand il condamnait les huguenots au bucher :

— C’est peu de chose, dit I’abbé. Quelque petite masure. J’avoue, monsieur le comte, que je suis las de tant
de maux. Je haissais les huguenots autrefois ; a présent qu’ils sont par terre, je fais comme vous, je les plains. J’ai
vu I’affaire de Privas. Eh bien, j’en ai assez, et je défie les plus gourmands de vengeance de n’en pas étre

rassasiés.*®

C’est la voix méme de 1’abbé qui laisse le personnage sur une image antipathique.
Néanmoins, le bourreau dégouté de sa torture est peut-étre en quéte de rédemption, en tous cas
il devient moins intolérant par peur et non par conviction. En outre, il qualifie les cris
« d’affreuse musique?® » aprés avoir été un adjuvant de la diégése en argumentant auprés du roi

pour appuyer la grace de Lauriane afin qu’elle puisse épouser Mario.

Le mariage

Le mariage est un theme récurrent du projet ethnographique de Sand, comme le montre
Annie Camenisch dans Iarticle « Ecrire le mariage idéal, projet moral, social et esthétique dans
les derniers romans de George Sand* ». Elle fait du mariage idéal une troisiéme voie, entre le
mariage de convenance et le mariage d’inclination. Ces deux derniers représentent le mariage

tel qu’il est, et le premier le mariage idéal tel qu’il devrait étre. Mariage de convenance ou

47 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 104

48 |bid., p. 572

9 1bid., p. 573

5 A, CAMENISCH. « Ecrire le mariage idéal, projet moral, social et esthétique dans les derniers romans de George
Sand », in D. ZANONE. op. cit., p. 329
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mariage d’inclination sont tous deux une ouverture a la domination de la femme, par I’autorité
imposée du pére a prendre un mari, ou par I’homme dont elle croit étre aimée mais qui ne fait
que la désirer. Une fois marié¢e, la femme éternelle mineure n’a d’autre choix que de se
soumettre a son mari, et a la loi, surtout si mariée jeune, elle n’a pas recu d’éducation. Cette
situation est source de grande indignation pour Sand, qu’elle présente elle-méme dans la préface

de I’édition de 1832 puis de 1842 d’Indiana comme le moteur de I’écriture de ce roman :

Ceux qui m’ont lu sans prévention comprennent que j’ai écrit Indiana avec le sentiment non raisonné, il est
vrai, mais profond et Iégitime, de I’injustice et de la barbarie des lois qui régissent encore I’existence de la femme

dans le mariage, dans la famille et la société.5!

Le mariage d’Indiana et du colonel Delmare est une démonstration de ces unions
dénaturées qui deviennent une source de souffrance. La différence d’age entre les époux est
d’emblée présentée comme un probléme essentiel et un obstacle a leur entente. Indiana a tout
juste dix-neuf ans, quand le colonel a passé la cinquantaine. Dés I’incipit, le narrateur fait le
lien entre son age avancé et sa qualité de maitre : « Ce personnage, beaucoup plus agé que les
deux autres, était le maitre de la maison®2. » 1l exerce sur Indiana une triple domination : c’est
un homme, plus &geé et son mari. Cette derniére quant a elle, est présentée comme étant d’une
composition fragile, mais Mona Ozouf fait une lecture intéressante de la maladie dans Valentine
qu’elle analyse comme une « révolte de la nature contre la convenance sociale®® », révolte
inconsciente qui a pour but de retarder le mariage. Dans notre roman, la jeunesse et la maladie
d’Indiana en font une héroine romantique mythifiée, mais au-dela son corps révele de lui-méme
un mal-étre qui ici peut s’expliquer par un mauvais mariage. L’autorité constante exercée sur
elle par son mari, alimentée par la brutalité du colonel conduit au début du chapitre XXV1 a une
scéne d’une grande violence : « Alors, sans pouvoir articuler une parole, il la saisit par les
cheveux, la renversa, et la frappa au front du talon de sa botte>*. » Le colonel est lui aussi
présenté comme un homme malheureux, bien que cela ne lui serve de justification en aucune
maniere. Sand montre plutdt que la souffrance dans un mariage arrangé est partagée, et place
ainsi Indiana en supériorité sur son mari, car son stoicisme, son endurance et son calme a toute

épreuve font d’elle la force de contrdle de soi la plus impressionnante du roman. Sa réponse a

51 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 46
52 |bid., p. 49

5 M. OZOUF. op. cit., p. 108

5% G. SAND. Indiana, op. cit., p. 269
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Ralph lui demandant qui 1’a blessée est une démonstration d’une grande maitrise de la langue

et d’une conscience des lois qui I’emprisonnent :

« Indiana ! s’écria-t-il en reculant d’effroi et de surprise, qui vous a blessée ainsi ?

— Vous le demandez ? répondit-elle avec un sourire amer ; quel autre que votre ami en a le droit et la
volonté ? »%

C’est peut-étre la seule parole ironique d’Indiana dans le roman. Prononcée au discours
direct, le narrateur s’efface pour laisser place a sa voix, ce qui donne une force particuliére a
cette phrase courte, porteuse d’une interrogation rhétorique. Cette derniére alimente la qualité
ironique du propos, car elle simule une ignorance qui renforce 1’évidence de la réponse
contenue dans la question. L’italique souligne deux choses, le fait que Ralph soit un homme et
que par conséquent il ne puisse pas entierement la comprendre — pour le moment ; et la
conscience d’Indiana d’étre en infériorité. Le groupe nominal « votre ami » place Ralph du coté
du colonel, mais I’italique permet de lire la proposition comme ironique et de faire naitre le
double discours : Ralph est effectivement un homme mais il n’est pas 1’ami du colonel, il est
I’ami d’Indiana. Par cette stratégie de connivence, I’ironie relie les deux personnages. Le
« droit » évoqué par Indiana montre sa grande conscience de son statut et sa connaissance de la
loi. Le Code Civil de Napoléon ayant fait des femmes des éternelles mineures, le droit n’est pas
de son coté, alors I’ironie joue sur I’expression « avoir le droit » comme expression de la
permission et sur 1I’évocation du Droit, duquel elle est exclue. La mention finale de la
« volonté » du colonel montre que les hommes pourraient faire abstraction du Droit s’ils le
voulaient, et respecter leurs femmes. Mais la volonté est peut-étre encore plus dangereuse que
le Droit, car elle n’est ici pas rapportée en italique et vient plutét clore la phrase comme une
accusation finale. L’ironie d’Indiana ici sert le propos de 1’auteure sur le mariage comme source

de souffrance et de violence s’il est mal arrangg.

Dans le chapitre 1V des Beaux Messieurs de Bois-Doré, le lecteur apprend que Lauriane a
elle aussi été mariée tres jeune, a douze ans, a son cousin Hélyon qui en avait seize. Ce dernier,
suivant son beau-pére pour secourir la duchesse de Nevers, trouve la mort le jour méme du

mariage. Lauriane pleura, mais son pére lui offrit des cadeaux pour la consoler.

%5 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 270
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Au retour de cette campagne, M. de Beuvre eut donc la douleur d’annoncer a sa fille chérie que, de vierge,

elle passait sans transition a 1’état de veuve.

Lauriane pleura beaucoup son jeune cousin. Mais peut-on pleurer sans relache a douze ans ? Son pére lui
donna, d’ailleurs, une si belle poupée ! une poupée qui avait un corps de jupe tout en drap d’argent, et des souliers
en velours rouge découpés en queue d’écrevisse ! Et puis, quand elle eut quatorze ans, il lui amena de Bourges un

si joli petit cheval brandin qui provenait des haras de M. le prince 16

Sand souligne avec une grande subtilité le trop jeune &ge auquel Lauriane a été mariée,
méme au début du XVI11° siécle. La premiere proposition grace a laquelle son pére lui annonce
le déces de Hélyon accentue le fait qu’une femme ne se définisse que par le mariage, ne possede
qu’une identité relationnelle et non autonome. Dépossédée d’elle-méme, elle n’est qu’un statut
lié¢ a I’état de son mari. La tournure de phrase a quelque chose d’ironique, dans la proximité
sonore des termes « vierge » et « veuve », qui évoquent la relation charnelle qui n’a pas eu lieu,
appuyée par I’expression « sans transition », qui désacralise la perte de la virginité, concept qui
entretient malgré tout une domination de la femme. Le pére a I’air plus concerné que la fille
elle-méme, et pour cause, elle n’a que douze ans. Le premier cadeau qu’il lui offre pour la
consoler est un jouet d’enfant, et le chagrin est vite oublié quand on peut serrer dans ses bras
une toute nouvelle poupée. D’ailleurs, le fait que son pere veuille consoler un chagrin montre
que Lauriane est une enfant qui ne peut éprouver une douleur de veuve. Les points
d’exclamation, habituellement utilisés pour la lamentation amoureuse dans cette situation, sont
ici la marque d’un discours indirect libre faisant entendre la voix de la jeune Lauriane si
heureuse de cette nouvelle compagnie qu’elle ne pense plus a son cousin. Le cheval offert pour
ses guatorze ans fait signe vers la fin de 1’adolescence, et la suite du passage présente Lauriane
comme une tres belle fille de quinze ans, bien plus apte a étre mariée qu’a douze. Le manque
d’éducation, de connaissance et le simple fait d’étre une enfant devant profiter de I’enfance sont
trois arguments pour refuser un mariage trop jeune, qui participe a la domination de la femme.
En plagant son action au XV11° siecle, Sand renforce encore I’impression choquante de marier
une fillette de douze ans, mais c’est bien vers son époque qu’elle fait signe. L’age est une
métonymie de I’accomplissement et de la maturité d’une personne, qui doivent étre avances

pour prétendre a un mariage sain et égalitaire, selon I’auteure.

%6 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 41
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Le mariage idéal qu’elle projette dans ses romans nait de I’intime conviction qu’elle a
qu’homme et femme sont essentiellement et naturellement égaux. Pour souligner ce propos,
elle le place dans la bouche de personnages masculins détenteurs de 1’autorité scientifique. La
question que pose Annie Camenisch dans son article est la suivante : comment concilier
I’impossibilité de 1’égalité dans le mariage et son absolue nécessité ? Le mariage idéal se place
comme une amorce de réponse, que Sand décline dans plusieurs romans. Selon Annie
Camenisch, le mariage idéal chez Sand est composé de trois eléments : 1’attente, 1’éducation et
la compensation. Le premier elément est une gestion particuliere de I’intrigue qui consiste a
retarder au maximum le mariage, voire a ne pas le représenter dans 1’économie du roman, mais
a le placer hors du cadre de celui-ci. Les obstacles au mariage, externes et internes, servent
d’épreuves aux futurs époux pour qu’ils soient siirs d’eux. Le second découle du premier, les
obstacles servent de lecon, et I’éducation est primordiale pour faire des choix en connaissance
de cause et rester maitre de soi. L’aliénation de la femme par son ignorance est impensable dans
le mariage idéal, fondé sur une utopie d’égalité parfaite. L.’éducation permet également une
communication et la naissance d’une amitié plus durable que le seul désir voué a disparaitre
sitot assouvi. Enfin, le troisieme élément est la compensation des penchants des époux par les
vertus de I’autre, afin de trouver un équilibre et une harmonie durables. Ce mariage est en fait
une ouverture a 1’idéal républicain, et doit s’accomplir dans la fondation d’une famille nourrie
des valeurs républicaines.

Mauprat présente déja toutes les caractéristiques qu’Annie Camenisch propose pour les
romans socialistes. Le mariage d’Edmée et Bernard attendu par ce dernier depuis sept ans est
retardé, de méme que 1’aveu, pour n’étre réalisés qu’a I’extréme fin du roman. Edmée est une
jeune femme vertueuse, instruite, républicaine. C’est elle qui retarde le mariage malgré son
penchant pour son cousin, en le sommant de s’éduquer pour ne pas subir une relation de force
que Bernard dominerait, obéissant a ses désirs et a ses pulsions en ne considérant pas sa femme
comme son égale. La compensation est déséquilibrée, car le stéréotype de I’homme ayant le
savoir, et la femme la vertu est ici inactif. Edmée concentre le savoir et la vertu, et sa bonte tire
Bernard de son coté. Notons que Bernard est malgreé tout vertueux de nature, mais qu’il n’a pas
eu le loisir de bien vivre quand il était sous la garde de ses cousins féodaux. Il ne viole pas
Edmée et en tombe amoureux, et la projection dans 1’avenir suppose un développement de cette
vertu pour qu’elle devienne naturelle.

Edmée représente la réputation feminine, car sa vertu refuse de se donner, résistant malgré
toutes les attaques qu’elle peut vivre. La question de la légitimité de cette réputation, qui ne

touche evidemment pas les hommes, est posée quand la société mondaine est certaine qu’Edmée
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s’est perdue lorsqu’elle a passé une nuit a la Roche-Mauprat, au milieu d’hommes violents et
libidineux. Eux ne sont pas accusés, ¢’est Edmée qui porte leur responsabilité et paie pour leurs
actes le prix de sa réputation. Cette derniere est constituée de 1’estime d’une personne pour elle-
méme, mais bien plus encore du regard de la société sur elle. Le poids de la réputation, qui peut
faire basculer une vie, est montré dans Mauprat comme une chose qui doit rester personnelle
et ne regarder que soi car c’est la que réside la vérité, parce que la société peut se méprendre et
condamner une personne innocente. Mauprat est une ceuvre éducative qui déconstruit le
concept de prédisposition dans laquelle le lecteur doit trouver une ligne de conduite, car
I’individu vaut pour I’humain dans I’idéal républicain. Qualifié de « roman féministe a caractere
didactique » par Isabelle Hoog-Naginski®’, il est I’exposition d’un projet esthétique, moral et
social ou I’ironie, portée par la voix féminine d’une Edmée exemplaire, sert d’arme

intellectuelle, de legon pédagogique et de démonstration de maitrise de son propos par I’auteure.

c. Le féminisme sandien

Isabelle Hoog-Naginski note le fait que le narrateur sandien est un narrateur masculin
complice des femmes, méme si ce n’est que fictivement®®, Dans la préface de 1832, I’auteure

annonce deja son projet féministe :

Dieu [...] intervient dans les plus petites causes [...]. Mais quoi ! Celle que je défendais est-elle donc si petite ?

C’est celle de la moitié du genre humain, ¢’est celle du genre humain tout entier.5®

11 faut parfois nuancer le féminisme sandien, qui n’est pas absolu. Elle ne s’est par exemple
pas intéressée au droit de vote féminin, et ne I’estimait pas nécessaire. Néanmoins, son intérét
pour la cause des femmes est celui du respect, de 1’égalité en tant que représentante du genre
humain, et de I’indépendance en vue de la fin de la domination conjugale et sociale. Critiquée
pour cela, en particulier dans les caricatures de Daumier (14)%, elle est assimilée au modéle-
repoussoir du « bas-bleu » contre lequel elle tente de construire sa pratique des lettres. En cela,
I’ironie fonctionne dans ses romans comme un outil de dénonciation de préjugés, en faisant

semblant d’adhérer aux jugements quand le narrateur expose les faits d’une maniére si Simpliste

57 1. HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 17
58 |bid., p. 44
% G. SAND. Indiana, op. cit., p. 46

8 Nous plagons I’image en annexe.
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qu’il oblige & le désolidariser du propos ainsi ridiculisé. Eric Bordas®* montre dans Indiana une

structure binaire qui oppose la femme du monde a la femme de chambre :

La femme d’un pair de France qui s’immolerait de la sorte serait une conquéte précieuse ; mais une femme de
chambre ! Ce qui est héroisme chez I’une devient effronterie chez 1’autre. Avec 1’une, un monde de rivaux jaloux
VOus envie ; avec I’autre, un peuple de laquais scandalisés vous condamne. La femme de qualité vous sacrifie vingt

amants qu’elle avait ; la femme de chambre ne vous sacrifie qu’un mari qu’elle aurait eu.5?

Cette vision globalisante et empreinte de bétise empéche le lecteur d’adhérer a ce jugement
sur la sexualité féminine qui ne correspond qu’a des stéréotypes pris pour vérité. En faisant
entendre la voix de Raymon a travers 1’exclamation indignée « mais une femme de chambre ! »,
le narrateur permet au lecteur d’accuser le personnage de misogynie, de mépris de classe et de
bétise a croire a de tels clichés. Regina Bonechek-Franczakowa®® rappelle que le narrateur
d’Indiana est une figure qui se place a la fois dans la fiction et dans la réalité non-diégétique,
ce qui lui permet, dans ce genre d’extrait, de mobiliser le quotidien de son lecteur.

Dans ce méme article, Regina Bonechek-Franczakowa souléve un questionnement
important quant au narrateur d’Indiana. Il est bien un narrateur masculin, qui joue a I’hypocrite
pour démasquer les misogynes coupables comme Raymon, en le renvoyant a sa propre bétise.
Mais il est évident que Sand, bien qu’elle se serve de sa voix, ne s’assimile pas a ce narrateur.
Le fait qu’elle en choisisse un masculin lui permet de battre son ennemi avec ses propres armes
et I’ironie intervient ici non seulement comme instrument de dénonciation, mais aussi comme
piége pour celui qui ne la comprend pas. Le narrateur masculin est donc I’intermédiaire entre
une auteure femme et un lecteur homme. Regina Bonechek-Franczakowa conclut sa
démonstration en montrant comment le narrateur, feignant d’adhérer aux propos de Raymon,
tend en fait un miroir affreux a celui qui tombe dans le pi¢ge de I’ironie. La lettre d’Indiana a
son ancien amant, dénoncant la société patriarcale et accusant Raymon d’en faire activement
partie, correspond a une parole directe de femme, adressée tant au personnage qu’au lecteur. Il
faut donc que ce dernier choisisse entre Indiana et Raymon, au risque de se trouver assimilé a
ce dernier, et puni sans qu’il ne s’en apercoive par la méme ironie qui punit le personnage.

Si Indiana, nous I’avons vu, ne peut étre considérée ni comme le double de 1’auteure ni

comme un idéal a atteindre, il est clair qu’elle est la victime de I’histoire, et de I’Histoire. En

61 E. BORDAS. op. cit., p. 119
62 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 75
8 R. BONECHEK-FRANCZAKOWA. art. cit.
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cela, le narrateur ne condamne que sa naiveté, sa fragilité parfois, mais ne s’attaque pas a son
état de femme comme le fait Raymon. Elle porte une vérité, la vérité d’une femme, dans un
roman qui accuse une société qui lui est mortifére. Ce sont néanmoins le personnage d’Edmée,
porteuse de vertu et de caractére et celui de Lauriane, d’une grande bonté et noble dans ses

sentiments que Sand pose en exemples de femmes tendant vers 1’idéal.

Sand utilise ainsi I’ironie romanesque comme 1’outil d’une critique de grands thémes qui
ne sont pas ceux que le XIX® siécle réserve aux écrivaines, ¢’est-a-dire 1’Histoire, la religion,
la politique, I’amélioration des meeurs. Au-dela d’un positionnement historique, Sand fait signe
vers son époque en critiquant des institutions, des idées politiques et des comportements qu’elle
juge néfastes pour son projet de société. Passer par le roman est une maniere pour elle qui croit
en la performativité littéraire de « parler » a son lecteur et d’avoir une influence sur son
quotidien. Mais en outre, Sand élabore dans son ceuvre une théorie du roman lui-méme, en le
définissant par ce qu’il n’est pas tout en mélangeant les « sous-genres » pour en obtenir la

meilleure plasticiteé.

3. L’ironie au service d’une théorisation en arabesque du roman

a. Le roman sentimental

Chacune des ceuvres de George Sand appartient a plusieurs genres a la fois, et dans cette
grande plasticité, I’écrivaine s’autorise a jouer avec les catégories en affirmant une conception
personnelle du roman a travers la subversion des modéles romanesques. Christine Planté, dans
Iarticle « La critique romanesque du roman chez George Sand (1832-1835)! » explique cette
idée en parlant de « formation d’une pensée du roman qui ne se donne pas d’emblée comme
théorie romanesque? ». L’auteure propose alors par fragments une nouvelle théorisation du

roman, en faisant la critique de sous-genres existants qui ne lui semblent pas aller dans le bon

1 C. PLANTE. « La critique romanesque du roman chez George Sand (1832-1835) », in B. DIAZ, . HOOG-
NAGINSKI (dir.). George Sand : pratiques et imaginaires de [’écriture, Caen, Presses Universitaires de Caen,
2006, pp. 297 — 310 [en ligne] https://books.openedition.org/puc/9838?lang=fr

2 |bid.
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sens. L’ironie est un de ses outils, car elle permet de reprendre les codes des divers genres tout

en les détournant, en les désamorgant, en les déconstruisant de 1’intérieur.

Le roman sentimental est le roman des relations amoureuses idéalisées, dans la tradition des
romans pastoraux et du roman romanesque. A la fin du XVI1I° siécle, le roman sentimental
traduit I’aspiration a la civilité de la société francgaise, qui constitue le grand enjeu du siécle.
Les relations entre les hommes et les femmes devaient correspondre a un idéal d’honnéteté,
transmis dans la littérature sentimentale qui était considérée comme éminemment morale. Au
XVIII° siécle, le genre célebre le sentiment en tant que concept émotionnel et intellectuel fort
s’opposant au rationalisme des Lumiéres. Durant ce siécle, cette littérature a d0 faire face au
phénomene de mode, et étant d’abord le lieu de démonstration de la valeur importante de la
compassion, elle a fini par étre accusée de mievrerie, d’invraisemblance et d’hypocrisie. La
réception fait par ailleurs de ce genre a I’écriture prétendument délicate 1’apanage des femmes.

Fabienne Bercegol explique dans I’introduction de Métamorphoses du roman sentimental®
puis dans I’article qu’elle y rédige « Le roman sentimental. Bilan et perspectives » comment le
genre a évolué. L’enjeu de I’ouvrage est de montrer comment les siecles se sont réapproprié le
modele, soit pour le renouveler soit pour le détourner, mais toujours en le tenant pour référence.
Ainsi au X1X¢ siecle, dans la lignée de Rousseau, les auteurs utilisent la matiére sentimentale
pour exprimer les grandes topiques contemporaines. lls traitent de la souffrance individuelle et
de I’impossibilité de la création d’un collectif, de la mise en proces des valeurs perdues et de la
tragédie des passions qui échouent en se confrontant a la médiocrité de 1’existence, en ne
conduisant a aucune grandeur. Dans cette plasticité, le genre se renouvelle en étant capable de
répondre a des problématiques contemporaines. En outre, il devient par son détournement un
lieu de revendication féminine et de repositionnement a la fois du genre social et du genre
littéraire. L’article d’Amélie Legrand* donne I’exemple de la romanciére Claire de Duras, et
montre que son court roman épistolaire jamais publié Olivier ou le secret (1821 — 1823) est une
expérience pour le lecteur, une confrontation moderne de I’idéal a la société étudiée avec

précision, a la fois « catharsis des passions et idéal a réver® ».

3 F. BERCEGOL, H. METER (dir.). Métamorphoses du roman sentimental, XIX®— XXI¢ siécle, Paris, Classiques
Garnier, 2015, pp. 7 — 17 et pp. 21 — 46

4 A. LEGRAND. « Echec Romanesque et pouvoir du roman. La lecture sentimentale dans Olivier ou le secret de
Claire de Duras » in F. BERCEGOL, H. METER (dir.). op. cit., pp. 151 — 166

® lbid., p. 165
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Dans ce méme courant de pensée, George Sand écrit un roman a la fois sentimental et
politique. Elle refuse I’enfermement du féminin dans un genre qu’on lui a arbitrairement
attribué, et utilise cette littérature comme une matiére pour n’en garder que ’essentiel et tirer
son ceuvre vers un autre aboutissement. Sous couvert d’un roman sentimental, Sand produit en
fait dans Indiana une réflexion sur le monde politique, les liens des personnages avec 1’Histoire,
et la société dans son ensemble. Les codes du roman sentimental, les intrigues amoureuses et
les passions sont en fait représentatifs du monde public et dépassent la sphere intime. Par
exemple, les déictiques ancrent le discours narratif dans la réalité historique, obligeant ainsi a
la (re)considérer. Eric Bordas® analyse le personnage de Raymon comme une altération des
liens entre public et privé, car pour ce dernier la conquéte de 1’opinion s’apparente a la conquéte
amoureuse, et dans les deux cas il n’est jamais intégre puisqu’il est incapable de prendre une
décision franche. Il ne se pose jamais non plus la question de la sincérité avec soi-méme et va
jusqu’a s’auto-persuader d’étre dans le vrai. Son identité est donc, de la méme maniére, une
construction qui n’a aucune réalité. Ce traitement est ironique car le personnage représentant
I’éloquence se révele finalement étre impuissant face a la réalité des événements, ce qui montre
que I’auteure construit le type du séducteur manipulateur, mais qu’en lui retirant son efficacité
personnelle elle le détourne pour en faire le support d’un discours a la fois moral et politique.

Le roman sentimental est emblématique d’une certaine conception de la place de la femme
auteure et de la lectrice, cantonnées au domaine de la psychologie amoureuse. En opposant a
ces considérations un roman comme Indiana, qui reprend ses codes pour les détourner
ironiquement, George Sand dénonce la gratuité de certaines ceuvres sentimentales, et prouve la
capacité féminine a traiter des sujets aussi importants que 1’Histoire et la politique. Dans
Mauprat, le personnage d’Edmée a clairement I’ascendant sur Bernard, d’une part car c’est elle
qui est porteuse de la vertu et du savoir, et d’autre part car elle est le moteur de ’action, par son
refus des noces et le fait qu’elle exige de son cousin qu’il s’instruise. Ce qui pourrait étre une
simple histoire d’amour devient une démonstration de la perfectibilit¢ de I’homme grace a
I’éducation impulsée par une femme, prenant place dans I’Histoire comme un étre doué de
raison, capable de réfléchir son existence et celle des autres pour le meilleur des mondes
possibles. L’ironie joue ici le role de professeur, du moins d’outil d’éducation, applicable au
personnage mais également au lecteur lui-méme a un niveau métadiscursif, correspondant ainsi

a la conception sandienne de 1’action féminine et vertueuse dans le domaine privé.

6 E. BORDAS. op. cit., p. 48
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Enfin, dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doreé, I’intrigue amoureuse est déjouée deés le
début du roman. Le héros voudrait se marier, mais il est vieux, et pourrait étre le pére de la
jeune fille qu’il demande en mariage, ce qui he manque pas de créer une situation ridicule et
tres ironique. Prenant a rebours les codes de construction du roman sentimental, Sand les
détourne afin de servir son propos : il faut étre en accord avec soi-méme. Le roman se cl6t sur
la scéne de noces entre Mario et Lauriane, et semble se rattacher a 1’idéal, ce qui est le cas
puisque I’ordre est quelque part rétabli, mais la terrible mort de Pilar brilée vive provoque
I’annulation du cliché et rappelle que les fins heureuses ne sont souvent qu’illusoires, ou en

tous cas que certains en sont souvent exclus.

b. Le roman gothique

Le roman gothique, né en Angleterre et précurseur du roman noir frangais, est une
expression d’un goQt du XVIII® siécle pour le macabre, I’horreur, le terrible, tres associé a la
redécouverte de 1’architecture gothique. L univers médiéval nourrit fortement ce courant, et
donjons, tours, passages secrets sont de mise pour créer un espace inquiétant, tandis que
I’obscurité, le mauvais temps, I’humidité sont autant de caractéristiques participatives de son
atmosphere lugubre. Il se place dans la continuité de la philosophie des Lumiéres, et sans s’y
opposer frontalement replace le mystére au centre d’un monde ou I’entendement devait régner.
La peur devient I’émotion du refus que tout soit explicable rationnellement, et le roman
gothique s’autorise 1’imagination et la présence du terrifiant, que les Lumieres dédaignaient.
Emilie Pezard fait du retour de ’esthétique du roman gothique dans le romantisme du début du
XIXE siécle « le lieu privilégié pour répondre au besoin de sensations fortes qui caractérise ce
public contemporain, a la sensibilité blasée’. » Elle distingue le roman noir, qui finit bien, du
roman frénétique, ou le mal triomphe. Cette littérature finit par s’essouffler dans les années
1830, accusée d’étre trop Stéréotypée et de finir par tuer I’imagination qu’elle revendiquait par
des schémas devenus faciles, tandis que la complaisance dans I’horreur taxée d’immoralité ne
coincide plus avec le renouveau d’une époque en quéte de valeurs.

La critique est déja présente dans Indiana, quand le narrateur se refuse a décrire le cadavre

de Noun. Il refuse d’étre source de frissons « dégoltants » et d’étre un esprit capable de se

7 E. PEZARD. « La vogue romantique de I’horreur : roman noir et genre frénétique », in Romantisme 2013/2

n°160, Conquétes du roman, pp. 41 —51 [en ligne] https://www.cairn.info/revue-romantisme-2013-2-page-41.htm
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délecter de telles horreurs. Ceci est clairement exprimé dans un passage supprimé, mais ou la

prétérition rendait le corps encore trop présent.

Je pourrais, pour peu que je fusse a la hauteur de mon siécle, exploiter avec fruit la catastrophe qui se trouve
si agréablement sous ma main, femme noyée avec ses taches livides, ses lévres bleues, et tous ces menus détails

de I’horrible et du dégoutant qui sont en possession de vous récréer par le temps qui court.®

L’utilisation de I’ironie dans la proposition « a la hauteur de mon siecle » permet a
I’auteure de se placer contre cette mode et de la critiquer en lui refusant les honneurs.
L’antithese « exploiter avec fruit la catastrophe » redoublée par I’emphase « si agréablement »
dénonce la maniére que peuvent avoir certains auteurs d’utiliser a leur profit des situations
macabres dignes de faits divers sans regard pour la morale dont les principes se trouvent
renversés. Le lecteur est lui aussi visé par I’ironie de 1’auteure, car elle parle de la lecture comme
d’une récréation. A la différence du divertissement qui n’est pas totalement détaché de
I’apprentissage, la récréation fait écho a la suspension de la réflexion pour un temps, et ce n’est
évidemment pas la vision qu’a Sand de la littérature, ni ’effet qu’elle entend confier & ses
romans. En supprimant totalement la prétérition, Sand fait confiance a son lecteur pour saisir le
sens donné a cette absence de description et dans la version finale, il n’y a évocation que de
vétements et d’« un cadavre » qui ne sont pas décrits mais dont le lecteur comprend la réalité.
L’auteure met ainsi I’accent sur les sentiments d’Indiana et efface 1’ironie du narrateur, ce qui

donne encore plus de puissance a la scene.

[...] comme madame Delmare suivait d’un ceil mélancolique le cours plus rapide de I’eau, elle vit flotter,
entre les roseaux, comme un monceau d’étoffes que le courant s’efforcait d’entrainer. Elle se leva, se pencha sur
I’eau, et vit distinctement les vétements d’une femme, des vétements qu’elle connaissait trop bien. L’épouvante la
rendait immobile ; mais 1’eau marchait toujours, tirant lentement un cadavre hors des joncs ou il s’était arrété, et

I’amenant vers madame Delmare. ..

Un cri déchirant attira en ce lieu les ouvriers de la fabrique ; madame Delmare était évanouie sur la rive, et

le cadavre de Noun flottait sur 1’eau, devant elle.®

La critique prend de I’ampleur avec Mauprat. Jean-Pierre Lacassagne montre bien dans

la préface de son édition comment le roman utilise le matériau gothique, « orage, ténébres,

8 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 383
9 bid., p. 119
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flammes, poison, ruines, chateaux moyenageux, chambres secretes, tribunal, juges
prévaricateurs moines, seigneurs cruels®® », et les situations du genre « périls, malheurs de la
vertu maltraitée, face au danger et a la violence, au risque de se perdre!!. » Mais leur utilisation
est tres neuve, car George Sand fait en sorte que 1’émotion surgisse de 1’atmosphére, et pas du
concret des lieux ou des procédés eux-mémes jugés mécaniques. L’auteure maitrise le
pressentiment et les leitmotive qui « réveillent I’imagination par un effet de surimpression'? ».
Autrement dit, elle ne sert pas d’une recette mais cherche la subtilité dans les ingrédients. Des
I’incipit, Bernard use d’ironie lorsqu’il présente la Roche-Mauprat. 1l est alors agé, et a parfait
son éducation, ce qui lui permet d’avoir le recul nécessaire au discours ironique : « jamais ce
séjour n’a été aussi agréable que maintenant, » Il fait référence au temps présent de la narration
cadre ou la Roche-Mauprat n’est plus qu’une ruine. L’ironie nait d’un décalage entre la
perception traditionnellement inhospitaliére des ruines et I’adjectif « agréable », et fait entendre
que lorsqu’il était habité, le chateau était terrifiant de féodalité brutale, ce qui renverse

I’appréhension habituelle des ruines effrayantes.

Enfin, dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, c’est le chateau de la Motte-Seuilly qui
est décrit comme un chateau gothique, avec donjon, galeries, et surtout chevalet dans la

charpente.

Cette galerie conduit a la grande tour ou donjon, qui date, comme la tour d’entrée, du Xlle siecle. Elle
contient des chambres rondes tres-sobrement mais trés-joliment ornées de colonnes engagées avec des socles a
griffes. L’escalier, qui tourne dans une petite tour accotée a la grande, aboutit & une de ces antiques charpentes,

savamment et hardiment agencées, qui sont encore des objets d’art.

Celle-ci porte, au contre de ses rayons, un cheval de bois ou chevalet, instrument de torture dont I’application
fut encore froidement réglée par une ordonnance de 1670. Cette horrible machine date de la construction de

I’édifice, car elle fait corps avec la charpente.*

La terrible histoire de Charlotte d’Albret, mariée au monstrueux César Borgia, ajoute a ces

murs un horrible héritage, et évoque une héroine gothique maltraitée par un terrifiant mari et

10 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 18

1 Ibid.

12 |bid.

13 |bid., p. 41

14 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 37
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dont la sépulture a été brisée lors de la Révolution par un peuple qui n’a pas eu le discernement
de voir sa vertu. Pourtant, a I’heure du roman, ¢’est Lauriane qui détient le chateau, une veuve
elle-aussi mais d’un autre modele. Elle n’est pas 1’héroine du roman gothique, au contraire elle
parvient a rendre la demeure agréable par sa présence, et sans renier son passé elle cherche a
créer quelque chose de nouveau. La métamorphose de I’habitat est une démonstration de la

métamorphose de I’homme, s’autorisant confort et décoration.

Les grandes cheminées, toutes revétues de fonte dans I’intérieur de 1’atre, envoyaient une vive chaleur dans
les vastes appartements. Les tentures étaient déja remplacées, sur les murs, par des papiers feutrés d’une épaisseur
et d’une beauté remarquables ; au lieu de nos jolis rideaux de perse qui frissonnent aux vents coulis des fenétres,
on avait les plis pesants des damas, ou, dans les habitations plus modestes, des étoffes de bourre de soie qui duraient
cinquante ans. Sur les carreaux de gres des corridors et des salles, on étendait des tapis de nouvelle fabrique qui

étaient mélangés de laine, de coton, de lin et de chanvre.'®

On peut voir dans ce roman un contraste, une référence au gothique utilisée
différemment que dans les premiéres ceuvres de 1’auteure. Isabelle Hoog-Naginski'® montre
comment dans Consuelo, le décor du Chateau des Géants est gothique, avec ses souterrains, ses
passages secrets, ses grottes ; comme le sont les personnages et les actions. Consuelo est en
effet I’héroine vertueuse menacée par Albert qui malgré tout 1’attire, car elle veut découvrir les
secrets d’une architecture et d’un homme. Mais 1a ou le personnage gothique revient a lui apres
son exploration du chateau, symbole de 1’inconscient, Consuelo y vit une expérience de mort
suivie d’une renaissance. L’itinéraire gothique est cyclique et sous-entend qu’on ne peut rien
apprendre du voyage intérieur, que I’ame est impénétrable a soi-méme, la ou le parcours
initiatique est une transformation psychologique et une ouverture a la spiritualité et a la liberté.
Ce roman de 1843 dit déja la maniére différente de faire un sort a la référence. En effet, I’ironie
n’est plus présente comme elle a pu 1’étre, comme si elle avait permis a ’auteure d’évacuer les
exces du roman gothique pour n’en conserver que ce qui lui permet d’étudier ou d’expliciter
les psychologies des personnages. Un chevalet qui fait corps avec la charpente ou une grotte, le
gothique est intrinséeque a I’architecture, et il revient aux personnages d’en user pour une

transformation individuelle comme Consuelo et collective comme Lauriane.

15 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 39
161, HOOG-NAGINSKI. op. cit., p. 222
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c. Leroman romanesque

Le roman romanesque porte bien son nom redondant, car c’est un genre issu du XVII® siécle,
ou les personnages, doués de grandes qualités, vivent de nombreuses aventures a la limite du
vraisemblable. Les multiples rebondissements semblent ne devoir jamais finir, et le genre a été
plusieurs fois critiqué pour cela. Dans notre corpus, c’est avec Les Beaux Messieurs de Bois-
Doré que Sand propose une analyse ironique du roman romanesque. En effet, la passion nourrie
par Sylvain pour L’ Astrée permet a I’auteure de montrer les dérives du genre tout en étant
consciente de ce qu’il a pu amener comme réve d’échappatoire a une époque de chaos, préférant

cet idéal a son abandon.

I1 était hors d’exemple, dans ce poéme idéal, qu’un digne chevalier elit vengé I’amour, I’honneur ou I’amitié,
sans s’exposer en personne aux derniers périls. Il ne faut donc pas trop se moquer de 1’ Astrée, et méme il faut voir
avec intérét la vogue de ce livre. C’est, au milieu des turpitudes sanguinaires des discordes civiles, un cri

d’humanité, un chant d’innocence, un réve de vertu qui montent vers le ciel.’

Sylvain, dans son adoration de L ’Astrée, se place dans le goQt de son époque. En effet,
au XVII° siécle, la France est prise d’un enthousiasme considérable pour le roman d’Honoré
d’Urfé. L’ceuvre est une projection dans un monde idéal, qui fonctionne comme échappatoire
d’une société en crise. Elle participe également de 1’¢laboration d’un nouveau goit, d’une
courtoisie issue de la fin 'amor, et d’une finesse ¢légante qui remplace la rudesse de la cour du
roi au début du siécle, sous Henri IV par exemple. Sand mentionne le « salon bleu®® », qui fait
directement référence a la réelle chambre bleue de la Marquise de Rambouillet, d’un grand go(t
pour la décoration, raffinement inédit a 1’époque. Son hétel particulier de Paris était d’ailleurs
agencé de maniére tellement élégante qu’il était devenu le lieu parisien de la décoration par
excellence. Elle y tenait salon chaque mardi, avec les plus beaux esprits de la haute société.

C’est donc un nouvel idéal pour la cour de France, a tel point que I’aristocratie se met a
vivre « a la maniére » des bergers de L 'Astrée. La marquise s’appelait Catherine mais se faisait
appeler Arténice, d’ou « le salon bleu d’Arténice!® ». Pour Sand, c’est ici que le ridicule
commence, et elle le montre a travers le personnage de Sylvain. Le rang, le go(t et la

localisation séparent radicalement la marquise du marquis, I’une étant une figure du bon goQt

17.G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 259
18 |bid., p. 69
1 Ibid.
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de I’époque, I’autre en étant I’outrance. Sylvain, en voulant leur rendre hommage, parodie les
grands personnages de cette époque en rebaptisant son personnel, et il est rendu ridicule par les
figures de ceux qui ne prennent pas le roman pastoral pour guide spirituel, comme D’ Alvimar
qui est étonné de ces noms qui détonnent. Le narrateur lui-méme finit par étre lassé, quand il
évoque le nom du cheval Rosidor, « toujours un nom de 1’Astrée?® ». Sylvain en récite a
D’Alvimar des passages entiers, ce qui 1’ennuie au plus haut point. La situation devient

parodique lorsque le lecteur s’apergoit que le marquis est en train d’hurler :

« L’amant ne désire rien tant que d’étre aymé ; pour étre aymeé, il faut qu’il se rende aimable, et ce qui rend

aimable est cela méme qui rend honnéte homme. »

— Quoi ? qu’est-ce a dire ? s’écria d’Alvimar éveillé en sursaut par le discours de la docte bergére, que
Bois-Doré lui criait aux oreilles pour dominer le bruit de la carrosse sur le dur pavé de ’ancienne voie romaine
de La Chatre a Chateau-Meillant.?!

Sylvain hurle 1la citation qui est rapportée avec une marque de 1’orthographe initiale, ce
qui rappelle a la fois que L Astrée n’est « qu’un » livre appartenant au passé, mais surtout que
le marquis tombe dans le piege du passéisme. La mention trés réaliste du bruit de « la carrosse »,
dont la mention en italiques souligne le ton ironique, coupe court a toute tentative de
transposition valable de 1’idéal de L ’Astrée dans le monde contemporain. Des le début du
roman, le narrateur se désolidarise du personnage par mentions ironiques et par situations
parodiques des convictions de Sylvain, et fait de sa folie pour L Astrée une passion non pas
dangereuse mais risible. Le marquis féminise le substantif « carrosse », ce qui est un italianisme
invraisemblable, un unicum dans la littérature. Il utilise comme exclamation favorite
I’expression « Numes célestes!», ce qui produit un effet archaique totalement
parodique souligné par I’italique dans le texte. Enfin, il tente de reconstruire L 'Astrée dans son
jardin, et le narrateur s’attache a montrer tout le ridicule de la démarche, méme si finalement

ce jardin servira de refuge a Mario.

D’ Alvimar parcourut les jardins, création comique de son hote, et dont il était certainement plus vain que de

ses plus beaux faits d’armes.

20 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 147
2 |bid., p. 70
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Il avait, sur une médiocre étendue de terrain, prétendu réaliser les jardins d’lsaure, tels qu’ils sont décrits
dans I’Astrée : « Ce lieu enchanté fut (soit) en fontaines et en parterres, fut en allées et en ombrages. » Le grand
bois qui faisait un si gracieux dédale était représenté par un bosquet en labyrinthe ol n’étaient oubliés ni le carré
de coudriers, ni la fontaine de la vérité d’amour, ni la caverne de Dumon et de Fortune, ni I’antre de la vieille

Mandrague.

Toutes ces choses parurent fort puériles a M. d’Alvimar, mais non pas cependant aussi absurdes qu’elles nous le

sembleraient aujourd’hui.??

Le grand bois devient un bosquet, le gracieux dédale un labyrinthe dans une dégradation
méthodique de 1’abstrait en concret. L’ironie se fait sentir par I’italique qui montre bien qu’on
a affaire a des artefacts et en aucune maniere a une réalisation de 1’idéal. Enfin, le regard de
D’Alvimar finit par condamner le personnage a la puérilité. Remarquons néanmoins que c’est
bien I’Espagnol qui condamne, le narrateur ne fait que relever les faits avec une forme de
compassion pour le héros, car son ironie n’empéche pas la sympathie, ce qui finit par condamner
D’ Alvimar lui-méme en soulignant son intolérance.

L’omniprésence du roman pastoral dans cette ceuvre de Sand est tout a fait représentative
de la place qu’il a pu prendre dans la littérature. D’abord intrigante, puis salvatrice, cette
présence finit par étouffer le lecteur et sépare son admirateur de la vie réelle qui se déroule sous
ses yeux. La ou le marquis et la société aristocratique se trompent, ¢’est qu’ils poussent I’idéal
trop loin en voulant rendre L 'Astrée réelle. Au contraire, pour 1’auteure elle doit rester irréelle.
Sand se moque de ces salons, du hameau plus tardif de Marie-Antoinette a Versailles, de ces
retours factices dans un passé irréel. Pour elle, le mouvement a été effectué a I’envers : il aurait
fallu se servir de ces projections d’idéal pour n’en garder que 1’essence et I’appliquer au monde
d’aujourd’hui ; non pas fuir le monde d’aujourd’hui pour des temps qui n’existent pas, car cela
ne conduit qu’a un aveuglement ridicule pour qui posséde les clés de compréhension données
a son lecteur a travers le narrateur. Sylvain se trompe donc d’idéal, et Sand propose ici un

traitement ironique mais bienveillant d’une littérature qui s’est, elle aussi, trompée d’idéal.
d. Le travail journalistique
Au-dela du domaine proprement littéraire, Sand s’attaque a un ennemi bien connu des

écrivains du XIX® siécle, avec qui ils entretiennent une relation paradoxale de haine et de

dépendance, la presse. Cette derniere connait a cette époque un formidable développement,

22 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 99
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pour occuper a partir de la moitié du siecle une place centrale dans la société. Les tirages se
multiplient, et le journal se retrouve dans toutes les mains. Le monde de 1I’imprimé se voit alors
polarisé, entre le monde ancien et traditionnel de la librairie, auquel est associee la littérature ;
et le monde moderne de la presse, dont relevent les journaux aux parutions régulieres. Ces deux
mondes se cotoient de prés et s’influencent mutuellement, notamment via la plume des écrivains
qui les fréquentent tous deux. Marie-Eve Thérenty, dans sa thése Mosaiques : étre écrivain
entre presse et roman?, montre comment, dans les années 1830, la presse et la production
littéraire entretiennent des rapports si étroits que 1’une verse dans I’autre. D’un c6té, les auteurs
publiant dans les journaux ne peuvent s’empécher de produire de la maticre littéraire en
fictionnalisant leurs publications par exemple, quand les journalistes professionnels produisent
plutdt un contenu qui tend vers la plus grande vérité historique. D un autre co6té, 1’écriture tres
réaliste de ces mémes journalistes et sa grande référentialité fonctionnent comme un modele
pour les auteurs des romans de mceurs. Marie-Eve Thérenty conclut sur 1’invention dans ces
années de la « société contemporaine », exprimée a la fois par les journalistes et par les auteurs
comme un objet d’étude nouveau.

George Sand elle-méme publiait dans les journaux et notamment chez Buloz, dans la Revue
des deux mondes. La publication de romans dans la presse était la voie communément admise,
et nous avons rappelé que 1’écriture était pour Sand une véritable maniére de gagner sa vie.
Pour cela, il fallait publier. Néanmoins, quand elle a eu la renommeée nécessaire, elle a quitté la
Revue des deux-mondes qui tentait d’influencer sa création pour fonder la sienne. Notre auteure
ne porte pas I’intégralité de la presse dans son cceur, et elle 1’accuse en partie de pervertir
I’écriture, d’encourager a la production de mauvais romans modérés et de ne penser les lettres
qu’a travers le prisme de la rentabilité, ce qui est différent de vivre de ses textes. La presse a
suscité un espoir immense pour les Républicains, qui s’attendaient a ce qu’elle joue son role de
contre-pouvoir démocratique. Par son accessibilité grace a son faible co(t et par I’engouement
qu’il a créé, le journal passait pour étre 1’outil de diffusion par excellence des idées
républicaines et démocratiques. Se rendre compte que la presse a joué la carte bourgeoise de la
rentabilité et du compromis de la création de contenus médiocres au profit du chiffre d’affaire
a terriblement dégu George Sand, et a joué un réle dans la prise de conscience d’une désillusion

généralisée.

2 M.-E. THERENTY. Mosaiques. Etre écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Honoré Champion,
2003
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Beaucoup d’écrivains se sont positionnés contre le journal, en dénongant son avilissement
par la productivité et I’impératif de la vente, comme Balzac, dans La Peau de Chagrin ou Les
[llusions Perdues : « Le journal, au lieu d'étre un sacerdoce est devenu un moyen pour les
partis ; de moyens, il s'est fait commerce, et comme tous les commerces, il est sans foi ni l0i.?* »
puis les freres Goncourt dans Charles Demailly ou Les Hommes de Lettres, et Flaubert dans
L’Education Sentimentale. Sandrine Berthelot résume bien la pensée de ces auteurs face a la
petite presse, particulierement de Flaubert : « Pour I'écrivain, le journal et le théatre sont des
lieux de perdition intellectuelle, I'argent y est facile, mais il ne récompense jamais le génie, il

couronne la bassesse ou la complaisance.? »

De la méme maniére, il y a dans Indiana une condamnation de 1’écriture journalistique
considérée comme une forme d’abdication de la sincérité et de 1I’investissement littéraires. Le
dernier numéro du Magasin du XIX® siécle?® sur I’universel cabotinage fait de cette abdication
de la sincérité un leitmotiv du siécle, qui réside dans le jeu, I’absence de sérieux, la blague. Le
cabotin taquine, pique, cherche a déconstruire sans n’avoir rien a proposer, proposant ainsi une
apologie du creux, du vide, en faisant du rire un rire vain. Le journal, friand d’ironie stérile,
s’attaque cruellement a tout ce qu’il veut, détruisant sans fondements, piquant pour avoir 1’air
intelligent plus que pour dénoncer, dans un état d’esprit polémique. Dans les préfaces de 1842
et de 1852, Sand saisit la critique et accuse les journalistes de s’octroyer des droits moraux et

un pouvoir qu’ils n’ont pas en réalité, et qu’elle ne leur reconnait pas.

Certains journalistes qui s’érigent de nos jours en représentants et en gardiens de la morale publique (je ne
sais pas en vertu de quelle mission, puisque je ne sais pas au hom de quelle foi) se prononcerent avec rigueur

contre les tendances de mon pauvre conte.?’

L accusation se fait plus virulente dans la Notice de 1852 pour se protéger justement de la
critique, d’abord sur le méme théme de la dénonciation d’un pouvoir moral en réalité absent :

« une race de critiques qui, au mepris de leur propre talent, se sont imaginé devoir faire le métier

2 H. DE BALZAC. Les Illusions Perdues, in (Euvres Complétes, Paris, Editions Houssiaux, tome 8, p. 257

%S, BERTHELOT. « Des Aventures de Mlle Mariette a Charles Demailly : variations sur la bohéme », in Cahiers
Edmond et Jules de Goncourt, 2004, n°ll, Les Goncourt et limage, pp. 189 — 212 [en ligne]
https://doi.org/10.3406/cejdg.2004.938

2% SERD. Le Magasin du XIX® siécle, n°9, « L’Universel Cabotinage », Ceyzérieu, Editions Champ Vallon, 2019
27 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 43
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de dénonciateur, de pourvoyeurs du ministére public?® » ; puis 1’écrivaine donne & sa plume

toute sa liberté ironique lorsqu’elle s’exclame :

Bons confreres, saintes et généreuses ames de critiques ! Quel malheur qu’on ne songe point & établir un petit
tribunal d’inquisition littéraire dont vous seriez les tourmenteurs ! Vous suffirait-il de dépecer et de briler les livres
a petit feu, et ne pourrait-on, sur vos instances, vous permettre de faire tater un peu de torture aux écrivains qui se

permettent d’avoir d’autres dieux que les votres ?2°

Au sein de I’ceuvre, le personnage de Raymon représente la rhétorique du pouvoir, et est
construit d’aprés le modéle de I’écrivain journaliste que Sand refuse. Au chapitre X, le narrateur

nous apprend que Raymon publie, et qu’il a du succes sous le ministére Martignac.

[...] il est temps de vous apprendre que ce Raymon, dont vous venez de suivre les faiblesses et de blamer
peut-étre la Iégereté, est un des hommes qui ont eu sur vos pensées le plus d’empire ou d’influence, quelle que soit
aujourd’hui votre opinion. VVous avez dévoré ses brochures politiques, et souvent vous avez été entraing, en lisant

les journaux du temps, par le charme irrésistible de son style, et les graces de sa logique courtoise et mondaine.*

Sand fait ainsi de son personnage un type du journaliste a succes, et du lecteur un type du
public de la presse. D une part, Raymon écrit mais il n’est pas précisé ni sur quoi, ni dans quelle
journal ou revue, ni dans quel but. Il n’y a qu’une mention de « brochures politiques », mais
rien de plus, ce qui en dit long sur la capacité du personnage a faire de grands mots et de beaux
discours avec peu de réflexion et un sujet si vaste qu’il en perd son sens. Le lecteur lui, est pour
une fois cible de I’ironie de Sand, qui en fait le représentant d’un public avide de publications
qui pousse a la surproduction d’écrits charmants mais manquant de profondeur. Il est
responsable quelque part du tournant qu’a pris 1a presse, et 1’ironie sandienne a ici pour but
d’en faire prendre conscience au lecteur réel. Sa démonstration se poursuit quand elle fait de
Raymon un proxénéte de la langue, utilisant 1’association fréquente de la publication dans la

presse a une forme de prostitution.

Rien n’est si facile et si commun que de se duper soi-méme quand on ne manque pas d’esprit et quand on
connait bien toutes les finesses de la langue. C’est une reine prostituée qui descend et s’éléve a tous les rdles, qui

se déguise, se pare, se dissimule et s’efface ; ¢’est une plaideuse qui a réponse a tout, qui a toujours tout prévu, et

28 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 35
2 |bid., p. 36
0 |bid., p. 128
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qui prend mille formes pour avoir raison. Le plus honnéte des hommes est celui qui pense et qui agit le mieux,

mais le plus puissant est celui qui sait le mieux écrire et parler.!

Raymon se donne le réle de la dupe pour avoir toujours raison, et est capable de dire une
chose et son contraire. L’ironie atteint un point acméique quand 1’auteure accuse le
gouvernement de cette méme duperie menteuse et hypocrite : « Cette rare faculté qu’il
possédait, de réfuter par le talent la vérité positive, en avait fait un homme précieux au
ministére®2. » Raymon se trouve puni plus tard dans le roman, quand les vaines promesses des
journaux de la Restauration sont démenties par la réalité, et quand les journaux d’opposition
commencent & argumenter pour récupérer les grands noms de la publication. Il continue a jouer
sur les deux tableaux, mais finit par perdre son destin a ce jeu, comme le souligne élégamment

Eric Bordas : « Raymon est celui qui ne peut rien devenir, faute d’avoir jamais été*3, »

4. Le décalage avec 1I’Histoire

a. Le décalage avec le présent comme source ironique

Dans notre démonstration, nous avons pu appreécier le traitement ironique de personnages
types mis en accusation pour former par le contre-exemple un chemin vers 1’idéal. Tous sont,
d’une maniére ou d’une autre, en décalage avec le temps présent, ce qui les empéche d’agir
pour cet idéal a venir. C’est bien de cette inadéquation temporelle percue comme un écart que
peut naitre 1’ironie sandienne accompagnée de sa réflexion socio-historique, condamnant ses
personnages en leur donnant ou non, selon la gravité de leur cas, I’occasion de se racheter en
prenant conscience de leur décalage pour le modifier. Les personnages principaux masculins
de notre corpus vivent chacun dans une forme de passé qui leur est propre. Cet écart permet a
I’ironie de s’emparer de leurs comportements et de montrer la nécessité d’un ancrage dans le
présent pour une projection vers l’avenir, sous peine d’€tre puni par le ridicule et par

I’impuissance.

31 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 130
32 1pid.
33 E. BORDAS. op. cit., p. 33
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Dans Indiana, c’est le domaine politique qui est le lieu de la démonstration de 1’auteure.
Delmare, nous I’avons vu, est sévérement jugé par le narrateur pour son passéisme bonapartiste
stérile. Il est rendu ridicule par son obstination quand tout tend a lui prouver son erreur, et le
narrateur se joue de ce personnage qui ne se rend compte de rien. En effet, il ironise quand le
colonel ne voit pas que sa femme est en train de le tromper alors que toute la société parisienne
le sait : « Sa passion pour M. de Ramiére n’était plus un secret que pour son mari’. » En outre,
ce personnage qualifiable d’anachronisme vivant, de « débris de I’Empire », est un motif, un
type, exploité notamment par Balzac dans Le Cousin Pons.

Le personnage éponyme est en décalage avec son époque, totalement égaré dans une
temporalité qui n’est plus la sienne. Comme le Pére Goriot, il fait partie de ces personnages
hors temps, traités avec plus ou moins de bienveillance mais toujours victimes de leur époque
et de ceux qui y sont adéquats. lls sont pour les auteurs une source de réflexion sur leur sociéte,
doublée d’un jugement de valeur a la fois sur ces personnages en décalage et sur les avides qui
cherchent a profiter d’eux. En effet, le naif cousin qui vit pour la passion de I’art ne trouve chez
ses contemporains que mépris, jusqu’a ce que ces derniers s’apercoivent que sa collection d’art
vaut une fortune. Voici comment Balzac décrit le parent pauvre : « Un homme en spencer, en
1844, c’est, voyez-vous, comme si Napoléon e(it daigné ressusciter pour deux heures? ». Il
souligne par I’incise « en 1844 » le caractére démodé et ridicule de la tenue du personnage,
grace a la confrontation directe de I’habit et de la date qui met en relief I’inadéquation de
I’association en prenant le lecteur a témoin.

L’ironie est ici subtile, et se précise avec la référence a Napoléon et I’utilisation du plus-
que-parfait du subjonctif couplée a I’'implicite du verbe « daigner ». L’empereur, tout en ayant
I’image d’un capricieux imbu de sa supériorité, est rattaché par le temps utilisé a un passé si
lointain que sa réactualisation ne peut étre qu’hypothétique. Le verbe « ressusciter » le fait
revenir d’entre les morts, mais seulement pour un temps court et compté, ce qui désacralise le
verbe, son sujet ¢’est-a-dire Napoléon et 1I’élément comparé, le cousin Pons. Dans cette phrase,
le cousin Pons est donc lié au passé par sa tenue et moqué pour cela, tout en étant comparé a un
homme d’un passé si lointain qu’il est considéré comme mort. L implicite de la désacralisation
de I’ensemble en fait un type de ’homme d’avant, perdu dans le temps. Balzac traite ainsi un

personnage anachronique de la méme maniére que Sand, avec bien sdr des implications

1 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 214
2H. DE BALZAC. Le Cousin Pons, in Euvres complétes, Paris, Editions Houssiaux, 1874, tome 17, p. 381
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différentes. Néanmoins, c’est bien un travail du discours, et en particulier du discours du

narrateur qui permet de créer ces effets.

Raymon quant a lui, est victime de I’ironie du narrateur qui le montre caché derriére les
idées de 1814 en simulant un engagement pour ne pas avoir a penser le futur. Il agit de méme
dans le domaine des sentiments, lorsqu’au chapitre XX il trouve Indiana dans sa chambre, il
réactive une nouvelle fois le discours passionné périmé, qui ne doit servir qu’a écarter la jeune
femme pour un temps, tandis qu’en repoussant la confrontation il s’échappe de la temporalité
en manquant a ses responsabilités. Mélant discours direct et indirect en dévoilant les pensées

des personnages, le chapitre se finit ainsi :

[Les] joues [d’Indiana] avaient une teinte verdatre, et ses lévres seches semblaient paralysées. Raymon eut
peur. Il se rappela le suicide de ’autre, et, dans son effroi, ne sachant que devenir, craignant d’étre deux fois
criminel a ses propres yeux, mais se sentant trop épuisé d’esprit pour réussir a la tromper encore, il 1’assit

doucement sur son fauteuil, I’enferma, et monta a I’appartement de sa mére.®

Le narrateur condamne ainsi Raymon qu’il juge néfaste pour la société idéale que 1’auteure
projette en le condamnant a la cruauté et a la faiblesse car méme la responsabilité de deux
suicides ne I’effraie pas, du moins ne vaut pas son repos ; et a la lacheté puisqu’il a besoin de
sa mere, figure forte, pour régler une situation qu’il considére comme un probléme et qu’il a
lui-méme créée. De méme, la fadeur de Ralph décrite lors de son premier portrait décrédibilise
déja le personnage, mais dans ce passage qui semble faire un éloge de ses traits, le narrateur
finit par ironiser en le décrivant comme étant un « cavalier » au goQt des femmes du passe,
ironisant en outre sur ce godt auto-proclamé philosophique, ce qui condamne par deux fois le

personnage en sabordant un éventuel soutien féminin.

Du reste, la vigueur assez dégagée de ses formes, la netteté de ses sourcils bruns, la blancheur polie de son
front, le calme de ses yeux limpides, la beauté de ses mains, et jusqu’a la rigoureuse élégance de son costume de
chasse, I’eussent fait passer pour un fort beau cavalier aux yeux de toute femme qui edit porté en amour les go(ts

dits philosophiques d’un autre siécle.*

3 G. SAND. Indiana, op. cit., pp. 222 — 223
4 Ibid., p. 51
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Dans Mauprat, ce sont le systeme social et les meeurs qui sont pensés, éclairés a la fin du
roman par 1’éducation moderne. L’ironie qu’Edmée porte sur Bernard, et qu’il a comprise a
posteriori puisqu’il la reproduit dans son récit, nait du constat du fait qu’il vit en lui-méme dans
des temps sombres et reculés et de la foi en son amélioration puisque le propos ironique lui est
destiné. C’est parce que Bernard pense avec des schémas de pensée d’un ancien temps que sa
cousine peut s’en moquer. Au-dela de ce couple, c’est le systéme social et les meeurs qui sont
mis en jeu par leur affrontement. Bernard représente une maniére anachronique de penser
toujours active dans certains esprits, et Edmée la nouvelle vertu venue corriger ces penchants
féodaux.

Les Beaux Messieurs de Bois-Doré est le roman de Sylvain, marquis par ordonnance
d’Henri IV, croyant toujours vivre dans cette époque en refusant son grand age et en se
persuadant de 1’actualité de 1’idéal de L 'Astrée qu’il tente de reproduire. Lauriane explique au
début du roman que cette manie s’est déclarée quand le marquis vieillissant s’est rendu compte
qu’il ne plaisait plus aux femmes. Il s’est alors retranché dans son idéal courtois et platonique,
pour se rassurer quant a la disparition du désir. Le refuge passéiste n’en devient que plus ridicule
quand le lecteur s’apergoit que personne n’est dupe, a 1’exception peut-étre d’ Adamas qui aime
son maitre au point d’en faire son modele. Méme D’Alvimar, qui semble en premier lieu étre
la voix réaliste du roman, finit par se perdre en cédant a ses penchants inquisitoriaux vieillis et
jugés indignes de I’homme par une société progressiste. Il se révéle étre un meurtrier menteur
et complotiste, confirmant les premiers indices ironiques semés par le narrateur lors de son
portrait dans les premiéres pages du roman.

Pour George Sand, I’accord avec le présent est nécessaire, mais ne suffit pas pour étre digne
de représenter son idéal et sa soif d’absolu. Correspondre au présent dans une époque dénaturée,
en étre la lisse représentation préte a tout accepter sans avoir d’avis, est incompatible avec la
projection vers un avenir serein qu’elle construit a travers son réalisme idéaliste. La
démonstration s’en fait avec le personnage de M. de la Marche, jeune homme a la mode
dépourvue de réelle perspicacité, ou avec Raymon, représentant parfait du ministere Martignac,
présent insipide par son manque de conviction, existence molle d’un rentier chartiste. Pour ce
qui est d’Indiana elle-méme, elle ne peut appartenir a une temporalité, elle est parfaitement
étrangére a toute forme de réflexion historique car hors-Histoire elle-méme. Eric Bordas
développe cette idée en mentionnant son caractére étranger. Elle est créole, et donc étrangére
au monde politique parisien, qui ne I’intéresse pas. C’est une femme, ce qui fait qu’en plus de
lui refuser la politique on lui refuse 1’Histoire, faite par des hommes. Elle est en outre mariée,

elle ne peut donc, aux yeux de la loi comme de la société, jouir d’une quelconque indépendance.
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Enfin, elle n’est pas instruite, ce qui I’empéche d’avoir une emprise au moins intellectuelle sur
le monde, et méme si les discussions politiques du Lagny I’intéressent, elle ne peut y participer
activement. Indiana est, pendant toute la premiére partie du roman, victime de I’ironie du sort
formulée par le narrateur, de I’ironie utilisée par ce dernier directement sur les personnages, et
méme de I’ironie méchante de Raymon censée I’humilier.

Tous ces personnages fonctionnent comme des contre-exemples, et I’ironie permet non
seulement de les punir par le ridicule lors de leurs mauvaises actions, mais surtout de les placer

sur un systéme axiologique, sur une échelle des valeurs propres a I’auteure.

b. L’ironie place les personnages dans un systéeme axiologique

Il faut d’abord considérer la fin et I’aboutissement des personnages pour saisir leur
évolution et les placer sur cette échelle. Certains sont condamnés, d’autres privés de destin,
d’autres enfin accédent a une forme d’idéal. Dans la premiére catégorie, nous trouvons
Delmare, Jean de Mauprat, D’Alvimar. Ce sont des personnages violents, victimes de leur
bétise ou utilisant leur intelligence a mauvais escient. D’ Alvimar meurt deux fois, une fois par
duel, puis de maladie. 1l réchappe au coup d’épée de Sylvain, comme si quelque part ce duel
manquait de justice car relevant d’une autre époque, mais il ne peut échapper a une forme de
justice divine ou d’appel diabolique lorsqu’il agonise puis trouve la mort, vaincu. Cette mort
est montrée dans une bacchanale infernale, vue en secret par le marquis a travers des ombres
déformantes (15)°. Cette mort fonctionne comme une condamnation du personnage a qui on a
donné la chance de se racheter en le cachant en Berry, mais qui a préféré persévérer dans son
vice, comme le suggere la fin du chapitre ou Dieu lui-méme 1’abandonne par la disparition de

la croix.

Le tumulte apaisé, ’ombre d’un crucifix gigantesque coupa en croix toute la muraille.

La lumiére parut changer de place, et cette croix devint toute petite ; enfin, elle disparut, et une seule figure
tres-nettement dessinée prit sa place, tandis qu’une voix sépulcrale récitait d’un ton monotone une priére qui

semblait étre celle des agonisants.®

5 Nous plagons un extrait du passage en annexe.
6 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 347
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Dans la seconde catégorie, nous pouvons placer Raymon, qui renonce a toute emprise
historique lorsqu’il se marie, ne devenant rien de plus que ce qu’il n’a jamais été. Sa force
n’était que celle de la manipulation des plus faibles par la parole, et lorsqu’il rencontre plus fort
que lui, sa nature lache est découverte. Ainsi, lorsque la nouvelle madame de Ramiere surprend
Indiana et Raymon, ce dernier fait preuve d’une extréme faiblesse en abandonnant le contrdle

qu’il pouvait sembler avoir sur sa vie :

« Quelle est donc cette femme ? dit-elle a Raymon et de quel droit me donne-t-elle des ordres chez vous ?
— Vous étes ici chez moi, Madame, reprit Laure.

— Mais parlez donc, Monsieur ! s’écria Indiana en secouant avec rage le bras du malheureux ; dites-moi

donc si ¢’est 1a votre maitresse ou votre femme !
— C’est ma femme, répondit Raymon d’un air hébété.

— Je pardonne a votre incertitude, dit madame de Ramiere avec un sourire cruel. Si vous fussiez restée ol
le devoir marquait votre place, vous auriez recu un billet de faire part du mariage de monsieur. Allons, Raymon,
ajouta-t-elle d’un ton d’aménité caustique, je prends piti¢ de votre embarras ; VOUS étes un peu jeune ; vous sentirez,
jespere, qu’il faut plus de prudence dans la vie. Je vous laisse le soin de terminer cette scéne absurde. J’en rirais

si vous n’aviez pas I’air si malheureux. »’

Raymon, « hébété », donne ainsi a Laure tout le loisir de condamner cruellement a la fois
Indiana et son mari avec une ironie qui lui permet de conserver ’ascendant qu’elle a depuis
toujours sur Raymon et le pouvoir qu’elle détient depuis son mariage.

Enfin, dans la derniére catégorie, se trouvent Ralph et Indiana dans une réécriture de Paul
et Virginie, Bernard accompagné d’Edmée qui démontre la puissance de 1’éducation qui
enseigne que 1’on est toujours en train d’apprendre, et qui permet de conserver sa vertu en
donnant une force encore plus touchante a I’aveu final, Mario et Lauriane mariés malgré leurs
différences d’age et de culte : « La noce fut splendide. Le marquis ouvrit le bal avec Lauriane,
qui, heureuse et reposée, ne semblait pas avoir un jour de plus que le beau Mario.® » On peut y
ajouter Sylvain ayant enfin accepte son age, heureux de sa situation et ne cherchant plus a tricher
avec le temps. Ayant vécu I’accomplissement de ses idéaux chevaleresques dans la bataille

finale, le personnage vit son arrivée dans le présent a la fin du roman.

7 G. SAND. Indiana, op. cit., pp. 297 — 298
8 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Dor¢, op. cit., p. 573
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11 se tenait toujours droit comme un peuplier, et roide a ’avenant ; mais il ne se cachait plus d’enfoncer son
maigre genou dans la puissante main d’Aristandre, pour enfourcher son cheval. Une fois en selle, il était ferme

comme un roc.®

Finalement, 1I’ironie met en accusations des personnages mais ce n’est pas elle qui se charge
de la condamnation définitive. Cette derniere se situe plut6t du c6té de la réception, et c’est le
lecteur lui-méme qui fait le procés des types en fonction de ce qu’auteure et narrateur lui ont
fourni comme élément de réflexion. Les jugements ironiques permettent de situer les
personnages dans un systéme axiologique car ils sont des éléments de réflexion donnés au
lecteur pour le faire penser, ainsi ce sont ses valeurs qui sont directement interrogées.
Comprendre I’ironie d’un auteur sous-entend adhérer a sa hiérarchie des valeurs, car ce procédé
suppose le positionnement des contradictions de 1’énoncé dans une échelle axiologique, et le
lecteur qui saisit cette ironie saisit le systeme de valeurs qu’on lui présente. Pour Pierre
Schoentjes'?, la nature évaluative de I’ironie entraine une difficulté d’interprétation, parce
gu’elle ne présente pas de normes absolues. Au contraire, la frontiére établie entre le bien et le
mal, ou entre le beau et le laid importe moins que la hiérarchie établie entre des valeurs en
conflit. Un placement dans un systeme axiologique est en fait intrinseque au fonctionnement
méme de I’ironie.

Chez Sand, ce systéme est polarisé entre les mauvais personnages, mechants, dangereux,
entretenant la domination et les bons, justes, solidaires et pieux. Entre les deux évoluent des
caracteres et des actions qui participent d’un rapprochement d’un c6té ou de 1’autre, ce qui est
signifié entre autres par I’ironie. Dés lors, ce n’est pas une ironie qui impose, ¢’est une ironie
qui propose, car certains caracteres sont mouvants et ne méritent pas une condamnation
définitive, comme Bernard ou Sylvain. L’ironie sandienne plus gringante est réservée aux
personnages les plus menacants, le narrateur se réjouissant ainsi de les railler. En placant ses
personnages dans une chronologie, puis en leur appliquant un traitement ironique, c’est face a
I’Histoire que George Sand se place et établit ses valeurs. Pour les personnages qui relévent du
bon et du bien, la disparition de I’ironie signale 1’accomplissement de celle-ci lorsqu’ils

retournent a 1’Histoire.

9 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Dor¢, op. cit., p. 540
10p, SCHOENTJES. op. cit., p. 145
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c. Disparition de I’ironie lors du retour « heureux » des personnages a 1’Histoire

La fin des romans est caractérisée par la disparition du traitement ironique des personnages
principaux ayant accédé a une version meilleure d’eux-mémes. Dés cet instant, le narrateur n’a
plus besoin de cet outil car les personnages se retrouvent dans leur temporalité et accédent a
I’Histoire, ce qui prouve que I’ironie chez Sand n’est pas une fin en soi mais bien un moyen.
Dans Indiana, elle fait coincider le bouleversement historique de 1830 avec 1’affirmation
d’Indiana en tant qu’individu. En effet, sa fuite de 1’ile Bourbon, aprées avoir dénoncé son mari
par une question rhétorique, son arrivée a Bordeaux est la concrétisation de sa premiére décision
¢goiste, celle de revenir a Raymon. Mauvais choix certes, elle s’en rendra bien compte, mais
étape nécessaire pour devenir elle-méme, de la méme maniéere que la révolution de 1830
manquée elle aussi était nécessaire pour le progres historique.

Par ces événements, Indiana semble reprendre le cours de I’Histoire, affirmée comme
individu dans une société donnée. Pourtant cette société la rejette et la dégodte, en la personne
de Raymon, et c’est alors son cousin Ralph qui vient la sauver du désespoir dans lequel elle
sombre, victime de 1’anéantissement de son regain d’énergie. A leur retour a 1’Tle Bourbon,
Ralph parvenu a 1I’éloquence produit un superbe discours parfaitement construit et prononcé,
ou il avoue a Indiana son amour. Le texte prend alors une tournure mystique, et les deux
personnages finissent par se jeter d’une falaise, ensembles, réunis dans 1’amour et décidés a ne
jamais revenir au monde qui les rejette. Dans la conclusion du roman, la nature les accueille,

malgreé ses caprices, et les deux héros se consolent dans cette existence a I’extérieur du monde :

Le lendemain, je quittai Ralph et Indiana ; I’'un m’embrassa, 1’autre versa quelques larmes.

« Adieu, me dirent-ils, retournez au monde ; si quelque jour il vous bannit, souvenez-vous de notre

chaumiére indienne. »1

C’est en fait un retour a une non-Histoire qui a lieu ici. Si I’Histoire doit étre liée a la dure
société sans pitié de la métropole, alors leur vie doit se tenir a 1’ile Bourbon, dans un temps
mythique. Comme le démontre Béatrice Didier, « la Réunion [...] est de I’ordre du mythe, non
de ’Histoire!? », elle reléve d’un temps circulaire, et non plus linéaire ou progressif. L’idéal

semble se dessiner ici en ce que les personnages evoluent dans un lieu qui leur est naturel, en

11 G. SAND. Indiana, op. cit., p. 344
12 |bid., p. 24
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tentant de libérer les esclaves de leur condition servile et en faisant preuve d’une grande
solidarité entre eux. Néanmoins, ils ne deviennent pas un mythe « primitif » ou I’action n’est
plus nécessaire, au contraire, ils parviennent a appliquer a leur vie des principes d’idéal leur
permettant d’accéder a une forme de félicité. Dans cette dernicre lettre, aucune trace d’ironie
de la part du narrateur, qui pourtant ne s’en est pas privé tout au long du roman. Le fait que le
récit puisse étre compris comme étant la retranscription par un homme du récit de Ralph, qui
ne s’épargne pas lui-méme, montre comment ce dernier a évolue, se rendant bien compte des
tenants et des aboutissants de chacune des situations qu’il a vécues.

Notons néanmoins la note discordante que represente Indiana dans cette conclusion. Nous
I’avons vu, cette derniére ne peut étre considérée comme relevant entiérement de 1’utopie, bien
qu’elle en utilise certains ressorts, et si dans ces dernieres pages, Indiana est certes en sécurité
physique et affective, elle est tout de méme condamnée au mutisme. De la méme maniére,
Consuelo, qui était une si grande chanteuse, perd sa voix alors qu’elle était ce qui la définissait.
Elles sont toutes deux sorties du monde, 1’une par 1’insularité, 1’autre par 1’isolement dans une
forét, et dans les deux cas, c’est une voix masculine qui prend le relais pour finir de raconter
leur histoire, Ralph pour Indiana, son fils pour Consuelo. Ces deux figures n’accedent
finalement pas au bonheur, mais a une forme de retrait du monde pour le repos de 1’ame. En
cela elles sortent de I’Histoire, non pas de maniere heureuse mais par nécessité, peut-étre par
sacrifice d’elles-mémes également. George Sand ne se permet pas la rédaction d’une utopie
compléte, mais souligne plutot le lien des personnages avec 1’Histoire, méme si celui-ci doit
étre sciemment rompu. Si Indiana et Consuelo sortent de 1’Histoire, dénongant ainsi le manque
de place fait a certaines femmes dans le cours des grands événements, d’autres personnages

masculins parviennent eux a la retrouver.

Bernard est I’incarnation de la foi de Sand en la capacité de 1’individu a devenir meilleur et
son itinéraire est celui de la perfectibilité, car de la barbarie il accéde a la civilisation par
I’éducation. C’est bien cette éducation qui lui permet d’avoir sur lui-méme un regard
rétrospectif, et par-1a de faire naitre le récit lui-méme puisqu’il en est le narrateur. A la fin du
roman, Bernard est un homme accompli, nourri de la philosophie de Rousseau mais capable de
s’en détacher pour penser par lui-méme quand il entre en désaccord avec elle. A travers I’ironie
désormais maitrisée, il peut faire la critique des idées égalitaristes d’Edmée, qu’il considére
parfois trop absolues pour une application pratique. Bernard a donc retrouve les rails de la
temporalité, est enfin en accord avec son temps, et il semble méme en avance sur sa préceptrice,

car il s’affranchit de Rousseau. Il est méme capable d’analyser a posteriori la pédagogie
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d’Edmée et d’en déceler les failles, affirmant contre le philosophe que le plaisir d’apprendre

doit valoir celui de faire apprendre.

Du reste, Edmée ne me montrait pas ouvertement 1’intérét qu’elle prenait & m’instruire elle-méme. Elle se
trompait sans doute en pensant qu’elle devait me cacher sa sollicitude ; j’en eusse été d’autant plus stimulé et

ardent au travail.*?

En fait, Bernard rejoint a la fin du roman 1’état de la pensée de Sand, et le dernier paragraphe
est un plaidoyer pour 1’éducation prononcé par lui, mais bien dicté par I’auteure elle-méme,
dans une émancipation de fond avec le philosophe des Lumiéres présenté comme un « vieux
maitre », a qui I’on est attaché mais dont il faut savoir prendre congé pour élaborer une pensée

en adéquation avec son temps.

Ce que je vous dis 1a n’est peut-€tre pas tres orthodoxe ; mais c’est chrétien, je vous en réponds, parce que
c¢’est vrai. L’homme ne nait pas méchant ; il ne nait pas bon non plus, comme 1’entend Jean-Jacques Rousseau, le
vieux maitre de ma chére Edmée. L’homme nait avec plus ou moins de passions, avec plus ou moins de vigueur
pour les satisfaire, avec plus ou moins d’aptitude pour en tirer un bon ou un mauvais parti dans la société. Mais
I’éducation peut et doit trouver remede a tout ; 1a est le grand probléme a résoudre, c’est de trouver 1’éducation qui
convient a chaque étre en particulier. L’éducation générale et en commun semble nécessaire, s’ensuit-il qu’elle

doive étre la méme pour tous ?*

La conclusion, sur laquelle nous revenons afin de 1’étudier dans son intégralité sonne méme
comme une adresse directe au lecteur faite par I’auteure, qui justifie ainsi toute son intrigue et
tout son propos en destinant ce pamphlet a un individu hors-diégése, a une société entiere a qui
est prescrite la fin de la haine.

En attendant qu’on ait résolu le probléme d’une éducation commune a tous, et cependant appropriée a

chacun, attachez-vous a vous corriger les uns les autres.

Vous me demandez comment ? Ma réponse sera courte : en vous aimant beaucoup les uns les autres. C’est
ainsi que, les meeurs agissant sur les lois, vous en viendrez a supprimer la plus odieuse et la plus impie de toutes,
la loi du talion, la peine de mort, qui n’est autre chose que la consécration du principe de la fatalité, puisqu’elle

suppose le coupable incorrigible et le ciel implacable.*

13 G. SAND. Mauprat, op. cit., p. 204
14 |bid., p. 433
15 |bid., p. 434

195



Sand fait preuve d’un grand optimisme, en ordonnant 1’amour de son prochain comme
premiere étape de la correction de chacun par lui-méme et par les autres pour supprimer la loi
du talion, qui incarne pour elle une société individualiste. Au contraire c’est bien une société
comprise comme communauté, en tous cas dans laquelle les individus entretiennent des liens
forts, a laquelle aspire notre auteure. Elle n’assene pas des vérités absolues, ce qui serait
retomber dans le dogme sans élever la réflexion, mais fait état de I’avancée de sa pensée, et de
ce qui lui semble étre la marche a suivre pour parvenir a 1’élévation humaine. Cet optimisme
est néanmoins lucide, car les progres de Bernard ne se font pas tout seuls, et I’ironie blessante
a laquelle il a dd faire face est la preuve linguistique de sa conscience des efforts a fournir.

Enfin, I’exemple méme de la prise de conscience qui meéne a la félicité est Sylvain de Bois-
Doré qui, au chapitre LXX, finit par accepter son age et paradoxalement rajeunit. Le retour a la
temporalité réelle est métaphorisé par 1’abandon de la perruque, qui était au début du roman le
signe de son refus de la vieillesse. Cet abandon est amorcé quand, en écoutant le discours de
Mario, le marquis est si touché qu’il décide de I’adopter, et que 1’émotion lui fait oublier sa
peur du temps : « cette fois, il s’inquiéta peu de sa perruquel®. » Il ’enléve a nouveau quand,
pour sauver sa vie et celle de Mario, il se déguise en aubergiste, quand la conscience du danger
immédiat 1’oblige a se séparer de sa parure, sous peine d’étre reconnu. Pour protéger Mario, qui
avait été provoqué sur I’apparence de son pére par des moqueurs, le marquis décide
d’abandonner son costume et d’apparaitre comme il est réellement. A sa grande surprise, c'est

un triomphe qui lui est fait.

[Le marquis] supprima un jour, tout a coup et sans avertir personne, son teint et sa perruque, sous prétexte
que M. de Richelieu avait raison de proscrire le luxe, et qu’il fallait donner le bon exemple. Ainsi résigné a paraitre
vieux et laid, il se présenta héroiquement a sa famille. Mais, a sa grande surprise, tout le monde poussa une

exclamation de plaisir, et la Morisque lui dit naivement :
— Ah ! que vous étes bien, mon maitre ! je vous croyais beaucoup plus vieux que vous ne 1’étes !

La vérité est que, sous son masque, le marquis s’était fort bien conservé, et qu’il était

extraordinairement beau pour son grand age.*’

Le masque de jeunesse du marquis ne servait en fait qu’a dissimuler sa beauté authentique,

et en refusant la temporalité, le marquis a refusé de s’accorder les bienfaits de son age. L’ironie

16 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 195
17 |bid., p. 540
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est ici encore un peu présente, car cela cotte un effort a Sylvain d’apparaitre dans la simplicité
de son apparence et parce qu’il n’a pas encore saisi les bienfaits du présent en tentant de se
projeter dans I’avenir. Le narrateur récupére alors immédiatement le cours de la narration pour
faire ensuite 1’éloge du marquis, dans un beau portrait de Sylvain dans son age, ce qui montre
qu’il en prendra vite conscience. La pointe finale d’ironie sur 1’abandon des artifices se trouve

quelques lignes plus loin :

Il recut des lors tant de compliments non équivoques sur sa belle vieillesse, qu’il changea tout son systéme
de coquetterie : au lieu de cacher son age, il ’augmenta, se donnant quatre-vingts ans, quoiqu’il n’en efit que

soixante-seize [...]*8

Le décalage de seulement quatre années est humoristique, car il ne représente que trés peu
de temps pour une si grande différence d’apparence. Sand montre alors un Sylvain incorrigible
dans son désir de plaire, mais invite son lecteur a avoir une indulgence amusée pour celui-ci.
C’est véritablement a I’extréme fin du roman, apres 1’accomplissement dans la bataille, que
Sylvain trouve la paix dans la temporalité, ¢’est-a-dire quand il cesse de vouloir plaire mais
existe pour lui-méme. En mariant Lauriane et Mario, il accepte le réle de pére qui est le sien, et

finit par I’incarner. Sand écrit d’ailleurs a Flaubert en 1871, a soixante-sept ans :

Le jour ou j’ai résolument enterré ma jeunesse, j’ai rajeuni de vingt ans. Tu me diras que 1’écorce n’en subit
pas moins 1’outrage du temps. Ca ne me fait rien, le ceeur de 1’arbre est fort bon et la séve fonctionne comme dans

les vieux pommiers de mon jardin qui fructifient d’autant mieux qu’ils sont plus racornis.®

Ainsi, I’ironie fonctionne finalement comme un outil pour faire voir ’écart, en
particulier avec le présent, afin de le tourner en ridicule. Considérant la littérature comme un
réel actant politique, George Sand croit en la performativité littéraire en ce que la fiction est
capable de se substituer aux discours politiques. Au-dela, elle fait de 1’écriture le support d’une
théorie sandienne du roman, accordant ainsi le propos a 1’objet. Le lien avec I’Histoire en tant
que présent est pour Sand une réelle maniére d’agir sur la société pour le meilleur, méme —

voire surtout a échelle individuelle. Elle condamne donc les personnages qui ne 1’exploitent pas

18 G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 541
19 G. FLAUBERT, G. SAND. Correspondance entre George Sand et Gustave Flaubert, op. cit., Lettre CXC de
G. Sand a G. Flaubert du 23 Juillet 1871, p. 255 [en ligne]

https://archive.org/stream/correspondancee00sand#page/n7/mode/2up
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par le biais d’une ironie sévere mais juste, considérant que leur réception par le lecteur doit étre
éducative. La qualité réversible du discours ironique permet soit de punir durablement les
personnages en achevant leur arc personnel sur une pointe ironique, soit de la voir s’effacer
quand ils rejoignent leur temporalité et une forme d’idéal. La condamnation des personnages
bons n’est alors que passagere, et I’ironie disparait lorsque son objectif est atteint. Outil critique
et lien fort avec le lecteur, I’ironie est pour Sand révélatrice a la fois d’une conception du monde

et de I’Histoire comme progres, et un témoignage d’une foi en I’éducation par les mots.
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Conclusion

L’ironie chez George Sand est un outil linguistique puissant qui prouve 1’attachement
de I’auteure a I’écriture autant que son engagement en littérature et en politique. Naissant du
rapport profond que Sand entretient avec 1’idéal, I’ironie lui sert de marqueur axiologique
lorsqu’elle 1'utilise pour signifier au lecteur connivent un écart de Ses personnages avec ce
qu’elle pense étre le meilleur pour la société présente et future. Souvent portée par le narrateur,
I’ironie est parfois le fait de personnages, ce qui redouble leur positionnement dans un systéme
de valeur défendu par I’auteure. En effet, d’une part les personnages sont placés par le narrateur
dans le systeme axiologique sandien, d’autre part ils sont eux-mémes désignés comme
responsables de leur parole, disqualifiée ou non, ce qui les condamne ou renouvelle leur crédit
aux yeux du lecteur. Grace a I’ironie, la dénonciation linguistique reléve a la fois de la diégése
et de la stylistique, du récit et de sa mise en écriture, car elle gagne la parole narrative autant
que la parole des personnages. C’est bien la voix de 1’auteure qu’entend le lecteur a travers cette
ironie, dans une conversation qui se veut éducative. Loin d’étre une table rase, 1’ironie
sandienne est plutdt a la recherche de fondations, refusant le décalage avec le présent pour
magnifier le lien nécessaire avec 1’Histoire.

George Sand défend les dominés, étant elle-méme une « métisse sociale! » sensibilisée
a I’opposition des classes. Elle déclare trés tot son parti-pris républicain et socialiste lorsqu’elle
écrit, entre autres : « Je serai avec I’esclave et avec la bohémienne, et non avec les rois et leurs
suppdts.? » Le socialisme I’animera toute sa vie et elle militera activement jusqu’a la déception
de 1848. De ce point de vue politique, I’ironie est un outil formidable qui convoque I’intuition
du lecteur, et le prend a parti pour la démonstration. En cela, Sand ne peut produire une ironie
aux frontiéres du nihilisme, et fait preuve au contraire d’une grande pédagogie. C’est dans cette
application concréte que I’ceuvre sandienne et son ironie peuvent étre comprises. NOUS
pourrions alors nous demander quels effets I’écriture sandienne a pu avoir dans la société de
son époque en se tourant davantage du coté de la réception, ou étudier le versant politique de
Sand a travers ses discours.

Notre étude s’est penchée sur trois romans correspondant a trois périodes différentes de
I’écriture sandienne : la naissance de 1’écrivain, 1’amorce du socialisme, et la maturité. Pour

pouvoir brosser un portrait fidele de 1’ironie sandienne, il faudrait consulter d’autres ccuvres

! M. PERROT. op. cit.
2 G. SAND. Correspondance, Paris, Classiques Garnier, 1964 — 1991, tome VI, p. 487
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comme Valentine (1832) qui traite de I’impossibilité de la communauté idéale malgré ses
bienfaits et utilise I’ironie en opposant celle de Benedict, dandy monté a Paris gagné par 1’ennui
et celle qui décéle les bons et les mauvais comportements. Les romans socialistes seraient
également d’un grand éclairage, comme Le Compagnon du Tour de France (1840) ou Le Péché
de Monsieur Antoine (1845), dans lequel I’ironie sert d’autant plus de marqueur axiologique
que la conscience socialiste de Sand se développe a cette période dans une réelle volonté de
changement teintée d’espoir, et pour laquelle elle se donne corps et ame. D’autres romans moins
connus, tels qu’entre beaucoup d’autres Garnier (1834) ou Gabriel (1839), dans lequel
I’auteure utilise 1’ironie pour fustiger les inégalités persistantes entre les hommes et les femmes,
permettraient d’esquisser un tableau plus large de 1’usage sandien de I’ironie. Cette derniere
semble étre explorée par Sand par le biais de la théatralité des personnages, qui lui sert a épaissir
des comportements et des caracteres mars pour le traitement ironique qui deviennent ainsi facile
a saisir pour le lecteur. Cette théatralité, étudiée dans Ecriture, performance et théatralité dans
l'eeuvre de Georges Sand®, est représentative du mélange des genres auquel semble étre attachée
’auteure. Agathe Novak-Lechevalier* y démontre comment la théatralité présente dans
Mauprat distingue nettement le roman du mélo du XIX® siécle, le rendant bien plus consistant
et dénonciateur, ce qui s’approche de nos conclusions quant a I’usage de I’ironie. Ainsi, la
théatralité des romans sandiens semble ouvrir un pan de recherche ou I’ironie pourrait trouver
toute sa place. Et si la théatralité se rapproche de I’ironie, que dire du théatre et de son oralité ?
L’ironie sans narrateur qu’on pourrait trouver dans 1’écriture dramatique serait une maniere de
renouveler a la fois la perception voire la méconnaissance du théatre sandien et le spectre
ironique de I’auteure. Etant majoritairement portée dans les romans par le narrateur, il serait
intéressant de chercher si, a la maniere de Vigny, Sand fait elle aussi usage d’une ironie
superposée au dialogue dramatique, par exemple dans 1’adaptation a succés de Mauprat a la
scéne en 1853.

Ainsi la maitrise stylistique de George Sand serait mise a I’honneur, refusant de la sorte
la perception que la postérité lui donne trop souvent. Sand, ironique et pédagogique, fidéle a
ses valeurs et a la maniere dont elle veut les voir mises en application, écrit pour faire grandir

I’esprit de qui veut bien lire I’envers des mots entre les lignes.

30.BARA, C. NESCI (dir.). Ecriture, performance et thédtralité dans l'euvre de Georges Sand, Grenoble, UGA
Editions, 2014 [en ligne] http://books.openedition.org/ugaeditions/4641

4 A. NOVAK-LECHEVALIER. « George Sand : une théatralité singuliére ? Indiana et Mauprat au regard des
romans de Stendhal et de Balzac », in O. BARA, C. NESCI (dir.). op. cit. p. 27
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ANNEXES

Introduction

(1) Hlustration de Don Quichotte par Gustave Doré en 1863

\ G U 28

Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France

Source : Gallica, BnF [en ligne] https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b103215618/f1.item

Gravure sur bois de Gustave Doré (dessin) et Héliodore Pisan (gravure), intitulée « Don
Quichotte attendit le jour a cheval ». Cette planche conservée a la Bibliothéque nationale de France est
un fumé d’une planche hors texte pour I’édition de L'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche de
Miguel de Cervantes Saavedra, traduit par Louis Viardot et publié chez Hachette (Paris) en 1863, Tome
I, p. 410.
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Premiére partie

(2) G. SAND. La Mare au Diable, [1846], Paris, Folio, 1973, pp. 31 — 33

L’AUTEUR AU LECTEUR

A la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Apreés long travail et usaige,

Voicy la mort qui te convie.

Le quatrain en vieux francais, placé au-dessous d'une composition d’Holbein, est d'une tristesse profonde dans
sa naiveté. La gravure représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d 'un champ. Une vaste campagne
s étend au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se couche derriere la colline. C’est la fin d’une rude
Jjournée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons. L attelage de quatre chevaux qu’il pousse en
avant est maigre, exténué ; le soc s enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul étre est allegre et ingambe
dans cette scéne de sueur et usaige. C’est un personnage fantastique, un squelette armé d’un fouet, qui court dans
le sillon a coté des chevaux effrayés et les frappe, servant ainsi de valet de charrue au vieux laboureur. C’est la
mort, ce spectre qu’ Holbein a introduit allégoriquement dans la succession de sujets philosophiques et religieux,

a la fois lugubres et bouffons, intitulée les Simulachres de la mort.

Dans cette collection, ou plutdt dans cette vaste composition ou la mort, jouant son réle a toutes les pages,
est le lien et la pensée dominante, Holbein a fait comparaitre les souverains, les pontifes, les amants, les joueurs,
les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les
voyageurs, tout le monde de son temps et du notre ; et partout le spectre de la mort raille, menace et triomphe.
D’un seul tableau, elle est absente. C’est celui ou le pauvre Lazare, couché sur un fumier a la porte du riche,

déclare qu’il ne la craint pas, sans doute parce qu’il n’a rien a perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoicienne du christianisme demi-paien de la Renaissance est-elle bien consolante, et les ames
religieuses y trouvent-elles leur compte ? L ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes
qui abusent de la vie et que la mort tient par les cheveux, vont étre punis, sans doute ; mais [’aveugle, le mendiant,
le fou, le pauvre paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misére par la seule réflexion que la mort n’est pas
un mal pour eux ? Non ! Une tristesse implacable, une effroyable fatalité pése sur ['cuvre de ’artiste. Cela

ressemble a une malédiction amere lancée sur le sort de [’humanité.

Cest bien la la satire douloureuse, la peinture vraie de la société qu’Holbein avait sous les yeux. Crime et
malheur, voila ce qui le frappait ; mais nous, artistes d’'un autre siécle, que peindrons-nous ? Chercherons-nous
dans la pensée de la mort la rémunération de I’humanité présente ? L invoquerons-nous comme le chatiment de

Iinjustice et le déedommagement de la souffrance ?
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Non, nous n’avons plus affaire a la mort, mais a la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au
salut acheté par un renoncement forcé ; nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous voulons qu’elle soit
féconde. Il faut que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. 1l faut
que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. 1l faut que le
laboureur, en semant son blé, sache qu’il travaille a I’ceuvre de vie, et non qu’il se réjouisse de ce que la mort
marche a ses cotés. Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le chatiment de la prospérité, ni la consolation de la
détresse. Dieu ne l’a destinée ni a punir, ni a dédommager de la vie ; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas

étre un refuge ou il soit permis d’envoyer ceux qu’on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui les entoure, s’ attachent a peindre la
douleur, I'abjection de la misére, le fumier de Lazare. Ceci peut étre du domaine de [’art et de la philosophie ;
mais, en peignant la misére si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint, et [’effet en
est-il salutaire, comme ils le voudraient ? Nous n’osons pas nous prononcer la-dessus. On peut nous dire qu’en
montrant ce gouffie creusé sous le sol fragile de [’opulence, ils effraient le mauvais riche, comme, au temps de
la danse macabre, on lui montrait sa fosse béante et la mort préte a [’enlacer dans ses bras immondes. Aujourd hui
on lui montre le bandit crochetant sa porte et l’assassin guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne
comprenons pas trop comment on le réconciliera avec I’humanité qu’il méprise, comment on le rendra sensible
aux douleurs du pauvre qu’il redoute, en lui montrant ce pauvre sous la forme du forcat évadé et du rédeur de
nuit. L affreuse mort, gringant des dents et jouant du violon dans les images d’Holbein et de ses devanciers, n’a
pas trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler les victimes. Est-ce que notre littérature

ne procéderait pas un peu en ceci comme les artistes du Moyen age et de la Renaissance ?

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur pour écarter l’idée de la mort qui,
invisible pour eux, leur sert d’échanson. Les mauvais riches d’aujourd’hui demandent des fortifications et des
canons pour écarter l'idée d 'une jacquerie que I’art leur montre, travaillant dans [’ombre, en détail, en attendant
le moment de fondre sur 1'état social. L’Eglise du moyen dge répondait aux terreurs des puissants de la terre par
la vente des indulgences. Le gouvernement d’aujourd’hui calme l'inquiétude des riches en leur faisant payer

beaucoup de gendarmes et de gedliers, de baionnettes et de prisons.

Albert Direr, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puissantes satires des maux de leur siecle et
de leur pays. Ce sont des ceuvres immortelles, des pages historiques d 'une valeur incontestable ; nous ne voulons
pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société et de les mettre a nu sous nos yeux ; mais n'y a-
t-il pas autre chose a faire maintenant que la peinture d’épouvante et de menace ? Dans cette littérature de
mysteres d’iniquité, que le talent et I'imagination ont mise a la mode, nous aimons mieux les figures douces et
suaves que les scélérats a effet dramatique. Celles-1a peuvent entreprendre et amener des conversions, les autres

font peur, et la peur ne guérit pas 1’égoisme, elle |’augmente.

Nous croyons que la mission de l’art est une mission de sentiment et d’ amour, que le roman d’aujourd’hui
devrait remplacer la parabole ez I’apologue des temps naifs, et que [’artiste a une tache plus large et plus poétique
que celle de proposer quelques mesures de prudence et de conciliation pour atténuer [’effroi qu’inspirent ses
peintures. Son but devrait étre de faire aimer les objets de sa sollicitude et, au besoin, je ne lui ferais pas un

reproche de les embellir un peu. L art n’est pas une étude de la réalité positive, c’est une recherche de la vérité
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idéale, et le Vicaire de Wakefield fut un livre plus utile et plus sain a I’ame que le Paysan perverti et les Liaisons

dangereuses.

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en maniére de préface. Il n'y en aura point
dans [’historiette que je vais vous raconter, et elle sera si courte et si simple que j’'avais besoin de m’en excuser

d’avance, en vous disant ce que je pense des histoires terribles.

C’est a propos d’un laboureur que je me suis laissé entrainer a cette digression. C’est [’histoire d’un

laboureur précisément que j 'avais [’intention de vous dire et que je vous dirai tout a [’heure.

(3) G. SAND. Indiana, [1830], Paris, Gallimard, 1984

p.132:

Savez-vous ce qu’en province on appelle un honnéte homme ? C’est celui qui n’empiéte pas sur le champ de
son voisin, qui n’exige pas de ses débiteurs un sou de plus qu’ils ne lui doivent, qui 6te son chapeau a tout individu
qui le salue ; c’est celui qui ne viole pas les filles sur la voie publique, qui ne met le feu a la grange de personne,
qui ne détrousse pas les passants au coin de son parc. Pourvu qu’il respecte religieusement la vie et la bourse de
ses concitoyens, on ne lui demande pas compte d’autre chose. Il peut battre sa femme, maltraiter ses gens, ruiner
ses enfants, cela ne regarde personne. La société ne condamne que les actes qui lui sont nuisibles ; la vie privée

n’est pas de son ressort.

Telle était la morale de M. Delmare. Il n’avait jamais étudié d’autre contrat social que celui-ci : Chacun chez

soi. Il traitait toutes les délicatesses du cceur de puérilités féminines et de subtilités sentimentales.

p. 134 :

M. Delmare avait toutes les qualités et tous les défauts de ces hommes. Candide jusqu’a I’enfantillage sur
certaines délicatesses du point d’honneur, il savait fort bien conduire ses intéréts a la meilleure fin possible sans
s’inquiéter du bien ou du mal qui pouvait en résulter pour autrui. Toute sa conscience, c¢’était la loi ; toute sa
morale, c¢’était son droit. C’était une de ces probités séches et rigides qui n’empruntent rien de peur de ne pas
rendre, et qui ne prétent pas davantage, de peur de ne pas recouvrer. C’était I’honnéte homme qui ne prend et ne
donne rien ; qui aimerait mieux mourir que de dérober un fagot dans les foréts du roi, mais qui vous tuerait sans
fagon pour un fétu ramassé dans la sienne. Utile & lui seul, il n’était nuisible a personne. Il ne se mélait de rien
autour de lui, de peur d’étre forcé de rendre un service. Mais, quand il se croyait engagé par honneur a le rendre,
nul n’y mettait un zéle plus actif et une franchise plus chevaleresque. A la fois confiant comme un enfant,
soupgonneux comme un despote, il croyait a un faux serment et se défiait d’une promesse sincére. Comme dans
I’état militaire, tout pour lui consistait dans la forme. L’opinion le gouvernait a tel point, que le bon sens et la
raison n’entraient pour rien dans ses décisions, et, quand il avait dit : Cela se fait, il croyait avoir posé un argument

sans réplique.

218



Deuxiéme partie

(4) G. SAND. Consuelo : La Comtesse de Rudolstadt (Tome 1), [1842], Paris, Gallimard,
2004, p. 41

Pour en revenir a Anzoleto, il n’est pas besoin de dire quelles peccadilles il passa sous silence, quelles
émotions ardentes devant le public il traduisit a sa maniere, et quelles palpitations étouffées dans la gondole il
oublia de mentionner. Je crois méme qu’il ne parla point du tout de la gondole, et qu’il rapporta ses flatteries a la
cantatrice comme les adroites moqueries au moyen desquelles il avait échappé sans I’irriter aux périlleuses avances
dont elle I’avait accablé. Pourquoi, ne voulant pas et ne pouvant pas dire le fond des choses, ¢’est-a-dire la
puissance des tentations qu’il avait surmontées par prudence et par esprit de conduite, pourquoi, dites-vous, chere
lectrice, ce jeune fourbe allait-il risquer d’éveiller la jalousie de Consuelo ? Vous me le demandez, Madame ?
Dites-moi donc si vous n’avez pas pour habitude de conter a I’amant, je veux dire a 1’époux de votre choix, tous
les hommages dont vous avez été entourée par les autres, tous les aspirants que vous avez éconduits, tous les rivaux
que vous avez sacrifiés, non-seulement avant I’hymen, mais aprés, mais tous les jours de bal, mais hier et ce matin
encore ! Voyons, Madame, si vous étes belle, comme je me complais a le croire, je gage ma téte que vous ne faites
point autrement qu’Anzoleto, non pour vous faire valoir, non pour faire souffrir un &me jalouse, non pour
enorgueillir un cceur trop orgueilleux déja de vos préférences ; mais parce qu’il est doux d’avoir prés de soi
quelqu’un a qui ’on puisse raconter ces choses-1a, tout en ayant I’air d’accomplir un devoir, et de se confesser en
se vantant au confesseur. Seulement, Madame, vous ne vous confessez que de presque tout. Il n’y a qu’un tout
petit rien, dont vous ne parlez jamais ; ¢’est le regard, c’est le sourire qui ont provoqué I’impertinente déclaration
du présomptueux dont vous vous plaignez. Ce sourire, ce regard, ce rien, c’est précisément la gondole dont
Anzoleto, heureux de repasser tout haut dans sa mémoire les enivrements de la soirée, oublia de parler a Consuelo.
Heureusement pour la petite espagnole, elle ne savait point encore ce que c’est que la jalousie : ce noir et amer
sentiment ne vient qu’aux ames qui ont beaucoup souffert, et jusque-1a Consuelo était aussi heureuse de son amour

qu’elle était bonne.

(5) G. Sand. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, [1857], Paris, Libretto, 2017, p. 49

Quand nous disons que M. de Bois-Doré ne s’était pas apercu des outrages du temps, c’est une fagon
d’exprimer le contentement qu’il avait encore de lui-méme ; car il est certain qu’il se vit vieillir et qu’il combattait
I’effet des ans avec une vaillante obstination. Je crois que la plus grande énergie dont il se sentit capable fut

employée a cette bataille.

Lorsqu’il vit ses cheveux blanchir et s’en aller, il fit exprés le voyage de Paris pour se commander une
perruque chez le meilleur faiseur. Déja la perruquerie devenait un art ; mais les chercheurs de détails nous ont
appris que, pour avoir des raies de téte en soie blanche avec cheveux implantés un par un, il fallait dépenser au

moins soixante pistoles.
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M. de Bois-Doré ne s’arréta pas devant cette bagatelle, lui qui était riche désormais et qui mettait fort bien
douze a quinze cents francs de notre monnaie a un habillement de demi-toilette, cing a six mille & un habit de gala.
Il courut essayer des perruques : d’abord il s’éprit d’une blonde criniére qui lui allait merveilleusement bien au

dire du perruquier.

Bois-Doré¢, qui ne s’était jamais vu blond, commengait a le croire, lorsqu’il en essaya une chatain qui,
toujours au dire du vendeur, lui allait tout aussi bien. Les deux étaient du méme prix ; mais Bois-Doré en essaya
une troisiéme qui codtait dix écus de plus et qui jeta le marchand dans I’enthousiasme : celle-1a était véritablement

la seule qui fit ressortir les avantages de M. le marquis.

Bois-Dor¢ se souvint du temps ou les dames disaient qu’il était rare de voir une chevelure aussi noire que la

sienne avec une peau aussi blanche.
— Ce perruquier doit avoir raison, pensa-t-il.

Et, pourtant, il s’étonna quelques instants devant la glace, de voir que cette criniére sombre lui donnait 1’air

dur et violent.

— C’est surprenant, se dit-il, comme cela me change ! Cependant, c’est ma couleur naturelle. J’avais, dans
ma jeunesse, 1’air aussi doux que je 1’ai encore. Mes épais cheveux noirs ne me donnaient pas cette mine de

mauvais gargon.

Il ne lui vint pas a I’idée que tout est en parfaite harmonie dans les opérations de la nature, soit qu’elle nous

fasse, soit qu’elle nous défasse, et qu’avec ses cheveux gris il avait la mine qu’il devait avoir.

Mais le perruquier lui répéta tant de fois qu’il ne paraissait plus que trente ans avec cette belle perruque,
qu’il la lui acheta et Iui en commanda sur-le-champ une seconde, par économie, disait-il, afin de ménager la

premiere.

Néanmoins, il se ravisa le lendemain. 11 se trouvait plus vieux qu’auparavant avec cette téte de jeune homme,

et ¢’¢était I’avis de tous ceux qu’il avait consultés.

Le perruquier lui expliqua qu’il fallait mettre d’accord les cheveux, les sourcils et la barbe, et il lui vendit la
teinture. Mais alors Bois-Dor¢ se trouva si bléme au milieu de ces taches d’encre, qu’il fallut encore lui expliquer

que le fard était nécessaire.
— Il parait, dit-il, que quand on commence a user d’artifice, il n’est plus possible de s’arréter ?
— C’est la coutume, répondit le rajeunisseur ; choisissez d’étre ou de paraitre.
— Mais je suis donc vieux ?
— Non, puisque vous pouvez encore paraitre jeune moyennant mes recettes.

Depuis ce jour, Bois-Doré porta perruque ; sourcils, moustaches et barbe peints et cirés ; badigeon sur le
museau, rouge sur les joues, poudres odorantes dans tous les plis de ses rides ; en outre, essences et sachets de
senteur sur toute sa personne : si bien que, quand il sortait de sa chambre, on le sentait jusque dans la basse-cour,
et que, s’il passait seulement devant le chenil, tous ses chiens courants éternuaient et grimagaient pendant une

heure.
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Quand il eut bien réussi a faire, d’un beau vieillard qu’il était, une vieille marionnette burlesque, il s’avisa
encore de gater son port, qui avait la dignité de son age, en faisant barder de doubles lames d’acier ses pourpoints

et ses hauts-de-chausses, et en se tenant si droit, que, chaque soir, il se mettait au lit avec une courbature.

Troisiéeme partie

(6) Hlustration de Gustave Doré pour le Gargantua de 1’édition augmentée de Paul Lacroix
et Louis Barré des Euvres de Rabelais a la Librairie des Publications illustrées en 1857

Alors, chioqua ce son gra.d arlre contre le chdte i ot & grands ccups, abattit et tours et

v forteresses, et ruina tout par terre.

Source : Gallica, Bnf [en ligne] https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cbh445877454
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(7) Une du Charivari du 19 mars 1842
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| Ah ! donnez-moi votre vois, s'il vous plait, | ment touchée du funesle projet de M. Humann, espére

Source : Gallica, BnF [en ligne] https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k30508244/f1.item

(8) Illustration de Tony Johannot pour 1’édition Hetzel d’Indiana de George Sand en 1853,
réédition en 1861
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Source : Gallica, BnF : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1074282?rk=150215;2
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(9) Hlustration des Beaux Messieurs de Bois-Dore, drame en cing actes, de George Sand et
Paul Meurice pour 1’Odéon, dans La Vie Parisienne du 5 octobre 1867

4 L‘o -

LA VIE PARISIENNE

5 octubre 1867.
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LE JARDINIER INGENTEUR ADA-
MAS, — Bien arriéré, il ne lui
viendrait pas a 'idés de faire
passer un boulevard au milieu
d'un massir de roses.

GUILLAUME D'ARS. — Un petil
crevé de I'époque. poLe

SEDUCTION NOCTURNE D'ALVI-
MAR.—Lauiane. )l n'y aqu'un
homme qu'une femme puisse
©pouser et simer c'est moa...

4L LODBON eo BRY BBATR MBOLIZURS DE BOIS-DHORE

N, DE DEUVRE... SALE, Quel —
Liérisson que lo papa de Mile
Autoinne
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LA MISE EN SCENE, — Un vrai
musée de Cluny! Jo ne déses-
ren s de voir M, de Chilly
aire jover un drame Louis xug { *
par des mannequins du temps. &/

i
fl ) { ?
. \\' \ /"i

D'ALVIMAK P. DESHAYES. = ENCore Ui juu’ 8
premier aui est llgop oceupé de la directivn des
ar,

plus lourlds que

J

Ts

Je me demande ce quia pu séduire une femme
de génie dans le sujet que voici:

Un vieux seigneur, le marquis de. Bois-Doré,
passe saviedlire «l’Astrée » et 2 imiter servile-
ment les meurs et le langage que l'auteur s’est
plu & donner aux personnages de ce roman;— pour
jouer son role, ce marquis se farde, fait friser sa
perruque, et noircit ses moustaches. Sa vieillesse
est une féte perpétuelle, ce ne sont chez lui que
festons, qu’astragales,festins et sérénades : imaginez un Don Quichotte
de ’élégance luttant avec rage contre ses soixante-dix ans, se faisant
désargonner au jeu de bagues et moucheter a tour de bras dans les

LES BEAUX MESSIEURS DE 5ois pOng — Etrange artists
que Jane Essler Mario ; il y a dans son jeu da Fanfan Be-
noiton et presque Jes éclairs de génie. Comme Mario a
é1é bien saze, on lui adouné Lafont monté en poupée, et
Berton en boite a musique.

MARIO DISANT LA"NONNE AVEN-
TunE. — Desbarolles est tout
bonnement enfonceé.

assauis d’armes — excellentes fagons du reste, hospitalité & grand
orchestre, tout pour les yeux, ce qui me ferait soupgonner une table
prétentieuse et exéerable, mais passons....

Dans une fournée d'invités se trouvent une belle dame, la comtesse
Eliane ou Lauriane, un Espagnol appelé le comte d'Alvimar, et quel-
ques bons gentilshommes francais. Ces messieurs, le chatelain en
téte, font ouvertement la cour a la comtesse; mais la comtesse distin-
gue le chef d'orchestre du marquis, le sieur Jovelin, qui I'adore en se-
cret. Grace a l'intelligence d'une petite flate toute dévoute & son chef,
leurs amours sont en bon train quand d'Alvimar découvre le pot aux
roses et prétend ch les iciens, absol tcomme s'il était
le maitre de la maison,

Mais voici que la petite flite est le fils du frére du marquis assas-
8in6 jadis dans un duel déloyal, et que d’Alvimar est 1'assassin, et
que Jovelin n'est autre que le seigneur Jovellino-Jovellini, de Fol

Source : Gallica, BnF [en ligne] : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1511917b
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LI 3 octobre 1867,

LA VIE PARISIENNE 7

2

rence. [LA-dessus le vieux Bois-Doré reparait en longs cheveux blancs
et déclare qu'il renonce aux soins pénibles autant que ridicules de sa
toilette pour se consacrer & ceux infiniment plus raisonnables de
V'éducation de son neveu, — Ce changement}de perruque estle grand
coup de thédtre et 1'idée méme de Ja picee; le reste n'est gu’une
suite descenes fort communes. Provocalion de dPAlvimar pitr le vieil-
lard; ce jeuneet terrible Espagnol, tremblant devant le regard profon-
dément honndte de son adversaire, se laisse désarmer, refuse de re-
prendre sonfépée et ne retrouve que le courage suflisant pour se {aire
tuer par Jovellino-Jovellini, de Florence. :
Mariage de la comtesse avee cet Halien.

Serieusement, si cet ouvrage élait signé d’un nom quelesnque, je
whesiferais pas & le prendre, en ce temps d'exposition, pour une im-
mense réclame de perruguier. C'est une piece en deux perruques, une
noire et une blauche, admirables toutes deux, mais rien de plus —
pas de caractére, pas de style, pas le moindre intérdt d'aucun genre.

Le marquis est un fou ennuyeunx, A qui il ne vient pasméme I'idée
d'expliquer bizarrement la fagon nouvelle dant il porte fe deuil d’un
frére, en habit rose et vert et en musique — d*Alvimac est un teaitee
de mélodrame ust jusqu'a la corde, Jovelin un banni. Gest toul dire.
obit n'étre quun bannil» g'éeric-t-il en regardantla comtesse Lauriano,
— Quant au petit Bois-Doré, c'est le délicieux enfant dont chaguo
parole est une naivetd et chaque geste un charme, qui a du cour
comme un ange et de 'espric comme un singe, fait mille tours char-
mants, et bat des mains pour exprimer ses jolies petites joies —
ajoutez & tout cela qu'on entend parler & proposide bottes de Coneini,
de M. ds Luynes, de Giordano-Bruno et de Gifile. .. Enlin, ¢’est un
spectacle_ que je ne recommanderai pas aux gens nerveux.

Grand succés cependant — non sans raison. Cansidérons quil g'agit

- d'ua mélodrame signi: George Sand, cl que quantité de gens qui n'o-

sent pas laisser paraitre ordinairement iour godit dépravé pour v

- genre delspectucle, s'y livrent délicicusement sous lo pavillon Pon

grand nom; n'ai-je pas vu, Puutre soir, des burgraves, des acadtmi-
ciens, profiter de ce que M. de Pourecaugnuc - est de Molidre pour

- Senivrer jusquau délive d'une parade de la foire 2.,

Mais la pidce elle-méma?, .. qui m’expliquera cette production do

nadanie Sand ? Cortes, jo.suis indul zent comme Dicn 16 pire ol je

mesens capable de pardonner cing actes 2 un auteur ex considéra-

Mle’ s xypnayng e Iy 2
Telay NINE, — Jolie toilette satin bleu,
#o pardes broderies ot des dentelles d'argent en ruolz.

Quand il a neigé, quelle bonne en-
seigne que Lafont pour un marchand
de teinture pour les cheveus,

tion d'un mot heureux, A plus forte raison d’une belle scine; mais
décidément le chang t de perruque estun frait de génie insuffi-
sant pour m’attendrir,

D. D.

I

Je vous livre la pidce, impitoyable monsicur D. D.. mais, de grice,
laissez-moi Lafont,

A mon sens, tout I'intérét est concentré sur ce vieux marquis de
Bois-Doré. Il n'y a plus de Lafont, plus d'acteur, on ne yoit qu'un
vieillard parfait gentilhomme, avec quelques travers dont on n'ose
rire tant ils sont aimables; si bon si chevaleresque, qu'on s'attache &
lui, qu'on attend avec impatience ce qui lui va arriver, qu'on se de-
mande : que va-t-il dire? corament sortira-t-il de 142 ot on est ravi
de le voir chaque fois agir d'une fagon plus noble. .

Le début est, froid, Bois-Doré n’est pas encore 1&; deux serviteurs
engagent une conversation qui voudrait étre comique et qui est tout
desuite essoufflée. Maisle voici qui vient recevoir ses invités; comme
il sait trouver pour chacun un mot affable dit d*un grand air! Quiil
est chacmant sous son fard, avee sa teinture, et (que cette manie parait
naturelle! Le vieux Bois-Doré réve de mettre en pratique les maximes
de « I'Astrée, » de perpétucr chez lui ces grices chevaleresques, plus
charmantes encore parce qu'elles sont surannées, ces manidresaffables
qui ont pour but le plaisir de tout le monde, les propos ingénicux et
tendres accompagnés par les flites et les hauthois qui soupirent, sous
des treilles legéres Lranspaventes d'une douce lumiére; et il ne veut
pas faire tache dans son tableau et veut conscrver & sa personne une
Jjeunecsse éternelle pour ne pas atirister ce réve charmant pour cenx gui
en jouissent.

Cette premidre sedne au milieu des jardins donne I'illusion com-
pléte; décors et paroles sont d'accord et so complétent : ces allées on
labelle Laarianne accecille d*un sourive aimable el attendri los ga-
lanteries de son vieux chevalier, ces exquises politesses de 'ancienne
morde, les secviteurs déguisés en bergers, une douce musique vieil-
lotie.... toul vst réusei pour réaliser cetle fantaisic charmante. .

Aussi, dbsle début, oublie-t-on la pisce, Pintrigue; on se préoceupe
pen de savoir si les évé {3 sont bien binés, possibles méme,
si ces enfants perdus et relrouvés, ces prédictions réalistes de point
en point, ces Gpées qui se brisent miraculeusement, sonft bien de ces
événements qu’on voit tous les jours; un air de musette en fait Vaf-
faire, on 0y pense plus; Pintrigue n'est qu’un prétexte développer
un caractére chevaleresque, dont les paroles résonnent & I'oveille

La duel ou la fameuso épée, revolver 3 six lames.

Source : Gallica, BnF [en ligne] : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1511917b
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comme un morceau de belle musique, simples et génbreusement pen-
sées.

Lafont ne joue pas, il estson personnage.

Lorsque, aprés avoir fait des armes, il s’enferme un inslantavec son
vieux majordome, unique confident, pour réparer le désordre de sa
toilette et se maquiller un peu, il sait froler le ridicule et rester grand
seigneur, se teignant les sourcils et s'inquiétant de ses holes, s'infor-
mant si touf est bien.

Aussi n'est-on nullement surpris, lorsqu’il a retrouyé son petit-fils,
dele voir abandonner ses folies et reparaitre en cheveux blancs pour
engager la lutte avec le féroce d’Alvimar. Il quitte ses vestes de satin
et reprend un pourpoint noir avec lordre du Saint-Esprit. lci un détail
plein de gout: le pourpoint de velours est usé et porte encore Ia
marque du baudrier; ¢’est bien Ja le vieux pourpuint gu’il a porté &
ce siége dont parle son vieux compagnon; reprenant son role de grand-
pere, il n’a trouvé que celui-la de convenable dans sa folatre garde-
robe.

Les autres caractéres sont perdus pour nous, beaucoup je crois par
la faute des acteurs qui les ont rendus banals.

Berton est un pauvre caillou de la route qui a regu les rayons du
soleil et en a conservé empreinte. Le soleil, c'est Galilée, quiest bien
porté cette année, ace qu'il parait. Il est meéconnu et rageur, ce qui
ne me parait pas ¢étre lintention de lauteur; Mme Sand a souvent
reproduit ce type idéal de 'homme méconnu et dédaigné ; mais il
reste toujours souverainement bon et trop supérieur aux événements
pour en étre froissé.

Mme Essler est un Eliacin épileptique. Toute expansion! Tout est
dit avec le méme ¢lan. Ah! oui, je vous aime bien! — Ah! oui, je
vous soubaite une bonne nuit! Si précoce qu'il soit, un enfant ne peut
pas étre dans des transports perpétuels; parfois on distingue a tra-
vers ces cxplosions des mots pleins de gentillesse enfantine qui sont
devenus des crrrris de Udme!

D'Alvimar.. que voulez-vous que je vous dise? c'est un traitre;
c’est a-dire qu'il se tient prés de Pavanl-scine, le poingt crispé et
louchant de cdté. 11 parait qu'il faut un traitre & un drame comme un
bobéche & une parade.

P. A, P,

Source : Gallica, BnF [en ligne] : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1511917b
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(10) Illustration par Adrien Marie des Beaux Messieurs de Bois-Doré, drame en cing
actes, de George Sand et Paul Meurice pour le théatre de la Porte-Saint-Martin, 1887

Silvain de Bois-Doté (AL Dumaine.) Lauriane (M» E. Lomorcier-) D'Alvimare (M. Berton.) Mario (M#* Segond-Weber).

| LES THEATRES D'ETE. — A 1A Porre-Susr-Martiv, — Li scéxe pe Luoroscore bes BEAUX MESSIEURS DE BOIS-DOK
Couipix vz Grosor Saxo ¥t bk Pavy Mevmice. — (Dessin de M. AbRiex MariE.)

Source : Gallica, BnF [en ligne] https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8405998f.item
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Quatrieme partie

(11) Une du premier numéro de la Revue sociale en octobre 1845

Celle Rever paugitl le d°r disnasuche de ehague mois.
On s’ahonne chez Editeur, A BOUSSAC, département de la Creuse.
PREMIERE ANNEE. Prix pE L’ABONNEMENT : CINQ FRANCS PAR AN, OCTQBREv
No— 1. Les souscripteurs recevront franc de port & domicile dans toute la France. 1845,
Envoyer un mandat sur la Poste par lettre affranchie.
Neota. Les lettres non affranchies ne seront pas regues.

On s’azonne aussi & PARIS, au Comptoir des gens de lettres, rue Percée-Saint-André-des-Arts, n® 41,

REVUE SOCIALE

SOLUTION PACIFIQUE DU PROBLEME DU PROLETARIAT,

PUBLIEE PAR PIERRE LEROUX.

Deuxiiye TiRAGE. — Réimpression en volume,

Source : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32861460qg

(12) C. NODIER. La Fée aux Miettes, Association Les Bourlapapey, bibliotheque
numérique romande, publié en aolt 2014, p. 186 [en ligne] https://ebooks-
bnr.com/ebooks/pdf5/nodier_la_fee_aux_miettes-a5.pdf

— Sela Sela ! ce médaillon vaut dix-neuf schellings comme un plak. Attendez, attendez, monseigneur, et ne
vous emportez pas comme a 1’ordinaire contre votre pauvre serviteur Jonathas ! Est-ce dix-neuf cents guinées,
mon doux seigneur ! ce n’est pas la conscience qui manque a votre honnéte client et sincére admirateur Jonathas,
et vous pouvez le savoir, car je vous ai vu tout petit, déja beau et bien proportionné comme vous voila. — Mais la
vieillesse et la pauvreté obscurcissent 1’intelligence, comme les ténebres le soleil. Ceci est dans le saint livre de
Job. — Hélas ! je suis si affaibli d’esprit que je ne saurais dire le verset ! — Cependant, si j’ai offert du premier mot
quatorze cents guinées, je suis prét a les envoyer tout de suite au greffe a M. le recorder ! — Sela, Sela, je ne les
porte pas dans mes poches, parce que cela pése et que ce qui pése troue ; et ¢’est beaucoup, par la dureté des temps

qui courent, que de trouver la somme exorbitante de neuf cents guinées chez soi et chez ses amis.
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— Sela, Sela ! s’écria le président, qui ne se contenait plus de colére ! Voici qui est bon quand il s’agit de
I’argent d’autrui, et je t’en ai passé jusqu’ici de quoi faire figurer vingt synagogues aux fourches de Saint-Patrick
; mais il s’agit de I’argent de la justice et de notre pécule magistral, et si tu me mens d’un seul grain de laiton faux,
je te fais hisser avec ce vaurien, par le beau soleil du midi, a la plus haute potence de Greenock dans une chemise
de mailles de fer, pour jouer par cet appat un tour mémorable aux corbeaux ! Tu n’auras jamais été vétu aussi
solidement.

— Sela, Sela, reprit Jonathas avec une inflexion de voix doucereuse et caressante ! Monseigneur a toujours le
mot pour rire ! Il était déja comme cela tout enfant quand je le vis la premiére fois, un enfant si joli, si affable et si
gracieux ! — Mais il me semblait que dix-neuf mille guinées étaient un assez beau prix, et si j’ai dit vingt mille
neuf cents guinées, je tacherai de parfaire la somme avec mes pauvres hardes, pour I’honneur de ma parole. Je prie
cependant la cour de considérer la misére du malheureux juif obligé de mendier son pain depuis la ruine du temple
de Jérusalem, et qui n’a de fortune quand il est vieux que son industrie et sa probité ! — Oh | ne vous emportez pas
ainsi, monseigneur, car votre aimable physionomie devient alors terrible a voir, comme disait la reine Esther au
roi Assuérus ! — S’il ne tient qu’a une charretée de méchants sacs de guinées pour acquérir ce bijou, j’en donnerai
deux cent mille pour mon dernier mot. — Va donc pour deux cent mille guinées !

— Va pour deux cent mille cordes qui t’étranglent ! dit le président, pale d’avarice et de fureur. — Deux cent
mille guinées d’un pareil trésor | — Qu’on fasse venir le schériff, et qu’on pende tout le monde !

Mon avocat sauta par la fenétre.

— Ce n’est pas la crainte qui me touche, dit Jonathas, dont la téte pendait jusqu’a terre, et aurait balayé les
tapis de ses cheveux blancs, si la nature lui avait laissé ce noble ornement d’une sage vieillesse. — En vérité, ce
n’est pas pour moi, mais pour la gloire de mon peuple et la consolation d’Israél. — Mais, quand je devrais étre
pendu, je ne pourrais donner de ce médaillon plus de deux millions de guinées. — Votre grace entend bien que je
n’y comprends pas le portrait, dont j’aurais peine a trouver le débit, car il menace les regardants de deux rangées
de dents si effroyables qu’il m’est avis qu’on ne verrait pas leurs pareilles dans toute la gendarmerie du bailli de
I’1le de Man. Je le céderai a ’amiable pour la dépouille du bandit, qui me parait un peu plus soignée qu’il ne
convient a cette espece.

Il tournait sur moi, au méme instant, un petit monocle bordé de cuivre, pendu a une vieille ficelle. — Ma
dépouille, maitre Jonathas ! et mon cadavre dedans ! et vingt guinées que vous pourrez réclamer du capitaine de
la Reine de Saba, si je ne suis pas au port a midi ! et vingt guinées plus ou moins que vaut la pacotille que j’y ai
fait arrimer ! et tout ce qui me reste sur la terre de propriétés légitimes, par droit d’acquéts ou de successions, en
titres, en créances, en espérances, en jouissances actuelles et a venir ! — Tout pour le portrait de Belkiss ! — Tout
pour le toucher, tout pour le voir encore une fois !

— Bien, bien, dit le juif ; c’est une affaire comme une autre, et qui me donne recours légitime sur tous vos
débiteurs, dont la liste est tombée de hasard entre mes mains, gens peu solvables, comme vous savez, parmi
lesquels je vois comprise une misérable mendiante qui a élu pour domicile le porche de 1’église de Granville. Qu’il
vous plaise donc de me bailler cédule de nos dites conventions avant le prononcé du jugement, vu que 1’on ne peut
plus contracter de marché valable en justice, une fois que I’on est pendu.

— Malédiction, Jonathas ! gardez le portrait de Belkiss ! j’aime mieux perdre cette image adorée que le repos

de mon cceur, ou je suis du moins sir de la retrouver, tant qu’il battra dans ma poitrine.
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Pendant ce temps-Ia, les juges avaient conféré entre eux, et les deux millions de guinées de Jonathas leur
faisaient aisément oublier les débats de ma procédure. Ma condamnation n’était plus qu’un incident imperceptible
dans une magnifique opération. Comme j’entendais parler de partage, il me sembla quelque temps que les voix se
divisaient et que mon innocence, protégée par le zele équitable de deux ou trois hommes de bien, finiraient par
prévaloir ; mais je m’apergus, en y prétant un peu plus d’attention, que le partage qui était si vivement débattu par
les souverains arbitres de ma vie, c’était le partage des diamants.

Cependant le débat se prolongeait, et il paraissait méme qu’il elit changé de nature depuis qu’un des tipstaffs
de la cour, qui venait de pénétrer dans la salle d’audience, avait déposé ostensiblement devant le président une
missive scellée de sept sceaux, dont I’ouverture et le dépouillement s’étaient accomplis avec toutes les formalités
d’une respectucuse déférence.

Ce nouvel épisode me laissa le temps de réfléchir pendant quelques minutes.

— Etrange créature, dis-je, que la Fée aux Miettes, si brillante d’esprit et de savoir, si instruite d’étude et
d’expérience, et qui a mendié deux cents ans, de pays en pays, avec un colifichet de cinquante millions pendu au

col !

(13) G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, Paris, Libretto, 2017, p. 104

M. Poulain commenca par dire du bien du chételain.

C’¢était un trés-bon homme ; il avait de bonnes intentions ; il donnait beaucoup aux pauvres, on ne pouvait
le nier : malheureusement, il manquait de lumiéres, il distribuait ses aumones a tort et a travers, sans consulter
I’intermédiaire naturel entre le chateau et la chaumiére, a savoir le recteur paroissial. Il était un peu fou, inoffensif
par lui-méme, dangereux par sa position, par sa richesse, par les exemples de sensualité raffinée, de légereté et

d’indifférence religieuse qu’il donnait a son entourage.

Et puis il avait chez lui un personnage tres-suspect : ce joueur de cornemuse qui n’était peut-étre pas aussi

muet qu’il feignait de I’étre, quelque hérétique ou faux savant, qui se mélait d’astronomie, d’astrologie, peut-étre !

Le vieux Adamas ne valait pas mieux : c¢’était un vil flatteur et un hypocrite ; et ce page, si ridiculement
affublé en petit gentilhomme, lui qui, comme bourgeois, n’avait pas le droit de porter du satin, et qui venait le

dimanche a la messe avec une maniére de surcot damassé !

Toute cette valetaille ne valait rien. On était tout au plus poli avec M. Poulain ; point de prévenance
marquée : on ne I’avait pas encore invité a diner d’une maniére particuliére et pressante. Ou s’était contenté de lui
dire que son couvert était mis, une fois pour toutes. C’était en user avec trop peu de fagons. Cela était surprenant
de la part d’un homme qui avait vécu longtemps a la cour. Il est vrai que, chez le Béarnais, on ne se piquait pas
d’un grand savoir-vivre, et les gens de rien y étaient affreusement gatés ; enfin, il n’y avait au chateau que la

Bellinde qui parQt une personne de sens.
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(14) HONORE DAUMIER, Maurs conjugales, n°6, Le Charivari, 1839 — 1842, Musée
Carnavalet, Paris

MOLURS CONJUGRALES N° 6.

A AR

e Barea i Charream B G frmssont 1 Sl et 3 - Tup A daners & L

Je me fiche bien de votre M7SSAND U qu empéche les fermmes de raccommoder les

])anieﬂons et qni est canse qne les dessous de pied sont deconsus ! 11 fant retablr le divorce..

i ou supprmer tet antenr la. ¢

Source : https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/moeurs-conjugalesndeg6je-

me-fiche-bien-de-votre-mme-sand#infos-principales
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HONORE DAUMIER, Les Bas-bleus, n°7, Le Charivari, 1844, BnF

« La mere est dans le feu de la composition et I’enfant dans I’eau de la baignoire »

Source : http://expositions.bnf.fr/daumier/grand/188.htm

(15) G. SAND. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, Paris, Libretto, 2017, pp. 345 — 347

Il écouta ; mais, au milieu d’un murmure de paroles, de chants, de plaintes et de rires, il ne parvint pas a

saisir une phrase, un mot, une intention.

L’effroyable sonorité de la voiite, qui renvoyait les sons comme les ombres sur la muraille opposée,

confondait toutes les voix en une seule, toutes les interpellations en un bruissement confus.
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Le marquis n’était pas sourd ; mais il avait la sensibilité auditive des vieillards, qui entendent trés-bien une
gamme de sons modérés et de paroles articulées, et qu’un vacarme, un péle-méle de voix trouble et offense sans

résultat.

Il saisissait donc des inflexions et rien de plus : tant6t celle d’une grosse voix éraillée qui semblait faire un
récit, tantdt un refrain de chanson interrompu brusquement par des accents de menace, et puis une voix claire qui

semblait railler et contrefaire les autres, et qui soulevait un orage de rires violents et brutaux.

Parfois, c’étaient d’assez longs monologues, puis des dialogues a deux, a trois, et, tout a coup, des cris de
colére ou de gaieté qui ressemblaient a des rugissements. En somme, il se pouvait que ces gens parlassent une

langue que le marquis ne connaissait pas.

Il se persuada qu’il n’y avait 1a qu’une troupe de truands ou de bateleurs sans emploi, vivant de maraude et
laissant passer les mauvais jours de I’hiver a I’abri de cette ruine, peut-&tre encore s’y cachant par suite de quelque

méfait.

Ces rires, ces costumes bizarres qui se dessinaient devant lui en ombres chinoises, ces longs discours, ces

dialogues animés avaient peut-étre rapport a quelque étude d’un art burlesque.

— Si j’étais plus prés d’eux, pensa-t-il, je m’en pourrais divertir ; il n’est point d’homme mal re¢u en une

compagnie, si mauvaise qu’elle soit, lorsqu’il entre en offrant sa bourse de bonne grace.

Il reprit donc sa lanterne et se préparait a descendre, lorsque les conversations, les chants et les rires se
changérent en cris d’animaux si réels et si parfaitement imités, qu’on et dit une basse-cour en rumeur. C’était le
beeuf, I’ane, le cheval, la chévre, le coq, le canard et I’agneau braillant tous ensemble. Puis tout se tut comme pour

écouter les aboiements d’une meute, le son du cor, tous les bruits d’une chasse.

Etait-ce un jeu ? Les acteurs songeaient-ils & se regarder sur la muraille ? s ne paraissaient pas simuler une

action en rapport avec leur tapage.

Un enfant criait d’une voix aigué au milieu de tout cela, soit pour faire comme les autres, soit effray¢ dans
son sommeil, et Bois-Doré vit passer I’ombre menue d’un petit corps qui avait des mouvements de singe. Ensuite,
ce fut une grosse téte coiffée d’une sorte de morion empanaché, profilant sur le mur lumineux un nez grotesque,
puis une téte chevelue qui semblait surmontée d’une calotte de prétre, et qui parlait & une longue silhouette

longtemps immobile comme celle d’une statue.

Puis tous les bruits cessérent brusquement, et 1’on n’entendit qu’une plainte sourde, qui ressemblait aux
gémissements de la souffrance, et que Bois-Doré avait toujours saisie, revenant par intervalles, comme un

douloureux point d’orgue dans les pauses de ce charivari effréné.
Le tumulte apaisé, I’ombre d’un crucifix gigantesque coupa en croix toute la muraille.

La lumiére parut changer de place, et cette croix devint toute petite ; enfin, elle disparut, et une seule figure
tres-nettement dessinée prit sa place, tandis qu’une voix sépulcrale récitait d’un ton monotone une priére qui

semblait étre celle des agonisants.
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