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Introduction 

Réemployer,  remonter,  redéployer  des images  d'archives est  loin d'être  un

acte anodin. On pourrait imaginer qu'il est facile de remobiliser des images « déjà

faites », mais il s'agit d'un matériau si explosif qu'on tente parfois d'en bloquer l'accès

comme le dénonce Sonia Combes dans Archives interdites1. Dans The Devil, Eût-elle

été criminelle, Les Barbares,  200 000 Fantômes, et  L' Art délicat de la matraque,

Jean-Gabriel  Périot  s'empare  des  traces  filmées  d'un  passé  tourmenté.  Il  s'agit

d'images des Black Panthers, de la tonte des femmes après la libération de la France

en 1944, des émeutes des années 2000-2010, de l'attaque à la bombe atomique contre

Hiroshima, ou encore de la répression policière des manifestations des années 60 et

70 :  une constellation d'histoires  marquées par  la  violence et  par des rapports  de

domination. Des histoires de racisme, de sexisme, de guerre, et de maintien de l'ordre

brutal.  Il est question aussi d'épisodes qui ont à certains moments été voilés, passés

sous  silence,  atténués,  dont  on  a  parfois  honte  ou  dont  on  préfère  taire  certains

aspects. Bien peu se sont indignés des traitements dégradants réservés à certaines

femmes à la Libération en 1944 et dans les années qui ont suivies, seuls Jean-Paul

Sartre  et  Paul  Éluard  ont  osé  publier  quelque  chose  à  propos2.  Plus  récemment,

lorsque Amnesty International tire la sonnette d'alarme sur les violences policières

lors des manifestations en France, aucune autorité politique n'en tient compte3. Faire

ressurgir ces images dans le paysage cinématographique dénote  d'une intention  de

leur  redonner  un  souffle,  une  vie.  Mais  pourquoi  cette  tendance  à  étouffer  des

histoires qui appartiennent au passé ? Est-ce un phénomène volontaire ou bien un

oubli  presque  inconscient,  un  sorte  de  refoulement  du  souvenir  honteux  ou

traumatique ? Ce rapprochement entre le traitement des archives et la psychanalyse a

été  longuement  étudié  par  Jacques  Derrida.  Il  rappelle  dans  son  ouvrage  Mal

d'archive, une impression freudienne que :  « Nul pouvoir politique sans contrôle de

1 S. Combes, Archives interdites, Paris, La Découverte, 2001. 
2 J.-P. Sartre, Combat, 2 septembre 1944 ; P. É luard, « Comprenne qui pourra », in Au rendez vous

allemand, Paris, les éditions de Minuit, 1945. 
3 « La France épinglée par Amnesty International pour ses violences policières », Le Monde, 25 mai

2010. 

7



l'archive,  sinon de la mémoire4». Les enjeux de l'écriture de l'Histoire concernent

donc autant le présent et le futur que le passé, et son impact a des conséquences sur

les pouvoirs en place. Les états totalitaires l'ont toujours su et ont très souvent imposé

des consignes strictes quant à l'écriture officielle de l'Histoire de l' État.  

Comment tisser  le  lien  entre  la  mémoire  des  événements  et  le  pouvoir

politique ?  Il  convient  pour  cela  d'étudier  comment  l'Histoire est  officiellement

racontée,  mais  aussi  représentée  au  cinéma.  Le  plus  souvent,  elle  se  raconte  en

suivant une logique linéaire et chronologique. Les événements se succèdent les uns à

la suite des autres. Ainsi, l' Histoire se présente comme une trajectoire rectiligne, et

non comme une forme complexe faite de fractures, de jeux de pouvoirs et de contre-

pouvoirs. Dans l'espace audiovisuel, pour raconter l'Histoire nous oscillons entre la

fiction  historique,  qui  agit  comme  révélatrice  d’une  intimité  de  l’Histoire,  et  le

documentaire. Cette forme présente généralement  une suite d'images d'archives qui

illustrent les propos d'un historien, garant de la scientificité du contenu. Ces propos

nous parviennent par le biais d'une voix-off surplombante, qui se veut souvent neutre

et objective. Cette prétendue objectivité se présente comme étant la seule possibilité

pour accéder à une vérité historique puisqu'elle évite le parti-pris idéologique, ou le

débordement émotionnel. Ainsi, ce type de documentaire ne se présente pas comme

un point de vue possible mais comme le seul point de vue valable.  Dans son ouvrage

Le documentaire et ses faux-semblants,  François Niney le rappelle « Ainsi faut-il

bien comprendre que ce qui caractérise la propagande audiovisuelle, ce n'est pas de

vouloir imposer son point de vue, c'est de vouloir faire croire qu'elle n'est pas un

point de vue ni une opinion, mais  la visible réalité des choses, la vérité de l' histoire

elle-même telle qu'elle apparaît d'évidence à l'écran5». 

Quant à la fiction cinématographique autour d’un sujet historique, que l’on

nommerait aujourd’hui docu-fiction, elle existe depuis bien longtemps, notamment

lorsque 10 ans après la fin de la première guerre mondiale, on commande à Léon

Poirier un film pour commémorer les conflits : Verdun, visions d’histoire. Quant bien

même  de  véritables  archives  de  guerre  sont  disséminées  dans  le  film,  il  a  plus

vocation à rassembler autour d’une mémoire commune qu’à faire œuvre d’Histoire.

Le  genre  a  depuis  fait  des  adeptes.  Il  existe  une  multitude  de  films  tentant  de

reconstituer une réalité historique et décrivant un événement en particulier. Parmi les

4 J. Derrida, Mal d'archives, une impression freudienne, Paris , Galilée, 1995. p. 15. 
5 F. Niney, Le documentaire et ses faux-semblants, Paris, Klincksieck, 2009. p. 116. 
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succès commerciaux, plébiscités par une grande partie des médias, nous trouvons par

exemple La Rafle de Rose Bosh, supposé être le premier film osant lever le tabou de

la rafle du Vel d'Hiv'. Catégorisé comme « drame historique », il aborde l' Histoire

sous un angle larmoyant.  Contrairement au documentaire audiovisuel, qui restitue

sans affect une série de faits, ici l'émotion prime sur l'historicité.  L'aspect politique

est  évincé pour ne garder de cet événement qu'une tristesse impuissante pour les

victimes. La rafle ainsi que d'autres films, se permettent d'édifier une morale et une

bien-pensance que Sylvie Lindeperg a analysé dans son ouvrage La voie des images :

« ils  ramènent  le  passé dans  un présent   entièrement  dilaté  dont  ils  épousent  les

jugements moraux, les manières de voir et de rendre sensible » 6  .  Est-il possible

pour un cinéaste d'éviter cet écueil ? De parler d  'Histoire sans la juger depuis son

présent ? Quel geste esthétique un cinéaste peut-il déployer afin de ne chercher ni

l'objectivité proclamée du documentaire « traditionnel  » , ni une forme de jugement

moral bien-pensant ? 

Chercher à restituer l'Histoire c'est aussi se confronter à l'insuffisance, à un

manque à voir, car d'elle, nous n'avons que des traces. Même les archives filmées,

que  l'on  considère  parfois  comme  des  morceaux  intacts  d'une  réalité  passée,  ne

constituent  pas nécessairement une preuve irréfutable.  En effet, le point de vue de

celui qui a tourné les rushes est forcément présent de part le cadrage, la durée, le

choix de ce qui est à filmer et de ce qui ne l'est pas. Chaque plan est également

empreint  d'une subjectivité.  Aussi,  la  caméra n'est  pas un objet  avec lequel  nous

composons avec indifférence. Les personnes se sachant filmées peuvent changer leur

comportement,  ou  surjouer  leur  « rôle ».  Dans  Eût-elle  été  criminelle,  certaines

personnes montrent qu'elles ne sont pas indifférentes à la présence d'une caméra : Un

groupe de personnes s’approche de l’objectif en faisant avec leur main, le signe de la

victoire, des hommes défilent sur une voiture et sourient quand ils remarquent qu'ils

sont filmés... Même à partir d'archives filmées, il semble difficile, voire impossible

de reconstruire l'Histoire . Il s'agit d'une discipline où l'exactitude est impossible. Elle

se confronte en quelques sortes aux mêmes insuffisances que la mémoire . 

Dans le  domaine de la  psychologie cognitive,  la  mémoire,  loin d'être  une

trace figée, est une construction permanente : nous refaçonnons nos souvenirs selon

notre  humeur,  nos  émotions.  Ce  travail  de  recomposition  existe  aussi  dans

l'édification de l'Histoire. L'historiographie est une discipline qui étudie à travers les

6 S. Lindeperg, La voie des images, Paris, Verdier, 2013. p. 44. 
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différentes époques, les méthodes employées pour écrire l'Histoire. Karl Marx a par

exemple  introduit  une  conception  matérialiste  de  l'Histoire,  où  l'économie  et  la

sociologie prennent une place dans le champ de la compréhension des événements,

au détriment de la théologie et de la philosophie. La lecture de l'Histoire change au

gré des idéologies politiques, tout comme nos souvenirs changent au fil de notre vie.

De quels moyens dispose alors un État pour focaliser la mémoire collective sur un

fait historique en particulier ? Car si la mémoire individuelle se laisse bercer au gré

des aléas, la mémoire collective est souvent soumise à un contrôle , à une réécriture

institutionnelle, à une mainmise étatique. Parmi les instruments permettant de mettre

l'accent sur tel ou tel événement, il y a ce qu'on appelle la commémoration. Il s'agit

d'une cérémonie officielle ayant pour but la création d'une mémoire collective qui

rassemble les individus autour d'une même histoire, d'un passé commun. Mais contre

l'illusion d'une mémoire collective, Marker écrivait dans Sans soleil  (1983): « Et là

où  on  voudrait  nous  faire  croire  que  s’est  forgée  une  mémoire  collective,  mille

mémoires  d’hommes  qui  promènent  leur  déchirure  personnelle  dans  la  grande

déchirure de l’Histoire ». Il semble alors que la mémoire collective n’existe pas tant

que  nous  ne  la  construisons  pas.  De  plus,  pour  certains  chercheurs,  la

commémoration  n'est  pas  une  occasion  de  raviver  un  événement  afin  d'en

réinterroger sa lecture. Elle frappe d'immobilisme tout ce qu'elle touche. Comme le

rappelle  Dork Zabunyan à propos des « Printemps arabes »:  « Commémorer  n'est

qu'une manière parmi d'autres  d'atténuer,  en la  figeant  sur l'échelle  calendaire  de

l'histoire, la puissance de rupture d'une mobilisation dont l'une des spécificités est de

ne  pouvoir  être  circonscrite,  justement,  à l'intérieur  d'une  ligne  temporelle

homogène7» . Ainsi, briser la linéarité temporelle de l'Histoire serait une condition

inévitable  pour lui  redonner  une pulsion,  un élan,  un souffle.  Commémorer,  c'est

considérer l'événement comme définitivement clôt, et n'ayant plus de rapports avec le

présent  si  ce  n'est  pour  en  tirer  une  forme  de  leçon.  Nous  pouvons  alors  noter

l'instrumentalisation que subissent chaque année des événements comme l'armistice.

Plutôt que de réinterroger les spécificités d'une période, les politiques l'utilisent à la

création d'une mémoire nationale8. 

Face à cette réécriture permanente de l'Histoire, comment se positionne Jean-

7 D. Zabunyan, L'insistance des luttes, Paris, De l'incidence éditeur, 2016. p. 83. 
8 Il n'y a qu'à observer l'ancien président du Front National devant la statue de Jeanne d'Arc pour

comprendre l'intérêt  politique qu'il  y a à mettre en avant certains faits historiques,  quitte à ne
proposer à leur égard qu'une lecture réductrice. 
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Gabriel Périot ? Comment s'empare t-il de la matière historique tout en s'émancipant

d'une  didactique,  d'un  regard  moraliste,  ou  d'une  commémoration  figée ? Périot

s'inscrit-il  dans  une  poétique  de  l'archive,  à  l’instar  d'autres  cinéastes  qui  ont

expérimenté le remontage (Marker, Farocki, Ricci-Luchi, …) ? Quel sens accordons

nous ici  à l'acte  poétique ?  Si en littérature la  poésie  a longtemps été considérée

comme un refuge idéel,  éternel et  intemporel face à l'instabilité et  à la vanité du

monde, elle effectue désormais le mouvement inverse d'un élan vers la complexité

des choses et leur finitude : « Because I know that time is always time / And place is

always and only place / And what is actual is actual for one times / And only for one

place9». La poésie littéraire n'est pas seule à entreprendre ce cheminement vers le

réel. Un certain cinéma est aussi mû par cette impulsion. On le nomme cinéma du

réel car il est un cinéma sans studio, ni acteur. Périot soutient d'ailleurs qu'«  il y a

urgence à ce que l'art  réinvestisse le réel10». Cinéma et poésie tendent alors à se

débarrasser des clichés et des symboles devenus lieux-communs pour proposer un

autre rapport au monde : celui d'une «  présence-au-monde 11»  . Car le symbole et le

cliché sont ce qui s'interpose entre soi et le monde et ne servent qu'à figurer une

pensée établie. Gilles Deleuze le rappelle dans Logique de la sensation : 

« Nous sommes assiégés de photos qui sont des illustrations, de journaux qui
sont narrations, d'images-cinéma, d'images-télé. Il y a des clichés psychiques
autant que physiques, perceptions toutes faites, souvenirs, fantasmes. Il y a là
une expérience très importante pour le peintre : toute une catégorie de choses
qu'on peut appeler clichés occupe déjà la toile, avant le commencement. C'est
dramatique » 12. 

Poésie  contemporaine et  cinéma du réel  préfèrent  proposer  le  témoignage

d'une expérience vécue, qui s'affranchit des symboles et privilégie une «  habitation

du monde13». Ils restituent une rencontre avec le monde plutôt que de le représenter

symboliquement.  Présence-au-monde et habitation  du  monde  peuvent  être

considérées comme l' «  abolition de toute distance entre soi et le monde, alors que le

langage  suppose  une  opération  intellectuelle  qui  rétablit  la  séparation14».  Car  on

pourrait légitimement se demander si une image ou un langage peut transcender son

essence, c'est à dire affirmer une séparation entre soi et le monde, pour devenir un

9 T.S. Eliot, « Ash-wednesday » in La terre vaine, Paris, éditions Points, 1976. p. 122. 
10 Entretien de J.-G. Périot par A. Stella, « Retour vers le futur »,  Revue Persévérance.  31 Janvier

2011. URL = http://www.revueperseverance.fr/?p=185 
11 C. Maury, Habiter le monde, Crisnée, éditions Yellow Now, 2011. p. 9. 
12 G. Deleuze, Francis Bacon : logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002. p. 83. 
13 C. Maury, Habiter le monde, op. cit., p. 9. 
14 N.J.  Ferrand, «  Présence du monde, présence au monde. Les enjeux du poème chez Philippe

Jaccottet », Les Belles Lettres, Mars 2003, n°55. p. 64. 
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objet valorisant la présence-au-monde . 

La  poésie,  c'est  aussi  la  fabrication,  étymologiquement  poíêsis  renvoie  à

l'action  de  faire,  de  créer.  Cette  fabrication,  c'est  celle  d'un  objet  esthétique  qui

témoigne de cette rencontre avec le réel. Nous conviendrons donc dans ce travail de

désigner par le terme « poésie » non pas un art d'agencer les mots mais toute forme

artistique qui propose le témoignage de cette rencontre. 

Si Périot propose le témoignage d'une rencontre avec le réel, c'est un réel au

passé,  qu'il  explore  à  travers  les  images  d'archives.  Comment  fabriquer  un  objet

témoignant  de cette  relation alors  que ces  images  ne  sont  pas  les  « siennes »,  et

qu’elles n’appartiennent pas à son époque   ? L'écoulement du temps n'aurait-il pas

pour inconvénient d'altérer cette présence-au-monde, puisqu'il impose fatalement une

distance entre soi et l'événement ? C'est là qu'interviennent les processus de montage

et remontage qui déploient les images dans de nouveaux régimes de visibilité et qui

déstabilisent  leurs  identités  historiques.  Certains  en ont  fait  l'éloge  et  l'ont  décrit

comme l'acte cinématographique par excellence.  André Bazin quant à lui voit dans

ces techniques des instruments de falsification du réel dans son chapitre  Montage

interdit15.  Dans  le  cadre  d'un  récit  fictionnel,  falsifier  le  réel  ne  paraît  pas  être

quelque chose de condamnable d'un point de vue éthique. Mais lorsqu'il est question

d'images d'archives, on pourrait imaginer que le moindre montage équivaut à une

contrefaçon du réel historique. La puissance du montage  est telle que l'on pourrait

faire coexister des temps et des espaces qui ne se sont jamais rencontrés, et travestir

la  réalité  à  des  fins  malhonnêtes.  C'est  ainsi  que  fonctionnent  bon  nombre  de

documentaires  de propagandes  étasuniens,  pour ne citer  qu'eux,  pour  légitimer la

guerre  au  Vietnam  par  exemple16.  Avec  une  telle  conception  du  montage,  il

semblerait  que la  seule façon de montrer  les archives  filmées sans déformer leur

contenu serait  de  laisser  défiler  chaque plan  dans  son intégralité  afin  de  ne rien

perdre  de  ce  que  la  caméra  a  enregistré,  et  de  les  présenter  dans  un  ordre

chronologique.  Mais  nous  avons  déjà  commencé  à  réfléchir  au  fait  que  la

chronologie n'est pas nécessairement la plus apte à tenir compte de la complexité

d'un événement. Teresa Faucon le rappelle : « l'Histoire ne se raconte pas forcément

chronologiquement, pour être comprise elle doit être montée, utiliser des raccourcis,

jouer  de  la  coexistence  des  temps  passé,  présent  et  futur.17».  Elle  prend  alors

15 A. Bazin, Qu'est ce que le cinéma ?, Paris, L es E ditions du Cerf, 1985. p. 49. 
16 US Army , Know your enemy : the vietcong, 1965. 
17 T. Faucon, Penser et expérimenter le montage, Paris, Presses de la Sorbonne N ouvelle, 2009. p.
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l'exemple  de  la  séquence  de  Sans  Soleil  où Marker  montre  la  célébration  de

l'indépendance de la Guinée-Bissau par Luis Cabral : 

« Et maintenant la scène se transporte à Cassaca, le 17 février 1980 - mais pour
bien la lire il faut encore avancer dans le temps : dans un an, Luis Cabral le
président  sera en prison, et  l’homme qu’il  vient  de décorer et  qui pleure,  le
commandant  Nino,  aura  pris  le  pouvoir.  Le  Parti  aura  éclaté,  Guinéens  et
Capverdiens  séparés  se  disputeront  l’héritage  d’Amilcar.  On  apprendra  que
derrière cette fête de remise des grades qui perpétuait aux yeux des visiteurs la
fraternité de la lutte, il y avait toutes les amertumes des lendemains de victoire,
et que les larmes de Nino ne disaient pas l’émotion de l’ancien guerrier, mais
l’orgueil blessé du héros qui ne s’estime pas assez distingué des autres.»

 Montage  et  remontage  se  présentent  alors  comme  des  outils  nécessaire  à  la

déconstruction chronologique et à la compréhension de l'Histoire, qui n'est pas une

ligne à suivre mais un enchevêtrement complexe de temporalités. Le montage est

bien  entendu  à  considérer  comme  une  manipulation,  mais  pas  nécessairement

frauduleuse.  Georges  Didi-Huberman  positionne  ainsi  ses  enjeux :  « La  véritable

question serait plutôt de savoir, à chaque fois – en chaque image –, ce qu'a fait la

main exactement, en quel sens et pour quelles fins a opéré la manipulation. On fait le

pire et le meilleur avec ses mains (...)18»  . Périot remonte ces archives non pas dans

le but d'expliquer l'Histoire mais plus certainement pour figurer une relation à elle.

De  plus,  les  enjeux  de  cette  figuration  nous  semblent  étroitement  liés  avec  des

questionnements politiques, de par le choix de certains sujets. 

Que ce soit les ciné-tracts de Godard et Marker, les documentaires manichéens de

Michael Moore, les films de propagande d’État pour légitimer telle ou telle action,

les  odes  à  la  révolution  communiste  de  Vertov  et  Eisenstein,  ou  encore  si  l'on

remonte aux origines  l'affaire Dreyfus de Georges Méliès, cinéma et politique sont

intimement liés. Mais comment définir le politique ? Pour Gérard Leblanc, il ne fait

pas de doute : 

« Je parle ici de la politique et non du politique au sens dit “noble” du terme. Il
ne s'agit pas d'élever la politique à un principe abstrait ni d'étendre sa définition
à  une  assemblée  de  sages  démocrates  dissertant  sur  la  vie  de  la  Cité.  La
politique, c'est avant tout – en tout temps, en tout lieu – la question du pouvoir,
quelle que soit la forme, centralisée ou non, de son exercice » 19 

Cette définition un brin provocatrice quant à la manie de toujours ramener la

politique à la démocratie athénienne a bien le mérite de désacraliser le sujet pour le

ramener à une réalité plus triviale : celle de rapports de pouvoir et de domination.

50. 
18 G. Didi-Huberman, Remontages du temps subi, Paris, Minuit, 2010. p. 71. 
19 G. Leblanc, Mai 68 où le cinéma en suspens, Paris, éditions Syllepse, 1998. p. 38. 
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Jacques Rancière semble répondre directement à cette proposition dans Le spectateur

émancipé :

« La politique en effet n’est pas d’abord l’exercice du pouvoir ou la lutte pour le
pouvoir. Son cadre n’est pas d’abord défini par les lois et les institutions. La
première question politique est de savoir quels objets ces relations concernent,
quels sujets sont aptes à désigner ces objets et à en discuter ? La politique est
l’activité qui reconfigure les cadres sensibles au sein desquels se définissent des
objets communs. 20 »

Ces deux visions, qui ne s’opposent pas mais se complètent,  dessinent les

contours d’une légitimité politique, de ceux qui la font, de ceux qui voudraient la

faire,  et  des  sujets  discutés.  Se  pose  alors  la  question  du  lien  entre  politique et

cinéma. Quelle place le cinéma peut-il occuper dans les jeux de pouvoir? Nous avons

déjà envisagé en quoi il peut servir une forme de propagande, voyons maintenant s'il

peut  agir  aussi  comme  force  subversive.  Tout  d'abord,  doit-on  considérer

l'engagement  politique comme prise  de position dans  une lutte  entre  deux forces

contraires ? Si Périot est dans une logique de réhabilitation des pratiques militantes,

en  ne  condamnant  pas  par  exemple  certains  usages  de  la  violence,  prend  t-il

seulement position pour un camp contre un autre qui lui serait opposé en tout point?

Est-il dans une forme de contre-propagande qui se permettrait d'utiliser les mêmes

outils que l'ennemi, à savoir un usage frauduleux du montage ou du commentaire, ou

l'utilisation d'images spectaculaires qui pétrifie la pensée d'émotions ? N'existe t-il

pas aussi des questionnements éthiques dans la création de contre-propagande ? Ou

bien  est  ce  que  la  fin  (faire  passer  un  message   politique)  justifie  les  moyens

(manipuler  l'opinion) ?  C'est  ainsi  en  tout  cas  que  fonctionne  le  documentariste

Michael Moore, qui sous prétexte de dévoiler les dessous de grandes affaires, n'hésite

pas à grossir les traits, caricaturer les situations et faire l'impasse sur des aspects qui

desserviraient ou nuanceraient son propos. Ces films construisent alors une vision du

monde binaire et manichéenne, qui ne laisse que peu de place à la complexité des

rapports de pouvoir. 

Dans l' histoire du cinéma militant,  nous pouvons aussi évoquer les groupes

d'ouvriers initiés par Godard et Marker, faisant eux-même les films de leur lutte à

partir de 1967, avec l'appui technique de cinéastes plus expérimentés. Ces groupes

s'appelaient Vertov et Medvedkine. Ce cinéma avait alors pour fonction de montrer la

lutte du point de vue des grévistes et non de celui des médias traditionnels, il était un

20 J. Rancière, Le spectateur émancipé. Paris, La fabrique éditions, 2008. p. 66.
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contre-poids  culturel  et  idéologique  face  à  une  vision  dominante.  Ces  groupes

réinventent une façon de faire du cinéma, en proposant un témoignage direct sur la

grève, et la condition ouvrière. 

Périot, qui n'est ni dans une forme de documentaire « choc » et alarmiste, ni

dans un cinéma qui témoigne d'une lutte, réinvente t’-il un lien vif entre cinéma et

politique ? Car la politique se manifeste aussi par le biais de spectacle et de mise en

scène.  Dans  Le pouvoir  sur  scènes,  Georges  Balendier  analyse  « le  spectacle  du

pouvoir et le pouvoir du spectacle », et étend cette étude jusqu'aux contre-pouvoirs.

Avant lui, Guy Debord avait dans son œuvre La société du spectacle (1967) analysé

comment les images précèdent le réel dans  notre relation au monde, autrement dit

comment une forme de représentation se substitue aux expériences vécues . Car pour

Debord, les représentations modèlent un rapport au monde avant même que celui-ci

n'est été expérimenté.  Les œuvres cinématographiques dites politiques ne sont-elles

qu'un  instrument  de  plus  dans  l'arsenal  spectaculaire  des  pouvoirs  et  des  contre-

pouvoirs ou agissent-elles au contraire comme force de résistance à cette logique ? Si

l'on envisage la lutte contre le pouvoir indissociable de la lutte contre le spectacle,

est-il possible de créer une éthique qui se positionne contre le cliché et les symboles

trop évidents, puisqu’ils rejouent le spectacle sans le questionner ? 

La remobilisation d'un matériau historique qui a parfois été passé sous silence

engage le cinéaste à réhabiliter cette mémoire. Réhabiliter, c'est redonner un souffle à

ce qui a été mortifié, une légitimité à ce qui a été méprisé. Mais pourquoi se focaliser

sur un passé qui n'est plus si cela n'engage pas aussi une relation à ce qui est et ce qui

sera ? Est-il possible de faire résonner au présent les histoires d'un autre temps sans

pour autant trahir leur essence ? Comment un cinéaste peut-il s'emparer de l'histoire

et  de  sa  dimension politique  sans  tomber  dans  une  logique  spectaculaire  de

représentation, en affirmant à l’écran une présence sensible des événements passés ?

Nous nous proposerons ici de répondre à ces questions et nous essaierons de montrer

en quoi Jean-Gabriel Périot renouvelle le dialogue entre cinéma et politique.

Pour cela, nous étudierons quel est le parti pris esthétique qui permet à Jean-

Gabriel  Périot  de  tisser  une  relation  à  l'Histoire à  travers  les  archives  filmées.

Comment réemploie-t-il ces images pour proposer un regard autre ? Mais ce passé,

loin  d’être  apaisé,  est  pris  dans  des  jeux  de  pouvoirs.  Nous  essaierons  alors  de

comprendre les intrications entre l’écriture de l’Histoire et l’exercice de la politique,

et  le  positionnement  que  campe  Périot  au  cœur  de  ce  paysage.  Quel  travail  de
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recomposition mémorielle le cinéaste propose-t-il et à quelles finalités ? Enfin nous

verrons comment Jean-Gabriel Périot envisage les rapports de domination et alerte in

fine, sur les usages de la violence, en portant une attention particulière sur le corps et

le visage.
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1. La relation à un réel
politique 

1.1 Expérimentation documentaire 

Comment Jean-Gabriel Périot créé-t-il à partir d'archives filmées une relation

avec l'Histoire ? Quels procédés cinématographiques met-il en œuvre pour nous faire

voir ces images – que nous connaissons peut-être déjà – autrement ? Comment se

positionne  t-il  vis-à-vis  du  genre  documentaire ?  Nous  verrons  d'abord  que  le

cinéaste, dans une logique d’expérimentation, joue sur les formes et la plasticité de

ces images. Puis nous verrons en quoi son cinéma défend une certaine subjectivité

par une approche essayiste.

1.1.1 Mettre en forme un dialogue avec l'Histoire 

La conception du documentaire comme objet pédagogique réduit le genre à sa

pratique télévisuelle,  qui  proclame un point  de vue objectif  sur  le  sujet  traité,  et

essaie  le  plus  souvent  d’apporter  des  réponses  aux questions  soulevées.  Ce n'est

évidemment pas le parti-pris esthétique de Périot : ni voix-off explicative , ni repère

chronologique afin de guider le spectateur...  Peut-on qualifier de documentaire un

film qui précisément ne documente pas, ou du moins, n'informe pas ? En effet, pour

comprendre dans The Devil qu'il est question des Black Panthers, encore faut-il avoir

le  bagage  culturel  nécessaire,  reconnaître  leurs  pratiques  militantes,  leurs  figures

emblématiques, ... Périot n'utilise pas les archives comme procédés d’ illustrations ou

encore comme preuves sous-jacentes à une recherche historique qui aurait une visée

pédagogique et  explicative. Il  déclare dans un entretien qu'il  estime que les films

doivent  servir  à  poser  des  questions  et  non  à  y  répondre21.  Que  signifie  alors

interroger une image d’archives , et par quels procédés est-ce possible ? 

Certains plans choisis par Périot dans  The Devil dénote d'une recherche du

photogénique dans  les  images  d'archives.  Le  film commence sur  un  visage  flou,

21 Entretien avec J.-G. Périot, « 200000 fantômes », Webzin, 2009. URL = 
http://www.jgperiot.net/TEXTES/FR/09/FR%2009%20WEBZIN%20200000.html 
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filmé en gros plan d'une femme qui regarde la caméra en déclarant d'un ton calme

mais affirmé : « vous ne savez pas qui nous sommes. Vous croyez le savoir. Vous ne

savez pas qui nous sommes ». Ce visage remplit le cadre ce qui confère à ses mots

une forme d'autorité, appuyée par la soutenance de son regard. Ici le flou agit comme

« approfondissement  de  la  violence »  (figure  1).  Plus  loin, lorsqu'il  est  question

d'émeutes réprimées, l'aspect inhibiteur et enveloppant de l'eau projetée par canon est

accentué  à  l'écran.  L'élément  liquide  se  transforme  en  une  force  blanchâtre  qui

envahit le cadre et immobilise les corps (figure 2). Pour Epstein le photogénique est

« tout aspect des choses, des êtres, et des âmes qui accroît sa qualité morale par la

reproduction cinématographique 22» . En d'autres termes tout ce qui, une fois filmé,

révèle  mieux une certaine  qualité.  On peut  cependant  se  demander  si  une image

employée  pour  ses  qualités  sensibles  ne  risque  pas  de  se  vider  de  son  contenu

politique  ? C'est ce qui est arrivé à la très célèbre photographie de la petite fille

brûlée au napalm, prise par  Nick Ut pendant la guerre du Vietnam. Des multiples

lectures que cette  image offre,  nous n'en avons retenue qu'une seule,  une lecture

strictement  émotionnelle.  Cela  est  entre  autre  dû  au  recadrage  qu'a  subi  cette

photographie, supprimant le photographe de guerre sur la droite du plan en train de

recharger  de  son  appareil.  Ce  processus  d'esthétisation  a  donc  amoindri  le  sens

politique de l'image pour en faire une icône, un emblème. Mais est ce que resserrer le

cadre  revient  forcément  à  réduire  le  contenu  de  l'image ?  Est  ce  qu'un

questionnement formaliste est compatible avec un questionnement politique, ou ne

sont-ce  là  que  des  questions  superficielles  d'apparences ?  Dork  Zabunyan  est

catégorique sur cette question : « Accuser de formalisme ces questionnements revient

à nier l'évidence, à savoir que les formes sont elles-mêmes prises dans des rapports

de forces ( politiques, juridiques, commerciales, existentielles, ect.) et que l'examen

d'une forme photographique ou audiovisuelle est une façon d'intervenir à l'intérieur

de ces champs de forces.23 »

Toujours  dans  une  logique  de  travail  sur  les  formes  de  l'image,  Périot

recherche  les  motifs  récurrents  dans  les  archives,  car  chez  lui  comme pour Jean

Epstein : « La vue chancelle sur des ressemblances24».  Dans  The Devil , des plans

d'interpellations d'individus sont montés les uns à la suite des autres, puis des plans 

22 in L. Moussinac, Naissance du cinéma, Paris, J. Povolosky & Cie éditeurs, 1925, p. 23.
23 D. Zabunyan, L'insistance des luttes, op. cit., p. 166. 
24 J. Epstein, « La vue chancelle sur des ressemblances »,  Photo-Ciné, février-mars 1928, repris in

Écrits sur le cinéma , tome I, Seghers, 1975, p. 184. 
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Figure 2 : The Devil (2O12) 

Figure 1 : The Devil (2012) 



de portes de fourgons se refermant sur ces interpellés. Ce rassemblement de plans

ayant des motifs communs donne à ces actions un caractère systématique : elles ne

sont pas des faits isolés, chaque interpellation fait partie d'un plus grand ensemble

répressif. Dans  Eût-elle été criminelle, le cinéaste glisse d’une foule venue fêter la

victoire à des foules saluant la montée du fascisme, en Allemagne ou en Italie. Que

ce soit pour fêter une victoire ou pour saluer le führer, aux yeux du cinéaste, une

foule est un motif esthétique. Il relie par le remontage des plans qui se ressemblent et

propose ainsi une variation autour d'un même motif. Chaque plan est donc considéré

aussi  par  sa  gémellité  avec  d'autres.  Ainsi  Périot  écrit  une  histoire faite  de

récurrences et non d'événements exceptionnels. 

Le regard du cinéaste face à ces images n'est pas celui d'un spécialiste de

l'Histoire – quand bien même beaucoup de recherches ont probablement été faites en

amont – mais celui de quelqu'un qui les questionne, remarque leurs ressemblances et

leurs spécificités, et les lie ensemble. Il se détourne de l'information visuelle afin de

se concentrer spécifiquement et singulièrement sur la plastique de ces images, ce qui

permet au spectateur peut-être de les voir autrement. Ce travail plastique peut en effet

être une façon, comme le dit Didi-Huberman de « désarmer les yeux.25» c'est à dire

d'éviter l'effet de  déjà vu,  qui fait qu'on ne prend même plus la peine de regarder.

C'est une façon de réapprendre le langage des images, pour ne pas s'enfermer dans

des représentations déjà faites et  figées qui inhibent le regard.  Il  s'agit  de ne pas

regarder  les  images  d'archives  comme le  cliché  de  ce  qu'elles  représentent,  mais

comme une forme singulière, une puissance expressive et sensible. 

1.1.2 Le parti-pris d'une subjectivité 

Le  cinéma  occupe  une  place  particulière  dans  la  construction  du  récit

historique, car il est à la fois un formidable écho aux paradigmes d'une époque mais

aussi  un  « miroir  déformant26»,  puisqu'il  n'a  pas  nécessairement  vocation  à  être

véridique.  Rares  sont  les  cinéastes  qui,  dans  la  reproduction  d'un  fait  historique,

recherchent  la  véracité  à  tout  prix.  L'enjeu  est  le  plus  souvent  de retrouver  « la

coloration d'une  époque » pour  raconter  une histoire  vraisemblable  plutôt  qu'une

histoire vraie. Périot ne vise pas une simple restitution du passé , il est mû par un

25 G. Didi-Huberman, Remontages du temps subi, o p. cit., p. 107. 
26 C. Puget, « Après la bataille Verdun, l'événement (palimpseste) », in C. Delporte, et al., (Dir), La

guerre après la guerre, Paris, Nouveau Monde éditions, 2010. p. 23. 
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désir de s'approprier l'Histoire , de la déranger, de la déstabiliser . Elle n'est donc pas

considérée comme un objet autonome sur laquelle poser un discours mais comme

une  matière-sensation  qui  se  mêle  à  la  subjectivité  assumée  du  cinéaste.  Cette

frontière  brouillée  entre  sujet  et  objet  constitue  une  remise  en  question  de

l'objectivité  absolue  que  l'on  attend  parfois  du  documentaire.  Cette  dichotomie

observant/observé,  qui  se  veut  garante  d'une  certaine  vérité  du documentaire,  est

pourtant  mise  à  mal  par  de  nombreux  théoriciens  du  cinéma.  En  effet,  prôner

l'objectivité du documentaire revient à considérer le réel comme reproductible par la

caméra.  Or nous avons déjà  vu en quoi chaque plan est  empreint d'un parti-pris,

même avant d'être monté. Face à cette objectivité impossible, il convient peut-être

d'assumer la subjectivité du regard, et de figurer à l'écran non pas le réel mais un

rapport au réel. C'est ainsi que des documentaristes tels que Vertov, Resnais, Marker

ou Vigo, dont Périot  revendique la filiation 27, ont questionné et bouleversé le genre. 

Cependant, ses courts-métrages restent pourtant difficiles à ranger dans un

genre précis. Le cinéaste le dit lui-même : «  Mon travail se situe aux croisements de

plusieurs  genres,  expérimental,  documentaire ,  animation,  fiction… » 28 .  Cette

diversité de genre proclamée renvoie à une liberté formelle qui n'est pas sans rappeler

certaines notions littéraires. En 1958, Theodor Adorno propose une réflexion autour

de l' essai, un genre encore méprisé par la plupart des théoriciens de la littérature. En

effet,  parce  qu'il  n'est  pas  une  recherche  de  vérités  absolues  mais  plutôt  un  jeu

intellectuel, l'essai ne peut avoir de vocation philosophique. Mais il ne peut non plus

prétendre à être artistique puisque jouant sur des concepts et non sur des formes : 

« Au lieu de produire des résultats scientifiques ou de créer de l’art, ses efforts
mêmes  reflètent  le  loisir  propre  à  l’enfance,  qui  n’a  aucun  scrupule  à
s’enflammer pour ce que les autres ont fait avant elle. Il réfléchit sur ce qu’il
aime et ce qu’il hait, au lieu de présenter l’esprit comme une création ex nihilo,
sur le modèle de la morale du travail illimitée » 29. 

L' essai ne vise pas la rigueur scientifique, il ne propose pas d'épuiser un sujet

jusqu'à en extraire une connaissance totale. Il est libre de ne pas tout dire et même de

changer  de sujet  en cours  de route.  Lorsque Périot  « raconte » la  seconde guerre

mondiale dans  Eût-elle été criminelle , la profusion des plans montrés à l’écran et

leur  vitesse  de  lecture  impliquent une  perte  de  repères  et  induit  une  traversée

27 Entretien  avec  J.-G.  Périot,  « Interview  200000 fantômes»,  Court  de  cinéma,  2010.   URL =
http://www.jgperiot.net/TEXTES/FR/10/FR%2010%20COURT%20DE%20CINEMA%20itw.html

28 Entretien avec J.-G. Périot, « 200000 fantômes », art. cit . 
29 T. Adorno, Notes sur la littératures, Paris, Flammarion, 1984. p. 6. 
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vertigineuse  de  l’Histoire.  Après  des  images  de  batailles,  nous apercevons  Hitler

devant la tour Eiffel, le maréchal Pétain saluant la foule : la France vaincue de 1940.

S’en suit des images de sabotage, d’impression de tract, d’écoute téléphonique : les

actions de la   résistance. Périot montre ensuite les villes en décombres et les gens

tirant un chariot avec quelques affaires, contraints de partir. Puis des plans de la flotte

américaine nous amènent au débarquement de Normandie. Nous suivons une jeep

qui traverse la ville, amenant avec elle le message de la libération. Ensuite vient le

temps  des  festivités,  les  habitants  des  villes  libérées  trinquent  avec  les  soldats

américains. Puis le temps ralentit lorsque vient le temps des châtiments. 

Dans cette séquence, ce n'est pas la véracité historique qui est visée, mais

bien de montrer / monter la guerre comme une surabondance d'images traumatiques,

qui défile dans une temporalité malléable par le cinéaste.  Périot explique lui-même

ses intentions : « Ainsi, il ne s'agit plus de donner à voir des images que le spectateur

pourrait déjà connaître ou découvrir, mais de les donner à voir comme moi je le vois

et de faire surgir ce qui peut m'apparaître problématique dans ces images.30» 

L'essai,  c'est  aussi l'absence de certitude scientifique et  donc la possibilité

d'être dans l'inexactitude historique de son temps. Ainsi, l'essayiste se doit de garder

une certaine humilité face à son sujet. Dans The Devil, le cinéaste ne surplombe pas

la question noire mais propose d'y réfléchir. Il laisse à la fin de son film une grande

place pour des discours tenus par des membres du Black Panther Party. Il semble

ainsi vouloir montrer que lorsqu'une minorité est victime d'exclusion, seuls ceux qui

sont du côté des opprimés sont en réelle capacité de parler de cette oppression, et

sont aussi les seuls à pouvoir la combattre. 

La démarche essayiste, loin de l'objectivité prônée par le modèle scientifique,

autorise un regard singulier. Mais affirmer une vision propre, ce n'est pas pour Périot

imposer un regard dominant, surplombant . C'est aussi savoir faire preuve d'humilité

face à ce qui résiste à notre connaissance et à notre regard. Cette modestie semble

alors faire partie des qualités indispensables pour parler des événements passés. En

effet,  l'Histoire  est  une  discipline  qui  se  raconte.  Elle  est  donc  confrontée  aux

problèmes du langage, c'est à dire que son récit se modèle selon les présupposés de la

langue. On ne peut donc imaginer de récits neutres. Car la philosophie ne considère

guère plus la pensée comme précédent la parole, et la parole comme tentative de

mettre en forme une pensée pure.  Le langage sculpte la pensée. Et il n'y a pas de

30 Entretien avec J.-G. Périot, « Interview 200000 fantômes», art. cit. 
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raison de croire que le cinéma n'obéisse pas à ce principe. Quant bien même il n’est

pas  un  langage,  sa  construction  n’est  pas  exempte  des  empreintes  laissées  par

d’autres,  autrement  dit,  il  n’a  d’autres  choix  que  de  renoncer  à  l'espoir  d'une

neutralité. 

1.2 Le battement nerveux des archives 

1.2.1 L'édification d'un monument 

Quel est le statut de l'image d'archive dans une œuvre cinématographique ?

Derrière  le  mot  « archive »  se  cache  bien  des  définitions.  Parfois,  il  s'agit  d'une

institution froide et presque malfaisante puisque sa raison d'être serait d'empêcher

l'accès  à  des  documents31.  C'est  aussi  parfois  un  effet,  the  archive  effect,  nous

donnant  l'impression du passé32.  D'autres  fois  encore,  le  mot  se  confond presque

totalement  avec  le  mot  « image »,  puisque  toute  image  serait  destinée  à  devenir

archive.  Dans  les  études  historiques,  elle  apparaît  plutôt  comme  un   gisement

documentaire. Comment appréhender ce « concept protéiforme » dans le cinéma de

Périot ? 

Traditionnellement, la mission confiée aux archives en tant qu'institution, est

la  conservation  de  documents  publics  et  privés.  D'après  le  Code  du  Patrimoine

(article L211-1) les archives sont «l’ensemble des documents, quels que soient leur

date, leur lieu de conservation, leur forme et leur support, produits ou reçus par toute

personne physique ou morale et par tout service ou organisme public ou privé dans

l’exercice de leur  activité».  Pourquoi  cette  tendance  à  garder  des  documents,  les

consigner, et en exclure d'autres, voire les censurer ? Nous l'avons déjà évoqué, il

s'agit de créer un mythe fondateur, une histoire commune qui rassemble une société

humaine.  Michèle  Lagny  et  Sylvie  Rollet  le  rappellent :  « On  le  sait,  toute

communauté humaine se fonde sur un récit partagé du passé, c'est à dire sur le mythe

de sa continuité, comme communauté, depuis son avènement originel. Toute trace

“signifiant” ce commencement (icône, totem, accident de terrain, etc.) est alors élue

comme l'“archive” sur laquelle s'appuie le récit de la fondation33» . Archiver afin

31 S. Combes, Archives interdites, o p. cit. 
32 J. Baron, «  T he Archive Effect: Archival Footage as an Experience of Reception . », Projections

n°11, 1 er décembre 2012. p. 102. 
33 M. Lagny et S. Rollet, « archive et imagerie ou l'invention de la tradition ... », in, J. Maeck et M.

23



d’édifier un socle commun, une forme de « monument » du passé sur lequel repose

notre présent, nous amène à cette dichotomie introduite par Michel Foucault entre

document et monument. Dans son  archéologie du savoir 34, le philosophe analyse

deux façons d'appréhender l'Histoire. L'une étudie les traces « monuments » que nous

laisse le  passé pour  en faire  des documents,  c'est  à  dire  des preuves  historiques.

L'autre au contraire, transforme les documents en monuments, c'est à dire en une

forme ayant  une  cohérence  discursive.  Cette  conception  de  l'étude  historique  est

empreinte de l'idéologie structuraliste, qui considère chaque élément dans sa relation

avec d'autres, et non comme une forme autonome. Cette dichotomie nous permet

d'imaginer au moins deux façons d'envisager l'archive au cinéma : comme preuve ou

comme référence plus générale au passé, dans le but d'édifier une forme cohérente.

Considérer  l'archive  comme  un  monument,  cela  implique  de se  l'approprier,  de

façonner par le travail de montage des liens dynamique entre chaque plan. 

Cette  construction  s'appuie  cependant  sur  un  matériau  relativement

homogène, puisque les documents atteignant le statut d'archive sont circonscrits dans

un cercle restreint.  Les  autres sont à moins  d'un accident,  voués à la  disparition.

Sylvie Rollet évoque une « loi de l'archive » qui est paradoxalement de conserver

pour détruire 35. En effet, lorsque le document se substitue à la mémoire , il finit par

effacer le souvenir vivant. De plus, tout ce qui n'est pas conservé est voué à l'oubli. 

Mais depuis l'expansion d'internet, les frontières du « conservable » se sont

élargies. Les documents relevant du familial, et qui étaient auparavant gardés ou non

par  les particuliers,  peuvent  désormais  appartenir  à  l'espace public.  Jaimie Baron

nous  rappelle  que  la  délimitation  entre  archive  et  found  footage,  qui  se  traduit

littéralement par métrage trouvé (nous reviendrons plus tard sur cette notion), n’est

peut  être  plus  pertinente  depuis  l’ère  du  numérique,  puisque  désormais,  tout  le

monde  peut  archiver  ses  vidéos  sur  internet 36.  Périot  définit  d'ailleurs  l'archive

comme  « toutes  images  qui  a  été  produite  (diffusée  ou  non).  La  question  de

l'ancienneté ne joue pas (le journal télévisé de ce midi est déjà archive au même titre

qu'une  photographie  du  début  du  siècle)37».  Cette  reconsidération  de  l'archive

familiale a par ailleurs donné lieu à une série de micro-documentaires sur la chaîne

Steinle (Dir.), L'image d'archives une image en devenir. Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2016. p. 124. 

34 M. Foucault, Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. p. 14. 
35 S. Rollet, Une éthique du regard, Paris, Hermann, 2011. p. 108. 
36 J. Baron, T he Archive Effect: Archival Footage as an Experience of Reception, art. cit. 
37 Entretien avec J.-G. Périot, « Interview 200000 fantômes» art. cit.
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Arte  intitulée « instantanée  d'histoire »,  qui  retrace des  histoires  personnelles  aux

prises avec la grande Histoire à travers des photographies privées. Tout comme les

petites  gens  se  sont  invités  dans  les  récits  littéraires  au  XIX ème siècle38,  les

documents personnels font désormais leur entrée dans le domaine de l'archive. Quels

sont  les  impacts  de  cette  irruption  soudaine  dans  l'usage  cinématographique  des

archives ? L’entremêlement du document public et privé est particulièrement visible

dans Les barbares, puisque Périot superpose aux photographies officielles d’hommes

et de femmes d’État, des images de clubs sportifs et autres événements familiaux

(figure 3). Cette superposition étant plus une manière d’accentuer les ressemblances

que de creuser l’écart, étant donné que les deux images se calquent parfaitement l'une

sur l'autre. Il s'agit aussi de mettre en lumière des images qui n'ont pas circulé en

dehors des cercles privés. Dans L'art délicat de la matraque , le plan précisément, où

des hommes forcent une barrière, la pellicule a été grattée au niveau de leurs visages

(figure 4). Ce détail pourtant ténu nous indique qu'il s'agit très certainement d'une

image tournée par des militants, et qu'au cas où elle tomberait malencontreusement

aux mains de la police, il était préférable de rendre impossible l'identification des

individus. Réemployer des images tournées hors des circuits médiatiques dominants

est  une  façon  de  réhabiliter  leur  portée  historique.  C'est donc construire  un

monument à partir d'un matériau disparate, fragmenté et hétérogène. 

Construire  un  monument,  c’est  aussi  une  façon  de  remédier  au  chaos  de

l’Histoire, qui rend sa compréhension difficile d’accès ; c’est lier par une cohérence

des éléments dont on ne pourra jamais connaître tous les germes. Cela ne veut pas

dire donner un sens exclusif à l’Histoire, mais tisser des liens entre ses composantes.

Ces connexions nous apparaissent généralement dans le sillage du temps. Qu’elles

soient du domaine privé ou public, les images d’archives sont considérées comme un

document qui s’emplit d’un sens nouveau dans l’après-coup de l’Histoire. S’il n’est

absolument  pas  question  de  juger  les  événements  depuis  notre  présent,  nous  ne

pouvons  ôter  de  nos  yeux  le  filtre  d’une  connaissance  historique.  Comme si  en

chaque image préexistait déjà les marques d’un futur. Lorsque nous regardons les

images des prises de paroles publiques de Fred Hampton, militant au Black Panthers

Party, comment ne pas y voir un homme déjà officieusement condamné à mourir,

puisqu'il sera assassiné à son domicile par le FBI quelques mois plus tard ? Son 

38 J . Rancière, Les métamorphoses de la fiction . Conférence présentée par Nathalie Cochoy et Jean-
Yves Laurichesse, Université Toulouse-Jean Jaurès-campus Mirail, 11 mars 2016. 
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Figure 4 : L'art délicat de la matraque (2009) 
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charisme et son talent oratoire ne le vouèrent-ils pas à cette issue fatale ? À propos de

la temporalité de l'archive,  Michèle Lagny et  Sylvie Rollet  expliquent que : «  la

trace des événements passés n'est conservée que dans la perspective de leur avenir

éventuel. Autrement dit, l'acte de conservation anticipe et, par là même, promet un

futur au passé qu'il recueille39». Pourrait-on alors imaginer qu'il soit possible de lire

dans les images du présent des signes prémonitoires ? Évidemment, non, rien ne peut

permettre d'anticiper les accidents du réel. S’il nous paraît éminemment irrationnel

d’écrire une histoire au futur, la C.I.A. s’est pourtant très sérieusement penchée sur la

question dans les années 60 en tentant de créer un algorithme capable de prédire le

futur à partir des expériences passées40. Sa réalisation fût un échec. L’anticipation du

futur reste encore du le domaine de la fiction, et notamment des fictions dystopiques.

Elles anticipent un futur catastrophique en accentuant des faits existants dans notre

présent de spectateur : lois liberticides, catastrophes écologiques, etc. C'est aussi dans

cette  logique  que  le  film  Les  barbares est  monté.  Les  images  lisses  et

conventionnelles de la première partie ne pouvaient aboutir qu'à la sauvagerie des

images de la seconde partie. Comme si une relation de cause à conséquence liait les

deux  séries  de  photographies.  Périot  semble  alors  mettre  en  place  une  forme de

dystopie  de  l'archive,  en  extrayant  des  images  du  passé  leurs  aspects

catastrophiques : l’individualité de chacun est noyée dans l’uniformisation de tous,

les élites au pouvoir asseyant de plus en plus leur hégémonie partout dans le monde,

le seul recours possible n’étant que dans la violence émeutière. Pourtant, la frontière

entre dystopie et utopie n’est pas si nette qu’elle n’y paraît. En effet, au cœur de cette

violence  émeutière  semble  résider  une  part  utopique,  sur  laquelle  nous  nous

pencherons un plus tard.

1.2.2 L'usage de matériau recyclés 

Si  l'on  a  longtemps  opposé  l'image  d'archive  et  le  founfootage,  cette

distinction tend aujourd'hui à s'amenuiser. Nous avons étudié en quoi les archives ne

sont plus seulement des institutions dédiées à la conservation de documents publics

puisque archiver est désormais accessible aux particuliers. Qu'en est-il alors du found

39 M. Lagny et S. Rollet, « archive et imagerie ou l'invention de la tradition ... », op. cit., p. 124. 
40 URL=https://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/kent-

csi/vol11no4/html/v11i4a01p_0001.htm
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footage,  cette pratique qui consiste à récupérer ou acheter des images déjà tournées :

bandes-annonces,  publicités,  fictions,  films  de  familles,  …  et  de  s'en  servir  de

support  pour  un  nouveau  film 41 ?  Si  l'on  considère  l'archive  comme  matière

première, le found footage s'apparenterait plus à une façon de créer du sens à partir

d'un matériau disparate et fragmenté. D'après Teresa Faucon : 

 « le foundfootage semble directement inspiré des collages des années 1910-
1920 et,  plus précisément,  du collage cubiste  (Braque,  Picasso),  des papiers
collés  dadaïstes  (Schwitters,  Arp)  et  surréalistes  (Max  Ernst),  ou  encore  du
photo-montage  constructiviste  (Rodchenko)  et  surréaliste  (Man  Ray).  Les
artistes  envisageaient  le  collage  comme  ce  qui  lie  et  fait  surgir  le  sens,
impliquant aussi toujours une distance par rapport à cette continuité "fabriquée"
, en sensibilisant à la disjonction. 42»  

Le cinéaste  travaillant  à  partir  d'un  matériau  pré-existant  se  doit  donc de

l'interpréter.  Ce travail  semble exister  depuis  les  origines  de  l'archive.  Dans  Mal

d'archive , Derrida rappelle l'origine du mot, qui vient du grec arkheîon qui signifie

la demeure des archontes. Ces archontes étaient ceux qui faisaient et représentaient la

loi, et c'est dans leur propre maison que l'on consignait les documents officiels. Leur

rôle  vis-à-vis  de  ces  documents  archivés  était  de  les  garder,  mais  aussi  de  les

interpréter : 

 « Compte tenu de leur autorité ainsi publiquement reconnue, c'est chez eux,
dans ce lieu qu'est leur maison (maison privée, maison de famille ou maison de
fonction), que l'on dépose alors les documents officiels. Les archontes en sont
d'abord les gardiens. Il n'assurent pas seulement la sécurité physique du dépôt et
du support. On leur accorde aussi le droit et la compétence herméneutique. Ils
ont le pouvoir d' interpréter les archives » 43 . 

Comme s'il existait un lien historique entre l'archive et l'herméneutique. Il est

intéressant aussi de constater qu'il fallait être dépositaire d'une certaine autorité pour

être en droit d'interpréter des textes. Est-ce là la preuve qu'aucun écrit ne va de soi,

au point de devoir se prémunir des interprétations qui pourraient aller à l'encontre de

« l’esprit des lois » ? Ou bien que les pouvoirs établis ont toujours voulu interdire au

commun des mortels la capacité à voir, lire et parler ? Quoi qu’il en soit, cela nous

rappelle aussi que comme les mots, les images ne sont pas des truismes, et que leur

lecture est toujours multiple. Difficile alors de considérer le  found footage comme

une simple répétition ou une tautologie. 

41 T.  Faucon,  Penser  et  expérimenter  le  montage, Paris, Presses  de  la  Sorbonne nouvelle,  2009.
p. 148. 

42 Ibid.
43 J. Derrida, Mal d'archive, une impression freudienne, op. cit., p. 13. 
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Dans  sa  cartographie  du  found  footage44,  Nicole  Brenez  détaille  les

différentes variantes de cette pratique. De la variation au détournement, tout un pan

du  found  footage  utilise  ces  images  de  seconde-main  à  des  fins  critiques.  Cela

consiste pour elle «  à s'emparer des images de l'industrie ou des images familiales

privées pour se livrer à un détournement voire à une destruction souvent violents.

Dès 1969, Jonas Mekas annonçait la généralisation de ce procédé : " Je gage que

l'entière production hollywoodienne des quatre-vingt dernières années pourra devenir

un simple matériau pour de futurs cinéastes "45» . Mekas semble avoir vu juste, et sa

prophétie a même été plus loin encore dans sa réalisation. L’écrivain et réalisateur

évoquait les images produites par Hollywood, autrement dit des images ayant déjà

une  dimension  artistique,  ou  du  moins  une  intention  esthétique.  Les  images

récupérées par Périot trouvent leurs origines dans d’autres formes de motivations. Le

matériau réutilisable par les cinéastes s’est donc considérablement élargi. Mais que

faire d’autant d’images d’horizons si divers ? 

Que ce soit  Chris  Marker  avec la  célèbre séquence  de  Lettres de Sibérie

(1957) où  le  cinéaste  remonte  plusieurs  fois  la  même  scène  en  changeant  de

commentaire, ou les détournements situationnistes initiés par Guy Debord, le found

footage se  positionne  comme  un  outil  qui  affirme  un  distanciation  critique par

rapport  aux images.  Parmi les  différents  usages  de cette  pratique,  Nicole Brenez

évoque l'anamnèse,  un procédé permettant  de  révéler  un  sens  à  l'image que  l'on

préfère ignorer : « il s'agit de rassembler et accoler des images de même nature de

façon  à  leur  faire  signifier,  non  pas  autre  chose  que  ce  qu'elles  disent,  mais

exactement ce qu'elles montrent et que l'on ne veut pas voir . » Nous pouvons trouver

un exemple d'anamnèse dans les barbares. Périot y assemble sur un même plan des

photographies d'origines variées. La première photographie du film représente des

élus  politiques  et  nous  pouvons  reconnaître  des  visages  contemporains :  Nicolas

Sarkozy, Angela Merkel, Silvio Berlusconi, Barack Obama,… Cette photographie est

ensuite balayée par une seconde par superposition. Il s'agit encore de représentants

politiques, plus nombreux mais qui ont la même posture debout, les bras le long du

corps.  Une  musique  aux  sonorités  graves  et  oscillantes  pose  une  atmosphère

inquiétante. Des photographies continuent de s’enchaîner par balayage successif : il y

a une photographie de celles que l'on nomme les premières dames, et  encore d'autres

44 N.  Brenez,  «  Montage  intertextuel  et  formes  contemporaines  du  remploi  dans  le  cinéma
expérimental », Cinémas , volume 13,  Numéro 1–2, Automne, 2002, p. 49–67.  

45 Ibid.
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d'élus politiques. Le balayage s'accélère progressivement, ne laissant plus aux images

le  temps  de  s'afficher  entièrement  avant  d'être  recouvertes  par  la  droite.  Une

photographie fait rupture avec les précédentes puisqu'elle ne représente pas une élite

politique  mais  une  équipe  féminine  de  hockey  sur  glace.  S'en  suit  alors  une

photographie de militaires, puis de mariés entourés de leurs convives, … Tous posent

face à l'appareil photo, droits et souriants. Le processus de balayage s’accélère de

plus en plus jusqu'à ce que neuf photographies soient simultanément à l'écran. Ces

pans d'images qui défilent ressemblent à un processus de « scan » de l'image, comme

pour passer en revue tous les groupes sociaux qui existent. Sont alors côte à côte des

danseurs,  des  footballeurs,  des  gendarmes,  des  familles,  des  ecclésiastes,  …

L'assemblage de ces photographies, probablement trouvées de ça et là sur internet,

fait émerger une signification enfouies . Défilant ainsi les unes à la suite des autres,

ces  photos  qui  prises  indépendamment  dégagent  une  certaine  neutralité,  sont

désormais  d'une  inquiétante  similitude.  Elles  apparaissent  désormais  comme  une

cartographie de tous les groupes auxquels nous pouvons appartenir dans une vie :

famille,  école,  club  de  sport,  profession,  …  Gommer  les  différences  entre  des

militaires  et  des  sportifs  fait  surgir  leurs  similitudes.  Si  l'on se refuse à  voir  ces

groupes comme des sphères d'oppression, le montage de Périot nous le suggère. 

Ces formes de réemploie pose cependant quelques questionnements éthiques.

Dans Eût-elle été criminelle. est ce que remonter et remontrer ces images ne revient

pas à humilier une deuxième fois ces femmes ? Le travail de recadrage, de ralenti et

de répétition fait parti d’une stratégie pour ne pas tomber dans cet écueil. En effet

cette restructuration des plans permet de déjouer cette humiliation et de questionner

autrement ces images. Le dernier plan par exemple est recadré sur le visage de l’une

de ces femmes, tondue et croix gammée peinte sur le front. Elle ne baisse pas les

yeux et se pose frontalement face à la caméra. La foule qui rit aux éclats derrière elle

est occultée par ce recadrage, permettant ainsi d’insister sur la résistance de cette

femme au visage presque serein, qui choisit de subir son châtiment la tête haute. Le

travail de ralenti consiste d'après Paul Valéry « à donner par apparence le mouvement

d'un mécanisme à n'importe quel mouvement vrai »46. Cette mécanicité dont parle

Valéry  est  probablement  due  à  la  décomposition  du  mouvement  que  suggère  le

ralenti.  Et un mouvement décomposé est un mouvement auquel nous enlevons sa

force presque magique pour en extraire sa physique. Ainsi décomposée, les gestes

46 P. Valéry, Cahiers II. Gallimard, 1974, p.976
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des  oppresseurs  et  les  réactions  des  opprimées  nous  dévoilent  la  mécanique  de

l'humiliation,  sans  la  rejouer.  La  première  partie  du  film est  aussi  une  façon  de

souligner  l’absurdité  de  ce  châtiment.  Le  lien  entre  la  guerre  et  ces  femmes  est

inexistant à l’image. Elles ne sont que les boucs émissaires de ces quatre années

d’occupation  allemande.  Le cinéaste  met  en lumière ce qui  résulte  d’une société

misogyne : la population subie des années de guerre et d’occupation, une toute petite

minorité de la population s’engage dans la résistance et parvient à libérer le pays, et

les gens choisiront pour se défouler celles qui ont osé s’approcher de l’ennemi d’un

peu trop près.

1.2.3 Remontage : le travail d'une lisibilité 

Didi-Huberman  s'empare  du  film  Falkenau de  Samuel  Fuller  pour

appréhender les enjeux du montage dans la compréhension historique des images

d'archives.  Dans  ce  film  le  cinéaste,  caméra  à  l'épaule,  est  présent  lors  de  la

découverte par l'armée américaine du camp de concentration de Falkenau. Il filme

alors dans un même mouvement de caméra la proximité entre le camp et le village,

dont les habitants ont pourtant nié être au courant de son existence. Didi-Huberman

explique que ce film n'a pas figuré parmi les pièces à conviction pour les procès de

crimes contre l'humanité. Cela est dû au fait qu'il soit « illisible parce que trop près.

Et  pourtant  irréfutable  dans  sa  valeur  de  témoignage.  Trop loin,  on perd  de  vue

(comme lorsqu'on parle des camps en général ou de la Shoah en tant que pure notion

médusante), trop près, on perd la vue (c'est à dire l'élaboration du point de vue, cette

élaboration  n'étant  possible  que  par  mises  en  relation,  travail  de  montage,

interprétation) 47 ». Monter, c'est donc mettre en relation, lier, c'est « une opération de

lisibilité 48». Cette lisibilité dont parle Didi-Huberman n'est pas à comprendre comme

une  pédagogie  mais  comme  une  dialectique :  il  s'agit  de  mettre  en  relation  des

images entre elles afin de les déployer et non de les expliquer pour en épuiser le sens.

Walter Benjamin expliquait ainsi la dialectique de l'image : « Il ne faut pas dire que

le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est

ce  en  quoi  l'Autrefois  rencontre  le  Maintenant  dans  un  éclair  pour  former  une

47 G. Didi-Huberman, Remontages du temps subi, Paris, Minuit, 2010. p. 38. 
48 Ibid. p. 64. 
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constellation. En d'autres termes : l'image est la dialectique à l'arrêt 49 ». 

Dans The Devil , les images ne sont pas montées de manière chronologique ni

thématique,  elles  forment  des  cycles.  Une musique  composée  de  riffs  de  guitare

nerveux commence, accompagnée de ces paroles : « If you look upon my face, you

are watching now the devil ». Et c'est précisément de visages dont il est question

ensuite. Nous traversons une succession d'images d'archives (datant toutes à priori

des années 60) dont le motif commun est le visage. Mais pas n'importe quels visages,

seulement ceux dont la peau est noire et dont le regard n'ignore pas la caméra. Une

petite fille regarde quelques secondes l'objectif avant de se retourner en souriant de

gêne,  un  jeune  garçon  soutient  plusieurs  secondes  ce  regard  caméra,  un  homme

couché dans la rue ne lâche pas la caméra du regard, peut être par défi ou suspicion,

… Aucun d'entre eux ne se laisse filmer sans opposer en contrepartie leur propre

regard. Remonter ces plans ensemble créé une constellation de visages qui dessinent

à leur tour le visage d'une communauté, avec ses disparités et ses points communs. 

Puis,  la  musique  se sature  et  s'intensifie  en  même temps  que  ces  visages

disparaissent pour laisser place à la brutalité, car le rythme musical et le rythme de

l'image sont parfaitement coordonnés dans ce film. Un plan surgit, celui d'hommes

blancs essayant de sortir d'un bar des hommes noirs. Ce plan se répète, donnant à ces

images une certaine pesanteur solennelle. Montrer et remontrer cette violence, c'est

insister sur ce quelle a de monstrueux : les corps s'agitent, sont pris de mouvements

nerveux et chaotiques, se déforment sous la pression, se disloquent. Puis la musique

s'apaise et des images de manifestations prennent la place. Nous sommes face à une

série de plans d'ensemble où des femmes et des hommes noirs marchent, se tiennent

rassemblés dans des lieux publics, pancartes à la main. Les paroles de la chanson

reprennent avec toujours cette même rengaine «  If you look upon my face, you are

watching now the devil », et les plans montrés sont désormais cadrés sur les visages

de ces manifestants. 

En fusionnant le rythme des images au rythme de la musique, Périot inscrit la

lutte  de  la  communauté  noire  américaine  dans  une  temporalité  cyclique :  exister,

lutter  et  subir  sont  les  trois  actions  qui  donne  la  pulsation  à  cette  traversée  de

l’histoire.  Cette  musicalité  du  montage,  qui  est  fait  de  refrains  et  de  variations,

permet de montrer l'Histoire non pas comme une suite chronologique d’événements,

49 W.  Benjamin, Paris, capitale du XIXème siècle - Le Livre des Passages,  Paris, éditions du Cerf,
2006. p. 479. 
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mais comme la mise en place d'un quotidien, marqué par la redondance. Cependant,

cette  fusion  entre  rythme  des  images  et  rythme  musical  reste  toute  relative  car

comme le rappelle Mitry : « la perception du rythme temporel au cinéma reste assez

grossière, d'une part parce que l’œil – à la différence de l'oreille – apprécie mal les

rapports  de durée,  d'autre  part  parce que le  contenu de l'image joue un rôle trop

important  pour  qu'on puisse facilement  calculer  et  déterminer  des  rythmes en ce

sens 50» . Le contenu de l'image, c'est à dire les informations qu'elle porte, aurait donc

tendance à capter l'attention au détriment du rythme. Pour pallier  à cette carence

rythmique de l'image, Périot  joue avec les procédés de montage. L'image répétée

plusieurs fois des hommes qui se font sortir du bar par un groupe de blancs porte en

elle à la fois la violence de son contenu et un rythme créé par la répétition. Selon

Gilles Deleuze, le rythme est « une puissance vitale qui déborde tous les domaines et

les traverse 51», à l'image d'un battement cardiaque. Il n'investit pas seulement les arts

du  temps  (cinéma,  musique,  voire  littérature,  etc),  même  la  peinture  en  est

empreinte :  « Et  le  rythme  apparaît  comme  musique  quand  il  investit  le  niveau

auditif,  comme peinture quand il  investit  le niveau visuel52» .  Il  le décrit  comme

« plus profond que la vision, l'audition53». Si le rythme est mal perçu par l’œil, qui se

focalise sur le contenu, c'est peut être parce qu'il est justement plus profond, plus

intuitif, plus organique. Rythmer, pulser, faire battre les images d'archives, c'est donc

leur  redonner  une  organicité,  un  corps,  c'est  transcender  la  visée  informative  de

l'image. 

 Aussi, en tant qu'art du temps, le cinéma à l'instar de la musique requiert le

travail  de  la  mémoire.  En  effet,  nous  ne  pouvons  avoir  une  vue  d'ensemble  de

l’œuvre, « il n'est pas d'autre choix que d'en suivre le cheminement 54» comme le

rappelle Pierre Boulez. La seule solution pour avoir une vision globale de l’œuvre est

de  faire  appel  à  la  mémoire.  Ce  cheminement  laissant  derrière  lui  un  sillage

mémoriel est ce qui pourrait caractériser le film  200 000 fantômes. Dans ce court-

métrage,  nous  traversons  les  images  de  la  ville  de  Hiroshima  dans  une  logique

linéaire et autour de la figure centrale du dôme de Genbaku. Sept photographies, qui

sont en fait les différents fragments d'une seule, défilent les unes à la suite des autres,

apparaissant  et  disparaissant  par  fondu au  noir.  Cette  photographie est  celle  d'un

50 J. Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma. Paris, Éditions du Cerf, 1990. p. 156. 
51 G. Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 46. 
52 Ibid.
53 Ibid.
54 P. Boulez, Le pays fertile. Paul Klee. Paris, Gallimard, 1989. p. 107. 
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bâtiment en construction, où sont encore présents les ouvriers et les échafaudages.

Nous  comprendrons  plus  tard  qu'il  s'agit  du  dôme de  Genbaku  à  Hiroshima.  Ce

bâtiment était à l'origine le Palais d'exposition universelle mais est ensuite devenu le

mémorial de la paix car il est le seul édifice à être resté debout après l'explosion

atomique.  Après  cette  série  de  sept  photographies,  commence  quelques  notes  de

piano qui tourneront en boucle tout au long du film. Des photographies de ce dôme

achevé apparaissent à l'écran, se superposant les unes aux autres. Elles présentent des

variations de cadrage, pourtant elles sont superposées de façon à ce que le dôme reste

au centre de l'écran. Leurs tailles varient aussi afin que chacun des dômes représentés

se calque parfaitement à son prédécesseur. Toutes ces photographies datent d'entre

1915 et 1945, c'est à dire entre l'année de construction du dôme et le bombardement

de  Hiroshima.  Au  fil  de  cette  accumulation  photographique,  le  bruit  d'un  avion

recouvre progressivement la boucle de piano avant de disparaître decrescendo. Puis

un soudain bruit d'explosion très intense surgit en même temps qu'un écran blanc. Ce

blanc persiste quelques secondes à l'écran avant de s'évanouir vers le noir, le bruit de

l'explosion diminuant lui aussi simultanément. Périot écrit dans un entretien que « les

survivants [de Hiroshima] racontent tous ce flash de lumière (ressenti même lorsque

ceux qui témoignent étaient dans des lieux fermés, la lumière de la bombe a tout

traversé, même les murs) 55». 

Une série de photographies apparaît  et  disparaît  par fondu au noir,  sur un

bruit de déflagration. Elles représentent la ville dévastée : paysages brûlés, avec au

sol  les  restes  carbonisés  d'une  présence  humaine.  Cette  série  de  photographies

représente une pause dans le rythme du film, un temps d'après la catastrophe où il ne

peut encore rien se passer. Nous retrouvons sur les deux dernières photographies le

dôme,  toujours  debout  bien  que  partiellement  détruit.  Puis,  la  boucle  de  piano

reprend, et avec elle, la superposition de photographie du dôme, dévoilant désormais

son ossature métallique , cerné par un paysage de désolation. 

Les  premiers  humains  réapparaissent  progressivement,  des  silhouettes

émergent au milieu des décombres, de plus en plus nombreux au fil des images. Sur

l'une des photographies, deux hommes tiennent un plan pour de futurs travaux: le

temps  de  la  reconstruction  est  arrivé.  De petites  maisons  apparaissent  autour  du

dôme. Une photographie montre des hommes en train d’œuvrer à la reconstruction.

55 URL  =  http://www.jgperiot.net/TEXTES/FR/10/FR%2010%20COURT%20DE%20CINEMA
%20itw.html
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Une route se dessine, un pont est réparé. Les photographies sont classées de sorte

qu'en  plus  d'avancer  progressivement  dans  le  temps,  nous  tournons  spatialement

autour du dôme grâce à une légère variation d'orientation de la prise de vue entre

chaque image. Les points de repère dans ce tournoiement étant le dôme en lui même

et notre position vis à vis du fleuve, que nous traversons à multiple reprises. 

Une foule s'amasse non loin du dôme, qui est toujours présent en arrière plan

de la photographie. Et au premier plan, un homme se tient debout sur une estrade

devant un micro : c'est le temps des premières célébrations.

Une vie presque « normale » semble reprendre. Autour de ce dôme des gens

sont rassemblés pour des activités sportives,  des jeux, des bateaux passent sur le

fleuve, les gens marchent sur la route. Les maisons sont de plus en plus nombreuses.

Puis , le dôme est vu à travers le cénotaphe du parc de la paix, qui a la forme d'un 

« U » renversé en béton. Des fleurs et des portraits sont posés à ses pieds, des gens

viennent se recueillir. Autour du dôme , fleurissent les cérémonies d'une communauté

encore endeuillée de ses 200 000 morts.  Un autre rassemblement vient porter un

message plus politique qu'un simple recueillement, sur une pancarte il est écrit en

gros caractère : « no more Hiroshima ». 

Des bâtiments de plus en plus haut émergent dans la ville, et le rythme de

superposition des photographies s’ accélère légèrement. Hiroshima ressemble de plus

en plus à une ville moderne, effaçant avec elle les décombres et la désolation. Même

les  cerisiers  recommencent  à  fleurir,  marquant  la  renaissance  de  la  ville.  N  ous

regardons à nouveau le dôme à travers la courbe du cénotaphe du parc. Le dôme, le

cénotaphe et l'objectif de l’appareil photo sont alignés. D'image en image, l'objectif

recule, s'élève, et se rapproche à nouveau. La ville autour continue de grandir, et le

dôme est restauré, caché sous une enveloppe d'échafaudage. Cet édifice qui autrefois

surplombait la ville, est désormais la petite trace d'un ancien monde, noyée au milieu

de grattes-ciel et d'infrastructures modernes. La boucle de piano s'arrête decrescendo

et  les  photographies  défilent  assez  rapidement  pour  que  naisse  l'illusion  d'un

mouvement. Cette accélération, Périot l'explique lui-même dans un entretien : 

«  L'accélération progressive des images relève à la fois de la contrainte et de la
volonté. Le nombre de photographies auxquelles j'avais accès par période était
évidemment croissant ; j'avais moins de photos des années 30 que des années 40
que des années 50 etc. jusqu'aux années 2000. De plus, je voulais que le passage
du passé au contemporain se ressente aussi par le rythme. Non pas pour raconter
une certaine frénésie de la vie contemporaine mais plutôt comme métaphore de
la vie. La vie semble plus rapide que le passé que l'on ressent comme fragments,
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comme figé, arrêté… » 56 

Il y a donc chez le cinéaste un désir de représenter le passé non pas comme ce

qu'il  a  été,  mais  comme  nous  le  ressentons  depuis  notre  présent.  Ce  remontage

photographique  laisse  s'écouler  100  ans  d'Histoire  en  quelques  minutes.  Cette

compression  temporelle  rend  visible  ce  qui  est  en  temps  normal  difficile  à

appréhender avec notre perception humaine : les effets du temps qui passe. Cela n'est

pas sans rappeler une certaine mode qui se diffuse sur les réseaux sociaux, celle de

prendre le portrait d'une personne tous les jours et de monter ensuite ces centaines de

photographies  les  unes  à  la  suite  des  autres.  Avec  ce  type  de  montage,  nous

traversons le temps avec une certaine fluidité, il  s'écoule sans à-coup. Il s'agit de

proposer la vision non-humaine d'un bâtiment qui traverse les âges pour faire voir ce

que l'on ne peut justement voir. Cette vision impossible, que seul le montage permet

de  construire,  renvoie  à  une  permanence  et  une  continuité  des  choses  face  à  la

brièveté de la vie humaine. 

Nous nous sommes attachés dans cette première partie à comprendre en quoi

le modelage plastique des images d'archives n'est pas pour Jean-Gabriel Périot une

façon de les déshistoriser, mais bien de les faire voir autrement pour se dégager des

représentations  familières  et  factuelles.  Il  assume  ainsi  un  regard  subjectif,  qui

permet  de ne pas s'enfermer dans les canons de l'objectivité  scientifique mais de

proposer une forme non exhaustive et modeste. C'est donc vers l'essai, s'il nous est

permis de l’ériger en genre cinématographique, que l'auteur s'inscrit. S'est alors posé

la question du matériau permettant  de s'emparer de l'Histoire :  les archives.  Loin

d'être un concept univoque,  nous nous sommes penchés sur l'archive en tant  que

monument, c'est à dire comme un objet faisant référence à un passé et permettant de

construire  une  forme  cohérente.  Nous  avons  aussi  étudié  les  transformations  de

l'archive depuis l'ère d'internet et de l'archivage numérique. Puis nous nous sommes

intéressés au found footage comme façon d'agencer ces images de seconde -main. En

s'appuyant  sur  les  écrits  de  Nicole  Brenez,  nous  avons  considéré  les  possibilités

critiques du found footage . Et last but not least , nous avons tenté d'appréhender le

remontage  comme un outil  de  lisibilité  historique.  Que ce  soit  pour  rythmer  les

archives ou pour les laisser s'écouler en suivant la flèche du temps, Périot explore

une esthétique du remontage. 

56 Entretien avec J.-G. Périot, « Interview 200000 fantômes», art.cit.

36



Ce remontage d'images du passé pose alors l'enjeu de la mémoire. Doit-on

l'envisager comme un devoir ? Ou au contraire se résigner à la fatalité d'une mémoire

impossible ? Comment ce cinéma de remontage peut-il faire acte de mémoire ? Est-il

à même de proposer une forme de mémorial ? 
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2. Les non-lieux de la
mémoire

2.1 Vers une éthique du mythe.

2.1.1 Une vérité impossible ? le chaos de l’Histoire.

La question de  l’écriture de  l’Histoire  en France a  cristallisé  une  partie  du

débat électoral lors des élections présidentielles de 2017. Un peu avant, le 28 août

2016, François Fillon, alors candidat aux primaires des Républicains, prononçait un

discours à Sable sur Sarthe faisant l’apologie d’une Histoire écrite comme un « récit

national »,  qu’il  présente comme conforme à une vérité  des  faits :  « La première

condition du redressement  national  est  dans  le  respect  du passé,  l’acceptation de

l’Histoire, la reconnaissance des vrais héros qu’ont été les paysans français qui ont

construit la puissance nationale, les scientifiques et les inventeurs qui lui ont donné

les clés de son rayonnement international (…) 57» Et il n’est pas étonnant de constater

chez la plupart des candidats, se disant de droite comme de gauche, une promotion

de ce récit national58 car pour s’emparer du futur, encore faut-il avoir la main mise

sur le passé, comme le rappelait Derrida dans Mal d’archive59.

Les  idéologues  de  tous  bords  se  réclament  toujours  détenteurs  de  la  vérité

historique.  Cette  histoire  « vraie »  permettrait  alors  de  légitimer  des  idéaux

politiques. En effet, invoquer la vérité de l’Histoire sous tend que les choix politiques

opérés sont placés dans une continuité logique vis-à-vis d’un certain cheminement

des événements. Face à ces discours sur l’Histoire, d’autres voix tentent de se faire

entendre. En réaction au vote de la loi du 23 février 2005 dont un article appelait les

enseignants à promouvoir « les effets positifs de la colonisation », se crée le Comité

de Vigilance face aux Usages Publics de l’Histoire (CVUH). Ce comité constitué de

professeurs d’histoire entend « exercer leur vigilance et porter un regard critique sur

57 URL = https://www.youtube.com/watch?v=aq9g0I3K524
58 Roger  Martelli,  « Mélenchon  et  le  récit  national »,  Regards,  29  septembre  2016.  URL  =

http://www.regards.fr/qui-veut-la-peau-de-roger-martelli/article/melenchon-et-le-recit-national
59 J.Derrida. Mal d’archives. Op. Cit. p.15.
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les usages et mésusages publics de l'histoire. 60» Ce regard critique que se propose de

porter le CVUH remet en question cette vérité proclamée des discours sur l’Histoire. 

 Le Figaro publie le premier mai 2017- une semaine avant le scrutin final -

« Histoire de France : du roman national à la fable multiculturaliste », divisant ainsi

en deux camps antagonistes, deux façons de concevoir l’histoire, schématiquement

l’une  de  droite  et  l’autre  de  gauche.  Les  deux  expressions  employées  supposent

cependant que l’Histoire est forcément une construction fictionnelle. Sans qu’il n’y

ait nécessairement recours à des mensonges éhontés, citer tel ou tel événement suffit

à orienter idéologiquement un récit historique. Dans son ouvrage Le mal de vérité ou

l’utopie  de  la  mémoire,  Catherine  Coquio  rappelle,  en  convoquant  la  pensée  de

Derrida, que le discours de l’État est performatif en matière d’Histoire (speech act),

autrement  dit,  il  façonne la  vérité  historique.  Après  avoir  questionné le  caractère

performatif du témoignage, qui a juridiquement valeur de preuve, Derrida se penche

sur la parole étatique: 

«L’historicité paradoxale de la vérité s’illustre aussi dans le crédit contradictoire
fait  au  témoignage,  tiré  vers  la  preuve  alors  qu’il  lui  est  constitutivement
étranger. Par  la  suite  Derrida  explorera  ce  lieu  du  paradoxe  au  cœur  du
témoignage en lisant Blanchot et Celan. Mais ici il ne s’y attarde pas car il traite
d’autres formes du  speech act : la parole juridique et la parole de l’État, elles
aussi font le vrai en disant le vrai. N’est-ce pas l’histoire sacrale de la vérité,
suggère Derrida, qui se poursuit dans les actes de repentance publique entrés
dans le langage des démocraties ?61» 

Là où l’on s’attendrait à ce que la parole émanant d’une autorité publique tende

à se rapprocher le plus possible d’une vérité historique, à décrire ce qui a été, elle se

révèle en fait productrice de vérité. La vérité historique ne se place pas en amont du

discours politique, les deux s’entremêlent et s’influencent mutuellement. 

Les épisodes historiques que Jean-Gabriel Périot choisit de traiter dessinent une

cartographie des grands événements politiques du XXème  et du XIXème siècle autour

desquels la gauche extra-parlementaire cristallise, car ils ripent sur cette vérité établie

par la parole étatique, notamment en replaçant la violence au cœur des processus

politiques.  Car  là  où  l’on  voudrait  croire  que  la  violence  émane  d’un  échec  du

politique, dont le but serait de garantir une vie collective sans agressivité, elle est,

dans  le  déferlement  de  coups  de  matraque  ou l’acharnement  policier  envers  une

communauté, inhérente à ses pratiques. Si, avec une sincérité amusée, le cinéaste

60 URL = http://cvuh.blogspot.fr/
61 C. Coquio, Le mal de vérité ou l’utopie de la mémoire. Paris, Armand Colin,  2015. p.55.
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revendique faire œuvre de propagande62, est-il vraiment question dans ses films de

décliner son adhésion idéologique à une vision de l’histoire ?

Jacques  Ellul  rappelle  que  la  propagande  nécessite  d’annexer  à  sa  cause

certaines parties de l’Histoire, même lorsqu’il s’agit de défendre la démocratie : 

« Rappelons  l’innocent  exemple  de  la  propagande  démocratique,  libérale,
républicaine, qui a annexé sans hésiter au XIXe siècle (peut-être sans s’en rendre
compte,  et  de  bonne  foi,  mais  ce  n’est  pas  une  excuse  !),  la  démocratie
athénienne, la République romaine, le mouvement des Communes médiévales,
la Renaissance et la Réforme ! Leur histoire fut alors à peine moins modifiée
que l’histoire russe par les bolchéviks. 63»

Orienter  le  récit  historique  en  fonction  d’idéaux  politiques  est  la  monnaie

courante de tous les régimes, et n’est pas seulement l’apanage des états totalitaires.

Est-ce là l’objectif à demi-avoué de Périot ? Faire le récit d’une histoire mettant en

valeur ses idéologies politiques ? Dans Eût-elle été criminelle, le jeu d’accélération et

de décélération donne à l’histoire un caractère malléable et  éloigne le film d’une

forme de récit.  Car  si  la  logique  chronologique donne au  film l’apparence d'une

narration, ses accélérations précipitent le récit, au point peut être de l’anéantir. En

effet, les images de la guerre vont beaucoup trop vite pour que l’on puisse y lire une

histoire. Il s’agit plus d’imprimer des images que de les utiliser pour les informations

historiques  qu’elles  contiennent :  un  cinéma de  la  sensation  plutôt  qu’un cinéma

narratif. Montrer les explosions, les incendies ou l’aviation plutôt que de raconter la

guerre  permet  d'éviter  que  l'image  ne  devienne  qu’une  simple  illustration

accompagnant une narration, et que cette dernière monopolise l'exercice de la pensée.

Il n'y a d'ailleurs pas de voix-off dont la fonction est généralement de lier  par la

cohérence d'un récit les images entre elles. Si une trame narrative semble se dessiner,

elle ne dépasse pas le stade embryonnaire, et pourraient se limiter à ces quelques

mots :   « voici  l’Histoire  d’une guerre,  à  l’issue  de  laquelle  des  femmes  ont  été

tondues ». Périot nous parle d’Histoire, sans pour autant en faire le récit, il dramatise

les  archives  sans  les  raconter.  Dans  The  Devil,  un  cycle  s’installe  au  cœur  du

montage entre la lutte pour les droits des noirs, la répression policière et les visages

des protagonistes. De cette façon, Périot ne se focalise pas sur les événements dits

importants  de  ce  combat.  Il  ne  raconte  ni  l’assassinat  de  Fred  Hampton,  ni  la

campagne de libération de Huey Newton, mais ce qui est constitutif à ces péripéties :

non pas le récit d’événements spectaculaires mais le cycle d’un quotidien imprégné

62 Rencontre avec Jean-Gabirel Périot, 23 octobre 2017, cinéma Le Cratère, Toulouse.
63 J. Ellul, Propagandes. Paris, economica, 1990. p. 25.

40



d’une lutte pour l’égalité. Plutôt que d’insister sur les événements clefs d’une lecture

historique « de gauche », Périot raconte une histoire de la banalité.

Est-ce  là  une  façon  convenable  de  convoquer  l’Histoire,  pour  qui  ne  s’en

réclame pas être le spécialiste ? Catherine Coquio s’interroge dans le mal de vérité

sur  le  « monstrueux  héritage »  que  nous  laisse  le  XXème   siècle,  et  ce  qu’il  a

bouleversé dans notre rapport à la vérité, notamment vis-à-vis du témoin, détenteur

d’une vérité qu’il ne peut partager.

« Qui peut alors sortir le témoin de ce piège ? Est-ce le discours du juge, qui
déclare la  vérité  du  crime  et  en  fait  une  norme légale ?  Est-ce  le  récit  de
l’historien,  gardien et interprète des faits ? Cela  relève-t-il des puissances de
l’art ?  La  part  de  vérité  qu’on  ne  peut  éclairer,  l’art  peut-il  la  montrer et
l’imaginer ?  Mais  pour  l’art,  l’histoire  et  le  droit,  qui  depuis  toujours  se
disputent  la  vérité  des  faits  et  se  répartissent  leur  sens,  tout  est  devenu
compliqué. »64

Si l’art ne s’est pas donné pour mission de raconter la vérité mais de la montrer

et l’imaginer, Périot s’acquitte de sa tâche. Il propose une forme sensible, préférant à

la posture didactique du documentaire télévisuel, celle d’une expérience sensorielle.

Mais qu’est-ce qui est devenu si compliqué aux yeux de Catherine Coquio ? Après

les génocides du XXème siècle, il n’est plus possible de croire naïvement que la vérité

finit  toujours  par  émerger  et  s’imposer.  Est-ce  alors  à  la  recherche  d’une  vérité

perdue  que  le  cinéaste  scrute  et  remonte  les  archives ?  Quelle  vérité  historique

pourrait émerger du film Les barbares , avec ses images d’émeutes du monde entier,

qui s’entremêlent dans une confusion géographique ? Et de  200 000 fantômes, qui

balaie  en  tournoyant  tel  un  cyclone  60  ans  d’une  histoire  de  destruction  et  de

reconstruction ?  L’idée  que  le  cinéma enregistre  quelque  chose  qui  a  une  valeur

historique  existe  depuis  longtemps.  L’archive  filmée,  qui  constitue  une  sorte  de

présence de la  vérité  circonscrite  dans  un cadrage et  une durée,  n’a pas  un sens

univoque.  Elle  décline  ainsi  une  multitude  de  lectures,  de  récits,  avec  ce  qu’ils

peuvent avoir de chimérique. Périot nous met en présence d’une forme de vérité, sans

que celle-ci ne soit univoque.

Si le mensonge politique n’est  certes pas nouveau, la forme qu’il  a pris  au

XXème siècle a généré ensuite une « hantise d’un effondrement ». Pour pallier à cette

peur nouvelle, les sociétés ont recherché le salut vers des actes de transmission et de

mémoire. Cette injonction à se souvenir est très présente dans la formation civique

des lycéens. Le but étant de transmettre la mémoire de ce qui s’est passé pour que

64 C. Coquio, Le mal de vérité. Op. cit. p.17.
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cela  ne  puisse  plus  advenir.  Mais  le  devoir  de  mémoire  est-il  vraiment  le  rituel

capable de garantir un futur sans catastrophe humaine ? Si Périot ne propose ni récit

historique, ni vérité unique, n’assume t-il pas pour autant une certaine responsabilité

face à l’Histoire ? Est-ce en participant au cérémonial du devoir de mémoire que le

cinéaste endosse cette responsabilité ?

2.1.2 Face au devoir de mémoire

Que dire  des  rapports qu’entretiennent  récit  historique  et  mémoire ?  Est-ce

seulement l’histoire, telle qu’elle est racontée par L’État, qui construit la mémoire ?

Existe-t-il une seule mémoire, officielle et étatique, ou peut-on voir émerger d’autres

mémoires ?

Les  rituels  de mémoire jalonnent  la  vie  politique française,  et  avec eux les

objets symboliques qui leur sont rattachés. À la fin de la première guerre mondiale,

des anciens soldats ont proposé des œuvres commémoratives au Salon des artistes

français. Nombres de ces représentations avaient pour leitmotiv le sacrifice pour la

patrie et la revanche. Certaines statues gagnèrent des récompenses et furent utilisées

comme monuments commémoratifs65. Ces monuments, dont on connaît l’importance

civique puisqu’ils sont le point de ralliement de toutes les cérémonies,  sont donc

empreints de l’idéal républicain d’une époque. Ils ornent aujourd’hui toutes les villes,

comme si  la  vie  collective  ne  pouvait  se  conjuguer  au  présent  qu’autour  de  ces

cénotaphes.

Le  « devoir  de  mémoire »  est un  leitmotiv  qui  rythme  l’actualité  politique

française. Sébastien Ledoux s’est penché sur l’histoire de cette expression dans son

ouvrage Le devoir de mémoire. Une formule et son histoire66. Si le terme est apparu

pour la première fois dans les années 1970 dans des cercles restreints d’intellectuels,

c’est dans les années 1990 qu’il  est  utilisé pour la première fois pour évoquer la

responsabilité  du  gouvernement  de  Vichy  dans  les  persécutions  et  les  crimes

antisémites.  Le  devoir  de  mémoire  apparaît  alors  comme  un  pansement  venant

65 C.  Maingnon,  « L’après  grande-guerre,  entre  patriotisme  et  revanche.  Les  monuments
commémoratifs au salon des artistes français »,  in C. Delporte  et al.,  (Dir),  la guerre après la
guerre, op. cit.

66 S. Ledoux, Le devoir de mémoire. Une formule et son histoire. Paris, CNRS éditions, 2016.
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contenir les déchirures de l’Histoire. Catherine Coquio rappelle que « après le déni

vient la repentance : tel est le rite mémoriel en vigueur dans cette Europe en crise

généralisée,  rite  par  quoi elle  ressemble un peu à elle-même malgré tout  67». Ce

devoir de mémoire, devenu un refrain des années 1990 est-il un symptôme de cette

repentance ? Une façon d’atténuer  50 ans plus tard la  culpabilité d’une humanité

déchirée ? 

Certains  philosophes  ont  cependant  émis  des  réserves  quant  à  cette

précipitation  autour  du  devoir  de  mémoire.  Avant  même que  la  formule  ne  soit

devenue  un  mot  d’ordre,  Georges  Balandier,  qui  décrit  la  part  spectaculaire  des

pouvoirs  en  place  dans  son  ouvrage  le  pouvoir  sur  scènes,  considérait la

commémoration  comme  une  forme  spectaculaire  permettant  à  un  pouvoir  de

« marquer sa prise en charge de l’Histoire 68». Endosser ce rôle face à l’Histoire, c’est

aussi bloquer à d’autres la possibilité de le faire. Si la classe au pouvoir se définit

pour  professer  la  totalité  de  l’Histoire,  d’autres  mémoires,  exclues  des

commémorations officielles, engageront le combat pour gagner elles aussi leur place

dans  le  récit  historique.  Les  historiens  Pascal  Blanchard,  Marc  Ferro  et  Isabelle

Veyrat-Masson ont à ce sujet coordonné un numéro de la revue Hermès intitulé Les

guerres de mémoires dans le monde69.  Des événements tels que les colonisations,

l’esclavage ou les dictatures, sont sources de mémoires conflictuelles, où la douleur

des uns s’oppose parfois à celle des autres.

La commémoration est aussi l’un des outils pour amoindrir le sens politique

d’un épisode passé. En témoigne le florilège d’événements organisés pour fêter les

50 ans de  Mai 68.  Dans un article intitulé « Sous les pavés, la naphtaline : Mai 68

commémomifié 70 », le journal CQFD décrit la dimension apolitique de bon nombre

de ces commémorations, qui versent plus volontiers dans le folklore et nous offrent

« de  l’émotionnel  en  miettes71 ».  Parmi  les  plus  symptomatiques,  on  retrouve  la

commémoration de l’occupation du théâtre de l’Odéon, dont l’entrée a été refusée

aux étudiants qui voulaient probablement faire de ce moment une occasion de mettre

en valeur les luttes étudiantes actuelles72. Comme si de la vague de  Mai 68, il ne

67 C. Coquio, le mal de vérité. op. cit. p.104.
68 G. Balandier, Le pouvoirs sur scènes. Paris, Fayard. p. 28
69 http://documents.irevues.inist.fr/handle/2042/23711
70 N. De la Casinière, « Sous les pavés la naphtaline :Mai 68 commémomifié », CQFD, n°165, Mai

2018. p.19.
71 Ibid.
72 URL  =  http://next.liberation.fr/culture/2018/05/08/le-theatre-de-l-odeon-rejoue-son-mai-68-mais-

evacue-les-dix-huitards_1648685
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restait qu’une écume de pensées engourdies. 

Pour Paul Ricoeur, si « se souvenir » est un verbe d’action, la mémoire porte

pourtant en elle quelque chose du pathos. Laisser son esprit trébucher sur une image

du passé, se crisper devant le rappel d’une situation douloureuse : les marques du

passé ne rejaillissent pas toujours sous le strict contrôle de la raison.

 « Étonnons-nous d’abord du paradoxe grammatical que constitue l’injonction à
se  souvenir.  Comment  est-il  possible  de  dire  "tu  te  souviendras",  donc  tu
déclineras au futur cette mémoire qui se donne comme gardienne du passé ?
Plus gravement : comment est-il permis de dire  ʺ tu dois te souvenir ʺ, donc tu
dois décliner la mémoire au mode impératif, alors qu’il revient au souvenir de
pouvoir surgir à la façon d’une évocation spontanée, donc d’un pathos, dit le De
memoria d’Aristote ? »73

Dans  son  ouvrage La  mémoire,  l’histoire,  l’oubli,  le  philosophe  s’inquiète

quant aux « abus de la mémoire » et de l’oubli. Il préfère au devoir de mémoire un

travail de la mémoire. Qu’entend t-il par cette formule sensée éviter les écueils du

devoir  de  mémoire,  qui  porte  en  lui  une  dimension morale  de  justice  envers  les

victimes de l’Histoire ? Ce « travail de la mémoire » est une expression empruntée à

la  psychanalyse  de  Freud,  souvent  complétée  par  le  travail  de  deuil :  « Freud

introduit la notion de Erinnerungarbeit [travail de la mémoire], pour caractériser la

lutte à mener contre la contrainte de répétition établie sous la pression des résistances

solidement installées74». Le philosophe repositionne ainsi la mémoire historique dans

la sphère intime, comme un combat à mener contre des mécanismes de la pensée

délétères. Selon lui, la responsabilité de dire le passé incombe chaque citoyen, mais

ce récit doit se faire « sur un mode apaisé, sans colère 75». À première vue, Périot ne

construit pas ses films sur le modèle de l’apaisement, au contraire. Cette colère que

proscrit  Paul  Ricoeur  est  celle  qui  donne  une  pulsation  aux  courts  métrages  du

cinéaste. S’agit-il pour lui de se jeter à corps perdu dans la colère qui entoure les

crimes du passé , sans la distance ni la sagesse que conseille le philosophe au soir de

sa vie ? Si dans  L’art délicat de la matraque ou  The devil  la colère découlant des

violences  policières  et  racistes  imprègne  l’atmosphère,  en  est-il  de  même  pour

200 000 fantômes ? Mais si  ce film n’est  pas porté par la colère,  est-ce au profit

d’une  forme  d’apaisement ?  Les  musiques  jouées  dans  ces  différents  films  les

investissent de champs émotionnels particuliers. Dans L’art délicat de la matraque,

la musique se compose de riffs de guitare saturés au rythme rock’n’roll. Scandées

73 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris, éditions du Seuil, 2000. p. 106
74 P. Ricoeur, Mémoire, Histoire, Oubli. Revue Esprit, 2006 Mars/Avril. p.27. 
75 Ibid. p.29. 
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ainsi, les paroles this is not a love song nous rappellent ce refus de chanter l’amour et

l’apaisement :  le  ressentiment  envers  les  forces  de  police  est  vif.  Dans  200 000

fantômes, Le rythme lent et lancinant de ces notes de piano donne l’impression que la

reconstruction d’Hiroshima se fait malgré la tristesse et le désarroi. La voix éraillée

du chanteur  pose  une  atmosphère  de  tristesse  courbatue.  La  lenteur  de  ses  mots

dissone avec l’accélération progressive du film, comme si le temps passait en étant

toujours assommé par le choc de la bombe. Puis la musique disparaît, recouverte par

le  bruit  blanc  et  lointain  d’une  ville.  L’épineuse  question  des  émotions  dans

l’évocation de l’Histoire cristallise certains partis-pris  radicalement opposés.  Pour

certains,  l’émotion  est  menteuse  et  manipulatrice.  Elle  déforme selon  sa  logique

propre une histoire complexe et sinueuse. Pour d’autres, une Histoire sans émotion

est une Histoire qui n’est pas à la mesure de l’Homme. 

Comment  composer  l’Histoire  avec  les  émotions  parfois  vives  qui

l’accompagnent,  sans  pour  autant  que  celles-ci  ne  prennent  le  dessus  sur  les

intrications politiques et la complexité des institutions ? Est-il des recours éthiques et

esthétiques  par  lesquels  il  soit  possible  de  parler  du  passé  sans  tomber  dans  un

émiettement émotionnel, une instrumentalisation politique, ou un folklore désuet ?

Plutôt que de se plier à la logique édifiante du devoir de mémoire, Périot regarde « ce

que l’homme fait à l’homme76 », ou parfois, de ce que les hommes font aux femmes.

Dans Eût elle été criminelle, après une vertigineuse série d’images de guerres, « La

Marseillaise »,  que  l’on  entend  depuis  le  début  du  film,  se  déstructure  par  un

ralentissement progressif  comme pour annoncer une anomalie qui va se produire.

Certaines notes  s’étirent jusqu’à n’être plus qu’un vacarme monotone.  L‘heure est à

la fête puisque la Libération est en cours. Mais c’est en voyant un homme gifler la

tête d’une femme en haut d’une barricade que nous commençons à comprendre ce

qui est réellement en train de se passer. Nous sommes ensuite face à une femme se

faisant sortir d’une voiture par deux hommes et recevoir d’un troisième une gifle en

plein visage. Périot recadre et isole de ce plan le moment de la gifle. Puis il élargi le

cadre des images utilisées auparavant pour nous montrer la liesse populaire, pour

nous  faire  découvrir  les  femmes  qui  subissent  cette  joie.  Une  femme  marchant

entourée  de  deux  hommes  nous  est  montrée  à  nouveau,  mais  cette  fois-ci  nous

comprenons différemment ce qu’il se passe : nous ne savons pas où est-ce qu’elle est

conduite mais nous comprenons qu’elle marche vers son châtiment. D’autres plans
76 M. Revault d’Allones, Ce que l’Homme fait à l’Homme. Essai sur le mal politique . Paris, Editions

du Seuil, 1995.
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montrent  des  femmes  fermement  tenues  par  des  hommes,  être  dirigées  vers  leur

punition.  Une  image  dont  nous  n’avions  vu  qu’un  fragment  auparavant  dévoile

maintenant son cadre entier : une femme tenue par le menton et les cheveux se fait

secouer la tête par un homme riant.

Nous découvrons alors le châtiment qui est réservé à ces femmes : la tonte de

leurs cheveux. Les paroles de la Marseillaise s’élèvent et se répètent dans un écho.

Aux côtés de ces hommes tondant les chevelures, on aperçoit au fond du cadre le

canon d’une arme à feu. Périot recadre et remontre ces plans pour insister à la fois

sur  la  joie  des  spectateurs  et  le  désarroi  des  victimes.  Les  femmes  tondues  sont

ensuite amenées à défiler devant la foule, sur des voitures ou à pied.

Si la tonte des femmes à la libération est un phénomène généralement absent

des commémorations mémorielles, c’est qu’elle entache le « roman national », qui

préfère aux sinuosités de l’Histoire, un récit porté par des héros sans tort. Périot nous

met ainsi en garde contre la logique nationaliste qui lisse les rugosités de l’Histoire

en  faveur  d’un  mythe  fédérateur.  À  propos  d’Eût-elle  été  criminelle,  le  cinéaste

déclare : « Il m'était nécessaire de (re)donner à voir ces images aujourd'hui car la

mémoire de ces actes barbares et inutiles d'une petite France revancharde s'étiole.

Une petite France se drapant dans le drapeau tricolore et se dressant à l'appel de la

Marseillaise.77» Ici Périot prend le contre-pied du récit national pour en révéler la

face sombre. Se laisse t-il pour autant porter par l’émotion indignée que l’on peut

ressentir face à cette vindicte barbare ? Si le cinéaste légitime l’indignation que l’on

peut ressentir face à ces images, les recadrages qu’il opère nous forcent à la dépasser

pour nous placer face à ce fragment d’Histoire. Périot nous invite à regarder de front

la célébration festive de la Libération, et celles dont le corps a servi de déversoir pour

toutes ces rancœurs et ces haines accumulées. 

Commémoration, devoir de mémoire, récit national, … Périot se détache de ces

formes cherchant à contenir l’Histoire dans leur logique propre pour se placer face à

elle.  Il  détourne  son  regard  des  œuvres  de  cohésion  nationale,  et  recherche  les

complexités  de  l’Histoire.  D’autant  plus  que  l’Histoire  récente  est  composée

d’éléments explosifs : dictatures, colonisations, génocides ; sur lesquels il est difficile

d’ancrer sa propre histoire. De ces événements naissent et persistent des traumas, et

avec eux leur chaos de souvenirs.

77 J.-G.  Périot,  Eût-elle  été  criminelle  … URL  =  http://www.jgperiot.net/TEXTES/FR/07/FR
%2007%20JG%20eut.html
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2.1.3 Les traumas de l’Histoire.

Nous  pourrions  imaginer  qu’un  événement  traumatique  donne  lieu  à  une

abondance d’images. Pourtant, dans son article « La guerre est passée », Marie-Anne

Matard-Bonucci remarque qu’en Italie, les images de la guerre sont en grande partie

des  images  produites  lors  de  cérémonies  du  souvenir :  « Les  images  à  caractère

traumatique  sont  très  rares,  qu’il  s’agisse  de  document  témoignant  d’atrocités  –

cadavres, restes humains – ou relatifs à l’univers concentrationnaire. La guerre se

rappelle donc d’abord au spectateur par les vivants qui honorent les morts (...)78.» Les

raisons de ce manque se trouvent peut-être du côté d’une stratégie politique. Mais

nous  pourrions  aussi  y  voir  un  anachronisme  que  dispense  l’Histoire,  qui  ne

reconnaît ses événements traumatiques que dans les traces qu’ils laissent. Mais dans

l’après-coup de cette déchirure refoulée, il y a comme une urgence à figer le temps et

sceller  le  souvenir  sur pellicule.  C’est  que ce mal  de vérité  dont  parle  Catherine

Coquio est un mal qui affecte après : « Né d’une opération politique, il est un mal

anthropologique  d’un  genre  nouveau,  une  maladie  morale  et  une  difficulté  de

penser :  on  peut  même  parler  d’un  mal  épistémologique nouveau,  qui  affecte

après 79». C’est dans l’après-coup que se cristallisent les tensions autour d’une vérité

difficile à appréhender.

À  propos  des  « témoignages  véridiques »  du  bombardement  de  Hambourg,

Catherine  Coquio  écrit :  « Certains  produisaient  un  sentiment  de  mensonge  et

d’irréalité  et  tombaient  dans  le  stéréotype,  car  la  réalité  elle-même  semblait

mentir80».Comme  si  dans  le  présent  d’un  événement  traumatique,  la  réalité  se

dérobait  à  elle-même.  L’auteur  reprend  ensuite  les  mots  de  l’écrivain  Nossack :

« Décrivant  une famille  sirotant  son café sur  son balcon dans un faubourg laissé

intact, Nossack avait écrit :  "C’était comme du cinéma, c’était impossible dans la

réalité"81». Que peut alors le cinéma face à cette réalité que l’on ne distingue plus de

l’artifice  cinématographique?  Lui  est-il  possible  de  rendre  aux  événements

traumatiques une épaisseur « réaliste » ? Malgré leur rareté, du moins dans l’Italie du
78 M.-A. Matard-Bonnuci,  « ʺLa guerre est passé.ʺ Traces et mémoire de la seconde guerre mondiale

dans les actualités cinématographiques italiennes », in C. Delporte et al., (Dir), la guerre après la
guerre, op. cit. p. 123-124.

79 C. Coquio, Le mal de vérité. Op. cit. p.95.
80 Ibid. p. 88.
81 Ibid.
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XXème siècle, les images à caractère traumatique existent. Que peuvent dire alors les

images prises au cœur d’une réalité qui déraille ? Ont-elles le pouvoir de redonner

une  stabilité  à  un  moment  qui  se  serait  évanoui  dans  les  limbes  du  souvenir

traumatique ?

Si le souvenir traumatique se caractérise entre autre par son aspect irréaliste,

les  images  prises  en  un  tel  moment  pourraient  représenter  un  socle  sur  lequel

s’appuierait  cette  réalité  défaillante.  Ces  images  représentent  un  matériau  moins

évanescent  que  le  souvenir  d’une  situation  traumatisante.  Si  elles  permettent  de

soutenir une forme de vérité fragile, ces images ne sont pas pour autant la vérité de

l’événement. Comme toute image, elles possèdent leur part d’équivoque, de parti-

pris et de contingences. Périot s’empare de ces images, parfois prises dans l’urgence,

d’une réalité qui perd pied. Le trauma, c’est aussi ce que l’on ressasse, ce qui se

répète de façon entêtante, ce qui ressurgit de façon irrationnelle. Dans  The Devil,

l’image de l’homme se faisant passer à tabac par la police est répétée plusieurs fois,

comme l’on réitère un souvenir traumatisant. Cette répétition rompt la linéarité, et

donne  à  l’image  cet  aspect  irréel  propre  aux  souvenirs  traumatiques.  Plutôt  que

d’expliquer et de rationaliser cette image, Périot renforce son aspect irréel.

La construction postérieure d’une vérité semble être une façon de pallier à ce

déficit de réalité. L’élaboration de mythes comble d’une certaine manière ce manque

de souvenir, ou plutôt elle apaise le chaos et la confusion des souvenirs. Il faut alors

différencier le mythe, tel que le construisent les idéologues pour arriver à leurs fins ;

du mythe comme élément qui résiste à la compréhension historique, et dans lequel

s’engouffre l’art. À ce sujet, Catherine Coquio écrit, en reprenant la conférence de

Kertész donnée en 1990 en Hongrie :

« Cette loi propre aux poètes, dit Kertész, "fait la part entre ce qui est appelé à
entrer  dans  le  mythe  et  ce  qui  reste  dans  les  archives  historiques  d’une
civilisation,  en dépit  des  idéologues qui  veulent  s’arroger  ce  droit."  Le mot
mythe ne désigne pas le matériau mensonger des idéologues, mais ce qui leur
résiste ou leur échappe,  "car le mythe est  fonction d’une décision secrète et
commune qui reflète des motivations, des nécessités spirituelles dans lesquelles
apparaît  la  vérité." Ces motivations concernent  l’art  mais le débordent.  Elles
touchent à l’existence.»82

Le mythe serait alors un support aux nécessités d’une époque, et qui résiste à

l’Histoire et à ses interprétations, à l’établissement d’une vérité. Il faut alors, d’une

certaine manière, se libérer de la vérité pour parvenir à une forme artistique qui ne

soit pas mensongère, puisqu’aucune œuvre ne peut remplacer le réel. Dans The devil,
82 Ibid. p.86
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Périot ne cherche pas à extraire une vérité autour du Black Panther Party, il rythme

ses images, recherche en elles ce qui résiste à l’interprétation historique.

C’est autour de cette ambivalence du mythe que se situe le travail de Jean-

Gabriel Périot. Car il est à la fois un outil politique permettant d’obstruer la vérité,

faisant tremplin à certaines idéologies, et un espace imaginaire où s’engouffre ce que

l’Histoire en tant que science ne peut exprimer. 

2.2 Des « petits mémoriaux »

2.2.1 le vertige de la mémoire.

Dans la première partie de Eut-elle été criminelle, Périot propose un remontage

des  images  de  la  seconde  guerre  mondiale.  Alors  que  retentit  l’hymne  national

français,  apparaissent à  l’écran  des  images  montrant  les  représentants  politiques,

militaires et religieux célébrer une victoire. Cette victoire, nous pouvons imaginer

qu’il s’agit de celle de 1918. Nous découvrons d’abord les images d’un repas officiel.

Un buste de la Marianne, auréolé de drapeaux tricolores occupe les trois quarts du

plan.  Devant  elle,  des  hommes  en  tenue  officielle,  le  buste  écharpé,  écoutent  le

discours que tient un homme debout devant la Marianne. Une coupe dans le plan

saccade le mouvement des hommes assis, dont les têtes ondulent sous les drapeaux.

Une autre image nous dévoile le fond de la pièce, où sont attablés des évêques avec

leur soutane rose.

La  célébration  se  poursuit  ensuite  en  extérieur  pour  un  défilé.  Une  foule

applaudit les élus, les évêques et les dirigeants militaires. Périot accélère alors les

images de ce défilé, déstructurant ainsi le rythme lent et solennel de ces parades.

Cette  accélération  augmente  progressivement,  donnant  au  défilé  un  effet  de

fourmillement qui désacralise l’événement au profit d’une agitation confuse. Périot

montre ensuite des plans de la foule venue acclamer ceux qui défilent. 

Après ce déploiement des forces politiques, religieuses et  militaires,  le film

accélère de façon vertigineuse. Parallèlement à cela, la Marseillaise jouée depuis le

début du film ralenti, donnant à l’hymne des sonorités lourdes et traînantes. Les plans

qui  s’enchaînent  très  rapidement  sont  des  images  de  guerre,  classées  par
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ressemblance. Périot nous propose une traversée de la guerre vertigineuse de par la

profusion des plans montrés et leur vitesse de lecture. Ainsi nous découvrons une

série de plans ayant pour motif les explosions, une autre montrera les tirs d’obus,

puis l’aviation militaire, les vues aériennes, les bâtiments incendiés, les décombres,

…  Cette accumulation frénétique amplifie et force l’intensité de la séquence. La

rapidité à laquelle ces images défilent leur donne le caractère fuyant du souvenir qui

se dérobe, qui ne parvient pas à se fixer précisément mais qui fait ressurgir la teinte

particulière d’une période passée.

On retrouve cependant une certaine chronologie dans ces groupes de plans.

Après  les  images  de  batailles,  nous  apercevons  Hitler  devant  la  tour  Eiffel,  le

maréchal Pétain saluant la foule : la France vaincue de 1940. S’en suivent des images

de  sabotage,  d’impression  de  tracts,  d’écoute  téléphonique :  les  actions  de  la

résistance. Périot montre ensuite les villes en décombres et les gens tirant un charriot

avec quelques affaires, contraints de partir. Puis nous découvrons à l’écran la flotte

américaine au moment du débarquement de Normandie. Nous suivons une jeep qui

traverse la ville, amenant avec elle le message de la libération. Ensuite vient le temps

des festivités, les habitants des villes libérées trinquent avec les soldats américains.

La rapidité de défilement de ces images provoque quelque chose qui relève du

vertige. Le vertige, cette sensation aérienne que recherchent les pratiquants de sports

extrêmes, ou qui survient spontanément dans certaines situations, paralysant parfois

d’effroi le sujet  concerné.  Le vertige est  une plongée dans son propre corps,  ses

propres  sensations,  comme le  défend  Bernard  Andrieu,  une  « émersion  soudaine

d’une sensation qui échappe au contrôle  de la  volonté  83». Un phénomène à mi-

chemin entre une sensation grisante et une peur incontrôlée, qui change la relation

entre le corps et le monde : « l’immersion n’est pas une noyade ni un enlisement,

c’est  un  milieu  favorisant  l’émersion  par  l’activation  inconsciente  de  sensations

jusque  là  implicites84».  Car  le  corps  pris  de  vertige  incorpore  ces  lieux  qui

l’entourent, que ce soit par peur ou par ivresse.  Périot construit une mémoire de la

guerre  par  accumulation  vertigineuse  d’images.  Par  le  biais  du  vertige,  cette

sensation qui déstabilise la perception et change la relation du corps au monde au

point même de les confondre, la mémoire entre en nous comme par effraction.

Si la sensation vertigineuse brouille les frontières entre le corps et le monde,

elle aurait aussi le pouvoir d’entremêler et de confondre le temps et l’espace. Ce
83 B. Andrieu, Donner le vertige. Les arts immersifs. Montréal, Liber, 2014. p. 21.
84 Ibid.
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n’est peut-être pas un hasard si pour Chris Marker « un seul film avait su dire la

mémoire impossible, la mémoire folle. Un film d’Hitchcock : Vertigo85». Comme si

le vertige était le symptôme inévitable des mémoires impossibles. Dans Vertigo, le

vertige dont souffre Scottie n’est peut être pas seulement une peur de la chute. Chris

Marker  y  voit  « la  métaphore,  évidente,  saisissable  et  spectaculaire,  d’un  autre

vertige, plus difficile à représenter, le vertige du Temps 86». Le motif vertigineux de

la spirale, qui se déploie dans le générique d’ouverture, décrit autant cette peur de la

chute qu’une traversée d’un temps qui s’enroule sur lui-même. Car rappelons nous le

mal  dont  souffre  Scottie :  obsédé  par  le  souvenir  d’une  femme,  Madeleine,

prétendant venir d’un lointain passé et dont il a assisté à la chute mortelle, Scottie

retrouve pourtant ses traits chez une autre, au point de les confondre totalement. Ce

vertige du temps trouve son point culminant lors du baiser entre Scottie et Judy, où la

caméra tourne autour du couple enlacé alors que le décor se métamorphose pour

rappeler un autre baiser, échangé autrefois avec Madeleine. 

Autour du mémorial de la bombe, dans 200 000 fantômes, Périot conjugue le

vertige dans l’espace et dans le temps. Non pas à la manière d’Hitchcock qui incarne

dans un même personnage la peur de la chute et le tourbillonnement du temps, mais

en suivant des lignes torsadées, qui traversent les âges et les lieux.  La spirale qu’il

trace photographie après photographie autour du dôme de Genbaku avance à la fois

dans  le  temps,  depuis  l’explosion  à  nos  jours,  et  dans  l’espace,  toutes  les

photographies  étant  classées  par  zone  géographique.  Plutôt  qu’expliquer  des

mémoires douloureuses, Périot admet leur caractère fuyant et instable, se dérobant

parfois jusqu’à donner le vertige. 

2.2.2 témoigner de la douleur des autres.

Périot raconte lors d’un entretien ce qui l’a amené à réaliser Eût-elle été 

criminelle :

« Je faisais une installation pour un festival sur les images de guerres (de la
seconde guerre mondiale à aujourd’hui) lorsque j’ai vu pour la première fois ces
images  des  femmes  tondues.  De  toutes  les  images horribles  de la  fin  de la
seconde guerre mondiale,  ce sont  celles qui  m’ont le plus heurté.  Pour faire

85 C. Marker, Sans soleil. 1983.
86 C. Marker, « A free replay (Notes sur Vertigo) », Positif  n°400, juin 1994.
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cette installation, j’ai eu à « monter » ces images de la seconde guerre mondiale.
J’écris  « monter »  car  il  s’agissait  uniquement  que  les  nettoyer  de  leur
commentaires exogènes et de les remettre dans l’ordre chronologique sans autre
intention  narrative.  Cependant,  lorsque  l’on  doit  monter  de  telles  images
difficiles, on ne peut pas « regarder » les images que l’on monte, elles sont trop
violentes. Du coup, on les regarde plus abstraitement, en tant que « masse »,
qu’ensemble  de  lignes  de  forces,  l’œil  se  décolle  un  peu.  Et  alors  parfois
apparaissent des éléments que l’on n’avait tout d’abord pas vus. Ainsi, lorsque
l’on voit ces images des femmes tondues, l’on ne voit qu’elles. Mais lorsque j’ai
eu à les revoir plusieurs fois, mon œil a commencé à se détacher d’elles et alors
je découvrais l’ensemble de l’image et notamment ceux qui les rasaient ou le
public  rieur.  Ces éléments  m’ont  rendu ces  images encore  plus  difficiles.  Je
savais donc qu’un jour j’aurai à faire un film pour donner à voir ces images
telles que j’avais pu les voir. »

Le film est impulsé par une forme de nécessité de partager une expérience, un

refus de garder pour soi quelque chose de simultanément troublant et évocateur. La

posture qu’adopte Périot en créant ce film est en quelque sorte celle du témoin. Mais,

un témoin  de second degré  puisque  ce  n’est  pas  celui  d’un événement  mais  des

images  d’un  événement.  Cette  posture  de  « témoin  de  témoin »,  Périot  l’assume

comme telle et reconnaît la préférer à celle du témoin direct :  « Filmer nécessite de

savoir où l’on est en tant que cinéaste, de connaître sa place dans le monde, de savoir

d’où l’on regarde. Et s’il y avait bien une chose que je ne savais pas, c’était quelle

était ma place dans et face au monde. L’archive est un matériau qui est déjà là : en

l’utilisant, il ne s’agit plus tant de se confronter au monde qu’à des regards sur le

monde. 87» En se confrontant  à  ces  images  d’archives,  Périot  endosse un rôle  de

témoin, c’est à dire du tiers garant qui observe (terstis en latin), mais d’un témoin

particulier : qui vient d’un autre temps, ou d’un autre lieu. Et c’est à travers cette

altérité radicale que le cinéaste répond à l’appel des archives. Il témoigne de ce que

c’est  de  n’avoir  « rien  vu  à  Hiroshima »,  d’avoir  reçu  les  images  des  printemps

arabes comme les quelques traces d’un événement qui auraient réussi à voyager à

travers le monde, ou encore d’avoir sous les yeux les images d’un châtiment que

seule une longue tradition de misogynie aurait pu mettre en scène. Une posture peut-

être moins moralisatrice que celle d’une injonction à la mémoire, ou qu’une adhésion

aveugle à un « récit national » à des fins de cohésion sociale. Dans son article publié

dans la revue Esprit, Paul Ricoeur questionne le rôle du témoignage dans l’écriture

de l’Histoire qu’il considère comme « une extension de la mémoire, prise en sa phase

narrative 88», et ajoute que « le témoignage est renforcé par la promesse de témoigner

87 URL  =  https://www.revue-ballast.fr/jean-gabriel-periot-cest-tres-petit-bourgeois-de-lier-art-
resistance/

88 P. Ricoeur, Mémoire, Histoire, Oubli. Revue Esprit. 2006 Mars/Avril. p.23.
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à  nouveau,  si  nécessaire ;  ce  qui  engage  la  fiabilité  du  témoin  et  donne  au

témoignage la gravité d’un serment 89». Nous pouvons peut être alors considérer que

le  travail  de  Périot  s’inscrit  dans  cette  logique  de  passage  de  témoin,  et  qu’en

s’emparant  de  certains  fragments  d’Histoire,  le  cinéaste  assure  la  continuité  du

témoignage.

Répondre  à  l’appel  des  images  à  assurer  la  transmission  du  témoignage,

implique  un  travail  poétique,  car  comme  le  rappelle  Derrida,  « tout  témoignage

responsable engage une expérience poétique de la langue 90».  ue le témoignage brut

et spontané ne peut être considéré comme un témoignage responsable, c’est à dire un

témoignage prenant en compte l’impact qu’il aura ? Si le travail poétique est une

condition sine qua non à l’élaboration d’un témoignage responsable, seuls les poètes

seraient en mesure de recevoir la parole des témoins directs, pour lui donner ensuite

une profondeur poétique. Comme si la parole des témoins, trop rêche,  ne pouvait se

faire entendre sans le recours de la poésie. Mais que peut bien faire la poésie pour

transformer  le  témoignage  en  une  forme  audible  et  recevable ?  Pour  Catherine

Coquio, le poème ne vient pas en traducteur d’un témoignage trop impénétrable, au

contraire :  « le  poème  veille  sur  l’intraduisibilité  du  témoignage,  sur  son  sens

irréductible à la preuve : il pense le témoignage comme secret et serment, comme

appel à la croyance et à la profession de foi 91». Le poème ne porte pas la preuve d’un

événement, il consolide une relation à ce passé. Ce n’est pas par hasard si Coquio

emploie  tout  un vocabulaire  religieux pour  décrire  ce rapport  à  l’Histoire  que la

poésie entretient. « Croyance », « profession de foi », l’auteure semble affirmer que

l’Histoire nous échappe puisqu’il faut justement y croire pour que cela puisse exister.

« Veiller  à  l’intraduisibilité »  des  images,  voilà  qui  pourrait  décrire  le  travail  de

Périot, qui n’est ni dans l’explication ni dans la didactique. Il remonte ces archives de

manière à ce que leur contenu ne soit pas réduit au sens. D’une certaine manière,

Périot réinvente le langage de la mémoire, avec les armes que lui offre le montage

cinématographique.  Un  langage  qui  permet  de  retenir,  au  bord  du  gouffre  et  de

l’oubli, les images des autres.

89 Ibid.
90 J. Derrida, « Poétique et politique du témoignage »,  in  M.-L. Mallet  et G. Michaux, Cahier de

l’Herne Derrida, L’Herne, 2004. p.521.
91 C. Coquio, Le mal de vérité. op. cit. p. 163.
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2.2.3 La nostalgie de l’avenir

Ce n’est  pas dans le  rejet  du présent  et  de l’avenir  que Périot  focalise  son

œuvre autour du passé. Il déclare en entretient vouloir avant tout évoquer le présent

et l’avenir.

« Je ne travaille pas tout à fait de cette manière là. Il y a un devoir de
mémoire mais les deux choses qui me tiennent le plus c'est d'abord le
besoin de parler du présent et du futur à travers le passé. C'est ce qui
motive mon besoin d'aller dans les images d'archives. Et puis d'un autre
côté il  y a la volonté de créer des petits  mémoriaux. Chaque film est
conçu comme un mémorial, motivé par le besoin de rendre hommage aux
morts et aux survivants. Et c'est différent du devoir de mémoire au sens
strict qui impose une nécessité de faire de la pédagogie. Je ne pense pas
faire œuvre de pédagogie.92»

Mais est-il seulement possible d’évoquer son propre temps à travers des images

du passé ? Comment retrouver dans ces images ce qui touche aussi à notre présent,

les désengluer de l’état de torpeur dans lequel elles se trouvent ? Qu’est ce qui, dans

une image du passé, pourrait bien évoquer le présent ? 

Dans son  image-temps,  Deleuze reprend la  pensée de Bergson à propos du

temps. Selon lui, le présent n’est pas présent avant d’être passé, il est présent et passé

à la fois. C’est à dire qu’il s’établit dans ce double mouvement, car le présent ne

pourrait jamais passer s’il ne contenait pas déjà en lui une part de passé. C’est ainsi

que Bergson explique l’effet de « déjà vu », qui confirme selon lui l’existence d’une

forme  de  souvenir  du  présent.  Deleuze  construit  à  partir  de  cette  hypothèse,  le

concept d’image-cristal. 

 « Ce qui  constitue  l'image cristal,  c'est  l'opération la plus fondamentale du
temps : puisque le passé ne se constitue pas après le présent qu'il a été, mais en
même temps, il faut que le temps se dédouble à chaque instant en présent et
passé,  qui  diffèrent  l'un  de  l'autre  en  nature,  ou,  ce  qui  revient  au  même,
dédouble  le  présent  en  deux directions  hétérogènes,  dont  l'une  s'élance  vers
l'avenir et l'autre tombe dans le passé. 93» 

Deleuze recherche alors comment le cinéma parvient à montrer ce double

mouvement du temps. La boule de cristal est ce qui permet de voir le temps de façon

non-chronologique, de voir une image du passé ou du futur dans le présent. L'image-

cristal, c'est la recherche des « circuits » les plus courts entre l'actuel et le virtuel, le

présent  et  le  passé.  À cela,  Deleuze  ajoute  la  notion  de  germe.  Qu'est  ce  qu'un

92 URL = http://www.jgperiot.net/TEXTES/FR/12/FR%2012%20LES%20ARTS%20AU%20LYCEE
%20itw.html

93 G. Deleuze, L’image-temps. Paris, Les éditions de minuit, 1985. p.108.
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germe ? C'est une entrée dans le cristal : « le germe est l'image virtuelle qui va faire

cristalliser un milieu actuellement amorphe 94». Le milieu amorphe dont il parle est

un milieu qui n'a pas encore la forme de cristal, et qui n'a donc pas de forme du tout

puisqu'il est dans un passé auquel nous n'avons pas accès tant qu'il ne cristallise pas.

Pour expliquer son concept de germe, Deleuze prend pour exemple une séquence de

Citizen  Kane où  une  boule  en  verre  se  brise,  et  la  neige  qu'elle  contenait

« ensemence » le milieu,  elle virevolte  sous nos yeux pour nous amener  dans un

autre  temps,  celui  de  l’enfance  de  Charles  Foster  Kane.  Peut-on  considérer  les

images  d’archives  comme un germe en  soit,  puisqu’elles  ont  le  pouvoir  de faire

cristalliser sous nos yeux un autre temps ? 

Si  les  remontages  de  Périot  peuvent  difficilement  s’identifier  à  une  forme

d’image-cristal,  le  cinéaste  s’empare  cependant  de  ces  mouvements  non-

chronologiques du temps. Peut-être recherche t-il en chaque image ce mouvement

vers l’avenir, qu’il identifie depuis son propre présent. Mais comment extraire des

archives ce qui touche à notre présent ? Ce qui, au moment de la prise de vue, se

projette déjà vers l’avenir ?  

D’une  certaine  manière, l’art  délicat  de  la  matraque et  les  barbares se

répondent.  Comme une  correspondance  entre  un  passé  lointain  et  un  autre  plus

proche de nous. Lancer un projectile aux forces de l’ordre (figures 5 et 6), invectiver

la police au loin, bras levé (figures 7 et 8 ), ou forcer le passage face à une ligne de

CRS (figures 8 et 9) sont les actions des luttes d’hier et d’aujourd’hui. L’étonnante

similarité de ces images qu’au moins quarante ans séparent inscrit la lutte dans une

temporalité paradoxale : à la fois dans une reproduction des gestes du passé, à la fois

dans un combat pour un avenir. Mais s’il est question de nostalgie, c’est n’est peut

être  pas  d’une  nostalgie  du  passé.  Si  les  gestes  de  la  lutte  sont  inchangés,  c’est

qu’une  nostalgie  de  l’avenir  persiste  à  travers  les  ans,  et  qu’il  convient  aux

révolutionnaires  de défendre.  Chris  Marker  mettait  en  garde  dans  son film  2084

contre l’attrait du passé, qui fait selon lui barrage à celui du futur :  « Parce que la

nostalgie  du  passé  est  bien  pratique  pour  occuper  la  place  de  cette  nostalgie  de

l'avenir, qu'en d'autres temps on baptisait "révolution"95». Si Marker place cet attrait

de  l’avenir  dans  un  idéal  révolutionnaire,  Périot  quant  à  lui  ne  s’engage  pas

explicitement  dans  cette  voie,  mais  l’effleure  au  fil  de  ses  rendez-vous  avec

l’Histoire.
94 Ibid. p. 100.
95 C. Marker, 2084. 1985. 
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Périot n’enrobe pas les images du passé du glaçage commémoratif, qui fige le

passé dans la forme voulue par les pouvoirs en place. Il s’approprie les archives,

qu’il reçoit comme le témoignage visuel d’une autre époque, et participe à son tour à

cette transmission du témoignage : non pas comme un devoir à accomplir pour que le

passé  somnole  paisiblement  et  laisse  au  présent  sa  tranquillité,  mais  comme  un

travail  vers l’avenir  quitte  à réveiller,  aussi  monstrueuses  soient-elles,  les  colères

d’antan.  
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Figure 5 : L'art délicat de la matraque (2009)

Figure 6 : Les barbares (2010)



58

Figure 7 : Les barbares (2010)

Figure 8 : L'art délicat de la matraque (2009)
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Figure 9 : L'art délicat de la matraque (2009)

Figure 10 : Les barbares (2010)



3. Figurer la domination d'un
ennemi sans visage.

« Je n’ai pas les mots pour vous dire à quel point je déteste la police »

Jean-Luc Godard, Made in USA, 1966

3.1 Figures du peuple et figures de l'ennemi

3.1.1 Cinéma et politique : un dialogue fuyant.

Art et politique entretiennent des liens complexes et problématiques. Si les

expressions « art militant », « art engagé », ou encore « art conscient » sont d’usage

courant, le lien unissant l’art et la politique n’est pas une évidence. Dans son ouvrage

Pour un nouvel art politique 96, Dominique Baqué fait état des défaillances de l’art

contemporain face au politique. Versant tantôt dans un humanitaire de mauvais aloi,

tantôt vers une convivialité confinée dans un entre-soi social, l’art contemporain a,

selon elle, échoué dans la mission politique qu’il s’était confié. 

Dans son histoire, le cinéma s’est rapidement tourné vers le politique, et tout

particulièrement bien sûr dans les « années 68 ». Le collectif Cinélutte s’est emparé

de la  question en filmant  la  lutte  sociale  de ces  années-là.  Au fil  des  sept  films

produits par le collectif, nous découvrons des images de l’occupation de l’imprimerie

Darboy, de la grève de la fin de 56 travailleurs sans-papiers, ou encore celles de la

lutte  des  grévistes  du  Crédit  Lyonnais.  Dans  sa  contribution  au  livre  Mai  68  le

cinéma  en  suspens,  David  Faroult  rappelle  cependant  que  les  films  du  collectif

Cinélutte ne proposaient pas de dimension critique : ils exposent la lutte du point de

vue de ceux qui  la  font  sans  trop insister  sur  les  problèmes rencontrés  ni  sur  le

dénouement du combat97. Faroult résume ainsi la démarche : « Les films de Cinélutte

96 D. Baqué, Pour un nouvel art politique.
97 D. Faroult, Mai 68 ou le cinéma en suspens. Op. Cit. p.11
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relatent des luttes pour les exalter 98». Quand bien même ces films sont ancrés sur les

luttes politiques et sociales d’une époque, leur contenu écarte les questionnements

politiques.  Quelle  serait  donc cette  dimension politique que le  collectif  Cinélutte

semble avoir écarté ? Godard et son groupe  Dziga Vertov  se sont emparés de ces

questionnements  autour  des  films  de  luttes.  Leur  mot  d’ordre  tient  en  une  seule

ligne :  « faire  politiquement  des  films  politiques ».  Qu’entendent-ils  par  « faire

politiquement » ?  D’abord,  ils  considèrent  que  les  conditions  matérielles  de

production priment sur l’auteur, ensuite, que le film se produit collectivement et non

sous la bannière d’un nom d’auteur. Godard remet ainsi en question toute sa pratique

cinématographique auteuriste. Produire des films différemment ; collectivement, sur

des sujets politiques. Godard, c’est aussi les ciné-tracts. Il sera, avec Chris Marker,

l’un des plus actifs dans la réalisation de ces courts-métrages composés d’images

fixes, de photographies prises durant des manifestations, auxquelles s’ajoutent des

textes courts. 

Trouve t-on des résonances de ces pratiques du siècle dernier dans le travail

de Jean-Gabriel Périot ? Si le cinéaste n’est pas dans le récit/tutoriel d’une lutte qui

serait donnée pour exemplaire, se pourrait-il que ses courts-métrages s’apparentent à

une forme de ciné-tract sans texte ? Il faut avant tout se demander quel était le but de

ces  formes  courtes.  Était-ce  de  l’information  sur  les  luttes  en  cours ?  Des

questionnements  théoriques  sur  le  sens  de  la  lutte ?  Ou bien  un  appel  à  l’action

concrète, à la manifestation politique et à la confrontation contre la police dans un

but  révolutionnaire ?  Achilleas  Papakonstantis  les  qualifie  plus  exactement

d’« expressions directes du mouvement insurrectionnel » et  de « contre-discours à

l’intérieur de l’actualité brûlante 99». Le ciné-tract serait alors une forme prise dans

l’immédiateté d’un événement insurrectionnel, porté par la houle contestataire. Les

courts-métrages de Périot semblent être d’une autre nature : loin de l’émulation de

ces  mouvements,  Périot  compose  ces  films  dans  le  « calme »  scrupuleusement

contenu de notre XIXème siècle occidental. Si les ciné-tracts sont en quelque sorte les

témoignages filmiques d’une ébullition contestataire, Périot tente t-il par ses courts-

métrages de réveiller des ferveurs révolutionnaires,  à l’image du groupe auquel le

cinéaste a consacré son premier court-métrage : La Rote Armee Fraktion ? L’histoire

de ce groupe d’activistes politiques, dont la plupart étaient étudiants en audiovisuel,

98 Ibid. p.12
99 A. Papakonstantis, « Cinétracts 68/69 : un dispositif de contre-savoir et de contre-pouvoir »  in

Home Cinéma, n° 4, août 2014, p. 100.
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résonne de nos jours comme une fable tragique sur les prétendus pouvoirs que l’on

confère au cinéma. Ayant cru un temps que le cinéma aurait le pouvoir de mener ses

spectateurs  jusqu’à  l’action  révolutionnaire,  ils  produisent  des  films  dans  le  but

d’enclencher  ce  passage  à  l’acte.  Face  à  « l’échec »  de  leurs  tentatives,  ils  se

détournent du cinéma pour en venir à des actes terroristes. Là aussi ce sera un échec,

Baader  et  Meinhoff  emprisonnés,  la  police  expliquera  leur  décès  successifs  en

invoquant le suicide.  Malgré la déception du groupe face aux prétendus pouvoir du

cinéma,  la  question  mérite  cependant  d’être  réévaluer :  le  cinéma peut-il  être  un

média poussant  à  l’acte  révolutionnaire ?  Après tout,  la  Rotte  Arme Fraktion n’a

expérimenté le prétendu pouvoir mobilisateur du cinéma que quelques années, avant

d’être découragée et de passer à des méthodes plus radicales.

Il ne fait aucun doute que le cinéma ait le pouvoir « d’influencer le monde »,

mais  de  quelle  influence  parlons-nous ?  Il  est  un  outil  emblématique  du  « soft

power », terme créé par l’américain Joseph Nye, décrivant la capacité de séduction

culturelle  que  répand  les  états-unis  à  travers  le  monde,  et  permettant  ainsi  de

persuader sans avoir recours à la violence militaire ou économique. Mais pour arriver

à  un  tel  résultat,  encore  faut-il  disposer  des  moyens  colossaux  d’Hollywood.  Et

quand  bien  même  nous  pourrions  ressentir  une  attraction  irrésistible  envers  ces

images,  cela  n’induit  pas  que  nous  allons  ensuite  agir  comme  les  héros  de  ces

spectacles. Marcuse, qui s’est intéressé au lien entre l’art et l’action politique en est

venu à cette conclusion :  « Le potentiel politique de l’art réside seulement dans sa

propre  dimension  esthétique.  Son  rapport  à  la  praxis  est  inévitablement  indirect,

médiatisé  et  décevant  100».  Plus  récemment,  Rancière  s’interrogeait  aussi  sur  les

impacts  que  pouvait  avoir  un  art  se  voulant  porteur  d’une  prise  de  conscience :

« Mais  cet  effet  ne  peut  être  une  transmission  calculable  entre  choc  artistique

sensible, prise de conscience intellectuelle et mobilisation politique. On ne passe pas

de la vision d’un spectacle à une compréhension du monde et d’une compréhension

intellectuelle à une décision d’action 101». À quoi bon alors s’emparer d’un contenu

politique ? Si l’aspect politique d’une œuvre ne se mesure pas à son rapport à la

praxis, quel peut être son impact sur le monde ? Comment Périot envisage alors ce

dialogue  entre  documentaire  et  politique,  le  réinvente,  l’investit  d’une  vivacité

militante ? 

100 H. Marcuse,  La Dimension esthétique. Pour une critique de l’esthétique marxiste.  Paris, Seuil,
1979, p. 12.  

101 J. Rancière, Le spectateur émancipé. Paris, La Fabrique éditions, 2008. p.74.
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3.1.2 L’émeute, ou la confrontation des représentations

La question d’un engagement politique est prégnante chez Périot, déjà de par

les  sujets  choisis :  Révolutions  arabes,  manifestations  sauvages,  bombardements,

répression  raciste  … Périot  semble  se  focaliser  sur  les  points  de  tension  autour

desquels  se  cristallisent  des  rapports  de  forces.  Mais  ce  qui  marque  aussi  cette

volonté  de  s’emparer  d’une  substance  politique,  c’est  le  matériau  même  que

réemploie le cinéaste : les images d’archives. Car dans les jeux de pouvoir qui agitent

nos sociétés, l’image tient une place particulière, que Georges Balandier analyse dans

son  ouvrage Le  pouvoir  sur  scène.  L’auteur  tente  de  tracer  les  contours  d’une

« relation de la  culture médiatique à l’exercice de la  politique102». En s’emparant

d’images  d’archives,  Périot  prend  à  bras  le  corps  les  produits  de  cette  culture

médiatique  qui  modulent  notre  rapport  à  la  politique.  D’autant  qu’il  n’est  pas

toujours  question des archives officielles,  reconnues comme document historique,

mais des archives produites quotidiennement par les gens du commun. 

Sans  donner  d’explications,  ni  remonter  aux  origines  de  ces  points  de

crispations, le cinéaste s’attache à montrer quelles images ces conflits produisent.

Dork Zabunyan analyse longuement dans son ouvrage  L’insistance des luttes103 les

incidences présentes et futures des images de la lutte prises par ses protagonistes. Ces

images servent à la fois à communiquer une situation, et ainsi gripper « le mécanisme

propagandiste d’un État autoritaire en en révélant l’envers104», notamment à l’égard

des possibles sympathisants ne se trouvant pas sur les lieux de l’événement ; et à

assurer une mémoire et un avenir des luttes. L’auteur alerte cependant sur les écueils

possibles autour du réemploi de ces images, notamment celui d’une consolidation du

stéréotype révolutionnaire. 

Dans les barbares, Périot questionne les représentations des peuples. En effet,

la première série de photographies est  une accumulation d’images de groupes, se

représentant  eux même ;  la  seconde,  d’émeutes  urbaines.  Face  à  cette  opposition

apparente, est-il possible d’unir ces deux séries de photographies sous l’égide du mot

« peuple » ? Pouvons-nous représenter ce peuple – ou ces peuples – avec les outils

102 G. Balandier, Le pouvoir sur scène. Paris, Fayard, 2006. p. 9.
103 D. Zabunyan, L’insistance des luttes. Op. cit.
104Ibid. p. 10.
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dont le cinéma dispose ? Dans l’ouvrage collectif  Qu’est-ce qu’un peuple 105?,  les

auteurs rappellent que le terme « peuple » est employé par des politiciens de tous

bords,  car  le  terme  est  aujourd’hui  neutre.  Il  ne  porte  pas  en  lui  de  charge

progressiste ni nationaliste, c’est dans la rhétorique politicienne dans laquelle il est

inscrit  que  se  trouve  son  sens.  Si  ce  mot  revient  continuellement  dans  les

déclamations,  c’est  qu’il  renvoie  encore  à  l’image  positive  de  la  Révolution

française,  faite  « par  la  volonté  du  peuple ».  Comme si  convoquer  le  peuple  en

question était la formule magique permettant de légitimer toute autorité politique.

Périot cherche t-il à réunir ces deux entités que tout oppose en apparence ou bien à

montrer  du  doigt  la  fracture  sociale  qui  les  sépare ?  Un peu à l’image  de  Jean-

François  Richet  dans  son  film  ma 6-T va  crack-er  qui  rappelle  que  face  à  une

situation d’émeute urbaine, il n’y a que deux choix possibles. Comme le décrit David

Faroult : « à la séquence finale d’émeute contre les violences policières, le spectateur

est  bien obligé de se poser  la  question :  " qui  soutenir ? ",  quelles  que soient  les

limites de la révolte et les critique à lui adresser. Soit on estime  "qu’on a toujours

raison de se révolter contre les oppresseurs " (comme disait Mao), soit on soutient la

police : il n’y a pas d’autres alternatives immédiates ! 106». La question n’étant pas de

simplifier le débat en ne faisant entrer en jeux que deux choix possibles, et évincer

les tierces voix, mais de montrer que dans certaines situations, où la parole n’a plus

lieu d’être, il n’y a d’autre choix que de choisir un camp contre l’autre. Elsa Triolet

avait figuré cet inévitable choix dans son adage: « Les barricades n’ont que deux

côtés. »

Si  l’aspect  binaire  de  cette  logique  peut  d’abord  troubler,  il  faut  pourtant

garder  à  l’esprit  que  dans  Les  Barbares,  les  choses  ne  sont  peut  être  pas  aussi

catégoriques.  Si  Périot  lie  dans  l’espace  filmique  les  danseuses  d’un  club,  des

politiciens du monde entier et des émeutiers, est-ce pour les opposer frontalement ?

N’est  ce  pas  plutôt  un  surgissement  de  l’émeute  au  cœur  de  la  banalité ?  Car

rappelons-nous,  c’est  en  s’immisçant  d’abord  par  touches  furtives  que  la  révolte

apparaît  à  l’écran,  comme  si  la  situation  glissait  progressivement  de  l’ordre  au

désordre. Ce ne serait donc pas un affrontement entre deux camps mais une situation

qui s’embrase. Il ne s’agit alors pas de condamner le conformisme des photographies

de groupes mais bien de questionner son esthétique, et de les mettre en relation avec

105 A.Badiou,  P.  Bourdieu,  J.Butler,  G.  Didi-Huberman,  S.Khiari,  J.Rancière,  Qu’est-ce  qu’un
peuple ?. Paris, La Fabrique, 2013.

106D. Faroult, G. Leblanc,  Mai 68 ou le cinéma en suspens. Editions Sylepse, Paris, 1998. p. 34.
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d’autres images. Cette ambivalence figure en quelque sorte la pensée de Georges

Balandier, qui dans son ouvrage Le pouvoir sur scène, rappelle en introduction de

son chapitre  nommé « l’envers » que :  « l’ordre et  le  désordre d’une société  sont

comme  l’avers  et  le  revers  d’une  monnaie,  indissociables 107».  Ainsi,  les  deux

situations  que  Périot  dessine  à  travers  Les  barbares  ne  sont  peut  être  pas  deux

identités que tout oppose mais bien les différents traits d’un seul et même visage.

Est-ce là le visage qui pourrait porter le nom de peuple, ou pour reprendre les mots

d’Éluard, un visage qui « réponde à tous les noms du monde 108» ?

Dans ce chapitre, l’auteur présente des formes de désordres, de débordements

des normes, contenus dans le cadre même de la société. Que ce soit sous la forme de

cérémonie, de rituel, de châtiment, les sociétés utilisent le désordre pour créer de

l’ordre. C’est ce que Balandier nomme le « procédé d’inversion ». Mais si l’émeute

est une forme de désordre contenu dans l’ordre, elle n’a pour autant pas les mêmes

implications. Dans les sociétés dites traditionnelles, il était question de domestiquer

la violence afin qu’elle ne puisse renverser l’ordre établi. L’émeute est réprimée, elle

n’agit pas comme une soupape de sécurité permettant de contenir la violence, elle

n’est  pas  le  prix  de  la  paix  sociale.  Balandier  écrit :  « L’émeute  a  une  fonction

politique, elle échoue toujours et meurt dans la répression, néanmoins, elle fixe des

limites aux dominations.109» Si l’émeute fait partie intégrante du paysage sociétal,

elle reste néanmoins une menace pour l’ordre.  Le désordre qu’elle contient,  bien

qu’il  soit  temporaire,  entrave  l’emprise  d’un  pouvoir.  Cet  inévitable  échec  de

l’émeute, Périot le met de côté. Vers la fin du film Les barbares, le feu prend et porte

avec lui l'euphorie d'une victoire, ou du moins le soulagement de voir disparaître les

attributs de l'ennemi. Un homme se tient main sur le cœur, l'autre en l'air faisant le

signe de la victoire devant un autocar en feu. La nuit s'installe sur les photographies

avec  toujours  comme  motif  récurrent  le  feu.  La  lumière  orangée  des  éclairages

publics et celle plus incandescente du feu contrastent avec les silhouettes devenues

plus  sombres  des  émeutiers.  Ils  ne  sont  désormais  plus  que  des  tâches  d'ombres

devant un incendie toujours plus envahissant à l'intérieur du cadre. Sur les dernières

photographies du film, il n'y a plus âme qui vive, seulement le feu qui est comme la

promesse de la destruction prochaine du monde capitaliste.  À propos des groupes

autonomes, c’est à dire des groupes ne se plaçant sous la bannière d’aucun syndicat

107 G. Balandier, Le pouvoir sur scène. Paris, Fayard, 2006. p. 82.
108 P. Eluard, Capitale de la douleur. Paris, Gallimard, 2012. p. 176.
109 G. Balandier, Le pouvoir sur scène. Op. cit. p.115.
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ni organisation politique, Balandier écrira : « La critique radicale de la société est

produite  spectaculairement,  par  une  violence  qui  ravage  ses  "vitrines",  ses

marchandises, ses signes et ses symboles 110». Ce serait ainsi une guerre menée contre

les emblèmes et les symboles, en somme : une guerre d’image. 

La fin de cette émeute atopique est victorieuse, le feu l’emporte et la police

n’est plus. Elle ne s’achève pas par un redoublement des forces répressives, à savoir

des arrestations ou l’usage d’armes létales ou non. La citation d’Alain Brossat qui

clôture le film participe à cet idéal d’insurrection victorieuse : « Si la politique est

appelée à revenir, ce ne sera que par le côté du sauvage et de l’imprésentable ; là où

s’élèvera cette sourde rumeur où se laisse distinguer le grondement : " Nous, plèbe ;

nous, barbares ..." ». Périot met ainsi en scène une forme d’utopie de l’archive, en

extrayant  des  photographies  d’émeutes  leur  part  chimérique.  Cette  utopie  reste

cependant  en  tension  avec  une  forme  dystopique  que  nous  avons  évoquée  en

première partie. Comment peuvent cohabiter dans un même film utopie et dystopie ?

Ou  en  d’autres  termes,  comment  un  film  dystopique  pourrait-il  « finir  bien » ?

Lorsque  les  prisonniers  de  cette  société  cauchemardesque  la  font  imploser,  en

implantant les germes de sa propre fin, par la révolution ou par la fuite.

Mais  cette  chimère  qui  exalte  une  émeute  victorieuse,  prémices  d’une

révolution,  appauvrit-elle  la  lutte  au  profit  de  stéréotypes  et  de  clichés

révolutionnaires ? Pour Serge Daney : « Un cliché, ce n’est ni vrai, ni faux, c’est une

image qui ne bouge pas. Qui ne fait plus bouger personne. Qui rend paresseux111».

Contre cet immobilisme de l’image, Périot choisit de les faire danser. 

3.1.3 Le choc chorégraphique

L’une  des  substances  premières  des  photographies  et  des  vidéos  que

réemploie Périot est le corps. Excepté dans 200 000 fantômes, où il ne s’agit pas du

corps des  hommes mais  de celui  d’un bâtiment,  le  corps  humain tient  une place

centrale.  Cette  attention  portée  sur  les  corps  nous  ramène  aux  questionnements

politiques qu’investit le cinéaste. Car comme le rappelle Foucault : « Mais le corps

est  aussi  directement  plongé  dans  un  champs  politique ;  les  rapports  de  pouvoir

opèrent sur lui une prise immédiate ; ils l’investissent, le marquent, le dressent, le

110Ibid. P. 144
111« Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée » in Ciné journal. 1981 p.18.
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supplicient, l’astreignent à des travaux, l’obligent à des cérémonies, exigent de lui

des  signes 112».  Ainsi,  les  questions  concernant  le  corps,  ses  postures  et  ses

mouvements, sont quasiment indissociables de questionnements politiques.

Dans L’art délicat de la matraque, Périot s’empare du corps manifestant et du

corps policier dans un face à face conflictuel.  Ce film commence par une série de

plans qui ont tous en commun de représenter des manifestants en train de courir, en

groupe,  drapeaux  flottants  au  dessus  de  leurs  têtes.  Le  plan  d'un  manifestant

sautillant  avec  entrain  et  adressant  un  geste  de défi  aux policiers  qui  doivent  se

trouver en face est répété une deuxième fois, ce qui insiste sur l'effet saccadé du

rythme. En effet, la course des manifestants est accompagnée par une musique rock

aux sonorités cuivrées et saturées. La musique ici joue un peu plus qu'un simple rôle

d'accompagnement sonore, son rythme et celui des images sont en dialogue durant

tout le film, ce qui donne un certain dynamisme.

Le titre du film s'affiche de façon morcelée. Un titre évidemment ironique :

l'art délicat de la matraque. Les mots s'enchaînent toujours en collant au rythme de

la musique. Derrière le titre se déroule un plan filmé en plongé montrant une ligne de

policier avancer vers des manifestants contraints de reculer. Cette vue de haut donne

à  ces  deux groupes  un aspect  de masse  polymorphe qui  lutte  pour  conquérir  un

espace. La masse policière gagne d'ailleurs petit à petit la partie gauche du cadre. Un

espace persiste entre les deux camps, malgré l'avancée des policiers, comme un no

man's land où la moindre intrusion serait fatale. Périot décline ensuite ce motif. Des

plans de policiers qui marchent en ligne matraque à la main s'enchaînent. Sur tous les

plans ils forment une masse compacte. Les plans rapprochés ne nous permettent pas

de définir les contours de cette masse, nous n'y voyons qu'une substance compacte. 

Puis les rangs s'agitent quand arrivent les confrontations. Le no man's land 

disparaît  pour  laisser place au corps  à  corps.  Le contact  physique crée alors  une

forme  d’ébullition,  comme  une  réaction  chimique  explosive.  Un  plan  montre  la

masse de manifestants poussant les forces de l'ordre vers la gauche du cadre, le plan

suivant c'est la police qui comprime la masse manifestante vers la droite. Ce travail

de montage fait de ces masses des forces qui opèrent comme une vague, avec ses

flux et ses reflux. Les corps ne sont pas ici les étendards d’une individualité mais

sont considérés collectivement, par la masse qu’ils forment. L'image se met ensuite à

trembler,  les vidéastes étant pris dans l'agitation de ces forces en mouvement. La

112 M. Foucault, Surveiller et punir. Paris, Gallimard, 1993. p. 34
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ligne de rencontre entre les deux masses provoque du remous. Les corps sont en

confrontation directe, et si nous pourrions nous attendre à ce que le regard se perde

dans le chaos d’un combat urbain, il n’en est rien. Comme le décrit Marie Bergeret :

« L’espace  d’un  instant,  l’affrontement  ressemble  à  une  parade  minutieusement

chorégraphiée, à une danse sociale hautement codifiée. 113». Ce qui interpelle dans

ces  images,  ce  n’est  pas  une  agitation  désordonnée  mais  une  forme de  structure

organisée régissant les corps. Et comme souvent chez Périot, la musique donne son

rythme à la cadence des images, renforçant ainsi cet aspect chorégraphique.

Puis dans ces affrontements, des manifestants se retrouvent au sol. La masse

policière qui jusqu'à présent se contentait  de pousser se met désormais à frapper.

Périot enchaîne alors une série de plans où des matraques s’élèvent au dessus de la

foule pour s'abattre sur les corps des manifestants. Certains plans sont rejoués une

seconde fois, comme pour faire de ces gestes une pantomime de la violence policière,

une chorégraphie de la répression, que l’on retrouve aussi dans The Devil. Puis Périot

décline le motif de l'arrestation. Ce sont d'abord des corps qui tombent à terre, et qui

sont pour la plupart encore battus au sol puis tirés vers d'autres policiers pour les

isoler des autres manifestants. Certains sont traînés par les pieds, d'autres sont tenus

par leurs cheveux, il y en a qui se débattent avec plus ou moins de fougue. Les corps

ainsi arrachés à la masse retrouvent alors brutalement leur individualité. Se dessine

alors le but de la « masse policière » : extraire du groupe de manifestants des corps

singuliers. 

Après les interpellés,  ce sont les  blessées de la lutte  que le  cinéaste nous

montre,  de gens allongés  au sol,  le  visage ensanglanté.  Car  l’autre  danger  d’être

séparé  du  groupe,  c’est  la  blessure.  Mais  Périot  n'est  pas  dans  une  logique  de

victimisation des manifestants injustement battus par la police. Ainsi il termine son

film par des images de riposte. Une très jeune fille s'avancer vers des policiers pour

leur  crier  quelque chose.  Des manifestants  casqués  tirent  et  ouvrent  une barrière

derrière laquelle les policiers se protégeaient, dans un autre plan deux personnes se

ruent armées de pancartes pour les frapper.  La musique accélère comme pour un

bouquet final, les paroles « this is not a love song » sont de plus en plus entêtantes, et

les plans s'enchaînent et portent en eux l'impulsion de ces gestes de revanche. 

Si les corps se meuvent à la mesure d’une chorégraphie sociale, ils opèrent

113M. Bergeret, « le charme (peu) discret de l’autorité » in Format court, 22 Novembre 2010. URL =
http://www.formatcourt.com/2010/11/l%E2%80%99art-delicat-de-la-matraque-de-jean-gabriel-
periot/ consulté le 19 mars 2018.
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pourtant  une forme de résistance contre  un ordre policier  qui  tente  d’affirmer sa

souveraineté  dans  la  rue.  Car  dans  la  rue,  qui  se  veut  dans  l’imaginaire

révolutionnaire le lieu politique par excellence, se concrétisent la dureté et le choc

des  rapports  de  forces.  La  rue  est-elle  un  lieu  à  conquérir ?  À posséder ?  Judith

Butler, défend le contraire : les lieux détiennent les corps qui les occupent :

 « Dans  un  monde  où  la  vie  corporelle  d'un  nombre  croissant  de  gens  est
extrêmement précaire, des corps font leur apparition ensemble sur le pavé, dans
la poussière, ou le long du mur qui les sépare de leur terre - leur réunion, qui
peut inclure des participants virtuels, suppose toujours que la pluralité des corps
est inextricablement liée à des lieux. Ainsi, les corps appartiennent au pavé, au
sol, à l'architecture, à la technologie des lieux où ils vivent. 114»

Toutes ces parades sociales et ces chorégraphies de la lutte ne seraient donc

pas  dans  le  but  de  conquérir  un  territoire  mais  de  réinvestir  le  lieu  auquel  on

appartient. Butler ajoute ensuite :

« Même si elle semble impliquer des revendications politiques particulières, la
constitution du corps pluriel en pleine lumière, contre les tentatives de la police
et  des  pouvoirs  économiques  de  le  ramener  dans  l'ombre,  pose  surtout  les
conditions fondamentales de toute revendication politique. 115» 

Ainsi se réunir sur le pavé, faire face aux assauts policiers, et exécuter cette

danse de la révolte, qui n’a alors rien d’un jeu, n’est pas une revendication en soi,

mais le fondement même de toute revendication.

En faisant ainsi danser les archives, Périot donne à voir les rapports de forces

entre  deux  identités  qui  s’opposent.  La  chorégraphie  des  images  affirme  une

chorégraphie des corps, qui rejouent le spectacle d’une lutte qui n’a pas de héro ni de

figure emblématique, une lutte qui porte un visage pluriel. 

La  question  du  visage  est  d’ailleurs  un  élément  saillant  des  stratégies  de

domination. Sur les photographies des manifestants dans  Les Barbares, les visages

sont souvent masqués, couverts par des foulards, des masques chirurgicaux ou des

cagoules. Et au-delà de l’aspect spectaculaire que produit cette dissimulation partielle

du visage, qui fait partie aussi d’un certain folklore émeutier, cela nous renvoie à une

réalité  politique  de  surveillance  généralisée.  Cacher  son visage,  c’est  échapper  à

l’identification  et  à  la  surveillance,  qui  sont  les  armes  insidieuses  des  pouvoirs

contemporains. Foucault le rappelle dans Surveiller et punir :

« Pendant longtemps l’individualité quelconque – celle d’en bas et de tout le
monde – est demeurée au-dessous du seuil de description. Être regardé, observé,

114 J. Butler, Qu’est ce qu’un peuple ?. Op. Cit. p. 69
115 Ibid. p. 70
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raconté dans le détail, suivi au jour le jour par une écriture ininterrompue était
un privilège. La chronique d’un homme, le récit de sa vie, son historiographie
rédigée au fil de son existence faisaient partie des rituels de sa puissance. Or les
procédés disciplinaires retournent ce rapport, abaissent le seuil de l’individualité
descriptible et font de cette description un moyen de contrôle et une méthode de
domination.  Non  plus  un  monument  pour  une  mémoire  future,  mais  un
document  pour  une  utilisation  éventuelle. (…)  La  vie  soigneusement
collationnée  des  malades  mentaux  ou  des  délinquants  relève,  comme  la
chronique des rois ou l’épopée des grands bandits populaires, d’une certaine
fonction  politique  de  l’écriture ;  mais  dans  une  tout  autre  technique  du
pouvoir.»116

Cette dichotomie foucaldienne du monument et du document, évoquée aussi

dans son Archéologie du savoir117 nous ramène à ces deux conceptions de l’Histoire.

Pour  parer  à  l’utilisation  documentaire  et  punitive  des  images  de manifestations,

Périot les assemble et  les façonne comme un monument de la lutte,  où le cliché

disparaît derrière un engagement vers le futur. Chorégraphier la lutte aurait donc une

double  fonction :  montrer  autrement  les  clichés  de  la  manifestation,  et  enrayer

l’usage punitif de ces images.

Pourrait-on parler d’une chorégraphie de l’archive dans  200 000 fantômes

alors qu’il n’est pas directement question du corps dans ce film ? Si l’humain est

présent, il n’est pas au centre de l’image et semble même n’être qu’un figurant dans

l’histoire  du  dôme  de  Genbaku.  Si  un  corps  est  présent,  ce  n’est  pas  celui  de

l’homme. Périot semble préférer ici donner corps à la ville de Hiroshima. Un corps

qui a été dévasté et qui se reconstruit petit à petit, jusqu'à ce qu'il ne reste de visible

du bombardement qu'une petite cicatrice perdue au milieu des grands édifices : le

dôme  de  Genbaku.  Mais  si  la  ville  évolue  et  voit  apparaître  de  nouvelles

constructions,  elle  n’en  reste  pas  moins  une  entité  immobile,  engluée  dans  sa

géographie. D’où vient alors cet étrange mouvement qui traverse tout le film ? Pour

faire danser la ville, Périot l’a intégrée dans sa dimension temporelle. Ainsi le temps

donne le pouvoir aux choses immobiles de se mouvoir, et il ne tient qu’au cinéaste

d’orchestrer cette chorégraphie temporelle grâce aux pouvoir du montage.

Au fil de ses courts-métrages, Périot orchestre une chorégraphie de la lutte,

qui  n’est  pas  portée  par  des  héros  mais  par  des  figures  anonymes,  aux  visages

masqués ou non, et dont l’individualité n’exclut jamais la prééminence du collectif.

Vers la fin des Barbares, des drapeaux brandits pour leurs couleurs (souvent rouge et

116M. Foucault, Surveiller et punir. Op. cit. p.224.
117M. Foucault, Archéologie du savoir. op. cit. 
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noire)  et  qui  servent  aussi  d'armes  tracent  des  lignes  obliques  dans  le  cadre  de

plusieurs  photographies.  Entre  deux  images,  on  retrouve  parfois  deux  personnes

campant la même posture et les bras formant le même angle, le poing levé au ciel. La

fumée blanchâtre des gaz lacrymogènes de la police efface l'arrière plan de certaines

photographies, et les corps ne ressemblent plus qu'à des silhouettes noires ripostant

ou fuyant une menace invisible. Cette attention portée aux corps, à ses gestes, à ses

postures,  à  son  rythme,  ne  peut  que  nous  ramener  à  cette  profession de  foi  que

Deleuze nous confie dans son Image-temps :

« Nous devons croire au corps, mais comme germe de vie, à la graine qui fait
éclater  les  pavés,  qui  s’est  conservée,  perpétuée  dans  le  saint  suaire  ou  les
bandelettes de la momie, et qui témoigne pour la vie, dans ce monde-ci tel qu’il
est. Nous avons besoin d’une éthique ou d’une foi, ce qui fait rire les idiots ; ce
n’est  pas  un  besoin de  croire  à  autre  chose,  mais  un besoin de croire  à  ce
monde-ci, dont les idiots font partie. 118» 

Ou comme le déclame Fred Hampton dans un discours que l’on retrouve à la

fin de The Devil :  « And we are beautiful !»

3.1 Sonner l'alarme !

3.2.1 Un état des lieux de la violence

S'il est bien un sujet qui préoccupe le cinéaste, c'est celui de la violence. Il

n'est cependant ni dans une condamnation de son usage, ni dans son éloge. Périot

semble vouloir à travers ses films dresser le portrait d'une société sous le prisme de la

violence, et raconter l’Histoire non pas par accumulation de grands événements mais

par les souffrances endurées.

Périot reconnaîtra avec son premier long métrage Une jeunesse allemande sa

tendance à légitimer la violence émanant de groupes pour lesquels il ne cache pas

une certaine sympathie politique :

« Il y a quelques années, j’ai pris conscience que je n’interrogeais que les actes
de violence résultant  de systèmes de pensées auxquels je suis opposé.  Il  est
évidemment plus facile de juger les actes de ses adversaires que ceux de son
propre camp… J’ai alors eu besoin de me confronter à ma facilité à excuser, ou

118 G. Deleuze, L’image-temps. Op. cit. p.225.
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à trouver des raisons, à des actes perpétrés au nom de convictions proches des
miennes ou d’idéologies que je peux comprendre : une violence conséquente à
un désir de révolution. 119»

Cette  tendance  à  légitimer  l’usage  de  la  violence  quand  il  intervient  en

réaction à une violence sociale ou étatique, se retrouve dans la structure des courts-

métrages. Dans L’art délicat de la matraque, c’est après une longue série d’images

de violences policières que Périot nous montre les ripostes des manifestants. Mais

est-ce  là  un  pivot  central  dans  l’œuvre  de  Périot ?  Est-il  seulement  question  de

pointer du doigt ceux qui ont porté le premier coup, et légitimer la réponse de ceux

qui  en  ont  été  victimes ?  Le  cinéaste  ne  crée  pas  d’ambiguïté  sur  les  rôles

d’oppresseurs et d’opprimés, mais il nous rappelle aussi à travers ses courts-métrages

que l’oppresseur n’est pas toujours aussi facilement identifiable que lorsqu’il porte

un uniforme de police. Le visage de l’oppresseur n’a pas de trait défini, il peut être

policier levant sa matraque, ou un homme tenant les cheveux d’une femme qu’un

autre tond, il peut être aussi cette femme qui regarde ce spectacle en riant. 

Mais toutes les violences ne sont pas faites du même bois. Périot montre une

distinction entre la « violence rationnelle » qui est l'apanage du système étatique et

qui  se  traduit  à  l'image  par  toute  une  mise  en  scène  de  l'autorité,  cette  « danse

sociale » dont parle Marie Bergeret120: uniforme, arrestations, marche cadencée ; et la

« violence  émotionnelle »  qui  est  individuelle,  et  que  l'on  retrouve  dans  le

déferlement débridé des coups de matraque. Mais ces deux formes de violences ne

s'opposent pas, elles fonctionnent au contraire en couple. Comme l'explique Sofsky :

« La violence émotive est communément lacunaire, souvent dispendieuse, grossière

dans ses moyens et limitée dans sa portée ; la violence rationnelle, au contraire, est

constante, intensive, dosée. Ce qu'il manque d'énergie à la raison, elle le récupère par

l'émotion ; et ce qu'il manque de précision à l'émotion, le calcul le lui fournira121».

Périot met en lumière dans ce film cette ambivalence de la violence, qui oscille entre

intérêt d’État et haine personnelle. Peut-on alors parler de jeux de forces violents ?

Pour Jean-Luc Nancy, l’expression serait antinomique car :

 « La violence ne joue pas le jeu des forces. Elle ne joue pas du tout, elle
hait le jeu, tous les jeux, les intervalles, les articulations, les battements,
les  règles  que  rien  ne  règle  sinon leur  pur  rapport.  De même qu’elle
écarte  et  qu’elle écrase le  jeu des forces et  le réseau des rapports,  de

119Dossier de presse Une jeunesse allemande
120M. Bergeret, « le charme (peu) discret de l’autorité ». Art. cit.
121W. Sofsky, Traité de la violence. Gallimard, Paris, 1998. p.25
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même il lui faut s’épuiser elle-même dans son déchaînement. 122»

La violence, si elle est utilisée par le pouvoir pour maintenir son hégémonie,

n’est  pourtant  pas  un  calcul  lorsqu’elle  survient.  Si  le  pouvoir  étatique  donne la

légitimité  de  la  violence  à  la  police,  ainsi  que  des  armes  et  un  protocole  pour

l’utiliser, une fois qu’elle surgit en situation, seules ses propres règles comptent. 

Les deux formes de violences que désigne Sofsky sont aussi présentes dans

Les Barbares.  Ce film, dans lequel se jouent des rapports de contraste, décline le

motif  de  la  violence  sous  deux  aspects.  Dans  la  première  partie  du  film,  les

photographies  s’enchaînent  par  balayage.  Puis  quelques  photographies  qui

apparaissent par touche et  qui sont accompagnées d'une sonorité saturée viennent

surplomber ce défilé.  Ce sont des visages qui apparaissent et  disparaissent en un

éclair. Nous distinguons cependant qu'il s'agit de visages en lutte. Parfois ils crient,

parfois ils sont masqués. Puis ces photographies de visages persistent de plus en plus

longtemps à l'écran, se glissant entre les pans des photographies défilantes. Enfin, ils

les recouvrent totalement et la musique, bien que toujours empreinte d'inquiétude, se

fait plus douce.  Les photographies s'enchaînent maintenant comme un diaporama,

par un fondu au noir si rapide que presque imperceptible, et qui fait donc l'effet d'un

clignement  des  yeux.  Il  donne  aussi  une  pulsation  régulière,  comme  celle  d'un

battement de cœur. Cette organicité des transitions contraste avec l'effet « scan » de

celles de la première partie du film. Nous pouvons peut être y voir une exhortation à

la vie, au biologique et à l'organique. Une alarme qui sonnerait afin d'appeler la vie à

reprendre  le  dessus  sur  la  logique  numérique  du  « scan ».  Nous  pouvons  aussi

constater le contraste entre les visages qui se donnent dans la première partie du film

et ceux qui se cachent dans la seconde, comme si les foulards et cagoules offraient

une résistance face à un « scan » qui contrôle. Périot met en opposition la violence

rationnelle  d’État,  qui  contrôle  et  impose  son  hégémonie,  à  celle  sauvage  et

émotionnelle des émeutes, ou le déferlement de coups, la dilatation des forces et leur

déchaînement au cœur de cette non-logique qu’est la violence, est visible des deux

côtés de la barricade. Mais la légitimité de ces actes ne sera accordée qu’aux forces

policières, car c’est ainsi que se déploie, dans l’après de l’événement, la violence

rationnelle d’État. 

Aussi, dans les barbares, Périot recueille des images de toutes provenances
122 J.-L.Nancy, « Image et violence », Le Portique [En ligne], 6 | 2000, mis en ligne le 24 mars 2005,

consulté le 28 août 2018. URL = http://journals.openedition.org/leportique/451 
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géographiques. Quelques indices nous indiquent parfois le pays d’origine, comme

l’uniforme policer. Mais cela importe t-il vraiment qu’en face des manifestants se

trouvent une police, une αστυνομία, ou des carabineros ? Périot ne cherche t-il pas au

contraire  à  dessiner  les  contours  d’un  espace  quelconque,  tel  que  Deleuze  l’a

conceptualisé dans son image-mouvement ? « Un espace quelconque n’est pas un

universel abstrait, en tout temps, en tout lieu. C’est un espace parfaitement singulier,

qui  a  seulement  perdu  son  homogénéité  c’est  à  dire  le  principe  de  ses  rapports

métriques  ou  la  connexion de  ses  propres  parties,  si  bien  que les  raccordements

peuvent  se  faire  d’une infinité  de façons 123» Mais à  quoi  bon placer  la  violence

émeutière dans un espace quelconque ? Deleuze rappelle bien qu’il ne s’agit pas de

transformer des lieux particuliers en « universel abstrait ». Avec l’hétérogénéité de

cet espace, Périot peut raccorder et lier dans un même espace des visages et des corps

du monde entier. Si Paul  Éluard a voulu tracer les contours d’une  Capitale de la

douleur,  Périot quant à lui semble dessiner une « capitale de la violence », et plus

particulièrement de la violence d’État. Car elle est le seul lien visible entre toutes ces

images. Il ne s’agit pas alors d’éxotiser les luttes du monde entier, ni d’abroger leurs

différences au profit d’un universel révolutionnaire, mais bien de rassembler sous

une même bannière  les  corps  réprimés.  Périot  laisse déborder  les  effets  de  cette

violence,  en  montrant  comment  ils  s’inscrivent  dans  le  corps.  Dans  Eût-elle  été

criminelle, que les images de ces femmes soient issues d’une même ville ou non, les

gros plans fait sur leurs visages les rassemblent toutes (Figures 11, 12, 13 et 14). Peu

importe alors les causes de cet événement, « l’affectif, l’effet, déborde ses propres

causes 124», comme le décrit  Deleuze à propos de  la Passion de Jeanne d’Arc de

Dreyer. Ce qui compte aux yeux du cinéaste c’est de montrer l’affect. 

Périot se positionne dans « un refus de la culture du malheur 125» et  ne se

contente  pas  de  crier  à  l'injustice  d'une  brutalité  policière  démesurée.  Tout  en  la

pointant du doigt, il montre aussi qu'une riposte existe, et que sa posture face à cette

répression n'est pas l’apitoiement. Tel est le cas dans Les barbares, L’art délicat de

la matraque ou  The devil, qui montrent une résistance des corps, mais aussi dans

200 000 fantômes qui fait valoir une obstination de la reconstruction plutôt qu’une

cristallisation autour des blessures.

123G. Deleuze, L’image-mouvement. Op. cit. p. 155.
124G. Deleuze, L’image-mouvement. Op. cit. p. 151.
125URL = http://www.jgperiot.net/TEXTES/FR/06/FR%2006%20TURBULENCE%20REFUS.html
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Figure 11 : Eût-elle été criminelle (2006)

Figure 12 : Eût-elle été criminelle (2006)
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Figure 13 : Eût-elle été criminelle (2006)

Figure 14 : Eût-elle été criminelle (2006)



3.2.2 Contre l'indifférence du regard

Dans Les barbares, après les photographies des élites au pouvoir, suivent des

photographies anonymes prises de la même façon. Le cinéaste semble ici mettre en

avant une ambivalence attraction/répulsion des figures du pouvoir : montrées dans

les premières photographies du film, puis singées par des gens ordinaires, et pour

finir rejetées en bloc par d’autres. Cette vacillation entre l’attrait et le dégoût retrace

les contours de ces mouvements intérieurs et fugitifs que Nathalie Sarraute nomme

« tropismes ». Pour l’auteure, « ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent

très rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont à l’origine de nos gestes, de

nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il

est  possible  de  définir. »  Ces  tropismes,  qui  précèdent  chaque  action,  opèrent  à

l’image d’un insecte happé par la lumière d’une ampoule et qui se brûle contre elle.

Peut être alors pourrions nous aussi nous voir comme des insectes irrésistiblement

attirée  par  la  lumière  de  ces  images  qui  nous éblouissent  parfois,  simultanément

happé et repoussé ?

Est-il vrai que nous vivons dans une période si saturée d’images que nous ne

les voyons plus ? Que les yeux rivés sur des écrans, nous consommons par jour tant

et tant de photographies et vidéos que nous ne sommes plus capables d’y poser un

regard critique ? Pire, que ces images nous traversent sans plus nous impacter ? Si

ces craintes nous paraissent très contemporaines, elles existent pourtant depuis l’aube

du  cinématographe.  Georges  Duhamel  critiquait  déjà  en  1930  la  rapidité  avec

laquelle défilent les images au cinéma, laissant selon lui le spectateur mou et pantois

devant cet état de surrégime. Rancière s’empare de cette inquiétude et la replace sous

l’égide du droit à la parole : 

« Car les médias dominants ne nous noient aucunement sous le torrent
des  images  témoignant  des  massacres,  déplacements  massifs  de
populations et autres horreurs qui font le présent de notre planète. Bien
au contraire,  ils  en réduisent  le  nombre,  ils  prennent  bien soin de les
sélectionner  et  de  les  ordonner.  Ils  en  éliminent  tout  ce  qui  pourrait
excéder  la  simple illustration redondante de leur signification.  Ce que
nous voyons surtout sur les écrans de l’information télévisée, c’est la face
des gouvernants, experts et journalistes qui commentent les images, qui
disent ce qu’elles montrent et ce que nous devons penser. Si l’horreur est
banalisée, ce n’est pas parce que nous en voyons trop d’images. Nous ne
voyons pas trop de corps souffrants sur l’écran. Mais nous voyons trop de
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corps sans nom, trop de corps incapables de nous renvoyer que nous leur
adressons,  de  corps  qui  sont  objet  de  parole  sans  avoir  eux-même la
parole.  Le  système de  l’Information  ne  fonctionne  pas  par  excès  des
images, il  fonctionne en sélectionnant les êtres parlants et raisonnants,
capables  de  "décrypter"  le  flot  de  l’information  qui  concerne  les
multitudes anonymes. La politique propre à ces images consiste à nous
enseigner que n’importe qui n’est pas capable de voir et de parler. C’est
cette leçon que confirment très platement ceux qui prétendent critiquer le
déferlement télévisuel des images126 ».  

En prenant ainsi le contre-pieds des critiques faites à l’égard du « trop plein »

d’images,  Rancière  rappelle  que  le  problème  ne  viendrait  pas  d’une  quantité

d’images  trop  importante,  mais  d’un  manque  d’altérité,  et  que  ceux  dont  nous

croisons furtivement le regard à travers nos écrans sont rendus muets par ce régime

de parole. 

Si Périot ne peut redonner la parole à tout ces êtres filmés et photographiés

sur lesquels nous discourons sans fin, il peut cependant choisir de ne montrer d’eux

que le regard qu’ils nous renvoient à travers l’objectif d’une caméra. C’est ainsi que

débute  The  Devil,  par  une  série  de  regard-caméra  parfois  hésitant,  parfois

provocateur,  parfois  simplement  fixe.  Périot  fait  aussi  le  choix  de  donner

l’exclusivité de la parole à ceux à qui on refuse ce droit. The devil se termine sur les

discours du  Black Panther Party,  qui  dénoncent le racisme d’État,  l’acharnement

policier, et la domination des blancs. Aussi, à la fin des barbares  se dessine sous

l’ombre d’une capuche un visage, tourné vers l’objectif et qui semble le regarder. Ce

visage révélé progressivement, et qui garde jusqu’au bout une part d’ombre, est le

seul à confronter son regard au notre, à y répondre par le sien. Clore le film sur ce

visage est certainement une façon de donner un droit de réponse à tous ces autres

visages,  pris  dans  le  feu  d’une  action,  cachés  derrière  des  foulard  ou  sous  des

capuches,  et  qui n’ont pas la possibilité de nous regarder en retour.  De la même

façon,  Périot  clôture  Eut-elle  été  criminelle  par  le  regard  inébranlable  de  cette

femme, à qui l’on a peint une croix gammé sur le front, et qui ne lâche pas l’objectif

des  yeux.  Périot  semble  ainsi  chercher  dans  les  images  d’archives  les  réponses,

souvent non-verbales, que donnent ceux à qui on refuse parfois ce droit. Peut être

est-ce là une façon de lutter contre l'indifférence du regard : en scrutant ces images

prises  parfois  à  l’insu  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes,  pour  faire  rejaillir  les

ripostes silencieuses.

126 J. Rancière, Le spectateur émancipé. Op. cit. p. 106.
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Conclusion
L’étude  esthétique  des  œuvres  d’un  cinéaste  du  remontage  tel  que  Jean-

Gabriel Périot permet de questionner notre rapport aux images du présent et notre

façon de les réemployer à des fins politiques. Car la « gauche » d’aujourd’hui ne

semble pas toujours savoir quoi faire de ces images de soulèvements, qui peuvent

servir à la propagande des deux côtés de la barricade. Des médias tels que Taranis

news127, qui agissent en professionnel de la prise d’images d’émeutes, persistent à ne

vouloir montrer que l’aspect spectaculaire de la lutte. Les montages qu’ils proposent

exaltent  l’insurrection  urbaine,  au  risque  de  faire  courir  à  ses  protagonistes  des

représailles judiciaires. Périot propose par ses remontages une réflexion autour de la

création  de  films  politiques,  et  nous  permet  d’observer  des  choix  esthétiques  se

dégageant des voies traditionnelles, et des écueils dans lesquels tombent bien souvent

les producteurs d’images se disant de gauche. 

Périot  explore  alors  quelques  pistes  pour  retenir  ce  passé  qui  nous  hante

autant  qu’il  glisse  entre  nos  mains.  Par  son  travail  de  remontage,  il  donne  une

pulsation  à  ces  images,  auxquelles  nous  n’accordons  pas  systématiquement  une

valeur historique. En impulsant ainsi un rythme au cœur de l’archive, Périot nous

permet de voir les images d’autrefois non pas comme un archaïsme mais comme des

forces vives réveillant notre mémoire, jusqu’à nous donner le vertige. Avec ce vertige

le temps s’enroule comme une spirale, entremêlant passé et présent. Ce n’est pas par

nostalgie que le cinéaste s’applique à raviver le passé. Il n’est pas question de sceller

un Autrefois désormais inaccessible, mais de faire dialoguer le temps présent et le

temps passé afin d’envisager un futur. Au cœur de l’émeute, dans la reconstruction

d’Hiroshima ou dans le regard de ceux qui refusent d’avoir honte, Périot recueille ces

messages lancés vers l’avenir afin que quelqu’un puisse peut être les recevoir. Des

messages qui n’ont pas nécessairement été écrits avec des mots, mais qui se sont

inscrits dans les corps des témoins et dont une caméra a recueilli l’image. Les corps

s’élancent,  se  heurtent,  se  rassemblent,  entrent  en  ébullition,  mais  dans  ces

mouvements Périot ne recherche pas le chaos, au contraire : il est en quête de cette

chorégraphie  collective  qui  se  joue  dans  la  rue.  Une  danse  qui  permet  aux

revendications d’exister et de prendre corps sur les pavés, et qui nous pousse à ne pas

laisser toute la consistance du monde nous échapper.

127 URL = http://taranis.news/
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