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INTRODUCTION

Le roman noir, branche du roman policier, a depuis longtemps sa forme propre. Ses
personnages, le détective misanthrope, la femme fatale, le tueur en série, sont des figures que
I’on retrouve désormais dans les livres d’aventure, de Science-Fiction, comme dans
I’ensemble du cinéma hollywoodien, au risque qu’elles ne s’épuisent. La figure du tueur en
série est pourtant celle qui semble avoir le mieux résisté au temps, et surtout, celle qui sied a
notre époque. Au cinéma, il n’est méme plus question d’une énigme ou d’une enquéte, mais
du simple parcours de tueurs en puissance, vus comme des citoyens lambda. Notre temps
apparait désormais comme fini, 1’avenir, entre transhumanisme et désastre écologique n’a
jamais été aussi objectivement noir, il n’est plus question de croyance millénariste en un
avenir qui ne nous appartiendrait pas, mais de crises effectives, montrant que notre civilisation
pourrait bien toucher a sa fin. Le tueur en série catalyse cela, il allégorise 1’absence de remise
en question qui hante nos sociétés par son absence de morale, et la condition de I’Homme
moderne par son comportement jusqu’au-boutiste qui le méne toujours a I’autodestruction. Le
film Nightcrawler de Dan Gilroy sorti en 2015 est ’exemple méme de cette adaptabilité du
tueur en série.

Dans ce film, un homme ayant intégré toute la rhétorique du capitalisme américain
veut s’enrichir & tout prix. Il est le produit des changements initiés par Reagan et Thatcher qui
ont fait naitre le capitalisme financier dans les années 1980 sur les ruines du capitalisme
industriel. Avec le démantelement des syndicats, la fin de I’état-providence, et la
déréglementation du systéme financier, I’écart entre les classes sociales s’est renforcé au fil
des années, et la classe ouvriére est devenue envieuse des priviléges de la classe aisée ; qui de
son cOté excuse ses travers en vendant le mythe du self made man et du droit a la « freedom ».
Lou Bloom représente cette classe populaire et réve de batir sa propre fortune, peu importe ce
qu’il lui en cofitera. Il s’improvise donc caméraman amateur et court a la poursuite d’images
chocs qu’il pourra revendre aux chaines de télévision de Los Angeles. L’homme n’éprouve
aucune empathie pour les accidentés qu’il filme, il déplace les corps, met en scene certains
crimes, et par deux fois attente a la vie de ses confreres (et laisse volontairement un massacre
se faire) quand ceux-ci lui font de I’ombre. 1l finit par tuer son équipier Rick car celui-ci, qu’il
sous-payait, avait exigé une augmentation. Alors qu’il agonise, Lou Bloom lui explique cela :

« Je ne peux pas risquer le succes de mon entreprise pour garder un employ€ qui n’est pas



fiable. Tu as pris mon pouvoir de négociation, Rick (...) Tu aurais recommencé. Admets-
le. » Ce personnage a tous les traits du tueur en série, il est sans empathie aucune, ne voyant
les gens que selon les intéréts qu’il pourrait en retirer, souriant toujours froidement, solitaire,
intelligent, 1’air d’étre hors du monde, et ultra violent. Lorsque Rick, peu avant sa mise a
mort, lui dit qu’il ne traite pas les gens de fagon normale, qu’il ne les comprend pas, Lou lui
répond « ce n’est pas peut-étre pas que je ne comprends pas les gens, mais plutdt que je ne les
aime pas...Et si je devais te faire mal a cause de ¢a ? Physiquement je veux dire ». Menagant
ainsi son partenaire, avouant une misanthropie absolue, le personnage de Lou Bloom incarne
la figure du tueur en série qu’a initié le roman noir, il en est la modernité qui s’adapte a
n’importe quel pan de la société. Par ailleurs nombreux sont les films qui, abordant la
politique, effleurent également cette figure quand ils décrivent tel ou tel politicien, les
rapprochant de 1’assassin compulsif. Par exemple le film The Ghost Writer (2010) de Polanski
dans lequel Ewan McGregor doit enquéter sur son client, le ministre Lang, soupgonné de
crime de guerre dans un film au bord du thriller, mais aussi le film Il Divo (2008) de
Sorrentino, avec le politiqgue Andreotti soupconné du meurtre du journaliste Nino Pecorelli,
ou encore la série House of Cards dans laquelle les politiques s’entretuent littéralement pour
accéder au pouvoir.

Ellroy et Stevens travaillent tous deux, et de facon de différente, cette figure-la. On
suit ce tueur plus que le policier qui le poursuit, on décrit ses meurtres chirurgicalement, on
essaie de comprendre pourquoi, et comment. Et le fait que les deux écrivains aient pris une
méme figure au cours d’une méme période, se placant, par leur esthétique du crime, dans la
continuité d’un courant littéraire puis cinématographique, le polar noir, montre une constante
historique et culturelle dont il s’agira de voir si elle s’est exportée en Corée du Sud, ou si la
Corée I’a initié d’elle-méme. Dans ce siécle ou I’Amérique a fortement influencé le monde,
de la France au Japon en passant méme par la Russie, il nous faudra comprendre si la Corée
du Sud a été investie culturellement par les Etats-Unis et, ce qui en découlera, quelle influence

le roman noir a eu sur nos deux ceuvres cinématographiques.

Mais, avant toute chose, il est nécessaire de justifier I’approche comparative opérée
dans cette étude, en portant un rapide regard sur I’influence géopolitique que les Etats-Unis
ont eu sur la péninsule.

A la fin du xix® siecle, les grandes puissances investissent la Corée par intérét politico-
économique (Chine, France, Russie, Etats-Unis, Japon, Grande-Bretagne), et devant le pillage

gu’ils opérent a tous les niveaux, des révoltes paysannes naitront face a des politiciens

6



progressistes qui souhaitent ouvrir completement les frontieres. Une fois la guerre avec le
Japon terminée, aprés que la capitulation de ce dernier en 1945, les Etats-Unis délimitent leur
sphere d’influence en Corée selon le 38° parallele et la coupent en deux avec 1’aide de
I’URSS. La Corée du Sud allait connaitre, avec 1’aide des Etats-Unis, au sortir de la guerre de
Corée en 1953, une croissance économique d’une intensité rarement observée. A 1’aide de ses
chaebols (groupes industrialo-financiers aux secteurs d’activité trés étendus, tel Samsung ou
Hyundai) et des investisseurs étrangers, le pays va diversifier ses activités et exporter partout
dans le monde ses services et produits, particulierement vers les Etats-Unis. Mais, comme
I’écrit Antoine Coppola, entre 1996 et 1997, date d’une crise économique qui frappa toute
I’Asie, « le F.M.I. et ’0.M.C. ont montré leur pouvoir sur I’économie du pays »*, les capitaux
se retirent, comme une sanction, et prolétarisent le pays. Car le pays est longtemps resté fermé
aux exportations, ce sont les Etats-Unis qui 1’ont fait entrer dans 1’économie moderne, non
sans créer un bouleversement social avec de fortes inégalités de richesse, exode rural, et perte
de I’identité culturelle. Ce changement des mentalités Se retrouve dans la premiére nouvelle
vague sud-coréenne des années 1980, qui adhérait complétement aux théses capitalistes®. La
génération des années 1990 sera nettement plus critique, la violence extréme du cinéma sud-
coréen répondant toujours a celle sociale, comme dans les films de Park Chan-wook (et
particulierement Sympathy for Mister Vengeance qui aborde de front la question du trafic
d’organes dans son pays). En plus de son influence sur I’économie sud-coréenne, les Etats-
Unis agissent sur 1’identité culturelle du pays. Parmi nombre d’exemples, nous pouvons citer
I’¢état actuel de la religion en Corée du Sud. Refusant tout prosélytisme et se voyant épargné
des guerres de religions, le fait religieux n’a jamais été un probléme de premier ordre en
Corée. La Corée est par exemple 1’unique pays a s’étre ouvert au christianisme par lui-méme,
sans avoir recu de missionnaire sur ses terres : « L’Histoire du christianisme en Corée est
unique en son genre. Contrairement aux autres ‘terres de mission’, ce sont les Coréens eux-
mémes qui, convertis spontanément, ont demandé des prétres au Saint-Siége »®. Pourtant,
I’évangélisme américain met désormais cet équilibre en danger, développant coups de
communication, prosélytisme agressif et pression sur les autres religions (ses contacts avec le

pouvoir pro-américain lui permettant de tels écarts, Lee Myung-bak, le président sortant,

! Antoine Coppola, Le Cinéma sud-coréen : du confucianisme a I'avant-garde, L'Harmattan, coll. Images plurielles, 1997, p.
412.

2 Adriano Apra, Le Cinéma coréen, Paris, Editions de la BP1/Centre Pompidou, coll. Cinéma Pluriel, 1993, p. 80-81.

3 Gauthier Vaillant, « L’histoire du christianisme en Corée en cinq dates », in la-croix.com,
http://Awww.la-croix.com/Religion/Actualite/L -histoire-du-christianisme-en-Coree-en-cing-dates-2014-08-15-1192451 (Page
consultée le 8 mars 2015).



http://www.la-croix.com/Religion/Actualite/L-histoire-du-christianisme-en-Coree-en-cinq-dates-2014-08-15-1192451

appartenait a 1’église évangélique depuis plus de trente ans)*. Cette religion a marqué plus que
toutes autres le centre de Séoul ou ses croix aux néons rouges® et ses megachurchs plongent
dans I’ombre les autres croyances ; ses convertis comptant 19,7% de la population selon les
chiffres de la diplomatie francaise®.

Autre exemple d’ingérence, le gouvernement sud-coréen a fait de lourds efforts pour
promouvoir sa culture depuis une vingtaine d’années, comme avec la loi dite des Screen
quotas, appliquée dés 1993, qui obligeait les exploitants des salles a projeter six films coréens
durant 146 jours par an, soit 40 % du temps. Mais, en 2006, le pouvoir américain a fait
pression sur le gouvernement pour réduire ces quotas. Cette ingérence a provoqué de grandes
manifestations ou I’on scandait la peur de perdre 1’identité coréenne, avec en point d’acmé le
réalisateur Im Kwon-taek qui se fera tondre le crane publiquement en signe de protestation.
Mais rien n’y fera, désormais 1’obligation a chuté a 73 jours par an, elle est donc réduite de
moitié au profit des films américains’. Une hégémonie américaine peu surprenante, la MPAA
(pour « Motion Picture Association of America », regroupement des plus grands studios
américains) affirmant avoir produit 714 films® durant I’année 2013. A titre de comparaison, la
France a produit 209 films avec le CNC?® ; la France qui par ailleurs est 1’un des rares pays a
garder encore une production relativement indépendante sur son propre territoire, au méme
titre que I’Inde avec Bollywood.

Malgreé cette situation, et c’est ce qui est paradoxal, les réalisateurs sud-coréens continuent de
reprendre les codes du cinéma de genre américain, de se les approprier, une tradition
proprement asiatique qu’Antoine Coppola nomme le polygénérisme, tradition amenée par

« un pragmatisme économique doublé d’un pragmatisme esthétique »*!. Les Coréens vont non

4 Paul Ohlott, « La puissance évangélique, en Corée du Sud », in Actu-Chrétienne.net,
https://actualitechretienne.wordpress.com/2011/01/31/france-2-la-puissance-evangelique-en-coree-du-sud/ (Page consultée le
18 mars 2015).

5 Frédéric Ojardias, « Les ‘fidéles de Canaan’, dégus des Eglises évangéliques sud-coréennes », in la-croix.com,
http://www.la-croix.com/Religion/Actualite/L es-fideles-de-Canaan-decus-des-Eglises-evangeliques-sud-coreennes-2013-09-
17-1017968 (Page consultée le 3 mai 2015) — « La nuit a Séoul, des centaines de petites croix rouges au néon illuminent le
paysage urbain, signes omniprésents de 1’imposant maillage des Eglises évangéliques en Corée du Sud. ».

6 « Présentation de la République de Corée », in diplomatie.gouv.fr, http://www.diplomatie.gouv.fr/fr/dossiers-pays/coree-
du-sud/presentation-de-la-republique-de-1275/ (Page consultée le 22 février 2015).

7 « La baisse des quotas de diffusion de films nationaux en Corée du Sud : la mort annoncée du cinéma coréen ? », in cdc-
ccd.org, http://cdc-ccd.org/IMG/pdf/2014010210 CDC_QuotasCinemaCoreen_FR.pdf (Page consultée le 20 mars 2015).

8 « Theatrical Market Statistics 2013 » in mpaa.org, http://www.mpaa.org/wp-content/uploads/2014/03/MPAA-Theatrical-
Market-Statistics-2013_032514-v2.pdf (Page consultée le 3 mai 2015) — « The number of films rated (including non-
theatrical films) decreased to 714 films in 2013 ».

9 « Les premiers chiffres de la production cinématographique 2013 », in cnc.fr, http://www.cnc.fr/web/fr/actualites/-
[liste/18/4559442 (Page consultée le 3 mai 2015) — « 209 films d’initiative frangaise ont été agréés en 2013 ».

10 Antoine Coppola, op. cit., p. 324 — Coppola dit de cette notion qu’elle serait une « compilation successive de codes
thématico-formels » visant a faire « progresser vers le plus haut point de développement thématique et formel sans soucis
d’équilibre » I’esthétique dans les films de genre ; il en découlerait une esthétique propre a la « création chaotique ».

1 bid., p. 28.
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seulement se les approprier pour s’exercer esthétiquement, mais également y intégrer une
critique de I’Amérique. A titre d’exemple, nous prendrons le film The Host de Bong Joon-ho.
Dans ce film un monstre menace Séoul, il a été généré par le laxisme d’un savant américain
qui, scéne symbolique, use de son autorité sur son assistant sud-coréen pour lui faire jeter
dans I’évier un produit chimique hautement nocif (qui créera dans les égouts ledit monstre).
Afin d’anéantir la béte, les Etats-Unis livrent un agent chimique au gouvernement coréen. Cet
agent chimique est contenu dans une capsule suspendue a une grue, capsule qui se trouve
avoir exactement la méme forme que le monstre quand il se suspend au pont de Séoul.
Lorsque la capsule lache son poison (une fumée jaune), elle asphyxie les manifestants venus
empécher son déclenchement, qui meurent sous sa fumée. Aussi dévastateurs dans les
problémes qu’ils causent que dans les solutions qu’ils aménent, les Etats-Unis essuient 1a une
forte critique, critique qui avait déja été initiée il y a une quinzaine d’années par Im Kwon-
taek dans son film La Chanteuse de pansori, en 1993, film dans lequel il fait le constat d’une
forte perte des traditions en narrant la répression qu’a subit 1’art du pansori (chant traditionnel
coréen) du temps de I’occupation japonaise. Le film ayant été fait en 1993, le message
englobe également le danger que représente la présence américaine.

Ainsi, bien qu’il y ait une forte communauté coréenne aux Etats-Unis, a Korea Town, qui a
d’ailleurs proposé un cinéma propre, il nous faudra prendre la situation sous 1’angle suivant :
c’est bien I’Amérique qui a influencé le cinéma sud-coréen, et donc ses polars. Le genre du
polar qui, il faut le remarquer, se porte trés bien dans ce pays, allant de Memories of Murder
et Mother, de Bong Joon-ho, a I’ceuvre de Na Hong-jin qui en a fait sa spécialité, avec ses
deux films The Chaser et The Murderer. Cet engouement pour le polar résultant de 1’envie
des jeunes cinéastes actuels de faire des films de genre qui plairont au peuple, sans toutefois
faire la méme erreur que leurs prédécesseurs, c’est-a-dire tout miser sur le drame et le film

pastorale, sans réflexion sur la forme ni sur le fond*?.

La question de la pertinence d’avoir, conjointement, deux arts doublés de deux
cultures, se pose a présent. Le cinéma et la littérature sont deux arts qui, comme le démontre
I’Histoire, ont souvent travaillé de pair. On pourrait citer le cinéma frangais et I’adaptation de
ses classiques littéraires, de Melville a Pialat en passant par Rohmer, ou celle de la littérature

étrangere, avec Godard par exemple. Le poéte Prévert ou encore les acteurs de théatre Sacha

12 Nathanaél Bouton-Drouard, « Entretien avec Kim Jee-woon, réalisateur des ‘Deux sceurs’ », in freneticarts.com,
http://www.freneticarts.com/rcinema/interview.php?ID=47 (Page consultée le 17 mars 2015) — « Ce qui est important pour
eux [ses confreres cinéastes], c'est de faire des films qui soient esthétiquement travaillés tout en restant proches, dans ses
thématiques et ses sujets, du public. »



http://www.freneticarts.com/rcinema/interview.php?ID=47

Guitry et Louis Jouvet, ont fagconneé a leur tour le cinéma des ses débuts. Le cinéma américain
et I’industrie hollywoodienne ont par ailleurs fait de I’adaptation littéraire une signature, avec
les adaptations de piéces de théatre d’Orson Welles, les transpositions des classiques
littéraires en films grand public par les cineastes hollywoodiens (Ford, Capra, Fleming), et le
recyclage des pulp fictions dans les séries des années 1980 ou les films noirs des années 1960.
La collaboration a méme abouti a un nouveau statut, celui d’écrivain-cinéaste, avec 1’écrivain
Nic Pizzolatto qui, aprés seulement un roman publié, a pu créer en 2012 sa propre série
policiere, True Detective, aupres de la chaine HBO, dont il est le producteur délégué et en
somme, le chef d’orchestre (on nomme ce genre série une anthology serie, c¢’est-a-dire une
série se poursuivant sur un méme théme mais dont I’histoire et les personnages changent a
chaque saison). La réalisation elle, est prise en charge par un réalisateur différent a chaque
saison, le réalisateur n’est donc plus le créateur absolu et passe en second, au profit de

I’écrivain, qui reste ainsi maitre de son récit.

La littérature est portée par 1’évocation que permettent les mots quand le cinéma
apporte le mouvement et I’image. Une dissymétrie qui par moment empéche une
collaboration. La littérature a une 1égitimité historique, tandis que le terme d’ « auteur » n’est
apparu au cinéma seulement qu’a partir des années 1960, grace notamment aux Cahiers de
Cinéma. De plus, la nature des rapprochements entre les deux arts semble léser la littérature
sur la prosodie, peu de cinéastes, a part Jean-Luc Godard, Gaspard Noé, ou les avant-gardes
des années 1930, ont travaillé la littérarité d’un texte, ou méme sa graphie. Avec le cinéma,
comme le dit Godard, « on parle de tout, on arrive a tout », c’est un art totalisant qui prend un
peu a chaque art, pour Andrzej Wajda «le cinéma est essentiellement un art de
compilation »'3. Pour s’y adapter, la littérature doit perdre une partie de sa nature. Pourtant,
nombre d’écrivains ont pratiqué le cinéma et se sont sensibilisés a « cette double possibilité
d’un redécoupage de la perception et d’une dé-narrativisation de I’image »*, tels Pier Paolo
Pasolini, Yukio Mishima, Eric Rohmer, Antonin Artaud, Marcel Pagnol, Marguerite Duras,
ou encore Jean Cocteau...

« Si la littérature est naturellement privée d’une visibilité concréte, au cinéma se dérobent en
partie les puissances de cette virtualité dont les pouvoirs sont pourtant décisifs dans

5

’économie de 1’imaginaire »'°, ce pouvoir de virtualitt qui manquerait au cinéma, la

13 Andrzej Wajda, Un cinéma nommé désir, Paris, Stock, 1986, p. 126.

14 Jean Cléder, Entre littérature et cinéma : les affinités électives, Paris, Armand Colin, coll. Cinéma/ Arts Visuels, 2012,
p. 29.

15 |bid., p. 203.
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littérature de genre parait pouvoir y remédier, par le fond de culture populaire a laquelle elle
appartient. S’il est fort probable qu’aucun des deux réalisateurs n’a Iu Ellroy ou Stevens, le
courant de littérature populaire auquel ils appartiennent est parvenu, par la culture ambiante et
le cinéma hollywoodien (ce que nous verrons dans notre second chapitre), a Kim Jee-woon et
Bong Joon-ho ; donnant a la collaboration littérature et cinéma la caractéristique d’étre un
passe-frontiére.

Mais, pour ce dernier point, il nous faut dégager au moins une certitude : nos quatre ccuvres
sont-elles pertinentes sur leur sujet ? Pourquoi avoir pris ces ceuvres-la ?

Tout d’abord car elles sont représentatives d’un genre commun, le roman noir. Secondement,
car elles contiennent toutes un méme élément singulier de ce genre, le tueur en série. Et
derniérement car leur esthétique améne une pertinence et les font dépasser le statut de simple
ceuvre « genrée », par leurs récits, leurs styles, leurs theses. Nous dégagerons ainsi le style de
chaque ceuvre, démontrant en quoi elles sont signifiantes. Nombre de problématiques se
présenteront alors a nous, celle de I’innovation de ces ceuvres, leur rapport au roman noir, les
liens entre esthétique littéraire et esthétique cinématographique... Et particuliérement le
traitement du tueur en série. Car plus que tout, le tueur en série est une radicalité. Il est un
agent de la négativité. Pourquoi ne pas prendre un meurtrier ordinaire, une organisation
mafieuse, un fanatique ? Le tueur en série n’a pas une vision ordinaire du monde, il est une
personnalit¢ a part entiere, il est entre 1’humain et 1’abstraction, entre le réel et
I’incompréhensible, le tueur congénital et le Mal personnifié. Les auteurs avec lui peuvent
questionner la modernité, ¢’est-a-dire la violence, le libre arbitre chez 1’étre humain, la notion
de justice, et celle de rédemption. Les artistes doivent emprunter au pessimisme et a la fatalité
pour affronter ce monde-1a, et le tueur est I’un des voyants, tel Bishop se posant devant le
grand désert et ressentant tout ce qu’il a lui dire'®, ou faisant le vide en lui pour contréler ses
émotions®’. Et, comme I’artiste, il a le souci de I’ceuvre. Pour faire son essai sur le monde
moderne, I’artiste a besoin d’un porte-parole, d’une toile, le tueur en série peut endosser ce
role-1a. Ainsi la phrase de Nietzsche que met Kim Jee-woon a I’ouverture de son film sonne
comme une adresse a lui-méme, que I’on peut préter aux trois autres artistes : « Que celui qui
lutte avec des monstres veille a ce que cela ne le transforme pas en monstre. Si tu regardes

longtemps au fond de I'abime, I'abime aussi regarde au fond de toi. » Et c’est cette part de

16 Shane Stevens, Au-dela du mal, trad. par C. Baude, Paris, Sonatine, 2009, p. 298-299 : « Sa deuxiéme journée, il la passa
dans le désert qui cernait la ville. Il émanait de ce paysage une beauté désolée qui le captivait, assez différente des étendues
arides du Nevada ou de Californie. Il s’arréta souvent au bord des routes vides pour se ressourcer mentalement. ».

7 1bid., p. 654 : « Le temps s’arrétait briévement pour permettre son corps, a son esprit, de retrouver un nouvel équilibre,
jusqu’a ce que I’ensemble revienne a la normale. Dans sa vie d’aliéné, cette technique 1’avait empéché bien des fois de
commettre des actes violents ».
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risque, de perte de soi, de plongée dans le néant chez nos auteurs qui sera notre dernier point
d’accroche : la relation spirituelle qu’ils développent avec le tueur en série.

En somme, apres avoir énuméré les écueils qui se présentent a nous a 1’évocation de cette
étude, notre problématique sera la suivante: Ces quatre ceuvres de pays différents,
d’expressions artistiques différentes, d’époques différentes, communiquent-elles entre elles a
1I’aune du roman noir?

Dans une premiére partie nous travaillerons le rapport au polar noir qu’ont ces ceuvres, en
tentant d’en dégager les rapprochements et les prises de liberté. Puis, dans une seconde partie,
nous verrons que ¢’est la figure du tueur en série, centrale dans toutes les ceuvres, qui catalyse
leurs points de convergence. Enfin, la question d’une approche religieuse et philosophique du
monde sera abordée, comme réflexe commun et dépassement du néant dans lequel le polar

noir plonge nos auteurs.
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Résumé des ceuvres étudiées

| saw the Devil

Film de Kim Jee woon, c’est un thriller qui se déroule dans une Corée du Sud contemporaine.
Un tueur série, dont la spécialité est de violer des femmes avant de les découper, entre toutes
ses victimes, tue la femme d’un agent des services secrets sud-coréens. Cet agent, Soo-hyun,
décide alors de retrouver le tueur par ses propres moyens. En peu de temps il parvient jusqu’a
lui, le frappe jusqu’a le rendre inconscient, avant de lui faire ingérer un traceur. Ainsi 1’agent
va relacher le tueur, pour ensuite le tabasser a chaque fois que ce dernier sera sur le point de
violer une nouvelle victime. Mais, dans son entreprise de torture vengeresse, Soo-hyun va
sous-estimer Kyung-chul qui finira par se libérer du mouchard. Il exécutera alors le beau-pére
et la belle-sceur du héros. Soo-hyun pourtant 1’interceptera avant qu’il ne se rende a la police,
et le séquestrera a 1’aide d’une guillotine, attachant la corde qui retient la lame a la porte de la
piéce. Il laissera a la famille du tueur le soin d’ouvrir la porte, et donc de décapiter leur propre

fils...Enfin vengé, Soo-hyun fond en larmes, seul dans la nuit.

Memories of Murder

Un tueur en série sévit dans une ville de Corée du sud a la fin des années 1980. Seo Tae-yoon,
un inspecteur de Séoul, est dépéche sur place pour préter main forte a la police locale. Un duo
se crée dés lors entre lui et Doo-man, I’inspecteur local mis sur I’enquéte. Tout au long du
film, ils découvrent que le tueur ne tue que les soirs de pluie et appelle la radio pour qu’elle
passe une chanson en particulier, toujours la méme. Apres de multiples faux suspects
interpellés, le duo pense tenir enfin son tueur. Faute de preuves suffisantes ils ne peuvent le
garder en cellule et le relache. Seo Tae-yoon a pourtant le pressentiment qu’il va tuer de
nouveau, il commence alors une longue filature, mais finit par le perdre de vue. Le soir méme
un nouveau meurtre est commis. Les deux inspecteurs vont chercher leur suspect numéro un
et ’ameéne sous un tunnel pour le tuer. A 1’'ultime moment, ils renoncent et le laissent partir, le
test ADN enfin arrivé ne prouvant pas que I’ADN sur 1’une des victimes soit le sien. Le film
fait un bon de quelques années en avant, et 1’on retrouve Doo-man, maintenant petit chef
d’entreprise. Durant une livraison il repasse par I’endroit ou le premier corps avait été
découvert, et y rencontre une jeune fille qui lui assure avoir vu le visage du tueur a 1’époque.
Quand il lui demande & quoi il ressemblait, elle répond : « le tueur avait le visage d’une

personne ordinaire ».
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Un tueur sur la route

Martin Plunkett, tueur en série emprisonné, €crit sa biographie pour le compte d’une maison
d’édition, et ainsi nous raconte son parcours. Dés son adolescence il s’isole des autres enfants,
voit le monde selon un prisme bien spécial, imaginant un théatre dans lequel il découpe les
gens, et finit par assassiner sa mere, aprés que son pere les ait abandonnés. Placé chez son
oncle Borchard, il apprend a cambrioler et prend golt au meurtre en tuant le chien gardien
d’une maison. Aprés un court séjour en prison il s’achéte une voiture, qu’il surnomme Mort
Mobile, et sillonne les Etats-Unis en tuant sur son passage. Lors d’une étape dans le
Wisconsin, il rencontre Ross Anderson, policier, qui se révele étre également tueur en série.
s tissent un lien passionnel, se séparent un temps puis se retrouvent, moment ou Ross décide
de présenter Plunkett a sa famille. Plunkett finira, comme ultime et dernier acte, par tuer la
famille de Ross. L’inspecteur Dusenberry peu de temps aprés I’emprisonnera. Il ne contracte

aucuns regrets et jure depuis sa cellule que : « sous quelque forme obscure, je continuerai. »

Au-dela du Mal

L’histoire débute par le viol de Sara Bishop, la mére de Thomas Bishop, qui s’en prend alors a
son fils en le martyrisant, dégoutée des hommes par un mari veule et la fascination que
semble créer son violeur, Caryl Chessman, auprés du public. Thomas Bishop finit néanmoins
par la tuer en la jetant au feu, et se fait enfermer dans I’hopital psychiatrique de Willows. En
1973 il s’en échappe, tuant son compagnon d’évasion, Vincent Mungo, qu’il fait passer pour
lui en le défigurant. Ainsi, inspecteurs, journalistes et politiciens se trompent de personne
dans leurs recherches et le laissent commettre ses meurtres en toute impunité. Thomas Bishop
parcoure alors le pays en tuant des femmes sur son passage, femmes qu’ils pensent habitées
par le démon, et que son meurtre libérerait. En méme temps que 1’on suit le parcours du tueur
en série, le récit s’attarde entre autres sur la carriere politique du procureur Stoner qui profite
de la situation pour mener une campagne pro-peine de mort, sur I’enquéte des deux policiers
Oates et Spanner, et celle du journaliste Adam Kenton. C’est le journaliste Kenton qui finit
finalement par découvrir la véritable identité du tueur et le pourchasse dans New York.
Bishop, comme dernier coup d’éclat, s’introduit en se déguisant en femme dans un hotel
sécurisé pour jeunes filles et tue autant que le temps le lui permet. Kenton finit par le trouver,
se bat avec lui, et, alors que Bishop est passé par la fenétre, que Kenton tient sa vie entre ses

mains, le journaliste préfére le lacher dans le vide, lisant la souffrance dans son regard.
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PREMIERE PARTIE
DES ROMANS NOIRS ?
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CHAPITRE |. ELLROY ET STEVENS FACE AU ROMAN NOIR

A. LES MOTIFS DU ROMAN NOIR

Nous sommes dans 1I’Amérique des années 1930 quand le roman noir, surnomme a ses
débuts hard boiled, commence a voir le jour. Les années 1920 ont marqué un tournant dans
I’histoire du pays, d’une part, un fort dynamisme porté par I’industrie automobile, le fordisme,
le star system hollywoodien, 1’industric des hydrocarbures, a produit plus de « 20 000
néomillionaires et multimillionnaires issus de la Premiére Guerre mondiale »*8, d’autre part,
la violence, comme profitant de toute cette effervescence, est montée d’un cran. Ainsi
s’enchainérent et se mélérent chasses aux sorciéres, émeutes raciales, luttes syndicales,
prohibition, qui fit I'une des causes de la montée en puissance des mafias; toute cette
violence intra muros atteignant son « apogée » avec le massacre de la Saint-Valentin en 1929
et ’assassinat du fils du célebre aviateur Lindbergh. Devant cette montée de la violence, le
polar hard boiled donne « une réponse pessimiste aux crises qui secouent le xx° siecle — a
commencer par la Premiere Guerre mondiale » mais contrairement aux littératures dites
« sérieuses », « il en exprime le contrecoup sous la forme simplifiée du récit d’action »*°.
S’inscrivant dans la tradition du roman gothique anglais du X1x® siécle et le roman policier des
années 1920 (tout en s’opposant au roman a énigmes a la Canon Doyle), lorgnant vers la
littérature américaine d’Hemingway, Gertrude Stein et Mark Twain, le hard boiled se
distingue par sa violence, son pessimisme, et un souci de réalisme brut qui 1’opposera a
I’avant-garde littéraire américaine. Ce souci de réalisme décomplexé, urbain, lui vient des
pulps de la Dépression, et c’est dans Black Mask, et les paperbacks par la suite, que le
mélange du policier et du littéraire trouvera une nouvelle définition. La revue policiere Black
Mask est la base du polar noir américain, créée apres la Premiere Guerre mondiale en 1920
par H. L. Mencken et George Jean Nathan, c’est avec le rédacteur T. Shaw, qui prendra son
poste des 1926, qu’elle affirmera son style recherché mais volontairement moins ostentatoire
que celui de I’avant-garde littéraire, ou 1’on sera dans une recherche pragmatique du langage,
tournée vers le style bas, le populaire, fortement imprégnée par la littérature de genre. La
revue Black Mask, en travaillant ce coté hard boiled, veut fuir le mensonge percu comme tel
du vieux style anglais d’apres-guerre, elle va éliminer la « graisse littéraire » par la répétition
des mots simples, I’ironie et le dépouillement. T. Shaw définit alors 1’esthétique du polar

criminel de cette fagon : «la priorité accordée au ‘conflit des personnages’ par rapport au

18 Benoit Tadié, Le Polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), Paris, PUF, coll. « Hors-collection », 2006, p. 66.
9 1bid., p. 3.
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crime lui-méme, qui est secondaire;le style ‘dur, cassant’» sont secondés par
« ‘I’authenticité des personnages et de I’action’ » et un « ‘tempo trés rapide’ »?°. Hammett y

publiera sa premiére nouvelle en 1922.

Carrol Jon Daly, écrivain chez Black Mask, est pour sa part considéré comme le pere
du hard boiled avec une premiére nouvelle en 1922, il fagonnera au fur et a mesure a 1’aide de
son détective privé Race Williams la figure du détective dur a cuire dont Hammett s’inspirera.
Car c’est bien Hammett qui va véritablement créer la langue du hard boiled avec I’ensemble
de son ceuvre. Son premier roman, La Moisson rouge, sorti en 1929, marqua durablement
I’histoire du genre... Précurseur du style rude du genre, il allie une prose dépouillée a une
mythologie policiére, pour une « demonologie moderne » ou « les démons occupent les bus
municipaux » et « des hotels miteux »?1. Chandler dira au sujet d’Hammett dans Le crime est
un art simple : « Hammett a redonné le crime a la classe de gens qui le commettent pour des
raisons valables et non pas seulement pour fournir un cadavre »?2. Avec le Faucon maltais en
1930, Hammett crée Sam Spade et avec lui le détective privé radical, qu’avait déja ébauché

Carrol Jon Daly. Suivront alors McCoy, Chandler ou encore MacDonald.

Le polar hard boiled a ainsi un souci réaliste permettant au roman criminel de se
confronter a I’analyse sociale : « A travers le prisme de la violence criminelle, il parle des
dérives de 1I’Occident, du devenir incontr6lé des sociétés industrielles, de leur désagrégation
morale, de I’érosion de leurs institutions, de 1’effondrement de leurs croyances — et de la
solitude de I’homme, privé de repéres dans un univers déserté par la justice et la vérité. »*3
L’intrigue policiere n’est plus un simple jeu de déduction mais une quéte de sens tournant
autour du Mal, prenant en compte la vie quotidienne et les grands mythes de la société dans
laquelle évoluent les personnages ; il s’agit de plonger les héros dans la réalité de leur temps.
Hammett situe ainsi ses livres dans une époque de forte violence, celle de la guerre des gangs
et de la prohibition. Chacun travaille sa ville, et ses couches de réel : Los Angeles pour
Chandler et Ross MacDonald, San Francisco pour Hammett, Chicago pour Lattimer. Le hard
boiled s’oppose a I’optimisme de rigueur que véhiculait la publicité naissante, comme le
glamour hollywoodien et ses promesses esthétiques. La violence y est trés présente, a la fois

représentative d’un pays en crise mais aussi d’une subversion face a la censure qui sévit de

20 |bid., p. 7.

21 Geoffrey O’Brien, Hard boiled USA : histoire du roman noir américain, Amiens, Encrage, coll. Travaux, 1989, p. 81.
2 |bid., p. 82.

23 Benoit Tadié, op. cit., p. 3.
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plus en plus, en témoigne I’interdiction des EC Horror Comics (bandes-dessinées d’horreur)
dans les années 1950, ou encore le code Hays appliqué au cinéma, de 1934 jusqu’au milieu
des années 1960. Dans son entreprise de déconstruction du discours ambiant, le hard boiled
s’en prend également a |'American Way of Life, retient le crash de Wall Street, le
maccarthysme qui a divisé 1’Amérique, et la guerre du Vietnam qui a sacrifié sa jeunesse. Il
dégonfle le patriotisme aveugle et appelle a se méfier de la langue de bois des politiciens, des
hommes de loi, tel un Céline se moquant du « blabla » de la propagande d’aprés-guerre. Le
hard boiled pourtant ne se limite pas a retranscrire le réel, mais a aussi la volonté de
transgresser les normes. Avec Hammett, on entre dans le « less is more » ou il s’agit d’écrire
simple, de ne pas se priver du langage familier, d’aller directement a I’essentiel, avec du
rythme dans la phrase et de la concision. Il crée ainsi une «dimension physique et un
sentiment d’urgence »%*, portés par «des scénes de violence aveugle, donnant & voir un
monde illogique, opaque, qui n’a pas été arrangé par le regard rétrospectif du narrateur »%.
Cette écriture étant décrite comme « centrée sur les verbes, non les adjectifs ni les adverbes,

ni méme les noms »26,

Quant au héros, celui-ci prend de nombreuses formes, toujours en se radicalisant. Chez
Hammett, nous avons donc un dur a cuire. Chez Chandler, le détective Phillip Marlowe, perdu
dans ses monologues intérieurs, ne cherchant pas tant a faire le bien qu’a se tenir a son seul
code de conduite. Chez Cain, les héros voient leur destin se sceller rapidement : « concurrence
et trahison y sont universelles, débordant le milieu des gangsters »2’, mais, comme hypnotisés,
ils ne s’opposent pas a I’engrenage dans lequel ils se retrouvent pris, tel le courtier
d’assurance dans Assurance sur la mort. Tous ces héros sont sans cesse parcourus par un
sentiment d’insatisfaction permanent qui contraste avec le cynisme et la dureté de 1’écriture.
Le détective, a I'image de Marlowe, est effrayé par le sexe, auquel il est comme face a un
mur, la femme étant toujours fatale, il compense avec I’alcool et les cigarettes, qui sont moins
une activité visant au plaisir qu’une attitude quasi-religieuse de contemplation du néant (la
drogue va aux « méchants », et les « faibles » ne tiennent pas 1’alcool?®). Le hard boiled va
ensuite devenir conscient de lui-méme avec sa seconde génération, celle de 1940, et va se
radicaliser tout en s’approfondissant. Et, au vue de cette mutation, qui certes ne modifiera pas

I’ADN du genre mais en épaissira les tissus, le terme de « roman noir » prendra alors le relais

24 Geoffrey O’Brien, op. cit., p. 84.
25 Benoit Tadié, op. cit., p. 75.

%] oc. cit.

27 Benoit Tadié, op. cit., p. 74.

28 Geoffrey O’Brien, op. Cit., p. 128.
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sur I’appellation de « hard boiled », le hard boiled allant de pair avec le détective dur a cuire,
figure que le roman noir présentera sous un jour plus contrasté, le délaissant a 1’occasion pour

proposer des enquéteurs journalistes, avocats, médecins légistes, ou simplement féminins.

En 1945, la moitié des paperbacks vendus étaient des polars, en 1950 leur part ne sera
que de 26%, en 1955 de 13%2°. Engendrés par une industrie culturelle de masse, ces modes de
publications ont opéré une « standardisation des schémas narratifs, en privilégiant d’abord la
nouvelle (pour les magazines pulp) puis le roman (pour les paperbacks) »*, romans qui
souvent seront des nouvelles mises bout a bout : Red Harvest pour Hammett en 1929, Fast
One pour Paul Cain en 1933. En somme, il y a un désintérét pour le genre, ce qui a eu pour
résultat d’accentuer chez ses auteurs leur radicalité, on ne fait plus du polar noir par mode
mais par choix, par envie. Il y a une plus forte appétence pour la violence et le sexe, violence
qui se retrouve dans le pays depuis les années 1950, notamment chez les jeunes qui défraient
la chronique par leurs exactions et forment des bandes qui inspireront le cinéma américain par
la suite : Hell’s kitchen, Dead end kids, Bowery boys, mais également dans le constat des
victimes de tueurs en série : de 1900 a 1949, elles se chiffraient entre 8 a 17 victimes par an,
mais de 1950 a 1974 leur chiffre va fortement grimper avec 31 a 43 a victimes par an, pour
arriver de 1975 a 1995 a 49 a 70 victimes par an®.. Il y a d’un c6té une montée de la violence
(dont le point d’orgue seront les émeutes raciales des années 1970) et de 1’autre, en réaction,
I’arrivée du confort, de la consommation de masse, avec ses objets de désir, son plaisir
rassurant, entre sexualité omniprésente et réussite financiere. Mais la réelle innovation du
roman noir des années 1940 a 1960 résidera dans son approche du récit littéraire. Chaque
écrivain va s’approprier le genre pour retranscrire son style propre et fixer ses codes.
L’arrivée des paperbacks (petits livres de poche a bas prix), via la société Pocket Books en
1939, qui deviendront ensuite paper novels (via la société Gold Metal Originals), achévera la
mue du polar noir en roman littéraire, roman reposant sur « une veine de réalisme dur et
sordide »*2, que I’on peut qualifier de behavioriste®, souvent porté par « le délire paranoiaque

ou la schizophrénie du personnage principal. »3

2 Geoffrey O’Brien, op. Cit., p. 135.

30 Benoit Tadié, op. cit., p. 14.

31 Eric Hickey, Serial Murderers and their Victims, London, Wadsworth, 2002, cité in Laurent Montet, Les Tueurs en série,
Paris, Poche, PUF, 2002, p. 41.

32 Geoffrey O’Brien, op. cit., p. 22.

33 Benoit Tadié, op. cit., p. 89 : « le polar behavioriste, qui décrit mécaniquement des marionnettes sans intériorité, tend vers
un burlesque frénétique et sombre ».

3 1bid., p. 89.
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Spillane va étre le chef de file de cette affirmation avec son héros alcoolique Mike Hammer,
au comportement dépressif, a la limite du nihilisme, que I’on retrouve trés fortement dans la
prose de McCoy ou Fearing. Williams lui va créer des personnages plus sensibles® a qui il
fait parcourir le monde rural de la cote Ouest®... Thompson, dont le premier roman est paru
en 1949, nous fait a son tour entrer dans la téte de ses personnages, pour plus d’introspection,
de fagon a ce que I’on ne sache jamais s’ils mentent ou non, avec toujours un doute persistant
sur I’issue de I’histoire. Thompson qui, pour contrebalancer la perception de ses personnages,
travaille un réel consistant®’, a la maniére d*Ellroy avec Los Angeles. Ses héros commettent a
leur tour des homicides, et derriére la violence physique se cache celle de 1’époque. L’homme
abordant de surcroit les tueurs comme « des monstres sans défense que I’on doit observer
avec une sorte de respect primitif »*. Suivront avec lui John Macdonald, écrivain au récit
maitrisé, sans visions ni paranoia®®, ol les personnages sont des étres qui suivent le monde
comme il va, sans volonté aucune, a la différence d’un Ross McDonald dont les héros étaient
encore cultivés et moraux*°.

Le roman noir est devenu en soi spéculatif dans une Amérique considérée comme décadente.
Pour dénoncer une situation, il faut se perdre dedans selon eux. Fuyant au début tout
psychologisme pour ensuite ne s’attaquer qu’aux esprits malades, le roman noir répond a
I’ Amérique par un discours pessimiste mais également travaillé, qui veut exister en tant que
langage littéraire. Mais quand O’Brien dit que « Thompson a peut-étre voulu nous en dire
plus que ce nous étions préts a entendre »*!, nous pourrions émettre une réserve en ce qui
concerne Ellroy et Stevens...On ne peut plus parler de vague de roman noir a leur époque,
désormais 1’écrin est installé, et chacun peut y développer sa singularité. Stevens termine
I’envolée du roman noir, il écrit entre les années 1960 et 1970, et Ellroy a repris le flambeau
au debut des années 1980. Et nous pourrions dire d’eux que justement, ils ont dit ce que tous
étaient préts a entendre. Le progres des médias, 1’injustice sociale, la violence, dévoilent une
crise qui n’est plus secréte pour personne, de la Guerre froide au Watergate, les scandales
égratignent les politiques, et le roman noir va étre 1’un des outils pour traduire ce malaise,

entre dénonciation des crises, et fixation du néant pour seul horizon. O’Brien d’ailleurs

35 Geoffrey O’Brien, op. cit., p. 137 : « Méme quand ses héros fuient avec une valise pleine d’argent volé, ils prennent le
temps d’observer le coucher du soleil ».

% | oc. cit. : « Ils s’adaptent parfaitement au monde rural de Williams qui comprend la céte du golfe s’étendant de Galveston
jusqu’a I’ouest de la Floride, en passant par I’arriére-pays, un paysage de bayous et de champs de coton, de petites villes
étouffantes et de marais stagnants pullulant d’une violence latente. ».

37 Ibid., p. 141 : « Thompson se base sur 1’authenticité des lieux et des relations économiques ».

38 1bid., p. 145.

3 1bid., p. 149.

40 1bid., p. 150 : « Chez lui, méme les salauds ont tendance & étre plus cultivés que la norme ».

4 Loc. cit.
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termine ainsi son livre en Chandler : «Je regardais ma montre. Je regardais le mur. Je
regardais le néant »*2. A nous de voir maintenant quelles libertés ont pris Ellroy et Stevens

avec le roman noir, et auxquels de ces codes ont-ils souscrit pour prolonger leur ceuvre.

%2 Ibid., p. 160.
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B. LES INNOVATIONS

Nous allons des maintenant comparer les deux romans étudiés par rapport a la
tradition du roman noir en commencant par présenter leurs auteurs.
James Ellroy est né le 4 mars 1948 a Los Angeles. Il publie son premier roman en 1981,
Brown's Requiem, puis se fera connaitre avec Silent Terror, avant d’atteindre la
reconnaissance avec Le Dalhia Noir, publié en 1987. Il a réalisé trois longues séries de
romans noirs surnommees Trilogy Lloyd Hopkins, Trilogy Underworld USA, et L.A. Quartet.
Dans les événements marquants de sa vie qui seraient a relever, I’on doit citer sa jeunesse
chaotique, ou il vécut dans la rue durant une longue période, sombrant dans 1’alcool, la
drogue, et les petits larcins (ce qui développa chez lui un penchant pour le voyeurisme a force
de s’introduire chez les gens pour cambrioler leurs maisons) ; et par ailleurs ’assassinat de sa
meére le 22 juin 1958, dans lequel il se plongera avec Ma part d’ombre. Ellroy est un
maverick, c’est-a-dire un esprit indépendant, Lasbleiz le rapprochant plus précisément de
"« anarchiste de droite »*, avec une forte attirance pour la marginalité. Son livre Silent
Terror fut publié en 1986, il est une commande (rédigé en 4 mois) sur les différents profils de
tueurs en série, il deviendra plus tard une référence dans les écoles de formation de police.
Concernant Shane Stevens nous n’avons malheureusement que peu d’informations a son
sujet, I’lhomme écrivant sous pseudonyme nous ne savons ce qu’il est devenu ni méme quand
il est précisément né, nous pouvons seulement dire qu’il a écrit cinq romans, de 1966, avec
Go Down Dead, & 1985, avec The Anvil Chorus.
Nos deux auteurs ainsi fixés nous allons désormais tenter de voir quel rapport Shane Stevens
et James Ellroy entretiennent-ils avec la tradition du roman noir, s’ils proposent une rupture

ou, a I’inverse, restent en adéquation avec le genre.

Intéressons-nous d’abord au style particulier du roman noir, qu’on pourrait résumer
ainsi : «a la suite de Hammett, les auteurs de la premiére génération expérimenteront eux
aussi une écriture verbale, saccadée, staccato »*, une écriture composée essentiellement par

des « passages monosyllabiques », des «accumulations des verbes d’action » avec une

43 Thomas Lasbleiz, « Ellroy, le président et vous », in Petite mécanique de James Ellroy (collectif), Paris, Editions L (Eil
d’or, 1999, p. 106.
44 Benoit Tadié, op. cit., p. 76.

23



« élimination presque totale de la conjonction ‘et’ », et un déséquilibre de la phrase qui
« renvoie a celui d’un monde qui peut, a tout instant, basculer de 1’ordre au chaos »*.

A I’égard d’Ellroy, Lasbleiz constate qu’« a I’inverse des auteurs de littérature marchande du
vingtieme siecle, qui ont tenté de s’immiscer dans le champ de la ‘grande littérature’, James
Ellroy n’a jamais voulu transcender le polar, que ce soit par une recherche stylistique
(Dashiell Hammett) ou par une théorisation a outrance de son art (Chandler) »*, si James
Ellroy devait étre pris selon une catégorie d’auteur ce serait selon la catégorie des auteurs «
régenérant une tradition du roman marchand, dont le représentant le plus caractéristique reste
Balzac »*’. Ellroy lui-méme s’exprime ainsi sur son approche de la langue : « J’aimerais
vulgariser la langue des fictions criminelles et des politiques du xx® siecle, exposer cette
langue sans dissimulation aucune, atteindre un point de dévoilement que méme Dashiell
Hammett n’a pas su atteindre »*.

Dans Un tueur sur la route, Ellroy adopte un discours a la premiére personne ou le Je se fait
elliptique, comme quand Plunkett résume ses entrainements pour avoir un corps d’athléte, ou
encore quand il passe rapidement sur son emprisonnement, mais peut également passer dans
un registre introspectif ou la prose s’étend. C’est la facon avec laquelle le personnage s’auto-
analyse en permanence qui crée cette seconde facette du Je, comme un discours intérieur, un
Je que I’on pourrait qualifier de clinique. Le ton est froid, sincére, et aux phases
d’introspection répondent les passages €crits en italique de la voix dans la téte du héros, celle
de Super Saigneur, entité créée par Plunkett dans sa schizophrénie qui le persuade sans cesse
qu’il est un tueur. C’est alors la répétition qui est utilisée autour d’un dialogue intérieur
perpétuel, pour traduire la violence avec laquelle elle prend 1’ascendant sur sa conscience :
« UTILISE TA CERVELLE UTILISE TA CERVELLE »* ou encore « NE LA LAISSE PAS
NE LA LAISSE PAS NE LA LAISSE PAS NE LA LAISSE PAS ». Parfois, I’onomatopée
sera utilisée comme quand défilent les « Tick Tick Tick Tick Tick Tick »° présents tout au
long du roman, compte a rebours que Plunkett égraine comme s’il se savait dans la
construction d’un tout, avec son début et sa fin. Cette prose portée par un Je tres hétérogéne
sera entrecoupée de séquences plus ordinaires et extérieures a la narration du tueur, comme le
journal de Dusenberry ou la retranscription d’articles de presse, dans un style beaucoup plus

classique pour coller plus fidélement a son sujet. Egalement, dans un autre registre, Ellroy

% 1bid., p. 77.

46 Thomas Lasbleiz, op. cit., p. 117.

47 Loc. cit.

“8 « Le clown noir » in Petite mécanique de James Ellroy, op. cit., p. 20.

49 James Ellroy, Un tueur sur la route, trad. par F. Michalski, Paris, Rivages, coll. Rivages/Noir, 1991, p. 128.
%0 Ibid, p. 129.

51 James Ellroy, Silent Terror, New York, Avon, coll. Mystery, 1999, p. 198.
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insére le parler populaire qui varie selon les milieux et les personnes, il décrit par exemple
tout 1’attirail du jargon des prison « My year sentence was called a ‘bullet’ ; the mess-hall
slang for Salisbury steak, hot dogs and breakfeast jelly was, respectively, ‘Gainesburgers’,
‘donkey dicks’, and ‘red death’» %% et insére ’argot traditionnel dans les discussions avec
« fag», «cop », ou « daddy-0 »*3. L’auteur veut en somme un style qui va a I’essentiel et
efface I’impression de récit, il doit étre fidéle a sa situation et ne pas s’orner du lyrisme du
vieux style anglais pour pouvoir retranscrire la modernité, en cela il se rapproche fortement de
la pratique du roman noir traditionnel. Et c’est ce style qui donnera paradoxalement un
charme au tueur, qui nous apparaitra comme tel, sans que soit forcé chez lui ou sa noirceur ou
sa fragilité, le tout créant une authenticité sur son parcours intérieur pour un rendu quasi-

théatral.

Shane Stevens quant a lui travaille en tableaux, alternant plusieurs récits enchevétrés,
allant de la carriere du procureur Stoner, aux recherches du professeur d’université Amos
Finch, en passant les enquétes du journaliste Adam Kenton, jusqu’a la vaine revanche du pére
d’une des victimes, George Little. Ces différents récits ont la particularit¢ d’étre liés a
I’histoire chacun sous un angle différent, tout en ayant chacun leur propre cheminement et
leur propre vie. Le sénateur n’intervient en rien dans la capture du tueur, le pére voulant
venger sa fille échoue fatalement, et des truands finissent assassinés dans des histoires allant
au-dela de la traque de Bishop. Ce sont bien plusieurs énigmes que tisse Stevens, qui
contrebalancent 1’absence d’enquéte a suspense en ce qui concerne Bishop, dont 1’auteur nous
tient toujours au courant des faits et gestes. Le style reste donc toujours le méme étant écrit a
la troisieme personne, il colle a la réalité pour retranscrire le plus clairement cette polyphonie,
et ne comporte donc pas les changements de tons d’un Ellroy ; a la place, ce sont des
descriptions précises et pointilleuses qui alimenteront la prose. Par exemple, a I’inverse des
quelques non-dits des scénes de meurtre chez Ellroy (Plunkett décrit le moment ou il tue
comme cela se passe dans son esprit, ¢’est-a-dire rapidement), Shane Stevens améne des
descriptions beaucoup plus lentes, détaillées, et donc plus dures, comme pour le meurtre de
Kit>, ou celui de Lilian Brothers®®; et ’on pourrait parler, en 1’opposant au Je clinique
ellroyen, de prose chirurgicale chez Stevens. Le ton en est presque caustique par moments,

comme quand Bishop rencontre une personne droguée sans comprendre ce qu’elle veut, ou

52 Ibid., p. 63.

53 Ibid., p. 136.
54 Ibid., p. 178.
55 Ibid., p. 339.
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quand Stevens narre I’amour béat que lui portent certaines femmes avant qu’il ne les tue. Par
moment, Stevens entre véritablement dans 1’humour noir, comme lorsque Bishop est
surnommé « I’homme qui aimait les femmes »°° (au sens ol il les « délivre de leur mal »), ou
quand il s’exclame aprés avoir commencé sa boucherie dans I’hotel de New York : « with
thirteen more floors below ! »*’

Le style de nos auteurs est donc plus réaliste, plus journalistique (dans la retranscription de
I’époque chez Ellroy, dans la froideur chez Stevens), que le style général du roman policier,
et, en ce qui concerne le roman noir méme, s’il s’en rapproche, le fait qu’il ne s’autorise plus
aucune sacralisation (comme celle du détective ou celle du tueur machiavélique), sans doute
du fait qu’ils abordent ’'un et I’autre un tueur en série, fait que nos deux auteurs s’en
éloignent. La noirceur ou le lyrisme teintés de mélancolie ne peuvent accompagner un
personnage qui tue sans raison et a tout de bout de champ, en prenant la voie d’étre réaliste et
honnéte avec leur lecteur, nos deux auteurs dépouillent une prose qui s’¢éloigne alors en partie

du roman noir, et paradoxalement, s’en retrouve encore plus noire.

Par ailleurs, le roman noir n’est pas qu’un style d’écriture, il se compose de thémes, de
figures et de codes redondants dont il s’agit d’analyser le retour ou I’abandon dans nos deux
ceuvres.

L’univers du roman noir est toujours corrompu, et pour traduire la modernité et rassembler le
plus de caractéres représentatifs de cette corruption, les auteurs ont souvent eu recours au
monde urbain.

Chez Ellroy, la corruption n’est pas le sujet principal, elle n’est pas souvent abordée, il y a
certes 1’image d’une police boiteuse avec ’oncle Walt Borchard, policier bouffi déblatérant
sans cesse une « philosophie de café du commerce »*® mais rien d’absolument significatif. Le
fait que Ross Anderson soit un inspecteur de police, tout en étant le « Scieur du Wisconsin »
en paralléle, ne souligne pas tant une corruption généralisée du corps policier que la ruse
animale avec laquelle le serial killer trompe son monde. Alors que ¢’est un théme récurrent
dans ses autres livres, Ellroy ici ne fait que I’effleurer, notamment par I’industrie du sexe et
Hollywood qui pervertissent (et corrompent) la société américaine. Sur ce premier point donc,
il se sépare de I’un des thémes chers au roman noir. Mais 1’univers urbain d’Un tueur sur la

route reste en revanche fouillé.

% Shane Stevens, Au-dela du mal, op. cit., p. 728.
57 Shane Stevens, By Reason of Insanity, Chicago Review , Press, coll. Rediscovered Classics, 2007, p. 498.
%8 James Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 35.
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Ellroy par exemple débute son roman par une digression sur Los Angeles ou il nous explique
qu’elle est toujours montrée comme la ville du cinéma et des palmiers, « ou fusionnent le
kitsch désespéré, I’illusion violente, et les folies religieuses les plus variées »*° mais
qu’artistes et guides touristiques (les deux cités dans la méme phrase étant mis au méme
niveau) ratent les petits quartiers, les lieux du quotidien, toujours trouveés inintéressants. Ces
lieux, le livre va alors se charger de les explorer pour en ressortir I’inanité : habitations
fantdmes ou vivent des solitaires prés d’Hollywood, havres de paix pour familles idéales dans
les petites villes conservatrices, autant de lieux isolés qui servent de terrains de jeux pour le
tueur, « ce terrain de chasse et de manceuvres de ma jeunesse »%° dit le tueur en parlant de la
banliecue d’Hollywood, s’ouvre a lui «dans sa plénitude »®1. Cette description est
symptomatique de 1I’approche que va faire Ellroy de 1’urbain, la ville, ici Los Angeles, mais
aussi San Francisco, ou il commet son premier meurtre, est toujours visitée par le « bas »,
d’une approche qui ne veut pas dire par les bas-fonds mais par les lieux perdus, les lieux
entre-deux, « middle-class », des lieux de vie ordinaires ou les gens pensent étre le plus en
sécurité, et redeviennent donc plus crédules et plus exposés. Cette banlieue est ouverte sur
I’isolement, comme Evanston, ville « prospére, plus ou moins faubourg de Chicago »%? ou
encore Sharon®, Plunkett peut alors y errer, y cambrioler, y assassiner. C’est cette vision de
I’espace urbain qui s’oppose au Chicago infesté de délinquance ou au Los Angeles corrompu
du roman noir. Nous sommes ici dans I’univers pavillonnaire, donnant cette impression d’un
Mal sournois qui frappe la société non pas au ceeur, mais par ses recoins prospéres et calmes.

En cela, en plus d’étre hors de la tradition du roman noir, Ellroy est trés différent de Stevens.

Car, bien que les deux auteurs fassent voyager leur héros et parcourir les Etats-Unis,
Bishop, a ’opposé de Plunkett s’installe dans les grandes métropoles (Las Vegas, Phoenix, El
Paso, Chicago, New York) pour se fondre dans la masse et y trouver I’anonymat. De plus, le
fait que I’on suive des inspecteurs (Oates et Spanner), un professeur d’une grande université
(le professeur Berkeley), un journaliste réputé, et un sénateur, amenent une vision par « en
haut » de 1I’Amérique, beaucoup plus globale que chez Ellroy, et donc plus proche de la
tradition du roman noir. Stevens nous fait observer les plus hautes instances du pouvoir aux

USA, qui se révelent toutes plus corrompues les unes que les autres : les journalistes et le

59 1bid., p. 16.

80 L oc. cit.

81 L oc. cit.
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8 Ibid., p. 260 : « Sharon était une ébauche grossiére de ville, a la population essentiellement russo-polonaise, au style de vie
digne d’un beuglant. ».

27



procureur trempent dans les mémes trafics d’argent, les actions de la Western Holding
Company, le professeur de Berkeley fait de Bishop sa créature, son spécimen rare, et renacle
un long moment a informer la police de ses découvertes ; quant aux policiers, ils s’allient avec
la pegre pour attraper Bishop. On est ici dans la Ville, corrompue et « maléfique ».

La violence traditionnelle du roman noir se retrouve quant a elle dans les deux romans. Chez
Ellroy, elle est moins chirurgicale et jusqu’au-boutiste que chez Stevens. On retrouve bien la
description de quelques meurtres, celui du couple Jill et Stevens®, ou des jumeaux
Kurzinski®, mais d’autres sont tus et seulement relayés dans les journaux. Les meurtres sont
souvent annoncés par les coupures de presse, prolepses qui débutent les parties, comme pour
la cinquiéme partie du roman « La foudre se disperse »® qui ne contient que des articles
titrant sur les meurtres que Plunkett fera a la sixiéme partie. Le meurtre est montré de fagon
froide avec le minimum de détails, comme lorsque Plunkett tue I’homosexuel Russel Maddox
Luxxlor, « I stuck the barrel in and pulled the trigger. His pitch backward almost wrenched
the gun from my hand, but | managed to hold on »%". La violence est trés présente sans étre
sadique chez Ellroy, de plus elle est aussi d’ordre psychologique, les indications que donnent
Super Saigneur, les visions qu’il a étant enfant, ou il découpe des corps dans son imagination,
ses cauchemars, son désir d’émasculation, diversifient la violence en abordant la maladie
mentale.

Chez Stevens, nous avons les mémes caractéristiques, a ceci pres que 1’auteur va plus en
détail dans ses descriptions, et que son attention a résumer la vie des victimes avant leur mort
ameéne un tragique aggravant la violence des meurtres. Le sexe, qui va toujours de pair avec la
violence, est par ailleurs approché de la méme fagon par les deux auteurs. Il n’est ici que
violence, pulsion, ne satisfait jamais les deux tueurs sauf lorsqu’il se termine par la mort du
partenaire, toujours singularisé par une pratique qui devient une boucle (et enléve donc toute
humanité a 1’acte sexuel), la fellation chez Bishop, I’amour homosexuel chez Plunkett. Et le
monde dans lequel évoluent les deux tueurs semble quant a lui rongé par le sexe. Chez Ellroy,
c’est I’exhibition de la société américaine qui, opposée a un puritanisme hypocrite, créée un
voyeurisme malsain, voyeurisme puis pulsions meurtriéres qui s’installent chez le héros ;
coincé de son coté dans son obsession de la pureté corporelle, prenant au premier degré les

canons de beauté fixés par les magazines et les salles de musculation.
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Chez Stevens, le sexe est vécu comme une souffrance par les femmes, soit elles en
sont frustrées, soit résignées. Chez les hommes, il est une pulsion sans morale aucune, Stoner
n’hésitant pas a tromper sa femme qui pourtant I’aide depuis le début.

La violence et le sexe sont donc aussi présents que dans le roman noir, le sexe pour sa part y
est méme plus « libéré » sur ses thématiques, il n’est plus un obstacle au héros, comme il
1’était pour le détective du hard boiled, car s’il est vécu au début comme une souffrance, il
devient rapidement un défouloir. Car, la grande différence avec le roman noir type, c’est la
disparition du duo sexuel enquéteur et la femme forte, hérité du hard boiled. La femme, fatale
ou forte, est complétement absente, voire la femme méme. La femme est une victime, une
proie, un arriére-plan chez Ellroy. Chez Stevens, les portraits de femme sont un révélateur de
la condition féminine, nombre d’entre elles ont été violées durant leur jeunesse, certaines sont
alcooliques, d’autres désespérées, d’autres vainement animales (tel la secrétaire de Lavery)...
Dans la réalité que veut retranscrire Stevens, la femme fatale n’existe pas car elle ne peut
exister. Au sortir de sa jeunesse, la violence de la société 1’a déja totalement épuisée, elle n’est
qu’un corps errant et toujours potentiellement en danger. Chez Ellroy, elle reste en toile de
fond, souvent beatnik un peu candide, bien dans son temps. La seule femme « fatale » que
croisent les deux tueurs dans leur vie, c’est leur mere, au sens qu’elles sont en grande partie a
I’origine du mal qui est en eux, devenant également leur premier meurtre respectif.
L’inspecteur quant a lui est quasiment absent, Dusenberry chez Ellroy, ou Spanner chez
Stevens, n’apparaissent qu’occasionnellement. Ils sont mélancoliques, épuisés, mais peu
téméraires. L’inspecteur Oates est vociférant mais inoffensif, Spanner est antisocial, et
Dusenberry finit par se suicider. Le reporter Kenton, lui, endosse 1’action et I’enquéte chez
Stevens, mais on retrouve en lui plus le détective de roman policier que I’inspecteur du roman
noir. Avec cette figure tronquée en méme temps que celle de la femme « noir », c’est le
virilisme traditionnel du hard boiled et ’homme combattif en quéte de rédemption du roman
noir qui s’estompent 1’un et ’autre, Benoit Tadié disait du genre qu’il était porté par une
« psychologie virile »%, aspect que nos deux auteurs se chargent d’enterrer.

Ellroy par ailleurs fait une violente critique de la virilité hypertrophiée via son tueur qui, tout
en prenant soin de son corps, ne supporte pas qu’on parle de lui comme d’un « gay » (il
s’acharne fortement sur un prisonnier pour cela lors de son passage en prison, ou montre
encore de I’animosité quand Luxxlor utilise ce terme a son encontre « le second ‘gay’ me mit

en colére »%), Dusenberry le rejoignant au moins sur ce penchant-1a en le provoquant sur son

6 Benoit Tadié, op. cit., p. 18.
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amour avec Ross Anderson « et tu I’aimais, hein, enfoiré ? »’°. Chez Stevens, Oates, qui joue
le r6le du policier viril et hargneux, en oublie de réfléchir et passe complétement & c6té de son
enquéte, Stoner lui, en homme fasciné par le pouvoir et les femmes, se fera avoir par sa
maitresse comme un enfant. La virilité, rapportée a sa figure classique de 1’enquéteur dans le
roman noir, est vue comme une obsession prenant le pas sur le discernement, comme une
vanité incompatible avec un esprit sage. Plus encore, quand on parvient a étre viril tel Plunkett
se sculptant un corps parfait, cette facette est remise en doute constamment par les aléas du
désir et la complexité inhérente au monde (et c’est d’autant plus le cas lorsqu’on le fouille,

qu’on le visite, qu’on y voyage comme le fait notre tueur).

Réinterprétation du virilisme, radicalisation du style, de la violence, dépréciation du
sexe, tous les repéres du roman noir sont réinterprétés, quand ils sont jugés encore utiles,
fiables, autrement ils sont abandonnés. Aussi un dernier point reste, créant une véritable
cassure, du moins avec ce qu’avait pris le roman noir au roman policier, c’est-a-dire
I’enquéte, quasi-inexistante chez Stevens et Ellroy. Un tueur sur la route commence par cette
phrase : « Le sextueur capturé !l »™ s’ensuit un rapport nous livrant toute 1’arrestation de
Plunkett. Quant a Au-dela du Mal, le fait que nous suivions le tueur du début a la fin ameéne
un autre aspect a I’enquéte que méne Kenton. Nous savons, nous lecteurs, ou Bishop a enterré
tel corps, comment il s’est déguisé, ou il se trouve, ainsi, I’enquéte perd son but d’¢lucidation.
Elle véhicule dés lors le sentiment digne d’une tragédie, les enquéteurs semblant pris dans la
fatalité, a se tromper, devant notre regard presque amusé, a se démener dans le vide, toujours
doublés par le tueur et son coup d’avance (I’image du jeu d’échec, via le surnom « Chess
man » que se donne le tueur, revenant sans cesse). Un suspense se met en place quand Kenton
doit attraper Plunkett avant que celui-ci ne se rende a 1’h6tel, mais nous restons tout de méme
dans la course poursuite, non dans le roman a énigme. Ces dernieres remarques font basculer
nos deux romans vers plusieurs genres : le roman social, le roman d’action, le thriller, voire le
roman naturaliste, tout en restant dans la continuité du roman noir, dont ils critiquent,
remanient les caractéristiques.

Ainsi, sans I’enquéte, nos deux romans noirs donnent I’impression de ne plus regarder vers
I’héritage du roman policier, mais plutdt vers le futur de leur genre, posant la question de la

capacité du roman noir a regarder en face les années 1960-1970, leur présent.

70 |bid., p. 336.
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CHAPITRE Il. LE POLAR COREN COMME POLAR CINEMATOGRAPHIQUE

A. MEMORIES OF MURDER, POLAR RURAL

Bong Joon-ho, né en 1969, a été nourri au cinéma d’horreur et aux séries B durant
toute son enfance avant d’entrer a la KAFA, I’école de cinéma du pays. Il réalise son premier
court métrage a 1’age de 26 ans, White Man, avec lequel il remporte le prix Shin Young Youth
Visual Art du festival Nourri, avant de sortir en 2000 son premier long métrage, Barking Dog.
Mais c¢’est avec Memories of Murder sorti trois ans plus tard qu’il va obtenir une renommée
mondiale. Suivront The Host, que nous avons déja présenté, Mother, qui est une critique
sociale de la Corée sur fond d’enquéte, et enfin The Snowpiercer, adapté de la BD francgaise
Le Transperceneige de Jacques Lob et Jean-Marc Rochette, qui analyse les constructions
sociales humaines par 1’allégorie d’un train devenu dernier espoir de I’Humanité (le film
ayant été par ailleurs son premier réalisé a Hollywood, ce qui ne 1’a pas empéché de connaitre
un fort succes critique). Comme Kim Jee-woon, Bong Joon-ho réalise des films influencés par
le cinéma de genre (on retrouve dans ses ceuvres le polar noir, le film de monstre, le thriller ou
encore le film d’action), auquel il ajoute une forte critique sociale toujours secondée de
passages chargés de grotesque. L’homme travaille la forme au moyen de mouvements de
caméra complexes, de scénes d’action travaillées et de motifs graphiques récurrents, son
cinéma restant ainsi plutot technique. Mais, avant de passer a I’analyse de son film, nous

allons présenter rapidement le cinéma sud-coréen dans sa globalité.

Le cinéma sud-coréen a longtemps été muselé par les régimes en place tout en ayant eu une
importante production. De 1950 a 1953, la Corée du Sud et la Corée du Nord se sont
affrontées lors d'une guerre fratricide qui était aussi par procuration celle des Nations Unies et
de I'U.R.S.S. Paradoxalement, de la fin des affrontements jusqu’au milieu des années 1960, le
cinéma coréen connaitra son age d’or, libéré de I’Empire japonais qui le muselait, et
bénéficiant de la levée des impdts sur le cinéma et le théatre’?. Mais la pause sera de courte
durée. En 1961, un coup d’état met au pouvoir Park Chung-hee, qui remettra une censure sur
I’industrie cinématographique. A son arrivée au pouvoir, sous la pression des Etats-Unis, il
décidera de faire des élections présidentielles dont il sortira vainqueur. Sous sa gouvernance,
la Corée du Sud va connaitre un boom économique, tournant qui ne sera pourtant pas

synonyme d’avancées en mati¢re de droits de I’homme. En 1970, Chung-hee place le pays

2 Adriano Apra, op. cit., p. 44.
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sous le régime totalitaire de Yusin, qui va promouvoir le sexe dans ses films melodramatiques
et par-1a I’industrie de la prostitution, allant méme jusqu’a baisser le cotit de production des
films pour remplir toujours plus les salles de cinéma’, films qui ne sortiront qu’avec 1’aval du
gouvernement et selon la politique des 3S : Screen, Sport, Sex. A partir de la le cinéma sud-
coréen ne sera en grande partie que promotionnel et faible esthétiquement. Quant au régime il
perdura jusqu’a la fin des années 1980, persistant dans son totalitarisme dont le fait le plus
marquant reste la répression de la révolte étudiante de Kwangju en 1980 qui fit des centaines
de morts. C’est en 1987, avec les Révoltes de Juin, qu’une transition démocratique sera
opérée avec No Taeu en 1988. La démocratie comme nous 1’entendons dans sa forme la plus
aboutie ne sera efficiente qu’en 1993 avec 1’élection de Kim Yong-Sam, premier dirigeant
issu du civil et non de ’armée. Le cinéma coréen, a partir de la, commence a rencontrer le
succeés mondial qu’on lui connait.

Malgré toutes ces années d’invasion, de guerre et de répression, quelques cinéastes se
démarquent au fil du temps. Par exemple durant I’dge d’or du cinéma des années 1950-1960,
avec La révolte des adolescents de Kiyong (1959), ou Yonson-gun et Une balle perdu tous
deux réalisés en 1961 par Sangok. Ces films amenent une conscience sociale et développent
une réelle esthétigue, méme si «verbosite et sentimentalisme » alourdissent parfois
’ensemble’. D’autres cinéastes se démarquent par la suite, mais, en soi, le cinéma sud-coréen
n’a jamais eu de génération talentueuse a proprement parler jusqu’aux années 1990. Dans les
années 1970, malgré le boom économique, le pays produit un cinéma effacé, dont seul
Kwont’aek, dont le théme principal est la recherche d’une identité nationale, sortira du lot ; il
sera primé a Venise en 1986 pour La mere porteuse.

Une nouvelle vague sera alors annoncée dans les années 1980 par plusieurs critiques
occidentaux, avant que ceux-ci ne déchantent’. Cette génération a vécu plutdt oisivement,
issue du second baby-boom d’aprés-guerre, bercée par la culture TV et non le cinéma (dont la
production avait été ralentie par le gouvernement au profit de la TV?®), il lui manquera une
culture cinématographique et un regard extérieur sur le monde, les films étrangers y étaient

limités a 20 a 30 par an’’. De plus, I’éducation trop déficiente, nommée « éducation par

78 [bid., p. 114.

™ Ibid., p. 45.

5 Kang Hansup, « La nouvelle vague coréenne », in Adriano Apra, op. cit., p. 79.

6 1bid., p. 84 : « Le cinéma coréen en tant que mass media a atteint son point culminant a la fin des années 1960. La
production totale atteignait 250 films par an et chaque citoyen allait en moyenne 6 a 7 fois par an au cinéma. A cause de la
tres rapide industrialisation et de la diffusion réguliere des téléviseurs (au moins un téléviseur par famille), le nombre de films
produits annuellement chuta a 80 ».

7 1bid., p. 81.
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interjection »’®, n’a pas favorisé 1’esprit critique chez cette génération (I’éducation n’était par
ailleurs pas faite pour cela, venant d’un régime autoritaire). Le modele occidental promu par
les Etats-Unis au travers des régimes dictatoriaux qui se sont succédés créera un «avenir

virtuel »®

chez les coréens, duquel naitra une opposition entre cinéma et réalité, entre
« stabilit¢ du spectacle économique libéral » dans les salles obscures, et «quotidien
extrémement changeant » dans la réalité®°. Ces cinéastes produiront des films historiques sur
la dynastie Yi, I’invasion japonaise, la guerre de Corée, mais surtout, et en quantité, des
mélodrames. Issu du Nouveau Théatre du debut du xx° siecle, le mélodrame coréen doit
atteindre 1’émotion commune, le Han, via un sujet sensible qui doit faire pleurer. 1l sera
omniprésent des années 1970 a 1980, on parle alors de « ciné-contes», juste illustratifs et
pleins de clichés psychologiques, se déclinant en trois types: le mélodrame familial, le
mélodrame romantique, et le mélodrame de femmes. C’est sans doute cette veine
hypersensible qui amenera les cinéastes comme Bong Joon-ho et Kim Jee-woon a produire a
I’écran plus de violence et d’injustice que de raison, a vouloir ainsi heurter leur public, en
modifiant cependant la maniere et le fond. On pourrait également citer Park Chan-wook, et sa
une trilogie autour de la vengeance aux accents tragiques et a I’esthétique trés baroque
(Sympathy for Mister Vengeance, Old boy, et Lady Vengeance).

La véritable nouvelle vague sud-coréenne apparait au milieu des années 19908, on pourrait a
son sujet parler de double-vague : d’un c6té le cinéma « auteurisant », avec Hong Sang-soo,
Kim Ki-duk, Im Kwon-taek, Lee Chang-dong (tous primés plusieurs fois), et de I’autre un
cinéma que nous dirons plus genré, avec Bong Joon-ho, Park Chan-wook, Kim Jee-woon, et
Na Hong-jin. Un cinéma versatile, qui n’est jamais sans fond, toujours trés critique, et par
ailleurs trés travaillé techniquement, au point qu’Hollywood fasse désormais appel aux
services de ces réalisateurs : Bong Joon-ho en 2013 avec Le Transperceneige, Kim Jee-woon
en 2013 avec Le dernier rempart, et Park Chan-wook en 2012 avec Stoker. Une nouvelle
vague qui a été reconnue par la critique sur le long terme, avec des récompenses allant de
Cannes (Old Boy, The Chaser) aux autres festivals (Cognac, San Sebastian, Tokyo pour

Memories of Murder, Beauville pour A bittersweet life, Bruxelles pour | saw the Devil).

Cette nouvelle vague sud-coréenne, Bong Joon-ho est un des premiers a y prendre part

avec son film Memories of Murder sorti en 2003. Sa trame est en grande partie inspirée des

8 1bid., p. 81, Adriano Apra précise en note : « L’éducation qui est exclusivement centrée sur la mémorisation des legons (N.
d. T.) »

® Antoine Coppola, op. cit., p. 28.

8 1bid., p. 29.

81 Nathanaél Boutin-Drouard, op. cit., : « La Nouvelle Vague a débuté en 1998 et j'ai débuté au méme moment. ».
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meurtres en série qui ont eu lieu dans Hwaseong, une ville de la c6te ouest du pays. L histoire
de ces meurtres a commencé le 15 septembre 1986, date a laquelle on a retrouvé dans une
riziere le corps d’une jeune femme violée et étranglée, ligotée avec ses propres sous-
vétements. Il y eut en tout dix femmes tuées ainsi, en 1’espace de quatre ans et I’ensemble,
chose assez un rare, dans un rayon de deux kilomeétres. Plusieurs témoins et suspects furent
passés en revue, mais le tueur ne fut jamais trouvé, en partie & cause des problemes de
coordination entre polices de province et de Séoul, comme le retranscrit le film, et le manque
de moyens pour I’investigation.

Bong Joon-ho a vraisemblablement choisi cette enquéte pour deux raisons : tout d’abord pour
s’inscrire dans un fait réel et questionner la situation du pays a cette époque, et ensuite pour
former dans sa diégese un duo que tout oppose et qui alimentera la tension du film. Et ces
deux éléments ont en commun le theme de la campagne. Le réalisateur qualifiant lui-méme

son film de « polar rural »%

, il veut analyser le pays non via un Séoul passé, mais via la
province de la fin des années 1980, et ce n’est pas tant le détective issu des campagnes qui
doit s’adapter a la ville (comme souvent au cinéma) mais bien le détective Seo Tae-yoon,
envoyé par Séoul, qui va devoir composer avec cet environnement.

Le monde rural, et son opposition a 1’urbain, est une des redondances du cinéma sud-coréen.
Adriano Apra décrit ainsi les caractéristiques de chacun des deux univers dans ce cinéma : la
ville est inhumanité, conformisme, contrainte, discontinuité, valeurs dominantes, égoisme,
succes personnel®®, quand le rural est humanité, absence de formalisme, continuité®. Aprés la
libération du Japon en 1945, la Corée subit une dislocation sociétale de grande envergure, son
développement échappant a son propre controle. L’urbanisation et 1’industrialisation ont
diversifié les classes sociales et les activités économiques, augmentant 1’hétérogénéité et
I’antipathie entre les classes. Rupture horizontale, celle des classes, des religions, des
générations, et verticale, celle des valeurs traditionnelles, en partie dues a 1’occidentalisation
du pays qui créa une crise d’identité chez les sud-coréens (dont la réaffirmation sera travaillée
dans le chapitre « Chronique nationale »).

Au cinéma, cela se traduit par une forte opposition entre campagne et ville, ou la périphérie

n’est montrée que comme lieu de main d’ceuvre et de produits bons marché®, qui se remplit

82 Précision qu’il fait dans I’interview que contient le DVD « Memories of Murder — Edition collector » sorti en 2007.

8 Kim Chisok, « Les principaux thémes », in Adriano Apra, op.cit., p. 107.

8 L oc. cit.

8 Ibid., p. 108 : « Les films sur la banlieue et les quartiers pauvres traitent de la vie, du réve et du désespoir des marginalisés
de la vie urbaine. [...] Pourtant, il est difficile de trouver des films qui parlent sérieusement de la réalité rurale. ».
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peu a peu, et la campagne comme lieu de ressourcement®. Les thémes du quotidien, de
I’écologie, mais aussi du sort de la vieillesse en campagne comme en ville®” sont travaillés
tour a tour.

Memories of Murder reproduit-il ces schémas-la ? Pas exactement. Il délaisse tout d’abord la
ville, méme s’il en personnalise le modernisme par 1’agent Seo Tae-yoon. Ce dernier, par son
analyse fine, sa morale qui I’oppose a la bestialité de ses collegues (comme lors des scénes de
torture), et son rationalisme, contraste avec les croyances « arriérées » de Park Doo-man dans
le chamanisme et la préscience. Surtout, ¢’est en faisant le constat de la situation sociale et
économique en campagne que Bong Joon-ho se défait des codes du cinéma sud-coréen sur ce
sujet-la. La question de la main d’ceuvre capitalisée est abordée de fagon quasi-théatrale. Le
seul endroit dynamique dans cette campagne est la carriére de granit qui termine la course-
poursuite nocturne. Cette carriere, qui bénéficie d’un éclairage aussi fort que le jour, ou les
couleurs chaudes ont été effacées pour un noir et blanc agressif, prend la tournure irréaliste
d’un huis-clos a ciel ouvert, avec ses travailleurs aux traits marqués, aux visages grotesques,
quand ils n’ont pas tout simplement un masque sur la figure. Parler d’enfer serait peut-étre
poussif, mais 1’idée d’une prison entre deux mondes parait plus juste. Les habitants des
campagnes perdent leur individualité dans ce lieu, ils ne sont que de la main-d’ceuvre
impersonnelle, contrastant avec le grotesque vivace (les bagarres, 1’alcool) et la diversité des
caracteres (les policiers fantasques, les guérisseuses, ’enfant trisomique) qui leur sont
attribués durant tout le film. Ce chantier de nuit illustre un quotidien invisible car déplacé loin
du village, loin du jour, dans la nuit, une réalité paralléle et irrationnelle, qui, comme ils
creusent la roche, va peu a peu creuser dans le quotidien des villageois. C’est une réalité qui
gagne donc a étre cachée pour pouvoir grandir en silence, et que le cinéaste s’efforce de
dénoncer. Le village parcouru juste avant pendant la course-poursuite est quant a lui délabre,
délaisse, et de ce fait révélateur de ce que la carriére opere : elle aspire en la redirigeant vers
elle la vitalité des habitants, qui en délaissent ses lieux de vie.

Bong Joon-Ho brise ici les codes de représentation de la ruralité, en brisant la continuité qui
lui est normalement due en opposition au monde urbain, et en annulant le rural-méme qui ici
devient quasi-périphérie urbaine. Quand le film s’ouvre, I’on a une succession d’images
rassurantes, avec des couleurs chaudes, une lumiére chaleureuse, un théme au piano apaisant,

en somme une vision idyllique de la campagne (dont les strates sociales, la jeunesse, le

8 |_oc. cit., : « I’espace rural est présenté dans des films débordant d’une sensibilité pure propre a la campagne et des films
édifiants qui proposent un avenir plein d’espérance. ».

87 Loc. cit., : « la piété filiale est si importante pour les Coréens qu’on a appelé la Corée la ‘Terre de I’Est ou I’on pratique les
rites’ ».
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travailleur, le chef du village qu’incarne le policier, sont réunis par un méme tracteur), une
ambiance que la défunte ébranle d’un coup. La sauterelle qu’attrapait I’enfant au début
apparait alors au premier plan, perchée sur le corps inerte cachée dans le caniveau.
L’innocence est brisée, la sérénité du lieu avec, mais qui plus est, en débutant son film ainsi,
Bong Joon-ho annonce qu’il s’agira de débusquer, de se baisser pour fouiller dans les recoins,
de remuer le réel pour mettre au jour ce qui s’y cache. Le réalisateur semble plus adhérer au
constat de la réalité historique et économique, plutdt qu’au lyrisme pastorale. Cela en vue
d’une critique sociale et sociétale certes, mais ¢galement, comme affirmation de sa vision de
la ruralité.

Car au fond, le film ne travaille pas les motivations du tueur, ni son profil, ni son passé. I

travaille le rapport des enquéteurs a eux-mémes et a I’endroit. La ruralité est ce rapport.

La campagne est vue avant tout comme un territoire en crise. Aux meurtres du tueur
répond 1’épouvantail posé par les villageois (symbole par excellence du milieu rural), vaine
dissuasion qui sonne comme un aveu d’échec de la part de la communauté. Il révéle que des
deux, c’est la population qui est la plus apeurée et démunie. Car la ruralité de ce polar passe
tout d’abord par la population qui I’habite, qui la ressent, et celle-ci est pour le moins en crise.
Les habitants des campagnes vivent dans des lieux délabrés et solitaires, comme la maison
précaire de Park Doo-man ou celle de la seule victime rescapée du tueur, et la violence qui
hante leur ville se retrouve chez ceux qui la régissent, dont la seule réponse aux protestations
est la répression musclée. Séoul quant a elle n’est montrée que par bribes, et c’est en fait
I’urbanité envahissant le monde rural, et le monde rural et son adaptation a ’'urbanisme qui
sont analysés par Bong Joon-ho. Si elle est en crise, ¢’est qu’elle est déliée. Et le fait qu’elle
soit déliée la raméne au passé, la bloque dans le temps. Lorsque Cho Yong-koo (le second de
Doo-man) demande & Park Doo-man s’il a couché avec des étudiantes quand il est allé a
I’université, on sent chez lui une forme de frustration, tant face au désert sexuel qu’au manque
d’infrastructures qui ameneraient du nouveau (et de nouvelles femmes). Non pas que ce soit
une mentalité arriérée qui soit mise en évidence ici, mais plus un délaissement, un isolement
dans un temps arrété. Ce désert de la sexualité se retrouve ensuite chez le premier suspect
appréhendé. L’homme, se masturbant devant des sous-vétements féminins posés a méme le
sol, ou la terre campagnarde endosse le réle du corps féminin absent, et qui se révéle ensuite
pauvre pére de famille a la femme malade (encore une image de précarité), collectionnant les
photos de femmes nues dans son taudis, exprime toute la détresse dans laquelle est emprise la

sexualité en milieu rural. Et avec la sexualité, c¢’est bien le lien entre les personnes qui est
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défait. Dans ce temps scellé, ou la communauté est déliée, le chasseur qu’est le tueur peut se
déplacer a sa guise. Cette aura d’un lieu hors du temps est travaillée graphiquement. Bong
Joon-Ho a pris soin, ayant filmé aux quatre coins de la Corée, de trouver des lieux
retranscrivant le mieux les années 1980 en campagne. Le travail des couleurs y participe
encore plus. Car, faire un film comme Saving Private Ryan (1998) ou le temps passé est traité
difféeremment du temps présent, avec des couleurs ternes, cela se fait. Mais 1’innovation de
Bong Joon-ho est de ne pas lier cette différence de tonalité avec le ressort du souvenir, du
retour en arriere, du flashback. L’homme a sciemment fait contraster le jaune solaire,
rassurant, de la campagne coréenne, dans 1’0opening et le ending, avec le reste du film,
travaillé selon le procédé du pull®® sur le négatif et du bleach bypass®, ce qui donne des
couleurs grises et décolorées pour une ambiance passéiste ; de plus il a révélé n’avoir tourné
que quand le soleil était caché, pour une ambiance froide et voilée. C’est le meurtre qui
marque ce changement de tons et déclare le changement de lieu. Le début et la fin sont filmeés
au méme endroit, au milieu d’un champ, sorte de zone neutre, dans laquelle régne une
prospérité qui sonne moins fausse que regrettée, puis, le corps découvert, on pénétre dans la
campagne et la ruralité. La teinte du film ne changera plus dés lors, et ce jusqu’au retour en

zone neutre a la fin.

8 |_e bleach bypass, en frangais le traitement sans blanchiment, est une technique de laboratoire visant a sauter 1’étape du
blanchiment dans 1’étape de développement du positif d’une pellicule en couleur. Ce traitement donnant un aspect métallique,
une couleur argent, aux autres couleurs, qui de leur coté perdent en puissance.

8 e pull est une technique de laboratoire servant a baisser 1’éclat des couleurs.
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Le sentier ou se trouve le premier corps, scéne d’ouverture du film

Le sentier ou se trouve le premier corps, scéne d’inspection du lieu du crime
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Cette notion de ruralité va passer également par ce qui est propre a ce lieu, sa
géographie et son mode de vie. A ’aide de plans larges, Bong Joon-ho englobe les divers
endroits et paysages, avec la profondeur de champ que peut offrir la campagne. Filmée sous la
pluie, la nuit, le jour, dans le village ou entre les hautes herbes, la campagne est plus qu’une
toile de fond ; il s’agit de la pénétrer pour débusquer une maison (celle de la seule victime
rescapée), un cadavre, un indice. Et elle va devenir, a travers ses habitants, le véritable
obstacle des enquéteurs : le chamanisme des campagnes (depuis longtemps chassé des villes,
la vision du chamanisme dans les films des années 1970 en témoigne, le chaman est toujours
vu comme 1’ennemi) brouille I’esprit de Doo-man, la pluie empéche les enquéteurs de repérer
le tueur, la végétation efface les traces, ’amateurisme de la station de radio campagnarde fait
échouer leur meilleure piste. Au final la ruralité est autant un contexte particulier qu’un
opposant a I’enquéte. Le tueur vit prés d’eux, il tue dans un rayon de seulement deux
kilométres, ils ont compris son mode de fonctionnement, mais il reste introuvable. Plus
encore, le plan séquence de la premiére scéne de crime en est la synthétisation.

Apres une sequence en plans descriptifs, montrant le quotidien du commissariat (montré
comme lieu d’amateurisme), le film nous améne sur la scéne du crime. A partir de 1a la
caméra ne coupera plus et fera deux fois le méme passage. Dans cette séquence, Doo-man
entoure la trace de pas du tueur d'un simple cercle dans la boue a I'aide d'une branche, trace
qui dans la méme séquence, lors du second passage de la caméra, est effacée par le passage
d’un tracteur. De son supérieur, puis son adjoint, glissant et tombant ridiculement dans le
fossé, aux nombreux badauds gravitant autour de la scéne du meurtre, avec une absence de
cordon de sécurité, soulignée par les passages au premier plan d’enfants se courant apres, la
scéne du crime est mise a mal par son environnement, elle n’aboutira a rien, et se teinte en
méme temps d’un ton burlesque, créant un fort contraste avec la situation. Une originalité qui
prend a rebours la tradition du polar. Car, par ailleurs, Bong Joon-ho a déclaré que son film
devait s’opposer a la « classe » et a la tension d’un Seven (1995), pour une ambiance dite «
tracteur pourri »%. Son film prend volontairement une dimension plus rustique et, & y regarder
de plus pres, reprend certains themes de Seven pour les traiter avec ironie. On peut par
exemple comparer cette scéne a la premiere scéne de crime de Seven ou I’ambiance est grave,
seule la lumiére des torches éclaire dans le noir un appartement en taudis, ou méthodiquement
Morgan Freeman inspecte le corps avec un Brad Pitt en fond pris de nausées. Bong Joon-ho y
oppose un paysan roulant sur la seule empreinte de pas, dans une ambiance de foire. Seven,

avec son theme religieux, amene une esthétique clairement baroque, mystique, notamment

% « Memories of Murder — Edition collector », op. cit.
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lorsque Morgan Freeman se perd dans la bibliotheque en lisant la Divine Comédie de Dante
au son de la Suite No. 3 en ré majeur de Jean-Sébastien Bach. En face, Doo-man se rend chez
un chaman et Seo Tae-yoon doit travailler dans un commissariat vétuste, avec des collégues
qui n’hésitent pas a prendre la pose face aux journalistes, plus fantasques que dans Seven.
Brad Pitt et Morgan Freeman sont sanctifies, Brad Pitt tient le r6le du jeune chien fou, et
Morgan Freeman celui du vieux sage toujours en proie au doute, couple classique du jeune
apprenti et du maitre qui doit veiller sur lui. A I’inverse, Bong Joon-ho oppose un policier
sérieux et silencieux, peu enclin a tisser des liens avec son homologue, et Doo-man, quasi-
clownesque, amateur et superstitieux (au lieu d’un Morgan Freeman croyant en une quéte de
sens qui le dépasserait).

Et avec cette ironie, le réalisateur opere plusieurs changements. Tout d’abord il se démarque
du cinéma américain en refusant de singer son coté grandiloquent qui dénoterait avec la Corée
du Sud. De plus il oppose un milieu pauvre, des lieux déelaissés, des personnages singuliers, au
modele du polar en général, dont Seven a influencé I’esthétique, et crée ainsi un contre-
modele par ailleurs tout aussi réfléchi...Car opter pour ce dépouillement permet au réalisateur
de renforcer le réalisme de son enquéte. La ou la pluie incessante de Seven nous rappelle le
Déluge, chez Bong Joon-ho, elle est un simple fait météorologique avec lequel il faut
composer, elle est une géne de plus étant donné que le tueur ne tue que les jours de pluie.
Quand dans Seven le commissaire général fait son plan sur Theodore Allen (un des suspects),
toute une escouade d’hommes surarmés lui enjambe le pas, et lors de la séquence finale, Brad
Pitt et Morgan Freeman ont des gilets pare-balles, des micros scotchés sur leurs torses, et sont
escortés par un hélicoptére. Dans Memories of Murder, la Corée du Sud n’a pas les moyens de
livrer une escouade de combat, les inspecteurs doivent enregistrer les témoignages avec un
vieux magnétophone, et dans la séquence de fin ils sont seuls face au tueur. Et quand a la fin
le sort du principal suspect se passe sur les rails d’un train qui déchire le test ADN, on
comprend que ni le progres de cette époque, ni le mouvement des enquéteurs, ne peuvent
coincer le tueur. Tout dans ce polar désacralise le mythe de la police occidentale, avec ses
brigades scientifiques, ses policiers en smoking investis d’une aura mystique, ses effets de
style. Dans la campagne, Bong Joon-ho fait entrer ses deux policiers dans le réel. La
technologie absente, les services d’état défectueux, la fiction d’une enquéte qui se résoudrait
par des coups de téléphone et des courses poursuites dans des rues malfamées n’est plus
possible. Ici les héros essaient, tentent, se manquent et ressassent avec lenteur. On peut y voir
une volonté de la part du réalisateur de donner une forme propre au cinéma sud-coréen, sans

oublier de partir de la base la plus efficace qui soit, le cinéma hollywoodien (Bong Joon-ho
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reprend tout de méme le filtre de couleur de Fincher), pour chercher de nouvelles possibilités
autres que I’affrontement du bien et du mal transpose en parabole chrétienne.

La ou Ellroy et Stevens font évoluer I’enquéte entre ville et campagne, via leurs tueurs
fusionnant avec leur espace (Bishop et ses multiples fausses adresses et faux comptes, la
mobilité de Plunkett avec la Mortmobile), Bong Joon-ho dresse une impasse entre ses
enquéteurs et leur milieu, qui souligne la croix que doit porter le policier par rapport au tueur.
Pourtant, c’est ce qui permet un dévoilement, une économie propre au polar, car en subissant
leur environnement, les enquéteurs perfectionnent leur clairvoyance ; méme si le tueur, et
c’est son dernier crime, la leur retire a la fin. Ce tueur qui d’ailleurs ne peut étre trouvé,
comme Bong Joon-ho, brisant le quatrieme mur, le révéle quand il déclare avoir utilisé trois
acteurs différents pour jouer les apparitions du tueur, chose qu’il a voulu faire sentir au
spectateur. Ainsi, ’acteur dont on peut apercevoir le visage lorsqu’il sort du fossé boueux a
toute vitesse pour attraper sa victime, n’a été pris que pour cette séquence. Comme un
message adressé a ceux qui voudraient faire « pause » pour savoir qui est le tueur (que le
réalisateur laisse voir volontairement avec 1’éclairage de la torche), on nous fait comprendre
que le tueur sera toujours caché, impossible a déterminer. Avec la déclaration finale de la
petite fille, «le tueur avait le visage d’une personne ordinaire », et au-dela de I’aspect
« chacun peut étre un tueur », c’est surtout la difficulté réelle a saisir un meurtrier qui est
démontrée, une difficulté bien plus matérielle que mystique a pouvoir faire justice dans les
pans délaissés d’un milieu en jachére.

Et dans ce constat du reéel, le rural est un espace-temps, un lieu, et une impression. Le regard
de Doo-man lors du dernier plan du film, devenu alors petit homme d’affaire, se charge
soudain d’une force étrange, pleine de résurgence. Son regard ne dit mot, son visage
personnalise la campagne qui trone derriére lui. Une expression insondable, entre révélation et
doute absolue, perdue dans sa propre mémoire et celle du lieu. Le rural, ce lieu qui se marque
plus qu’une ville car moins soumis au changement et au mouvement perpétuel, c’est la

mémoire. La mémoire de la Corée du Sud, et la mémoire de la psyché humaine.
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B. | SAwW THE DEVIL, UN THRILLER-ACTION

Kim Jee-woon se rapproche de notre thématique par le fait qu’il intégre un tueur en série dans
son histoire ainsi que par 1’esthétisation trés marquée « roman noir » de son film. Mais dans
un premier temps, il nous faut présenter brievement ce réalisateur contemporain de Bong
Joon-ho.

Né en 1964 a Séoul, Kim Jee-woon a fait des études de théatre qui ’amenérent par la suite a
jouer dans quelques piéces dont il fit également la mise en scéne, ce qui explique en grande
partie I’attention qu’il porte a ses mouvements de caméra, ayant déclarant lui-méme : « Quand
je fais des films, je m’intéresse d’abord & I’aspect visuel »%. Passionné également par la
bande-dessinée étant enfant (dont il dira qu’elle lui a donné sa fascination pour la science du
montage®?), il ne se dirige vers le cinéma que par le fruit du hasard, participant a un concours
de scénario qu’il remporte, et dont on s’autorisera a citer le contexte original : « j’ai passé dix
ans au chémage, et a la huitieme année, je me suis séparé de ma petite copine. Peut-étre parce
que je n’arrivais pas a vaincre la tristesse qui m’avait envahie face a cette séparation, j’ai eu
un accident de voiture. Suite a cela, j’avais un peu besoin d’argent, et comme j’étais sans
emploi, je n’avais aucune source de revenu. Je me suis donc dit : ‘pourquoi ne pas écrire un
scénario ?° »%. Trés vite Kim Jee-woon réalise son premier long-métrage en 1998, The Quiet
Family ; mais c’est son film réalisé en 2003, Deux sceurs, qui va le faire connaitre. Amateur
du cinéma de genre, et de fait du cinéma américain, il va se mettre en téte de réaliser un film
pour un genre. Deux sceurs reprend les codes du cinéma d’horreur, A Bittersweet Life le film
de gangster, Le bon, la brute et le cinglé, le western, The Age of Shadows, le film
d’espionnage, et | saw the Devil, le thriller, couplé au vigilante (films dans lesquels le héros se
fait justice lui-méme) ; tous liés par une méme tonalité « noir ». A titre d’exemple, I’un des
cinéastes phares du réalisateur reste Jean-Pierre Melville (Un Flic I’ayant particuliérement
marqué®), cinéaste francais également fasciné par 1’esthétique américaine (jusque dans son
accoutrement, toujours affublé d’un Stetson et de lunettes d’aviateur), qui voua Sa
filmographie a réinterpréter les codes du cinéma hollywoodien, principalement ceux du film

noir, tout développant un style propre : « Dans notre vie, a un moment donné, il y a des

9 Victor Lopez, « Kim Jee-woon : la masterclass », in estasia.fr, http:/eastasia.fr/2011/07/05/kim-jee-woon-la-masterclass/
(Page consultée le 21 mars 2015).

92 1bid., « Petit, j’aimais beaucoup faire des bandes-dessinées [...] C’est peut-&tre & ce moment-1a que j’ai développé le sens
du montage... ».

% Ibid.

9 Matthieu Rostac, « 100% Polar : Melville vu par... Kim Jee-woon et Nadav Lapid », in sofilm.fr, http://www.sofilm.fr/100-
polar-melville-vu-par-kim-jee-woon-nadav-lapid (Page consultée le 29 ao(it 2016) — « Un Flic (1972) est mon préféré. »
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regards qui restent et qui disparaissent sur le visage des gens. Les visages peuvent frapper
fortement les coeurs de ceux qui les regardent. L’une des raisons pour lesquelles je fais des
films, c’est pour capter ce moment, essayer de le comprendre. Et ¢a, je m’en suis persuadé en
voyant les films de Melville qui m’ont montré qu'il était possible de le faire. J’ai compris a ce
moment précis que je pouvais faire des films. »*°

A I’égard de Melville, ses adaptations ne sont jamais gratuites, comme Bong Joon-ho (et nous
ne le rappellerons jamais assez mais c’est ce qui fait la force de cette nouvelle vague), le
réalisateur réinterpréte les codes, les themes, la mise en scene, pour a la fois surpasser le
modele américain mais aussi intégrer la Corée du Sud dans ses longs-métrages. A Bittersweet
Life est certes un film de gangster tourné vers 1’action, mais I’auteur y tourne en ridicule les
armes a feu, montrées comme trop lentes a recharger, imprécises, chéres et rares. Le héros
s’avérant plus efficace sans. Quant a I’idylle qu’il tisse au début du film, elle s’efface
complétement, et le cinéaste renonce au happy end habituel du cinéma d’action américain.
Avec Le bon, la brute et le cinglé, le réalisateur transpose le western en Mandchourie sur fond
d’invasion japonaise dans les années 1930 et produit un western asiatique tout en reprenant un
monument du cinéma hollywoodien. Cette influence américaine va se ressentir dans | saw the
Devil, par exemple le tueur a été grimé exprés en De Niro®. Pourtant le film se déroule en
Corée et intégre des éléments typiquement coréens : les services secrets du pays, le National
Intelligence Service, Séoul, la campagne coréenne et son fonctionnement (1’école en
campagne, le médecin de province...).

Quant a la forme, 1a ou la caméra d’un Bong Joon-ho est souple et discrete, tout en sachant se
mettre au service du fond, celle de Kim Jee-woon est virevoltante, nerveuse, agitée,
constamment habitée. Ses scénes d’actions restent ainsi claires, elles sont rythmées, avec un
montage trés efficace et une grande préférence pour la chorégraphie des corps au lieu des
effets spéciaux (il n’y a pratiquement jamais d’explosions ou de créatures numérisées dans ses
films). Ses films de plus ont toujours une part sombre, tres noire, lui-méme ayant confié étre
« féru de films noirs depuis toujours »°7, et ne pas comprendre les happy end américains : «
En tant que spectateur, je suis toujours décu par les films de vengeance que je trouve toujours

tiedes, moralisateurs, avec parfois des happy-end déplacés »%8. Sans entrer dans une analyse

% Ibid.

9 Romain Le Vern, « Jai rencontré le diable : Interview Kim Jee-Woon », in TF1, http://Ici.tf1.fr/cinema/news/j-ai-
rencontre-le-diable-interview-kim-jee-woon-6559662.html (Page consultée le 12 avril 2015) — A la question du journaliste :
« Pour revenir sur Choi Min-Sik, son interprétation rappelle beaucoup celle de De Niro dans Les Nerfs a vif avec la méme
absence d'inhibition, de complexe ou de culpabilité...», le réalisateur répond, « C'est volontaire ! Sa coupe de cheveux y est
pour beaucoup ; [...] cette impression de voir un mélange de Robert de Niro dans Raging bull et Les nerfs a vif. ».

9 Ibid.

% |bid.
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psychologique gratuite, sa forte tendance a la depression pourrait aussi expliquer en partie le
pessimisme qui régne souvent dans ses films: « Faire des films est presque comme un
bouclier contre mon envie de me suicider... »*. Pessimisme qui, il faut le préciser, est
toujours teinté d’humour noir et de burlesque (il en va de méme chez Bong Joon-ho), comme
lors de la séquence ou Kyung-chul (le tueur en série) ne retrouve plus 1’arme avec laquelle il
doit exécuter sa victime, victime qui accuse le coup et semble ne plus savoir ou se mettre (gag
réflexif s’il en est, se jouant ainsi de I’un des poncifs du thriller : la mise a mort toujours

dramatique et trés sérieuse de la victime anonyme par le tueur).

| saw the Devil sera donc a prendre sous 1’angle du film noir et plus particulierement
du thriller, dont le film fouille I’une des branches, le revenge movie. Car tout le propos du
film est de savoir lequel, du meurtrier Kyung-chul ou de I’agent Soo-hyun, va perdre, et plus
encore, si Soo-hyun va parvenir a ne pas se transformer a son tour en monstre. Le réalisateur

se refuse a prendre parti tout au long du film, hormis a la toute la fin.

Tout d’abord, au niveau des figures du roman noir (qui ont été reversées dans le
cinéma depuis I’époque des films noirs) celles-ci sont reprises mais réinterprétées. Ainsi
I’agent secret S00-hyun s’improvise-t-il inspecteur, il est solitaire, froid, violent, mais c’est
bien sa violence qui, plus que son talent d’investigateur, lui permet de retrouver le tueur en
torturant un a un les suspects. Par la suite, I’on perd définitivement la figure de I’inspecteur
type du roman noir dés lors que Soo-hyun devient un véritable tortionnaire avide de
vengeance, lorsqu’enfin il tient le tueur en ses mains. Le tueur, Kyung-chul, quant a lui reste
dans son réle, il parait en apparence peu fouillé, pourtant le réalisateur tente de nous donner
une explication de son profil en une courte scéene, de fagon simplement suggérée, celle de la
rencontre de Soo-hyun avec ses parents. Ainsi en quelques prises et une réplique, Kim Jee-
woon fait une courte biographie du tueur : a peine Soo-hyun s’assoie-t-il dans la maison qu’un
plan isolé sur une batte de baseball le fait redouter les intentions de cette famille. Mais, plus
encore, cette batte de baseball, si on I’allie au monceau de bieres tronant derriere le pére, et a
la paire de gants de boxe pendant au premier plan a I’entrée de la maison, nous met sur la
piste d’une enfance violente, dans un milieu par ailleurs défavorisé. Ses parents n’ont cure de
lui, aussi demandent-ils s’ils toucheront de 1’argent en cas de mort de leur fils, des étoiles
plein les yeux. La dimension filiale est détruite entre eux, comme avec son propre fils, dont

les grands-parents semblent également négliger ’existence (I’enfant jouant seul au ballon

9 Victor Lopes, op. cit.
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devant un mur). Et quand la mére voit la photo de son fils que lui présente I’inspecteur, elle
s’exclame comme horrifiée : « Mais...c’est une photo récente ? Pourquoi semble-t-il Si
effrayé sur cette photo ? » Quand son air nous apparait pris entre dépression et défiance, sa
mere y voit de la peur. Eclair de lucidité venant paradoxalement d’une meére qui juste apres
souhaite la mort de son fils, cette exclamation teintée de tragique nous montre une mere qui
par négligence ne voit qu'une partie du profil de son fils, partie que par ailleurs ni le héros ni
le spectateur n’auraient pu voir sans elle. Ce discret portait du tueur rapproche en partie Kim
Jee-woon de Ellroy qui également ne se perd pas plus que nécessaire sur les origines du Mal
chez Plunkett.

En somme, nous sommes proches de la definition du roman noir behavioriste que faisait
Benoit Tadié, les caractéres sont la, mais I’inspecteur se mue vite en tortionnaire et le tueur
reste un tueur, sans rédemption possible ni auto-analyse, nous sommes devant des patins mués
par I’action et aspirés par 1’abime. Si on enléve donc le travail sur la subjectivité qui
correspond aux romans de cette génération, c’est-a-dire la schizophrénie ou la paranoia d’un
narrateur, le film entre dans cette catégorie. 1l y a un bien un conflit intérieur chez le héros,
mais cela ne devient pas un récit introspectif et subjectif, on reste dans un film d’action. En
soi, ce que travaille Kim Jee-woon n’est pas tant un fond psychologique ou une adaptation du

film noir américain, qu’une esthétique noire.

Cette esthétique noire, elle se forge premiérement par la violence, omniprésente, sur-
esthétisée, allant du sectionnement d’un tendon au meurtre au marteau d’un vieil homme. Les
couleurs également génerent progressivement un sentiment d'oppression. Le bleu électrique
est prédominant au début, notamment avec les ailes d’ange du rétroviseur de Kyung-chul, et
I’arrét de bus en campagne... Il instaure une atmosphére calme et mystérieuse, notamment par
son association avec le symbole de pureté et de divin qu’induit 1’ange, créant un décalage
avec la trame du film. Puis le jaune vif de la camionnette du tueur s’installe, jaune que 1’on
retrouve dans la serre allié au vert des plantes. Chez le médecin, la porte jaune, le mobilier
bleu, créent un contraste entre la froideur des ustensiles et les couleurs chaudes d’un lieu
décrépit (c’est une infirmerie de campagne), pour qu’ensuite s’installe le rouge sanglant du
manoir, avant de finir, a la toute fin du film, par les longs plans sur le visage de Kyung-chul
dégoulinant de sang sans discontinuer. Cette évolution dans le choix des couleurs, qui part du
bleu hypnotique pour arriver au rouge sanguin, en plus d’illustrer la montée de la violence,
participe d’une ambiance « noire ». Egalement, 1’arriére-plan arboricole du film améne une

esthétique particuliére, faisant écho tant aux romans policiers du bayou qu’aux films noirs
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hollywoodiens. Le fait que le film devait s’appeler a 1’origine Subtropical Night en dit long
sur ce théme-1a'%. La jungle lui permet d’allégoriser et d’encadrer le duel de deux prédateurs
ainsi que la perdition du héros, qui retourne au fur et a mesure a 1’état sauvage. La jungle,
comme chez Conrad avec Au ceeur des ténébres, 1’épisode africain dans Voyage au bout de la
nuit de Céline ou encore Le partage des eaux d’Alejo Carpentier, étant 1’'un des motifs

redondant affilié & la perdition du Moi chez un personnage.

Ainsi le film n’est quasiment tourné que de nuit, et quand des scénes ont lieu durant le
jour, elles se déroulent dans des lieux fermés qui deviennent aussitot des prisons pour les
victimes et des cages pour les deux protagonistes. Par exemple 1’infirmerie, avec ses
ustensiles et son décor médical, convoque en nous des images de dissection des corps, et la
maison de la belle famille de Soo-hyun devient un lieu de forte transgression rappelant les
peurs ataviques de I’étranger a ’attaque du logis. Les éléments convoquant la jungle-méme
sont présents dans nombre de séquences: par exemple avec la végétation luxuriante et
envahissante dans la serre, ou 1I’obscurité toujours trés marquée lors des phases de nuit ; qui se
déroulent systématiqguement au milieu d’un champ, d’un bois, d’un espace végétal avec un
unique lieu éclairé. Egalement, 1’eau, avec le fleuve dans lequel est retrouvee la téte de Joo-
yun, le fleuve dans lequel se rince le tueur, les égouts dans lesquels Soo-hyun retrouve la
bague (égouts souvent fumant), et la présence animale avec le décor de chasse du manoir,
entre téte de cerf et gibiers empaillés, y participent. La guillotine, instrument rustique, ancien,
terminant d’installer cette ambiance sauvage et arboricole qui rappelle nombre films noirs, tel
que la Dame de Shangai d’Orson Welles (1947), Chinatown de Polanski (1974), pour leur
esthétique exotique et mystérieuse, ou encore les plans du dénouement d’Assurance sur la
mort de Billy Wilder (1944), ou I’ombre des stores, comme ceux d’un feuillage, voile le
visage de Barbara Stanwyck sur son fauteuil aux motifs végétales ; et plus récemment Dans la
brume électrique de Bertrand Tavernier (2009). Par ailleurs, les cinéastes a la base du film
noir plongeaient de la méme fagon 1’arriére-plan dans la brume ou dans 1’obscurité¢ pour ne
pas avoir a investir dans des décors hors de prix, | saw the Devil y ajoutant en plus son jeu de
couleurs. La scéne de fin n’en est de fait que plus importante car la luminosité y est beaucoup
plus présente et les couleurs criardes absentes, on croirait a une nuit américaine, nuit plus

bleue et grise que noire, la vallée et la longue route déserte ouvrant le champ, créant une

100 Todd Brown, « First Images Of Choi Min-Sik And Lee Byung-Heon In Kim Jee-woon's | SAW THE DEVIL! » in Twitch,
http://twitchfilm.com/2010/02/first-images-of-choi-min-sik-and-lee-byung-heon-in-kim-ji-woons-i-saw-the-devil.html (Page
consultée le 8 avril 2015).
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impression a la fois de retour au réel et de hors-temps, par le dépouillement du plan qui

surprend au vue du reste du film.

En somme Kim Jee-woon reprend 1’esthétique des films noirs, et la violence du roman
noir. Le thriller quant a lui est ce qui guide I’action, on le constate par le suspens qui regne
tout au long du film, mais également par le montage qui est utilisé pour les scenes de combat,
comme durant I’affrontement a I’étage du manoir filmé en plans alternés, ou lors de la course
poursuite en voiture dans la derniere partie du film. Mais si cette action est sans cesse
renouvelée, c’est grace a la toile de fond « noire » qui regne, toile de fond qui amene au fur et
a mesure un aspect déréalisant. L’extréme violence du film amene une constante remise en
question du contexte temporel qui perd le spectateur entre conte et réalité ultra-violente. Le
nombre de tueurs dans le film tombant sur le chemin des deux protagonistes « par hasard »
produit un certain trouble, on ne sait plus si I’on est encore dans le classique thriller
américain, ou tout un pays et sa réalité socio-politique sont concernés par la traque d’un
meurtrier, comme dans Au-dela du mal, ou dans récit complétement fantasmé. Ici, la fiction
semble prendre le dessus exprés, comme pour nous inviter dans un cauchemar, dans un

territoire fantasmé (la nuit omniprésente aidant). Une séquence est emblématique de ce

sentiment de flou dont le film est sans cesse parcouru.

La seconde victime a son arrét de bus
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L’« Ogre » dans sa cuisine

La séquence est celle qui suit la premiére nuit de Soo-hyun depuis qu’il a décidé de
retrouver le tueur. Soo-hyun parcourt sa chambre, entre ombre et lumiére, baigné dans une
pale clarté bleutée qui donne un aspect fantomatique a la scene. Alors qu’il regarde de
nouveau les photos des suspects accrochées sur son mur, on change d’échelle de plan et
passons a un plan plus large pris du dehors, filmant de profil la silhouette de Soo-hyun dans
son appartement en haut d’un gratte-ciel. La caméra opére alors un travelling latéral droit dans
les airs (technique assez inhabituelle, en général la caméra se contente d’un gros plan qui
dézoome aussitot) une flite énigmatique entonne une mélodie hésitante, et 1’ceil de la caméra
endosse celui d’une entité indépendante, rappelant I’ceil du Diable que joue la caméra en
plongée dans la séquence d’ouverture de Touch of Evil d’Orson Welles (1958). La caméra
nous apparait comme 1’ceil d’un conteur amusé, filmant les reflets de la ville dans les vitres du
gratte-ciel, pour peu a peu opérer un mouvement rotatif décrivant la ville, ou seules les teintes
de bleues sont retenues, mouvement de caméra qui finit par se perdre dans la nuit noire. Le
noir enléve alors I’impression du cut pourtant opéré, car la caméra retombe lentement en
pleine campagne, devant I’arrét de bus, comme si I’arrét de bus et Séoul étaient cote a cote, a
quelques secondes 1’un de 1’autre. On retrouve une lumicre bleue, douce, logée dans I’arrét de
bus, et la musique démarrée depuis le premier mouvement, une petite mélodie énigmatique et

sautillante, prend fin avec la caméra posant son pied. Cette séquence brise complétement
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I’écueil tragique et furieux du début du film, le mouvement est lent, la musique nous balance,
nous hypnotise, la rupture de ton est forte et marque une différence avec le classicisme et
Iefficacité du rythme sensori-moteur'®* hollywoodien. Ici, entre le mal et le bien, la caméra
s’autorise un laisser-aller dans les airs, une pause, qui se termine en installant une nouvelle
victime, comme si elle ’avait placé la exprés, comme si elle nous la présentait aimablement.
L’impression qu’un conte (uUn conte sanglant) se déroule sous nos yeux est renforcée par la
symbolique des scénes d’affrontement, qui singent plusieurs topos du conte moral. La
premiére scene de combat se déroule dans une serre qui se mue en bois, d’ou le Mal, telle une
graine, est des lors planté dans 1’esprit héros. Puis c’est ’image du chaperon rouge qui est
convoqué quand le tueur s’en prend a une infirmiere timide et habillée proprement, dont le
supérieur est un vieil homme au corps chétif. Enfin la séquence du manoir, avec le cannibale
filmé soit en train de manger de la chair humaine, soit dans une cuisine préparant son futur
repas, convoque la figure de I’ogre. Cette esthétique fait retomber un ancrage dans la réalité,
et endosser au réalisateur tout le manege horrifigue auquel on assiste, nous donnant
I’impression alors d’assister a une fable dont on attend enfin la morale, le suspens d’un thriller

ou ce n’est plus le héros dont on veut savoir ou il veut en venir, mais 1’auteur.

Au-dela d‘une esthétique noire, c’est le mouvement du « noir » qui est approche ici,
par le travail général du mouvement et de I’image que permettent 1’action et son
renouvellement, par les chorégraphies (le travelling rotatif dans le taxi, quasi irréel,
enfermant la violence dans un cyclone, entre caméra et voiture en roue libre, les deux
s’interpénétrant), 1’obscurité, la violence, et surtout, par cette perpétuelle alternance entre
sauvagerie sanguine et désespoir soudain chez Soo-hyun. Ce mouvement étant interrompu par
les pauses burlesques, ou poétiques, il participe du personnage de Soo-hyun qui devient une
alternative au détective et au tueur, en devenant homme moderne enfermé dans un conte
sanglant, un homme non pas cruel et viril, tel le détective de L'Inspecteur Harry de Don

Siegel (1971), mais tiraillé entre lacher-prise ultra violent et écceurement de soi.

101 [dée deleuzienne que le cinéma serait divisé en deux mouvements, 1’image-mouvement, se situant avant la Deuxiéme
Guerre mondiale, et I'image-temps, venant aprés. L’image-mouvement concerne les films dont les plans servent une diégése
classique, selon la logique d’une suite d’événements, 1’image-temps concerne elle, les films ou la camera s’accorde des
pauses, ou elle laisse le temps s’écouler et non plus étre rythmé par un montage sensori-moteur, travaillant souvent une
esthétique de I’errance.
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CHAPITRE Ill. UN GENRE

A. UNE CRITIQUE SOCIETALE

Dans cette derniére sous-partie, I’enjeu sera de déterminer quel genre pourrait étre le
dénominateur commun de nos quatre ceuvres. Et ce ne sera pas tant le fait de vouloir créer un
genre nouveau que de voir a quel genre de roman noir nous avons a faire. Dans cette premiere
sous-partie, nous allons singulariser chaque ceuvre selon un théme qu’elles ont toutes en
commun, I’approche critique de leurs sociétés respectives. Le but sera de cerner quelle
critique est propre a quelle ceuvre. Puis dans la seconde sous-partie, nous verrons les points
critiques qu’elles ont en commun, dans le but de préciser 1’idée que nous avons d’une pratique
partagée, mais divisée entre les deux pays, ou Coréens font un méme constat sur leur pays, et

Américains ont une méme vision de I’Amérique : la chronique nationale.

On I’a vu, les ceuvres étudiées ne peuvent se résumer a un seul genre, elles profitent
autant des effets du thriller que du fond du roman social ou encore de I’univers du roman noir.
Le polar noir a donc une esthétique, son fond n’est pas de résoudre une énigme, voire méme
de créer un détective emblématique, mais de s‘intéresser aux tueurs, a leur parcours, ce qui, et
c’est ce que nous allons voir, leur permet d’insérer une critique de la société. Quand Benoit
Tadié dit ainsi que : «le caractere concret, visuellement intense, du polar » traduit
« I’impossibilité d’une appréhension métaphysique de la réalité, dont il ne reste plus qu’a
décrire les apparences sans pouvoir en sonder les profondeurs »%2, il nous faut nuancer cette
observation, car il nous apparait qu’en inscrivant le tueur en série dans I’Histoire, en remuant
I’espace social par leur trame, nos auteurs veulent justement cerner les questions que posent

leur temps, en profondeur.

Il nous faut commencer par Shane Stevens car il est de loin celui qui base son roman
sur une large critique de la société americaine. Au-dela du mal partage de nombreux constats
avec James Ellroy, comme celui de la violence ou de la misére sociale, mais ce qui va nous
intéresser en priorité sera la critique propre a Stevens, et celle-ci peut se résumer en un mot :
le pouvoir. Son livre s’attaque au pouvoir dans son ensemble, c’est la sa principale critique et
ce qui le singularise. Pour aborder la question du pouvoir, il va montrer ses principaux

tenants, sa corruption, et enfin sa teneur philosophique. Ainsi aborde-t-il le pouvoir de

102 Benoit Tadié, op. cit., p. 84.
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I’information, du politique, et de la pégre. Le journal Newstime sert d’exemple pour une
critigue du monde des médias, il démontre que les méthodes des journalistes peuvent étre
dénuées de sens moral et n’obéirent qu’au rendement. Une vision qui s’inscrit dans toute une
tradition critique du polar a I’égard du monde médiatique, de Thomas Harris a Meyer Levin

avec Crime, en passant par Citizen Kane d’Orson Welles.

Ainsi le patron du Newstime, Derek Lavery, se sert de I’affaire Chessman pour
s’opposer a la peine de mort, prise de position dont il se sert seulement pour stimuler le
lectorat. Et quand Ding, son second journaliste mis sur I’affaire, lui demande de quelle fagon
« equilibrer le propos », Lavery lui répond : « La prochaine fois qu’un fou furieux fait des
siennes, on réclamera son exécution dans les plus brefs délais. Parce que la société se doit
d’étre protégée. »%. La position de son journal sur ce sujet peut donc changer au gré du vent
et ne vise qu’a stimuler les pulsions du lecteur. C’est également le directeur de publication
John Perrone qui est présenté comme quelqu’un de malhonnéte, « on ’accusait aussi de
manipuler ’information a 1’avantage de cet empire de presse qu’il servait avec tant de z¢le.
Raison pour laquelle il avait toujours su garder son poste et maintenir son pouvoir »'%. Le fait
que le journal s’implique dans la chasse de Bishop montre que son pouvoir dépasse désormais
celui de la police, comme le dit Dunlop & la méme page « ‘il fut un temps’, répondit Dunlop
avec un sourire, ‘ou I’on se contentait simplement de relayer 1’information’ »%. Perrone
meéne alors une réflexion sur la capacité des meédias a produire eux-mémes 1’information
qu’ils relaient, selon I’effet Hawthorne : les gens qui se savent observés se comportent
différemment précisément parce qu’ils sont observés. Plus tard, le reporter Kenton découvrira
que la douzaine d’hommes qui dirige Newstime sont impliqués dans des scandales financiers,
et quand ce dernier demande a Fred Grimes, un autre journaliste, s’il n’a pas 1’impression de
travailler pour la pegre plus que dans un journal, ce dernier lui répond : « Ce sont les deux
faces d’une méme médaille. La seule vraie différence, c’est que nous, nous mettons nos
employés a la retraite, alors que la pégre les liquide »%. Le presse détient un pouvoir sur son
lectorat et tient de 1’organisation mafieuse, ou ceux qui tiennent les rénes agissent non dans un
souci d’honnéteté intellectuelle mais en fonction du cours des idées.

Puis, ¢’est au tour du pouvoir politique d’étre Visé par I’auteur. Le procureur Stoner, que 1’on

suit tout au long de I’histoire, incarne I’homme politique moderne, conservateur, malhonnéte,
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mais charismatique. Sur la question de la peine de mort, il se demande « comment tirer le
meilleur profit de cette situation »%7 visant 1’élection prochaine du gouverneur de Californie.
Toute sa rhéetorique est decrite pour révéler la mise en scéne que peut comporter le
fonctionnement politique : « sa voix tonitruante résonnait dans toute la piece », « le sénateur
marqua un temps d’arrét pour obtenir un effet théatral, puis il baissa la voix, presque en un
murmure » ; Stoner terminant alors sur une hyperbole mortuaire : «si Vincent Mungo est
autorisé a retourner dans une chambre confortable, ou il pourra tranquillement préparer son
évasion (...) alors, nous ferons tout aussi bien de ramper parmi les insectes et de laisser la
jungle repousser sur nos squelettes »'%, Stoner croit réellement en la justesse de son combat,
pour lui I’ambition démesurée qui fait feu de tout bois est quelque chose de légitime, ainsi est-
il dit a son sujet : «d’ici 1a il trouverait d’autres thémes d’intérét national. Pour Stoner, la
responsabilité faisait I’homme. Il suffisait de voir la ribambelle de débiles qui étaient devenus
d’excellents présidents. La fonction créait ’homme »'%°. Stevens avec cette phrase dénonce
une croyance toute béate en la fonction politique, celle de meneur d’homme, qui pourrait
transcender quelqu’un, comme si le divin portait les politiques au fil de leur carriére. Et s’il
démontre toute la démagogie du politique, Stevens va plus loin en concluant que cet attrait
pour le pouvoir, cette envie de gouverner sur les autres, au-dela de I’hypocrisie, rapproche les
politiques des truands en les amenant a voler le contribuable. Ainsi Stoner se fait-il aider par
Carl Hansun (un truand bien installé) et trempe-t-il dans I’affaire de la Western Holding
Company. Plus encore, ’homme n’a en fait aucune sorte d’empathie pour ses électeurs,
Stoner souhaitant que Bishop ne stoppe pas ses meurtres pour I’aider dans sa campagne : « Si
seulement Mungo pouvait continuer de faire tourner la machine ! »!1°,

Et avec son ascension c’est le sanctuaire méme de la politique américaine, la Maison Blanche,
qui est a son tour montrée sous un jour peu reluisant. Soit par le grotesque, comme quand un
congressman californien promet a Stoner de lui présenter les jeunes femmes de
I’administration du Sénat en expliquant que la-bas, « les gens faisaient ¢ca comme des
lapins »'!. Soit par ’argument historique avec I’intégration de Nixon et Eisenhower, qui se
seraient servis de Chessman, auquel ils auraient rendu grace un temps dans le seul but
d’empécher toute manifestation anti-américaine lors de leur voyage en Amérique du Sud :

« tout ¢a n’était qu’un deal politique »2. Plus loin, une liste exhaustive résume les problémes
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que va rencontrer la Maison Blanche dans les mois a venir : «les conséquences de la
démission d’Agnew, le scandale des financements du parti républicain, le bordel lié aux
écoutes de la Maison Blanche, et une dizaine d’autres choses du méme tonneau qui arrivaient
toutes en méme temps »'*3, Mais plus encore que la dénonciation de la malversation politique,
Stevens nous montre qu’il y a une lutte entre les différents pouvoirs dans cette société :
« Nixon et Agnew n’avaient pas arrété de le répéter : les médias manipulaient I’information
chaque fois que ca les arrangeait »''4. Avec ce tableau, Shane Stevens constate qu’il n’y a de
justice a espérer pour le peuple que celle qui servira les intéréts de ses élites, ainsi « la
population, I’opinion jouaient toujours a la fois le role d’otage et de butin »**°,

La quéte de Kenton pour pouvoir faire son enquéte devient par conséquent double : il doit
retrouver la trace de Bishop, tout en évitant d’étre contré par les tenants du pouvoir, il devra
donc toujours avoir un coup d’avance sur ses directeurs et les politiques. Car pour Kenton
comme pour Stevens, le pouvoir en soi est multiple et neutre, Bishop a le pouvoir « de vie ou
de mort », « en tuant au hasard, il avait démontré une volonté d’exercer ce pouvoir-la a fond
», mais Kenton ne voit au final « qu’une différence de degré entre un Stoner, ou un Nixon, et
lui. Voire entre un Chess Man et lui »1°,

Tout semble corrompu, tout n’est que systéme ou s’affrontent des forces contradictoires et ou
la morale n’a pas lieu d’étre, le pouvoir ne devenant au final qu’une froide équation qu’il
s’agit de comprendre pour glisser entre ses mailles : «seuls les observateurs, situés en
périphérie du pouvoir, étaient en mesure de rapporter la situation de maniére objective, et
donc de participer, a leur tour, au pouvoir », «il n’y avait qu’une véritable aréne : le ring
central », ¢’est un « combat éternel entre acteurs et observateurs, entre protons et électrons,
qui s’attiraient et se repoussaient mutuellement »'!’. Cette critique globale du pouvoir de
I’information ou politique sert autant a dénoncer les travers la société américaine qu’a faire
office de mode d’emploi pour subir le moins possible ses effets.

Par ailleurs, la seconde critique de fond que fait Shane Stevens, et qui lui est propre, se ressent
dans une autre analyse du pouvoir, cette fois-ci sur la tentation de Kenton a son égard : « Il
était fasciné par le pouvoir, et comme celui-ci reposait entierement entre les mains des
hommes, il fréquentait les hommes »'*8, En écrivant cela, I’auteur en miroir nous dit que le

pouvoir des hautes instances n’appartient qu’a un sexe, le sexe masculin.
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La ou Shane Stevens se démarque fortement des trois autres artistes étudiés, c’est dans sa
critique socio-féministe. Avec son tueur qui veut supprimer les femmes de la Terre, habitées
qu’elles sont par le démon selon lui, I’auteur analyse la situation des femmes aux Etats-Unis.
Via son tueur, 1’auteur aborde la femme dans son ensemble : les profils sont de tout age, de 54
ans pour sa premiére victime, a 38 ans pour Margot Rule, aux jeunes adolescentes perdues, et
de tous les secteurs, des femmes d’affaires modernes tel Lilian Brothers!!®, aux jeunes
étudiantes de New York.

L’auteur fait alors le constat d’une violence tant physique (les viols, la transaction sexuelle)
que psychologique. Par exemple, les femmes souffrent toute de 1’éducation qu’on leur a
inculquées, notamment sur les questions de la vertu et de la retenue en matiére d’amour,
créant de la frustration chez nombre d’entre elles, « ce qu’elle regrettait le plus, c’étaient tous
les hommes qu’elle avait éconduits dans sa jeunesse par pur souci des convenances
traditionnelles [...] satanée vertu féminine » pense 1’'une des victimes de Bishop, qui, au
moment ou elle le rencontre, décide désormais que son «sac & main », dont on lui a appris
qu’il fallait le garder fermé jusqu’au mariage, « elle I’ouvrirait quand elle le voudrait, autant
qu’elle le voudrait. »*?°, métaphore sexuelle d’autant plus forte que la mort de cette derniére
sonnera comme une fatalité.

La pression sur les femmes de cette éducation est renforcée par 1’horizon professionnel qu’on
leur propose, simplement lié a leur corps. Ainsi a Las Vegas une jeune femme explique a
Bishop qu’une femme doit bénéficier de pistons pour pouvoir grimper dans 1’échelle sociale
(jamais il n’est question de travail justement récompensé) et quand les pistons manquent,
avoir « les plus gros tickets du monde » restent leur derniére chance, « une fille a besoin d’une
belle paire de tickets pour travailler ici »?! s’exclame-t-elle. Le personnage de Mary Wells est
également exemplaire de cette absence d’horizon professionnel, la jeune femme voulait
devenir la premiére femme astronaute'??, pour ensuite renoncer a mesure qu’elle a grandi,
« deux ans plus tard, elle savait ce qu’elle serait : une star de cinéma »'23, Stevens montrant
ici le fort impact d’Hollywood sur la psychologie féminine. Mary, dont le but désormais est
d’étre une star de cinéma, fantasme alors sur le présentateur vedette Johnny Carson (un
présentateur vedette) dans un réve mélé de désir amoureux et de réussite sociale, finissant par

se toucher en pensant a lui, avant de s’exclamer intérieurement : « Aide-moi, je t’en supplie
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aide-moi. S’il te plait, Johnny ! S’il te plait ! »'?4. Mary, logiquement, échouera dans son réve
de gloire et finira comme toutes, «elle passa peu a peu d’une innocence béate a une
indifférence aigrie », couchant pour « recevoir des cadeaux »'2°. Dans la méme veine Kit elle
aussi a essayé ce parcours, « elle avait tenté de se lancer dans le cinéma grace a son corps »2¢,
elle aussi a échoué, et désormais vend son corps contre de I’argent?’, et pour garder son
appartement!?®, La seule échappatoire pour les femmes semble venir de Dory, jeune femme
qui trahit son homme Johnny Messick pour le compte de Don Solis'?°, ou encore de la
maitresse de Stoner qui 1’enregistre apres leur ébats pour de 1’argent, ¢’est-a-dire 1’utilisation
de leur pouvoir pour a long terme pouvoir partir de ce pays.

La femme est donc toujours menaceée, toujours dans 1’échec et dans la passivité désespérée, et
méme quand elle crée enfin son Eden, cet hotel sécurisé dans New York réservé
exclusivement aux femmes, Bishop vient les tuer une par une. Comme un éternel
recommencement.

Cette critique féministe, on peut la retrouver chez Bong Joon-ho en partie, avec le profil de
I’officier Kwon Kwi-0k, jeune policiére sans cesse moquée et épiée par le reste de son équipe,
mais la critique n’est pas aussi ample que chez Stevens qui, tout en faisant des femmes les
victimes de Bishop, les font également victimes de leur époque. Ce théme et celui du pouvoir
sont les deux principales critiques de Stevens sur la société américaine, dépeignant ainsi une
société qui perd sa capacité a se gouverner, et via la chute de la femme, celle de se renouveler,

de se réengendrer.

En ce qui concerne Ellroy, ce dernier développe une critique fortement liée au tueur.
Si Shane Stevens, via ses multiples personnages, s’attaque aux hautes instances, Ellroy lui,
doit faire avec le point de vue de son tueur. Comme pour cerner ce qui aurait pu amplifier
chez Plunkett son envie de meurtre, 1’auteur pointe alors du doigt le voyeurisme qui régne
dans la société américaine, vehiculé par Hollywood et la culture populaire. Avec Ellroy, la
critique n’est pas celle d’un systéme en soi, mais des mentalités. Nous n’avons pas affaire a
des procureurs, des policiers, des politiciens, mais aux petites gens, chez lesquels on retrouve
le désir de ressembler a I’idéal qu’a fixé leur temps, et la frustration ou I’apathie qui en

découle. L’auteur montre qu’il y a un idéal type de perfection des corps, idéal hyper-sexualisé
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que la société tente de véhiculer par lequel Plunkett est contaminé. Ainsi, quand il s’ intéresse
a la culture populaire en lisant People et Cosmopolitan, Plunkett déduit que « la famille était
toujours le gros truc, tout comme la religion, la drogue et la politique de droite, mais le culte
de la forme physique semblait accéder a la premiére place parmi les engouements de
I’ Amérique »%, « la conscience du corps avait donné le jour au ‘nouveau narcissisme’ »*2.
Cette obsession du corporel, Plunkett la retrouve chez les personnes ordinaires : quand il est
livreur de pizza la plupart de ses clients, souvent artistes ratés habitants dans Hollywood et sa
banlieue, lui vendent leurs corps pour ne pas avoir a payer la pizza'®. Et quand il va au bar le
Disco, il observe les jeunes femmes qui le surprennent par leur attitude: « les
femmes parlaient des hommes en termes explicites [...] ; elles reniflaient de la cocaine pour
se donner du courage...puis devaient adoucir de poudre les creux dont la coke marquait leurs
visages »**3, Les jeunes femmes sont ici présentées comme adhérant au jeu du « vu et étre
VU », exercice psychiquement dévastateur, étant donné qu’il faut étre prét a n’étre jugé que sur
son apparence, la drogue permettant alors de mettre sa psyché un temps de c6té (drogue qui
paradoxalement ronge leur beauté). Egalement, dans la petite ville de Sharon en Pennsylvanie,
Plunkett rencontre les jumeaux (fréres et sceurs) Kurzinski, qui cultivent leurs corps dans la
salle de sport le Club Mixte. Le tueur les analyse alors comme des objets, les déshumanisant
du méme coup : « lignes superbes selon les modes classiques de I’esthétique masculine et
féminine »*** dit-il, et dans ce lieu ou le voyeurisme est de rigueur, la virilité s’impose comme
volonté de puissance, de pouvoir, chez les deux sexes : « des hommes macho, a la jovialité de
facade, offraient leurs encouragements a des femmes macho »'%.

Cette volonté de perfection permanente améne chez ceux qui n’y parviennent pas une violente
frustration, Plunkett en étant le point d’acmé. Il ne tue pas pour se faire justice par rapport aux
canons de beauté, mais pour a la fois fusionner avec ceux qu’il tue, et en un sens, rester
I’absolue perfection, la consommation du beau régénérant sa propre image, le vampirisme
étant la seule solution pour ne pas que se dilue sa « perfection » dans le corps et le regard

d’autrui.

Suite & cela, comme il le remarque en lisant les magazines, en plus du corps, il s’agit

¢galement d’exhiber son bonheur et son apparente morale, ces deux valeurs fusionnant dans
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celle de la famille. Le mythe de la famille hante les habitants des logements pavillonnaires,
comme une illusion. Un mythe de la famille qui sonne faux comme valeur pour Plunkett,
« entre juin et fin novembre 79, je lus de bout en bout des centaines de revues (...) un théme
prédominait : la famille »'%¢, le terme famille apparaissant ici comme valeur que 1’on agite
sans fin pour se rassurer peu importe la situation, valeur dont Ross Anderson détruit les
tenants en donnant sa définition, plus terre a terre, plus contrasté, de la famille : « la famille,
en quelque sorte, c’est te sentir proche de gens parce que tu sais qu’ils sont du méme sang, et
il faut que tu les supportes, sans tenir compte de ce que tu penses d’eux [...] il est intéressant
de les observer et de savoir que tu es plus intelligent qu’eux. En plus, ils te sont redevables et
ils peuvent te rendre service »*¥’. Le mythe du corps parfait, celui de la famille, nous montrent
le besoin aux Etats-Unis de fixer des absolus, des valeurs, provenant en grande partie de
I’héritage protestant, pour voiler la réalit¢ d’une société plus complexe, ne pensant qu’en
terme de perfectionnement, et non d’altérité. Le fait qu’il faille s’exposer dans tous les
magazines, ou singer une attitude comme le fait la famille de Ross, améne une hypocrisie a
laquelle Plunkett veut s’opposer, et il n’est pas le seul ; celui qui veut I’attraper, 1’inspecteur
Dusenberry, semble également remarquer ce probléme.

L’inspecteur Dusenberry constate que ses collegues policiers veulent eux aussi atteindre
gloire, célébrité et autosatisfaction, en jouant sur la fascination morbide du peuple pour les
affaires criminelles ou les problémes internes de la police : « tous n’avaient pour but que leur
image personnelle, et leurs mémoires étaient plein d’inventions [...] ils faisaient d’eux-mémes
un portrait d’un tel libéralisme et d’une telle sensibilité, alors qu’en réalité la plupart étaient
bien plus a droite que le dernier petit dictateur d’une république de pacotille, en train de hurler
ses slogans anticoco, tout en fourguant de la cocaine de la main gauche »'3. A ce désir de tout
montrer répond la réussite littéraire de Plunkett, qui décrit sa situation en prison ou il a tout ce
dont il a besoin pour écrire, « machine a écrire sophistiquée », « documents de police », le
tout obtenu par son agent™*®. Telle une star hollywoodienne, le systéme 1’utilise et il 1’utilise
pour engranger de 1’argent, I’horreur de ses actes ne semblant en rien rebuter toute cette

machine.

Néanmoins, tout en dévoilant cet exhibitionnisme/voyeurisme, Ellroy a certains

moments nous laisse entrevoir I’envers du décor de cette image lisse que I’Amérique veut se
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donner. Derriére Hollywood, derriére le mythe de la famille parfaite, derriere le transfert de la
vie intime dans la sphére publique, une misére sexuelle et morale grandit, en témoigne le cas
des homosexuels obligés de se prostituer, et continuellement méprisés pour cela. Ainsi Russel
Maddox Luxxlor, homosexuel tué par Plunkett, est raillé par D. D. Bucklin, policier de
Sunbury, qui conclut ainsi son rapport « les inspecteurs d’Etat peuvent se le prendre, bon
débarras pour de la mauvaise graine »°. Une violence sociale et physique plane toujours et
se réveéle peu a peu aux yeux de Plunkett durant son périple, avec Manson qui assassine dans
le milieu hippie, profitant de la crédulité des jeunes femmes, ici Fleur et Saison, ou encore
avec son peére, alcoolique qui tue des bétes pour le plaisir avec sa carabine a plomb, et sa
meére, antisémite. On pourrait situer ’apex de cette misére avec 1’épisode de Bobby. Bobby
est un jeune homme attardé mental délaissé dans une décharge ou il joue tous les jours et ou il
semble avoir « sa maison ». Entre deux jeux, le jeune homme se prostitue pour se faire des
« amis » : « Ce fut mon tour de frissonner, et mes mains posees sur Bobby frissonnérent, et les
lueurs de la lanterne brdlérent les larmes qui me coulaient sur les joues »'*!. Plunkett I’abat et
commet son premier et seul « meurtre de pitié »#2, seul instant de pitié et rédemption que

contractera Plunkett, comme si cette misére-la I’avait surprise méme lui, tueur en série.

Ellroy et Stevens proposent donc des points critiques trés différents qui correspondent
a leur narration, chez Stevens le récit est a la troisieme personne, chez Ellroy a la premiére
personne, chez I’un la critique est globale, chez 1’autre elle est plus ciblée. Chacun dénonce
des constantes problématiques qui se perpétuent en dépit du peuple, et dans le méme sillage

que celui des tueurs en série.

Kim Jee-woon questionne quant a lui le pouvoir de la justice face a la violence,
violence dans laquelle baigne la Corée depuis plus de cent ans, entre guerres mondiales,
invasions, et guerre fratricide. L’esthétisation trés poussée des scénes de violence, qui rend
parfois insoutenable les actes du tueur en série, peut paradoxalement libérer notre sadisme
quand elle concerne Soo-hyun. Elle questionne le possible retournement moral d’un individu,
voire d’une société. Quand le corps de la jeune Joo-yun est découvert, la scéne de panique
tient de la tragédie, de I’exagération, la collectivité devient hystérique face au meurtre, et c’est
ainsi qu’un agent, comme poussé par les siens (qui tout en sachant ce qu’il fait le laissent

faire), peut donc se venger. Ce retournement moral améne une vengeance qui débusque tout
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un pays de tueurs. Un chauffeur de taxi et son client deviennent des tueurs dépouillant les
auto-stoppeurs, et un manoir en forét abrite un tueur-cannibale et sa femme, tout bras ouverts
pour accueillir un des leurs. Les policiers eux-mémes aimeraient bien tuer le cannibale quand
celui-ci est hospitalisé, il n’y a que peu de foi en la justice des magistrats, et un désir
d’assouvir enfin ses pulsions face aux agresseurs. De plus, ’intégration des familles dans cet
affrontement termine d’étendre le sadisme qui gagne toute la société. Elles sont toujours
prises a partie, les deux adversaires s’opposent en s’en prenant a la famille de I’autre. Le tueur
en tuant la femme, la belle-sceur et le beau-pere de Soo-hyun, Soo-hyun en appelant expres la
famille du tueur pour qu’elle assiste a la mort de son fils. La violence dans cette société parait
donc toujours passer par des intermédiaires, et c’est la famille traditionnelle, et par-la méme le
petit peuple, qui est finalement toujours prise en otage.

La perméabilité des routes, 1’absence de services dans la campagne complétement délaissée
(ainsi le tueur a pu garder longtemps son anonymat, quant a sa famille, elle survit dans un
taudis) montrent un pays ou 1I’on ne protége pas tout le monde de la méme maniére. Car ceux
qui sont censés protéger profitent des armes de la justice pour leur propre intérét. Ainsi
I’agent Soo-hyun vole-t-il du matériel aux services secrets sud-coréens. Cet émetteur qui
permet de suivre partout le tueur devient significatif : qu’un tel mouchard puisse étre utilisé
par un membre de 1’état sur un civil ne fait pas tant le procés des services secrets sud-coréens
que celui des moyens dont dispose I’Etat pour espionner sa population quand il en jugera
l’utilité. Qu’un tel engin censé servir a prévenir d’un acte terroriste, a surveiller les plus
malveillants, serve ici a torturer une proie, peut tracer non pas une critique direct du pouvoir

étatique, mais plutét un exemple du pouvoir que les instances ont entre leurs mains.

Enfin, quant & Bong Joon-ho, comme nous I’avons vu précédemment, la critique d’une
ruralité délaissée et en crise est un des themes principaux du film. Par ailleurs d’autres themes
propres sont développés. L’impact de la situation géopolitique du pays se ressent fortement
dans I’atmosphére du film. Les entrainements en vue d’un bombardement rythment le
quotidien des personnes, comme pour toutes ces nuits ou la siréne d’alerte retentit, criant
apreés un probléme lointain alors qu’un tueur marche tout prés. Dans 1’école également les
éléves sont en train de simuler une situation de crise, y voyant un simple jeu. Mais plus
particuliérement, ¢’est la police qui est égratignée, I’inspecteur en second Cho Yong-koo peut
torturer autant qu’il le veut, le commissaire lui n’est pas trés regardant et bacle I’enquéte, et
Bong Joon-ho souligne le méme probléme qu’Ellroy, la difficulté¢ des polices a travailler

ensemble. En somme les habitants sont seuls, délaissés par la police et les pouvoirs publics,
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I’enfant attardé est quasiment laissé a lui-méme, pire encore, la derniére victime du tueur est
comme rejetée par le village, vivant seule a 1’écart, visiblement sans soutien psychologique.
Les cris venant des WC qui hantent les enfants de 1’école ménent Seo Tae-yoon a la demeure
de la victime plus au-dessus, I’idée que les cris pourraient étre les siens est tout juste
suggérée, comme 1’appel a I’aide de la population depuis la situation dans laquelle on la
laisse, que seule entende la jeunesse. Au tracteur rustique qui liait I’enfant et I’adulte au début
répond la voiture qui tracte Park Doo-man désormais seul, emmuré entre ses boites de
marchandise. L’isolement des campagnes et la négligence des pouvoirs publics n’ont pu étre
résolus, pas plus que I’affaire policiére, pourtant, si le crime reste impuni, la société qui 1’a
subi a pu sortir d’elle-méme’*3, et révéler ses problématiques.

Ces quatre ceuvres, au-dela du roman noir, portent une critique sociétale qui, plus qu’un
simple fond, permet de chambouler le narrateur comme d’actionner des mécanismes
diégétiques. Elle autorise par ailleurs chaque artiste a exprimer une vision propre de la société
dans laquelle il évolue, et en un sens, autant que dans les choix esthétiques, de choisir selon sa
sensibilité propre ce qui doit étre dénoncé.

143 Jean Bessiére, Le crime et son pouvoir herméneutique, ou de la pertinence — aujourd hui — du récit du crime :
Houellebecq, Volpi, Lynch, in Olivier Florence, et Daros Philippe, Du roman noir aux fictions de I'impunité, Paris, Indigo,
2014, p. 30 : « La vérité de la société n’apparait que dans la mesure ou cette société est figurée hors d’elle-méme par le crime,
par I’enquéte liée au crime, par la situation prétée au crime. ».
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B. CHRONIQUE NATIONALE

Si I’on se penche sur ce qui rapproche nos ceuvres, le polar noir apparait étre le maitre
mot, comme nous I’avons déja montré. Mais, si 1’on enléve son esthétique, que reste-t-il ? Des
particularismes propres a chaque pays. Ainsi, paradoxalement, s’ils se lient dans le « noir »,
nos quatre ceuvres restent dépendantes de leur pays et de leur culture, car ce que 1’on retrouve
chez Shane Stevens, on le trouve chez Ellroy, et ce que 1’on retrouve chez Bong Joon-ho, on
le retrouve chez Kim Jee-woon. Les différences entre les thémes abordés de ces deux pays
sont donc & préciser, pour ainsi saisir ’envie de faire une chronique nationale, tout en restant
dans un récit de fiction.

Chez Stevens et Ellroy, il y a une volonté de reprendre I’histoire de I’ Amérique. Tout d’abord
on retrouve la culture populaire de 1’époque tant pour situer les événements que pour jouer
avec certains codes et figures. Par exemple, les deux écrivains reprennent le discours des
bandes dessinés en les imprégnant d’une aura malsaine. Un personnage pour enfant tel que
Bugs Bunny est utilisé par Plunkett pour rire de sa mere s’étouffant avec le poison qu’il lui a
administrée!*. Les super-héros de comics deviennent, avec I’image de surhomme qu’ils
trainent derriere eux, un parfait masque derriére lequel les tueurs peuvent se cacher et se
mythifier. Plunkett convoque tout le temps Super Saigneur qu’il a pris a la bande-dessiné
L’homme Cougouar®®, et Bishop se surnomme Batman*®, en justicier du Bien qu’il pense
étre. Les deux écrivains montrent par-la que ces personnages de justiciers absolus, ces
hercules toujours masqués, sont plus vus comme des symboles de puissance que comme des
représentants de la justice, et sont donc susceptibles d’étre investis par quiconque est ivre de
pouvoir et veut diffuser sa justice. Adam Kenton est lui-méme surnommé Superman®#’ par ses
collégues, selon I’'image non pas du reporter qui ferait justice, mais du journaliste invincible et
tout-puissant.

Puis ce sont les courants de culture populaire qui sont utilisés. Ellroy cite le mouvement
hippie, avec Fleur et Season, deux filles buvant les paroles de Charlie Manson, qui se fait
appeler « le Grand Chambard »'*8, et profite de ce genre de filles pour assouvir ses pulsions
sexuelles, et meurtrieres. Ellroy montrant les possibilités qu’offre la culture populaire quand

on apprend a s’en servir pour nuire aux autres, elle est un passeport idéal pour intégrer de

144 James Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 32.
145 bid., p. 27.

146 Stevens, Au-dela du mal, op. cit., p. 534.

147 |bid., p. 380.

148 James Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 81.
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larges groupes sociaux et universaliser tout discours dés qu’on y fait référence, comme
lorsque Manson se sert de 1’album blanc des Beatles pour étayer ses théses auprés des deux
jeunes femmes. Stevens lui introduit par instants la mode des théories du complot : « Lavery
apprécia le compte rendu de Kenton, notamment cette idée d’une conspiration de tous les
éléments contre Chessman — le mot faisait florés a I’époque »'*°. Les deux écrivains intégrent
également Hollywood, avec le voyeurisme qu’il améne chez Ellroy, et la fascination/perdition
qu’il crée chez toutes les jeunes filles dans Au-dela du Mal.

Ce recours a la culture populaire qui, en plus de situer les événements, joue avec ses concepts,
se couple au contexte géopolitique et son influence sur la population américaine. Chez Ellroy,
la derniére phase de la Guerre Froide a engendré une paranoia générale, paranoia qui a
contaminé le quartier ou Plunkett a grandi, dans lequel chacun construit son abri anti-bombes
et s’attend & ce que les communistes débarquent'®. Chez Stevens, le fait que la ville de
Chicago soit celle qui utilise les méthodes les plus musclées perpétue 1’image violente qu’on
se fait de cette ville, dont Al Capone a marqué I’histoire ; «il n’arriverait méme pas au
commissariat de police »*! disent-ils en cas d’une possible capture de Bishop. La présence
des hommes politiques tels que Nixon®?, ou encore Eisenhower*>®, mais également des tueurs
marquants tel que Charlie Manson et Caryl Chessman, démontrent une volonté de digeérer la
culture du pays et son histoire, tout en se servant des peurs qu’elles ont généré pour
dramatiser le récit. Ainsi Stevens fait-il un constat sur les années 1960 avant de terminer par
une sentence : « Les années 60 furent un cauchemar national. On espérait que les années 1970
seraient meilleures »*4, espérance d’années meilleures qui traduisent une peur de 1’avenir,
peur que crispera Bishop.

Mais, au-dela d’un arriere-plan diégétique et ludique, I’ Amérique va étre déconstruite par nos
deux auteurs. Elle va étre déconstruite car elle peut I’étre, ayant créé un roman national a base
de valeurs et de symboles, qui, s’ils ne sont pas appliqués, doivent étre renverses selon nos
romanciers. Ainsi les valeurs « américaines » sont raillées par Stevens : « Stoner symbolisait a
ses yeux ’homme politique talentueux, sinon en pratique, du moins en théorie. Bien que
consumé par une ambition effrénée, il incarnait les vertus traditionnelles de 1’Amérique,

celles-la méme qui avaient fait de ce pays une nation puissante : la confiance en soi,

149 Stevens, Au-dela du mal, op. cit., p. 132.

150 James Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit.,p. 17-18.
151 Stevens, Au-dela du mal, op. cit., p. 347.

152 |pid., p. 528.

153 |pid., p. 529.

154 |bid., p. 56.
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I’individualisme farouche, la religion érigée en ciment de la famille. » * Que ces valeurs
soient portées par Stoner, un beau parleur aussi mal avisé que corrompu, permet a Stevens
d’ironiser sur I’individualité farouche et la religion qui seraient censées mener le pays a la
réussite éternellement. La peur de 1’état providence, un des symboles de I’Amérique (et de
son systeme économique) est également présente : « Perrone estimait qu’un Etat de plus en
plus centralisateur et fort menait I’Amérique a sa ruine sociale et économique »*°°. Un tueur
sur la route, on I’a vu, s’en prend particulierement au mythe de la famille, dont Plunkett fait
également une diatribe vengeresse : « la famille. Elle était de retour, elle était solide, elle était
‘in’, elle ‘n’avait jamais disparu’. C’était 1’antidote aux nouvelles tensions nées des virus
sexuellement transmissibles, au communisme, a la gnéle, a la dépendance aux drogues, a
I’ennui, au mal de vivre, a la solitude. Musiciens androgynes, précheurs fascistes, bouffons
noirs, gonflés de muscle, a la chevelure Mohawk et aux chaines d’or autour du cou,
proclamaient que, sans elle, vous étiez foutu. »'*’. La encore, par le sarcasme, en mettant
d’accord sur une méme notion ceux qui jouissent d’un certain pouvoir (stars du rock,
précheurs, rappeurs), Ellroy souligne tous les risques de contradiction qu’induit la
proclamation de valeurs si abstraites. Et cette attaque ira méme jusqu’au meurtre avec, comme
on I’a vu, le massacre par Plunkett de la famille « heureuse » de Ross. Comme pour mettre fin
a un systeme de signes qui se mordrait la queue depuis trop longtemps.

Autre symbole, le mythe de la ville tentaculaire, symbole de richesse et de grandeur, est
nuancé. Chez Ellroy, Los Angeles n’est plus qu’une banlieue ou la richesse somnole. Chez
Stevens, Phoenix est la cible d’un obscur passant qui, discutant avec Bishop, dresse le portrait
d’une ville dépendante de 1’eau car construite sur canaux, ce qui la rendrait aussi fragile et
friable qu’un chéateau de sable : « Les banques, la-bas sur Grande Avenue, ont besoin de 1’eau
pour blanchir leur argent sale. Les squatteurs ont besoin de 1’eau pour tirer la chasse de leurs
foutues chiottes. Et nous, on a besoin de cette eau pour avoir I’électricité et faire marcher nos
putains de climatiseurs, parce que I’eau rend tout humide. [...] Sans elle, on serait transformeés
en poussiére dés demain matin. Tout le monde »'*8. Cette évocation d’une possible chute de
toute une métropole en I’espace d’un jour découle d’un réflexe propre a la modernité
américaine, le discours eschatologique. En somme, la peur d’une chute soudaine, d’une
apocalypse, que le western crépusculaire, le cinéma de science-fiction et ses invasions

d’extraterrestres, et désormais les films catastrophe (pour beaucoup influencés par I’attentat

155 |bid., p. 598 - 599.

156 | oc. cit.

157 James Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit ,p. 238.
1%8 Stevens, Au-dela du mal, op. cit., p. 276.
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du World Trade Center) n’ont fait qu’alimenter. Ce sentiment se retrouve chez Ellroy dont le
tueur, incarnant un Mal indestructible, «le mal existe, pré-reconditionné a la naissance,
prédestiné dans le sein maternel »*>°, aménera Dusenberry a en finir. Et dans Au-dela du Mal,

la figure de Zola plane sur la Maison Blanche'®

, OU un écrivain engagé se voit ainsi comparé
a un tueur en série, montrant une Maison Blanche, lieu mythique également, completement
paranoiaque.

En s’attaquant a ses mythes et en révélant ses angoisses, les deux écrivains montrent qu’une
societé qui érige trop vite ses mythes, et empéche tout changement du systeme sous peine
d’accuser I’autre de menacer des « valeurs », n’est jamais plus fragile qu’a cet instant. Et sans
concourir avec 1’amplitude du Great American Novel (le roman fleuve américain tentant de
cristalliser 1’ensemble d’une époque, tel Moby Dick de Melville ou Underworld de Don
Delillo), mais tout en s’inscrivant dans sa tradition, la remise en question des valeurs, cultures
populaires et mythes, chez Ellroy et Stevens, et surtout du discours dans lequel on les intégre,

parait étre I’un des enjeux d’agencement d’une chronique nationale dans un polar noir.

Enfin, 1a ou Ellroy et Stevens se rejoignent fortement, c’est sur le rapport a 1’argent
aux Etats-Unis. Chez Stevens ’argent est allégorisé par Las Vegas, lieu qui fascine Bishop :
« Il était fasciné par tous ces gens qui envahissaient chaque soir les salles de jeu [...] sur ces
visages, il retrouvait une folie qu’il avait souvent vue a Willows, ces yeux déments, ces levres
serrées, ces joues rendues grimacantes par la solitude totale, et pour finir, évidemment, ce
regard vide qui disait tout le désespoir du monde »®1. L argent est par ailleurs I’un des outils
pour changer de masque en société, « avec ce qu’il fallait d’argent, on devenait celui que I’on
prétendait étre ! »'%2, | ’argent est un passes-frontiéres sans faille : « Il avait maintenant assez
d’argent pour pouvoir étre n’importe qui. »® Cette omniprésence de I’argent, et donc du
capitalisme et ses enseignes, rend le monde incompréhensible, grotesque. Ainsi, quand Bishop
va dans une buvette et commande de 1’cau, Stevens écrit : « les serveurs ne semblaient pas
connaitre ce produit, ni savoir ou s’en procurer, et lui conseillérent plutdt le Coca-Cola. »4,
Enfin, cette obsession de ’argent améne la population a des actes déraisonnables, comme
Harry Owens qui, sans le savoir, recrée un autre mythe américain, celui du braquage a main

armée, en tentant le tout pour le tout afin de s’enrichir.

159 James Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 346.

160 Stevens, Au-dela du mal, op. cit., p. 547 : « L histoire était remplie de cas comme celui-ci, de types isolés qui faisaient
tomber des gouvernements entiers. Zola et cette satanée affaire Dreyfus, par exemple ! ».

161 |hid., p. 200.

162 |pid., p. 421.

163 |_oc. cit.

164 |pid., p. 352.
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Cette critique de 1’argent comme mal américain n’est par ailleurs pas reprise par les cinéastes
coréens. Pas plus qu’une peur eschatologique, ou que les courants d’une culture populaire.
Ellroy et Stevens le font car I’Amérique est le pays par essence du capitalisme, ou ’argent
tient une place centrale en société, et de plus, elle est a 1’origine de la culture populaire au
niveau mondial, par ses films, sa littérature (grands romans comme comics), ses marques, son
systeme financier, sa philosophie de vie. En face, les cinéastes coréens opérent une critique de
cette hégémonie comme nous 1’avons vu, Bong Joon ho par sa prise a rebours des codes du
film policier américain, Kim Jee-woon par 1’acceptation du fictif de son film, qu’il se refuse a
inscrire dans une réalité immédiate et premier degre.

IIs vont préférer aborder alors 1’état du monde rural dans leur pays, et surtout de la situation
sociale qui y régne. Il est frappant de constater que, alors que ces deux films restent tres
différents 1’un de 1’autre dans leurs récits comme dans le genre dans lequel ils s’inscrivent, il
y ait une méme présence de 1’habitat en campagne. Chez Bong Joon-ho, les pauses dans les
habitations présentent des endroits précaires pour des personnes délaissées, chez Kim Jee-
woon, la famille du tueur vit en campagne dans un logis minuscule et souffre de la pauvreté
au point d’espérer toucher I’assurance vie de leur fils.

De plus, la ou les deux romanciers questionnent toute une culture nationale en place, les
réalisateurs coréens ne semblent pas s’en préoccuper. Il y a bien les traditions chamaniques
qui ressortent dans Memories of Murder, ou les avancées technologiques de la Corée dans |
saw the Devil, illustrées par le matériel des services secrets ou la ville de Séoul et ses gratte-
ciels...Mais le questionnement n’est pas le méme, au lieu de fouiller un héritage national ou
des valeurs actuelles, les cinéastes coréens interrogent un passé, comme en témoigne Bong
Joon-ho dans sa vision de I’affaire Hwasung qu’il a adapté : « Pour le pays, pour la Corée,
c'est srement le premier, les tout premiers meurtres en série qu'il ait connus. Et comme le
tueur n'a finalement pas été arrété, pour la société coréenne et pour nous tous, je pense que
c'est une affaire qui reste un poids. »°

L’absence de la question nord-coréenne est également importante a ce niveau-la, les alertes
dues a son conflit sont présentes chez Bong Joon-ho, mais le theme en reste 1a, la question
sociale, comme le statut de la morale en Corée chez Kim Jee-woon, et la dégradation du
milieu rurale dans Memories of Murder, traduisent un déplacement du sujet national. L on est
dans un déblayage, moral chez Kim Jee-woon, avec son héros tenté par le Diable, historique
chez Bong Joon-ho, via le panorama qu’il fait de la Corée rurale des années 1990, qui parait

selon eux étre la seule étape valable pour éclaircir la Corée avant de questionner sa culture

165 « Memories of Murder — Edition collector », op. cit.
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propre et ses symboles. Comme une mise en garde qu’ils se feraient a eux-mémes, pour
enjamber une problématique plutét américaine, et se référer directement a une Corée qui doit

se projeter vers I’avenir.

En conclusion nos ceuvres ont démontré que le polar noir était chez elles une base
commune, mais qu’in fine son essence, 1’esthétique « noir », était 1’idée transposable entre
cinéma et littérature. Ainsi ce n’est pas tant le roman noir qui a perduré, dont on a vu que les
codes qui dataient des années 1940 (I’enquéte, les personnages-types, I’univers) n’avaient été
reprises qu’en infime partie par nos ceuvres, mais bien son esthétique négative. D’abord
reprise par Stevens, puis Ellroy, cette esthétique est parvenue aux coréens par les films
hollywoodiens qu’ils ont ensuite réinterprétés a leur maniere. Si elle peut s’adapter ainsi, c’est
que le temps qui I’a fait naitre n’est pas fini. Et il ne pourrait étre question que de
représentation de la violence, le film de Bong Joon-ho contient des images parfois fortes, mais
pas une violence telle que Stevens, Kim Jee-woon ou Ellroy la concoivent. Ce qui ferait
I’essence alors de cet esprit « noir », ce serait la notion de crime. Ainsi écrivent Daros et
Olivier a propos du crime : « Il existerait, dans la littérature de 1’extréme contemporain et de
notre monde globalisé, un roman qui, proche ou éloigné des formes codifiées du roman noir,
s’attache a faire du crime non seulement le geste transgressif d’un individu identifiable mais
I’expression collective d’'une communauté sans communauté au sein de laquelle ce crime
demeure impuni, sans agent identifiable, attestant par 1a méme de la perte de toute autorité
symbolique de I’Etat »'%. Si nos quatre ceuvres font appel au crime, c’est parce qu’il induit
une chute de I’autorité, tant étatique que morale. C’est cette défiance qui va amener une
remise en cause du systeme de signes et de ce fait, de nouvelles possibilités esthétiques,
diégétiques et artistiques. La recherche du nouveau est alors possible (la psyché d’un tueur,
les raisons d’une débacle morale, I’échec d’une enquéte) mais ne se fera que dans une

cartographie du Mal, dont le tueur en série pourrait bien étre 1’une des boussoles.

166 QOlivier Florence, et Daros Philippe, op. cit., p. 11.
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DEUXIEME PARTIE

LA FIGURE DU TUEUR EN SERIE
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CHAPITRE |. SON ARRIERE-PLAN

A. LES ACTANTS QU’IL CONVOQUE

Le tueur en série est la figure au centre de nos quatre ceuvres. Différents par le support,
I’approche, ou le style, ces travaux possedent un dénominateur commun : un tueur catalysant
dans le récit des interrogations majeures permettant d’aborder des thématiques modernes (la
psychologie, 1’esthétisation de la violence, la complaisance pour son cas) et tend a toujours
plus se complexifier. Pour cette seconde partie, nous privilégierons une étude comparative
d’ordre stylistique et thématique. En effet, il ne sera plus question d’étudier les influences ou
les exceptions culturelles, mais bien les interprétations de chacun des auteurs, qu’elles se
recoupent ou se singularisent les unes des autres ; le tueur en serie se référant a une méme
figure, celle d’un meurtrier récidiviste indépendant des cultures et des époques qui
I’engendrent. Ainsi, nous aborderons la problématique suivante : la figure commune du tueur
en série induit-elle des différences notoires dans la représentation fictionnelle qu’en font nos

auteurs ?

Si le tueur en série releve du mythe pour le grand public, son existence concrete ne
cesse de captiver la sphére scientifique, qui consolide ou recadre les idées regues sur cette
figure meurtiére. Dans son acception la plus générale, le tueur en série est un criminel ayant
tué au moins deux personnes, sans qu’il y ait forcément de lien entre lui et elles, ses meurtres
résultant non d’un engagement politique, d’un attachement ou d’un intérét économique mais
d’une pathologie'®’, principalement la psychopathie. Le Larousse en définit les termes ainsi :
« Etat de déséquilibre psychologique caractérisé par des tendances asociales sans déficit
intellectuel ni atteinte psychotique. Selon les psychanalystes, le psychopathe serait soumis a
une ‘morale archaique’ toute-puissante, l'incitant a rechercher un milieu marginal mais
coercitif, en conflit avec l'ordre établi. La tendance actuelle est de parler de ‘trouble
antisocial’ dans le cadre des pathologies de la personnalité. »'®® Un état psychologique

s’acompagnant quasi systématiquement de traits sociopathes : « Trouble de la personnalité

167 |_aurent Montet, op. cit., p. 13 : « la définition la plus compléte du tueur en série est celle d’Egger, professeur associé en
justice sociale a I’Université de Sangamon : ‘Un meurtre en série est constitué lorsqu’un ou plusieurs individus (des hommes
dans la plupart des cas) commettent un second homicide et/ou un autre meurtre ultérieurement ; est sans relation (pas de
relation préalable entre 1’auteur et la victime) ; survient a un moment différent et n’a pas de lien apparent avec I’homicide
initial ; et est généralement commis dans une zone géographique différente. De plus, le mobile n’est pas 1’appat du gain et
semble étre le désir d’avoir le pouvoir sur leurs victimes. »

168 « Psychopathie » in larousse.fr, http://www.larousse.fr/encyclopedie/medical/psychopathie/15624 (Page consultée le 11
mars 2017).
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caractérise par le mépris des normes sociales, une difficulté a ressentir des émotions, un
manque d’empathie et une grande impulsivité. »®® Un trouble social et un déficit de
I’empathie qu’ont constaté Gerhard Roth et son équipe, spécialiste du cerveau a I’Université
de Bréme, observant que le cortex insulaire, zone fortement sollicitée chez les personnes
saines d’esprit lorsqu’on les confronte a la souffrance d’autrui'’®, s’activait peu chez les

criminels récidivistes.

Stéphane Bourgoin, spécialiste reconnu des tueurs en série, lors d’une interview
publiée en 2015, résume ainsi le profil-type du tueur en série : « Ils sont reconnus a 98%
responsables de leurs actes », «ils sont dans un désir de toute puissance, de contréle, de
devenir 1’égal de Dieu », « 95% d’entre eux ont eu une enfance abominable », « en vrai, 98%
des tueurs en série sont des psychopathes, mais une infime minorité des psychopathes sont des
tueurs en série »'71, Laurent Montet, situant également 1’enfance comme point essentiel dans
la construction psychique des tueurs en série'’2, en définit le cheminement psychique : « Chez
le tueur en série, le moi n’éprouve aucun besoin de refoulement des pulsions, le surmoi est
laxiste et aucun symptome névrotique ne se forme. D¢s lors, rien n’empéche le tueur de
mettre en actes ses fantasmes (...) lorsqu’il commet son crime, le tueur extériorise un
fantasme, mais la réalité n’est jamais identique au fantasme, ce qui I’améne a récidiver pour
tenter de parvenir a la perfection et le conduit au meurtre en série. Apres chaque homicide, le
moi et le ca sont soulagés : ils sont libérés des tensions qui les habitent »'73. Le FBI, dans un
document officiel mis a disposition du public sur son site internet gouvernemental, document
construit avec la collaboration d’une trentaine d’experts et les services du NCAVC, du BAU-
2 et du CIRG, en donne la définition suivante : « The unlawful killing of two or more victims

by the same offender(s), in separate events »*’,

Avant de nous pencher sur I’analyse personnelle, idiosyncrasique, que font Ellroy,

Stevens, Jee-woon et Joon-ho du tueur en série, il est nécessaire de recenser les nombreux

169 « Sociopathie » in larousse.fr, http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/sociopathie/73182 (Page consultée le 18 ao(it
2017).

170 Karin Jurschick, Le mal, une approche scientifique, 2012, 14:10 : « ¢’est dans ce cortex insulaire qu’interviennent la
perception et la conscience de la douleur »

171 William Thorp, « Esprits criminels », in society-magazine.fr, http://www.society-magazine.fr/stephane-bourgoin-je-suis-
le-seul-au-monde-qui-ait-rencontre-autant-de-serial-killers/ (Page consultée le 11 mars 2017).

172 |_aurent Montet, op. cit., p. 63 : « Une enfance malheureuse. Presque aucun des tueurs en série n’a vécu une enfance
heureuse et peu étaient capables de ressentir de la sympathie pour les adultes »

173 LLaurent Montet, op. cit., p. 34-35

174 Robert J. Morton, Serial Murder- Multi-Disciplinary Perspectives for Investigators, https://www.fbi.gov/stats-
services/publications/serial-murder 2005, p. 18
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actants-types convoques, figures impératives au meurtrier et definies dans les principaux

genres qui le portent : le roman noir, le roman policier et le thriller.

En tout premier lieu, le tueur en série convoque intrinsequement la figure de la victime. Dans
nos quatre ceuvres, les victimes tiennent pour la majorité un réle de second plan, rapidement
sorties de la diégése une fois assassinées. Elles font office de « morphemes» comme
I’explique Isabelle Rachel Casta: « A partir du moment ou 1’on prend comme acquis que
quelqu’un doit mourir pour lancer une histoire, I’exercice 1égitimé de la pulsion de mort — ou
son avatar ici bien euphémisé — semble acté : le polar est le cadre narratif par excellence ou le
cadavre joue son réle de morphéme herméneutique, sans débordement excessif d’affect et
sans identification tragique particuliére. »1”> Dans ce cas précis, nous pouvons mentionner
chez Shane Stevens les victimes que fait Bishop dans son atelier de photographe, qu’il enterre
et entasse dans son grenier, de méme pour celles rapidement citées qu’il fait a travers tout le
pays : « In San Antonio he left behind a female body almost totally eviscerated. In Houston,
two more. In New Orleans he struck down three women. »!’® Chez Ellroy, ce sont les journaux
qui mentionnent et dressent un historique de ces victimes-morphémes, dont certaines auront
son attention par la suite, avec en point d’acmé la cinquiéme partie, « Lightning Scatters », ou
les titres de journaux mentionnant diverses victimes s’enchainent de la page 151 a la page
168. Ellroy utilisant la langue médiatique pour définir le statut de la victime selon les titres de

presse, chambres d’enregistrement de I’activité du tueur.

En ce qui concerne les films sud-coréens, les deux derniéres victimes qu’attrape le
tueur de I saw the Devil avant qu’il ne se fasse prendre en chasse sont rapidement présentées
et délaissées aussitot, le réalisateur ne s’y attardant que pour filmer leur mise a mort (qui
échouera pour la seconde, I’écoliere), afin d’illustrer toute la froideur et la folie du tueur.
Dans Memories of Murder, nombre de victimes n’ont ni trajectoire personnelle, ni proches
pour les pleurer, éludant ainsi les reperes nécessaires a 1’incarnation de leur personnage.
Ainsi, sur les six femmes agressées par le tueur, seule la survivante recluse derri¢re I’école et
I’écoliere bénéficient d’un approfondissement, nouant des liens avec les enquéteurs et voyant
leur sort dramatisé (de la mort de 1’enfant au viol de la femme recluse, imagé avec lyrisme par

le linge rouge flottant sur son étendoir soutenu par le theme musical du film). Une

175 Isabelle-Rachel Casta, Plein feux sur le polar, Péronnas, Editions Klincksieck, coll. « 50 questions », 2012, p. 143.

176 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 220, Au-dela du mal, op. cit. p. 327: « A San Antonio, il laissa derriére lui le
cadavre d’une femme presque entiérement éviscéré. A Houston, deux autres. A La Nouvelle-Orléans, il assassina trois
femmes ».
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indifférence a 1’égard des victimes que la mise en scéne accentue volontairement pour mettre
en exergue le tragique, les corps étant toujours retrouvés a ’intérieur de champs aqueux,
ternes et desertiques qui enserrent le village, ces mémes champs présentés comme dorés

lorsqu’ils apparaissent au tout début du film.

Néanmoins, commun a 1’ensemble de nos ceuvres, ce statut de simple morphéme va
étre dépasse dans certains cas ou les victimes gagneront en consistance. Shane Stevens, nous
I’avons vu dans la premiére partie, met un point d’honneur a décrire le passé de victimes
telles que Margot Rule et Lilian Brothers, pour dénoncer la condition féminine de 1’époque
(ou le tueur n’est qu’un violeur parmi tant d’autres) et accentuer la brutalité de leur mort. Ces
portraits de femme décrivent des vies marquées par les échecs amoureux et la désillusion liée
aux mythes de ’amour véhiculés par la culture populaire, ces mythes créant un vide affectif
permanent dont Bishop profite habilement (ainsi en est-il avec Margot Rule, qu’il séduit en
construisant le role du prince charmant : « He was so much the image of someone she once

might have kown if only she had been born pretty »*'").

Chez Ellroy, Bobby fait également office de victime approfondie, en double boiteux
du tueur, au méme titre que Russell Maddox Luxxlor ou Reinhardt Wildebrand, qui, le temps
d’une discussion, racontent leur vie a Martin Plunkett, curieux de connaitre leur histoire
familiale et leur passé, pour ensuite les faire siens. Dans | saw the Devil, la premiere victime,
la femme de Soo-hyun, va hanter la mémoire de son mari et le déroulement du film. Il est a
noter que Kim Jee-woon n’a jamais recours au flashback pour rappeler la présence de la jeune
victime, il utilise soit sa famille avec laquelle Soo-hyun cohabite maladroitement (il collabore
avec son beau-pére pour attraper le tueur, interagit a plusieurs reprises avec sa belle-sceur),
soit la musique, dont le pouvoir évocateur permettra au réalisateur de maintenir sa présence
durant I’histoire. Soo-hyun n’apparait fragile et sensible dans le film qu’au début lorsque,
sortant de son sérieux d’agent secret tiré a quatre épingles, il s’isole en pleine mission dans la
salle de bain pour chanter a sa femme une chanson d’amour. Sa chanson, intradiégétique dans
cette scéne, reviendra au cours du film de fagcon extradiégétique et instrumentale. Nous la
retrouvons ainsi lors de la découverte de la téte de sa femme dans le fleuve, puis durant ses
instants de doute. Le theme musical convoque alors le souvenir de la jeune femme, mais

également son emprise sur la psychologie de Soo-hyun, qui reste toujours mutique lorsqu’il se

177 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 153, Au-dela du mal, op. cit. p. 228 : « Il était tellement a I’image du prince
charmant qu’elle aurait pu rencontrer si elle avait été gatée par la nature ».
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retrouve seul avec lui-méme. La musique parle a sa place et induit qu’il est partagé entre la
vengeance sanguinaire qu’il applique en mémoire de celle qu’il aimait, et la finalité de cette
vengeance qui ne rendra pas la vie a sa défunte. Une mélodie mélancolique qui intervient une
derniére fois lorsqu’il écoute son adversaire agoniser a travers des écouteurs. 1l recrée la scéne
du début, celui d’une conversation téléphonique, et ce n’est plus sa femme qu’il entend au
bout du fil mais son meurtrier. Ce dernier enfin mort, il jette ses écouteurs et fond en larmes,
toujours mutique (le réalisateur ne retranscrit pas le son de ses pleurs), il ne reste a I’écran que
lui et la musique, avant qu’il ne regarde vers le ciel ou résiderait désormais sa femme. Sa
présence, son souvenir ainsi maintenus, servent a la fois de légitimation a Soo-hyun dans son
acte vengeur mais également de retranscription de son dilemme psychologique, de méme qu’il
permet au spectateur de tolérer jusqu’a un certain seuil ses tortures et de ressentir toute la

tristesse qui 1’habite.

En outre, une victime, si elle peut marquer le récit au méme titre qu’un autre
personnage, pourra également créer un tournant dans I’histoire. Dans Memories of Murder,
c’est la femme délaissée par le village apres son viol qui, tout en incarnant le manque de lien
social au sein de cette communauté, relance 1’intrigue par son témoignage et donne les seules
informations concretes du film sur le physique du tueur. Dans | saw the Devil, le meurtre de la
femme de Soo-hyun définit le réle d’une famille endeuillée, exprimant tous les risques
inhérents a la vengeance personnelle, de la coopération pleine d’hésitations du beau-pére a
I’avertissement censé de la belle-sceur. Ils seront les derniéres victimes du tueur (méme si le
grand-pére survivra) et provoqueront chez le héros un changement radical de stratégie : il
renoncera a son sadisme et suppliciera définitivement le tueur, mettant fin au cycle de la
violence. Chez Ellroy, les jumeaux Kurzinski marquent Plunkett qui, aprés les avoir exécutés,
s’accepte tel qu’il est et renonce a ses changements d’identité. Par la suite, déterminé et ayant
identifié les objets de sa haine, il déclarera apres son meurtre : « entering the apartment ten
minutes before, | had been a thirty-four-year-old boy-man hoping to resolve an identity crisis;
leaving it, | was a terrorist »'’®; le massacre de la famille de Ross sera alors sa derniére
bravade et le point final du parcours du héros. Quant a Bishop, le meurtre des jeunes femmes
dans I’hotel Ashley a la toute fin du roman le fait passer de tueur en série a mass-murderer,
scellant définitivement son désir de mettre fin au chasse-croise, a cette « partie d’échecs »

qu’il affectionnait tant avec la police, pour y préférer un final dans le sang et aux yeux de

178 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 207, Un tueur sur la route, op. cit., p. 273 : « en pénétrant dans ’appartement dix
minutes auparavant, j’étais un homme-enfant de trente-quatre ans qui espérait résoudre une crise d’identité ; en la quittant,
j’étais devenu un terroriste »
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tous. Ainsi, quand les victimes semblent étre au départ uniquement des proies a la merci du
meurtrier, elles s’avérent capables d’endosser un rdle propre, jusqu’a devenir des points de

bascule chez les tueurs ou pour 1’avancée du récit.

S’ajoutant aux victimes, sont convoqués des lors les opposants au tueur, symbolisés en
premier lieu par I’enquéteur. Ce dernier, comme nous I’avons vu avec le roman noir, n’est pas
forcément un policier mais peut appartenir a un autre corps de métier. Chez Stevens, Adam
Kenton est journaliste au NewsTime, le shérif James T. Oates incarne le policier trop sar de
lui, « Sheriff Oates was a cigar-chomping, gum-chewing, plainspoken man of policitical
ambition »7°, Amos Finch est professeur en criminologie & ’université de Californie, et le
lieutenant Spanner « was just a small-town cop with no real motivation in him. But he was
good at his job, maybe too good »'®° tenant le réle du sage reclus a la campagne, de la force
tranquille. Chez Ellroy, Dusenburry est un policier qui nous apparait davantage sous 1’angle
de I’homme épuisé que sous celui de 1’agent assermenté, perdu entre sa morale et le désespoir
que lui inspire la marche du monde, qui finira par mettre fin a ses jours. Chez Kim Jee-woon,
Soo-hyun est un agent secret et non un inspecteur de police, et dans Memories of Murder, les
deux protagonistes représentent d’abord leur milieu d’origine, la ville, la campagne, avant

d’étre vus comme des enquéteurs.

Ces opposants, s’ils ont tous en commun d’enquéter, ont des roles et des aspirations
bien différents selon nos ceuvres. Le double du tueur, aussi intelligent que lui, est incarné par
Adam Kenton dans Au-dela du Mal, Dusenburry dans Un tueur sur la route, Tae-yoon pour
Memories of Murder ; et Soo-hyun dans | saw the Devil. Kenton, dont Bishop dira qu’il est le
meilleur aprés lui, « the other could be only second best »*8, ne partage pas son godt pour la
violence, mais son esprit stratégique, sa froideur tactique, son instinct. Que ce soit pour le
combattre lui ou ses collegues : « If he could get to Vincent Mungo first, his name would
become a legend of investigative reporting. Assuming he could prevent Dunlop, the big
corporate chesse, from stealing the glory. Or Jogn Perrone from downgrading his role (...) he

would not only be plugged into the power but he would be part of the power itself, if only

179 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 61, Au-dela du mal, op. cit. p. 90 : « grand fumeur de cigares et macheur de
chewing-gums, d’une franchise désarmante et ml par une belle ambition politique »

180 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 63, Au-dela du mal, op. cit. p. 92 : « petit flic de province, sans grande ambition,
mais doué »

181 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 457, Au-dela du mal, op. cit. p. 678 : « le deuxiéme meilleur »
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temporarily »'%2. Soo-hyun partage pour sa part la violence, la radicalité, 1’animalité de
Kyung-chul. Méme s’il se refuse a tuer, il aime torturer ses victimes, comme les suspects
potentiels du meurtre de sa femme, qu’il envoie a 1’hdpital malgré leurs protestations. Il
partage egalement un certain exces de confiance en ses capacités, ce qui avait trahi Kyung-
chul lors de sa troisieme tentative de meurtre, et qui, dans une construction en miroir, trahira
Soo-hyun a son tour.

Chez Ellroy, Dusenburry, loup esseulé qui coincera Plunkett, perd pourtant ses
moyens face au tueur qui sort « winner »'8 de leur face a face alors qu’il tente de le faire
craquer en le provoquant sur son homosexualité. 1l finit par se suicider, désespéré par le tueur
et le monde qui I’a fait naitre : « I'm almost fifty years old, and I doubt if 've got the energy
to make myself cold and hard and driven. That’s a young man’s game »'®. Quant a Tae-yoon,
il s’égare a étre trop solitaire et a s’opposer a son coéquipier, prenant parfois de sa violence,
de sa gaucherie, tous deux incapables a la fin de I’enquéte d’identifier le tueur. Le fait que
I’on ne suive que Doo-man a la toute fin du film indique qu’aucune amitié n’a perduré entre
eux deux, que c’est dans cette absence d’alchimie que les opposants ont échoué a attraper leur
adversaire. Ces doubles du tueur perdent leur confrontation pour la majeure partie (tous sauf
Adam Kenton), faisant I’erreur de vouloir se hisser a son niveau, ou se laissant rattraper par
leurs défauts (le tendance au désespoir chez Dusenburry, 1’ego chez Tae-yoon), ce qui signifie
que face a I’étre « inhumain » qu’est le tueur en série, la moindre émotivité, si humaine
qu’elle puisse étre, sera fatale. Prisonniers de leur morale, de leur éthique et du doute qu’elles
provoquent, ces doubles, méme s’ils s'opposent au tueur, portent avec eux un poids toujours
plus lourd que celui du chasseur solitaire, celui de 1’hétéronomie®®®, du sort des Etats-Unis
chez Kenton a celui de ’honneur de sa famille chez Soo-hyun : « Le Justicier est la face
solaire du Vengeur, puisqu’en I’un s’incarne la collectivité, méme défaillante, tandis que dans
I’autre la seule haine privée sert de moteur »'%, L’avantage du tueur sur ses opposants est de
leur faire oublier qu’ils sont responsables d’une communauté, en leur faisant croire qu’ils sont

seulement responsables de ses actes a lui, leur offrant la possibilité d’un combat a mort, d’un

182 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 254-255, Au-dela du mal, op. cit. p. 377 : « s’il parvenait a attraper Vincent
Mungo avant les autres, son nom passerait a la postérité du journalisme d’investigation. A condition, bien siir, qu’il arrive a
empécher d’une part, Dunlop, la grande star du groupe, de lui voler la vedette, et d’autre part, John Peronne de minimiser son
role (...) non seulement il s’approcherait des cercles du pouvoir, mais il en ferait méme partie intégrante, ne flit-ce que
provisoirement »

183 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 254, Un tueur sur la route, op. cit., p. 336 : « vainqueur ».

184 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 261, Un tueur sur la route, op. cit., p. 347 : « I’ai presque cinquante ans, et je ne suis
pas str d’avoir I’énergie nécessaire pour devenir froid, dur, et convaincu de ma mission. C’est un travail d’homme jeune ».
185 Héléne Frappat, La Violence, Paris, Flammarion, GF Corpus Philosophie, 2013, p. 44 : « I’hétéronomie n’est pas passivité,
bien qu’elle se pense sous la forme d’un accueil : elle représente au contraire la maniére dont chacun se rend responsable de
I’autre homme. »

186 |sabelle-Rachel Casta, op. cit., p. 155.
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duel digne d’un simple jeu : ainsi Bishop est-il séduit par Kenton : « He wondered about the
reporter. The man was no fool, not like the others. He was clever, a good hunter. But was he
also a good fox ? (...) Thinking about that, he slowly began to develop a feeling of kinship
with reporter. Maybe, he told himself, the had something in common. He wondered if Adam

Kenton played chess »*&’

, et Kyung-chul se réjouit a 1’idée que quelqu’un tente de se mesurer
a lui avant de s’endormir chez son ami cannibale. Plus tard, il crie a Soo-hyun dans sa voiture
apres s’étre fait rosser une seconde fois : « Enfoiré, tu veux te battre avec moi, c’est ¢a ? (...)
On va voir qui est le plus merdeux » puis, aprés avoir subi un troisieme K.O. ; « putain, je

m’attendais pas a m’amuser autant dans la vie ».

Enfin, le tueur en série traine dans son sillage ce que I’on pourrait nommer un « Mal
grouillant ». L’organisation mafieuse, la pégre, le monde de la rue, qu’il traverse et dans
lequel il se cache chez nos deux auteurs américains. On peut citer le microcosme des lieux
d’internement, la prison chez Ellroy, I’hopital psychiatrique chez Stevens, dans lequel Bishop
et Plunkett engrangent des informations pour mieux se débrouiller a leur sortie (a travers la
TV, le savoir des détenus, la violence du lieu), chacun réglant son compte a un détenu lorsque
cela sert ses plans (Mungo pour Bishop, Lopez chez Plunkett). Egalement interviennent les
petits dealers dans Un tueur sur la route, tel que Cosmo, les gangsters avec Hansum et Don
Solis dans Au-dela du mal, pegre a laquelle s’associe le pouvoir et la police quand il le faut,
Carl Hansun expliguant ainsi a Don Solis « the right politics helps business make money. But
it costs a bunch of money to get the right kind and it all comes out of the business. It’s like
they say, one hand washes the other »®8, sans oublier le pére de Bishop, Harry Owens, petit
braqueur au destin tragique. Le politiqgue corrompu se dévoile aussi, chez Stevens avec
Stoner, chez Ellroy avec Michael Cleary, conseiller municipal de Caroline du Sud qui accuse
le procureur Kleist de vouloir profiter du meurtre de Tucker : « We all know Tim is getting
ready to run for the Senate, and a nice juicy murder conviction would sure look good on his
record »'8°. La pégre, chez Stevens, se manifeste également par sa présence dans la société

civile, avec le milieu des jeux d’argent qui marquera Bishop lors de son passage a Las Vegas :

187 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 457-458, Au-dela du mal, op. cit. p. 678 : « Il se posa des questions sur le
journaliste. Visiblement, ce n’était pas un imbécile, contrairement aux autres. Il était intelligent. Un bon chasseur. Mais était-
il un bon renard ? (...) Réfléchissant a cela, il commenca a se sentir une certaine affinité avec le journaliste. Peut-étre, se dit-
il, qu’ils avaient quelque chose en commun. 11 se demanda si Adam Kenton jouait aux échecs ».

188 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit., p. 179-180, Au-dela du mal, op. cit., p. 266 : « La bonne politique, c’est la
politique qui aide le business. Or, ¢a cofite trés cher, la bonne politique, et I’argent vient toujours du business. C’est donnant-
donnant, comme on dit ».

189 Stevens, By reason of insanity, op. cit., p. 162, Au-dela du Mal, op. cit., p. 215 : « Nous savons tous que Tim s’appréte a
poser sa candidature pour étre élu sénateur, et une belle condamnation bien juteuse pour meurtre aurait fiere allure dans son
dossier ».
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« He left the Sands but the story was the same wherever he went. Moneyed excitement and
sexual promise, he now began to see, traveled hand in hand. Men traded money and women
traded sex. The winners got what they wanted, the losers got nothing »'*°. Ce dernier reste
malgré tout « neutre » dans ses actes et participe au maintien de cette jungle sociale qu’il
observe toujours avec un certain étonnement (on pourrait parler d’innoncence), rapidement
rattrapé par la froideur et le cynisme.

Par ailleurs, le sentiment d’une foi déclassée et détournée de sa fonction morale, du culte
premier, tournée dorénavant vers le profit et I’action malsaine, se retrouve tant chez Ellroy,
lorsque Plunkett parle des clubs de gymnastique: «Health clubs were the newer
‘new meeting grounds’ for singles; body awareness had spawned the ‘new narcissism’; and
bodybuilding equipment and techniques had progressed to the point where one ‘new fitness’
guru flatly stated that weight workouts were the ‘new religious service ’»'°1, que chez Stevens,
a travers le sénateur Stoner, homme politique prévaricateur mettant en avant son patriotisme,
sa religion, qu’il invoque par intérét, souhaitant que le tueur continue ses méfaits le temps

qu’il puisse se servir de lui: « He suddently thought of Vincent Mungo. God bless him!

Wherever he was, Stoner hoped that he could hold out a while longer »'%2.

La pégre, la politique, I’argent, la religion : en somme, les plaies suintantes d’un
empire en perte de vitesse, vision eschatologique parcourant nos deux ceuvres américaines,
tragant le constat d’une certaine décadence qui trouve sa sémiologie dans 1’Histoire, comme le
rapporte Morgane Leray a propos des différentes failles de I’Empire romain qui furent peu a
peu mythifiées par la pensée occidentale : « L’une est économique : I’Empire ayant connu une
formidable extension, il fut de plus en plus difficile de centraliser les finances et par
conséquent de maintenir en bonne santé 1’économie de I’Urbs et de ses provinces ; la
deuxieme, politique, est en partie liée a la premicre, puisque 1’extension géographique a
également affaibli le pouvoir central et multiplié la corruption, les tentatives de putsch, ainsi
que I’insécurité, éléments largement amplifiés par les invasions barbares, qui menagaient les

vastes frontiéres de I’Empire romain ; la troisiéme enfin est d’ordre religieux, puisque les

190 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 139, Au-dela du mal, op. cit. p. 207 : « Il quitta le Sands Hotel, mais surtout,
¢’était la méme rengaine. Plaisir monnayé et promesse sexuelle, comprenait-il a présent, marchaient main dans la main : les
hommes proposaient leur argent, les femmes leurs fesses. Les winners obtenaient ce qu’ils voulaient, les losers repartaient
sans rien. Tout cela paraissait raisonnable ».

191 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 196, Un tueur sur la route, op. cit., p. 260 : « Les clubs de gymnastique étaient
devenus ‘les nouveaux terrains de rencontre’ pour célibataires ; la conscience du corps avait donné le jour au ‘nouveau
narcissisme’ ; les équipements et les techniques de culturisme avaient fait de tels progrés qu’un gourou de la ‘nouvelle forme’
avait pu déclarer tout de go que le travail aux haltéres était le ‘nouveau service religieux’ ».

192Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 192, Au-dela du mal, op. cit. p. 285 : « Il repensa soudain a Vincent Mungo. Que
Dieu le bénisse ! Ou qu’il fiit, Stoner espérait que cet animal tiendrait encore quelque temps ».
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diverses religions absorbées par I’Empire ont peu a peu €émietté I’autorité de la religion des
Majores en diffusant magie (il suffit de relire L’Ane d’or d’Apulée), superstitions et rituels
contraires aux mceurs des Anciens, a I’exemple du mithriacisme ou des aphrodisies. »'%

Un état de fait porté par Ellroy et Stevens mais difficile a ancrer dans la réalité factuelle de
I’Histoire américaine, qui indigue néanmoins une volonté de dresser un tableau crépusculaire

avec son décor mythique préétabli, pour un lieu a la hauteur du tueur en série.

Chez les réalisateurs sud-coréens, ce « Mal grouillant » entourant la figure du tueur en
série tient plus de la misere sociale que de 1’idée d’un empire en chute libre. Dans | saw the
Devil comme dans Memories of Murder, la police, trahie parfois par la maladresse de ses
agents ou la tonalité burlesque de situations, reste hors de la corruption et lutte contre la
violence avec ses moyens. Les politiques sont épargnés, la religion comme institution
(catholique, protestante, bouddhiste) est passée sous silence, mis a part le chamanisme chez
Bong Joon-ho, abordé en tant que folklore plus qu’a travers le prisme d’une pensée décadente.
Néanmoins, quand le petit banditisme est absent de Memories of Murder, il s’avére trés
présent chez Kim Jee-woon. Kyung-chul, en effet, croise sur sa route un duo de voleurs de
taxi qui comptait 1’assassiner, puis un tueur en série cannibale, et Soo-hyun plusieurs ex-
violeurs. La Corée devenant alors un pays peuplé de meurtriers dont la présence est inhérente
a celle du tueur en série, astre fort d’un systeéme gravitant autour de lui. Dans ce monde
paralléle, le « Mal grouillant » suit la marche du tueur, proliférant & mesure qu’il avance dans

le déroulé narratif.

Centre d’un univers interlope, le tueur apprécie sa position dominante, excité¢ a 1’idée de
nombreuses confrontations dont il n’éprouve aucune crainte : ainsi il rigole quand il comprend
que les voleurs de taxi comptent lui faire la peau, et soumet jusqu’aux larmes son hote
cannibale apreés 1’avoir insulté copieusement. Ce procédé rapproche Kim Jee-woon d’Ellroy et
de son second tueur en série, Ross Anderson, qui croise par hasard, au méme titre que Charles
Manson, le chemin de Martin Plunkett. Comme attirant et reconnaissant les siens partout ou il
erre, le tueur en série apparait comme un étre a part, une entité, un « | was infatuated with the
man because we both excelled at the same profession »'%, révélant une communauté

malfaisante de gens isolés mais unis par les pratiques délictueuses. Ainsi Ross vante-t-il le

193 Morgane Leray, Pour une mythographie de la décadence — Le miroir et la clepsydre, Paris, Editions Lettres modernes
Minard, coll. Bibliotheque des Lettres modernes, 2015, p. 11.

194 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 175, Un tueur sur la route, op. cit., p. 233 : « je m’étais entiché de cet homme parce
que, I’un comme 1’autre, nous excellions dans la méme profession ».
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195 "ot le tueur cannibale de | saw the Devil de

style de Plunkett : « Because | like your style »
reconnaitre en Soo-hyun un des leurs : « il est comme nous. Il prend du plaisir au frisson
qu’on éprouve a la chasse. Attraper et relacher... Attraper et relacher. Il chasse. Il jouit de
voir sa proie souffrir. » Pour sa part, Shane Stevens convoque les tueurs Manson et Chessman
comme modeles référentiels dans I’esprit de Bishop, et, par ailleurs, centrant son récit autour

du fils hypothétique d’un vrai tueur en série, Caryl Chessman, incarnera a son tour un role de

passeur, de duplicateur.

Le tueur en série peut convoquer ainsi une réalité préexistante mais cachée, celle du petit et
grand banditisme soutenue par une esthétique de la décadence, ainsi qu’un monde fantastique,
paralléle, d’artisans du crime, provoquant dans ce dernier cas un recours au fictionnel
amplifiant le mystére qui plane autour de sa personne. Egalement, il appelle des figures
semblables entre elles au travers d’ceuvres pourtant différentes, qui auront directement maille
a partir avec lui, ses victimes servant de poudre a canon comme de marqueurs, d’instants
sacrés; ses opposants, de motivateurs ou de cobayes pour son plaisir sadique. Chez
I’ensemble de ces actants, il y a de commun une poussée vers les valeurs négatives, avec
I’idée d’un cataclysme modifiant le monde ou dévoilant a ce dernier une facette qu’il ignorait
jusqu’alors. Le tueur en série ressemblerait a un virus qui questionnerait ce qu’il contamine,
mettant en garde la modernité contre ses dérives en incarnant jusqu’a I’extréme une attitude
vindicatrice ; révélant a la société qui 1’a engendré les échecs qu’elle tente de voiler. Un
phénomene que Stevens affilie a la peste : « Like the plague, the enemy was moving at will,
covering more and more area, striking wherever and whenever it pleased. (...) Some science-
fiction aficionados saw it as the beginning of an invasion of alien beings from another galaxy,
a vastly different life from that had no use for female earthlings. Others, mostly men, saw it as
just retribution for the sins of mankind »'%. La peste, figure issue de la littérature et que le
tueur en série permet de transposer au cinéma par les divers actants qui gravitent
perpétuellement autour de lui : « Dans la tradition littéraire, c’est la peste qui figure de telles

forces mauvaises. Elle surgit soudainement. L’ampleur de ses dévastations, le mystére de son

195 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 142, Un tueur sur la route, op. cit., p. 189 : « j’aime ta maniére de faire ».

196 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 224, Au-dela du mal, op. cit. p. 332 : « Comme la peste, I’ennemi se déplacait
librement, couvrait une zone de plus en plus vaste, frappait ou et quand il voulait (...) Certains mordus de science-fiction
virent dans cette histoire le prélude a une invasion de la planéte par des extra-terrestres, par une race n’ayant pas besoin des
Terriennes pour survivre. D’autres, surtout des hommes, considéraient ces événements comme une juste punition pour les
péchés de ’humanité ».
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apparition et de sa disparition lui conférent un caractére étrange et surnaturel. Devant elle, les

hommes s’interrogent : ‘que veut-elle nous dire ?> »7

197 Claude Rommeru, Le Mal, essai sur le mal imaginaire et le mal réel, Paris, Editions du Temps, 2000, p. 45.
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B. LA FIGURE DU TUEUR EN SERIE

S’il a besoin d’actants propres pour se mouvoir et s’opposer, le tueur en série est avant
tout un personnage clivant, dont la personnalité et les agissements sont jalonnés de nombreux
mythes. Ces mythes ne sont pas tant une caricature qu’une idée précongue qu’on se ferait, non
du tueur en série en tant que tel, mais du tueur tout-puissant : solitaire, aussi brillant que fou,
voyageur, insaisissable, dans une projection du « tueur parfait ». lls actualisent un imaginaire
fantasmatique, placant le tueur entre le pionnier conquérant et le surhomme. Des capacités qui
en font un contestataire de premier ordre, accusant implictement depuis sa sociopathie la
norme sociale en la traversant violemment. Afin de pouvoir par la suite analyser clairement
I’interprétation qu’en font nos auteurs, nous allons maintenant essayer de déterminer les traits
que nos tueurs en série ont en commun, notamment a travers leurs modes d’opération et leurs

traits comportementaux.

Premiérement, ils sont solitaires, et trois d’entre eux voyagent (Martin Plunkett,
Thomas Bishop, Kyung-chul). Ainsi, dans Au-dela du Mal et Un tueur sur la route Bishop et
Plunkett parcourent seuls I’Amérique et ne tissent d’amitié concréte avec aucun personnage,
mis a part Plunkett en tombant amoureux de Ross, qui néanmoins le quitte rapidement avant
de I’inviter dans sa famille aprés plusieurs mois de séparation. S’il hante son esprit, c’est seul
que Plunkett vit cet amour, dans un attachement a sens unique tendant vers la fascination,
I’obsession. Kyung-chul lui, parcourt la Corée en solitaire fuyant son adversaire aprés qu’il
ait été découvert, il passe par différentes provinces avant d’atteindre Séoul, son pére parlant
de lui comme d’un « vagabond » ; terme qu’utilisera €galement Stevens pour caractériser
Bishop, « a wanderer, he had no home and no roots. All he had was his work, and for that he
had to be always on the remove »'%. Quant & Hyun-kyu, bien que solitaire, parlant de lui en
ces termes : « Je suis un homme solitaire de Taeryung. Diffusez cette chanson un jour de pluie
», 1l n’est pas un voyageur, sa sédentarité ajoutant cependant une valeur supplémentaire a ses

crimes, qui ont lieu dans un petit périmetre sans étre entraves.

De plus, nos quatre tueurs sont tous présentés comme supérieurement intelligents.
Ainsi I’intelligence de Bishop est sans cesse louée : « he’s a robot, an engine of destruction

that cannot stop on its own. He’s also a genius in some ways, easily the most clever criminal

198 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 209, Au-dela du mal, op. cit. p. 311 : « Le vagabond qu’il était n’avait ni
attaches, ni racines, mais uniquement une mission sacrée. »
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mind America has produced »**°, « the most imaginative and resourceful mass murderer of
modern times »?%, « all that was needed to fool the doctors, to make monkeys of them, was a
superior intelligence. As in all things, Bishop believed himself wiser than anyone (...) He
knew how to fake emotion and he knew how to fake the mind. He had the keys. »*°! Chez
Ellroy, Plunkett est qualifié¢ dés ’enfance de surdoué par le psychiatre, « You ve got a swell
mind, and the grades in school to prove it »?%2, il se démarque des criminels ordinaires par son
intelligence supérieure, « therefore, you must never let your fellow inmates know that you are

much more intelligent than they are »?%

, achevant d’ailleurs Charles Manson par le dialogue
et la joute rhétorique en se stupéfiant lui-méme de son « | let the spittle settle, astounded by
my eloquence, which had seemed to spring from deep nowhere of its own volition »?%* ; enfin
il sera qualifié par les journalistes du New York Times d’homme « the man is highly
intelligent »%%, Cette intelligence au-dessus de la norme nous la retrouvons chez les tueurs de
nos deux réalisateurs coréens, elle concerne avant tout leur comportement meurtrier et se
différencie de D’intelligence plus globale de leurs homologues ameéricains (Bishop est
également tres bon joueur aux échecs et Plunkett est vu comme un enfant surdoué). Loin des
tueurs ordinaires rapidement pris, ils sont méthodiques et réactifs. Dans Memories of Murder,
le tueur échappe aux policiers sans cesse, assassine cing victimes dans un court laps de temps
et choisit de tuer uniquement les soirs de pluie ; la nuit le cachant, la pluie effacant ses traces.
Dans | saw the Devil, le tueur utilise la couverture du conducteur de car scolaire pour tromper
ses victimes, et si son intelligence lui fait défaut dans les précautions a prendre aprées ses
meurtres (il jette les membres de ses victimes dans le fleuve ou dans les hautes herbes),
I’homme posseéde une adaptabilité redoutable, il vole voiture aprés voiture pour se déplacer
rapidement tout en sachant cacher son identité, ou fait semblant de dormir pour entendre son
ennemi dévoiler la maniére avec laquelle il parvient a le retrouver sans cesse. Une

superposition de la rationnalité humaine et de 1’instinct animal qui lui permet de se relacher

quand il le souhaite. Il alimente perpétuellement un challenge personnel en se sabottant lui-

199 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 436, Au-dela du mal, op. cit. p. 645-646 : « ce type est un robot, un engin de
destruction que ne peut pas s’arréter tout seul. C’est aussi un génie, a sa fagon, et de loin le criminel le plus intelligent que
I’Amérique ait enfanté depuis longtemps ».

200 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 455, Au-dela du mal, op. cit., p. 674 : « tueur en série le plus imaginatif et le
plus rusé de I’histoire moderne ».

201 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 44-46, Au-dela du mal, op. cit. p. 63 : « pour ce faire, il n’y avait besoin que
d’une chose : une intelligence supérieure. Bishop se croyait plus malin que tout le monde (...) Il savait feindre ses sentiments,
il savait déguiser son intelligence. Il détenait la clé. »

202 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 16, Un tueur sur la route, op. cCit., p. 24 : « tu as un cerveau de qualité et tes résultats
scolaires le prouvent ».

203 E[Iroy, Killer on the road, op. cit., p. 62, Un tueur sur la route, op. cit., p. 83 : « jamais tu ne devras trahir auprés de tes
compagnons de cellule le fait que tu es beaucoup plus intelligent qu’eux ».

204 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 77, Un tueur sur la route, op. cit., p. 105 : « je laissai la salive couler, stupéfié par
ma propre éloquence qui avait semblé jaillir de son propre vouloir des profondeurs ».

205 E[lroy, Killer on the road, op. cit., p. 255, Un tueur sur la route, op. cit., p. 339 : « supérieurement intelligent »
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méme, comme lorsqu’il se livre volontairement a la police apres s’en €tre pris aux proches de
Soo-hyun, guettant si son ennemi parviendra ou non a I’attraper avant. Deux pouvoirs qui
permettent également au tueur de Bong Joon-ho de multiplier les victimes sans avoir a
changer constamment de zone géographique.

Enfin, tous exécutent des femmes par appétit sexuel, c’est leur motivation principale, méme si
des meurtres plus ordinaires peuvent étre commis en fonction des circonstances (par exemple
le meurtre du taximan dans I’aire de repos par Park Hyun-kyu ou celui de Reinhardt par
Plunkett).

A présent, il va s’agir de vérifier si ces caractéristiques sont purement fictionnelles ou
fideles a la réalité comportementale des tueurs en série. Premiérement, au sujet de
I’intelligence supérieure du tueur en série, le chercheur en psychopathie a I'université de
Colombie-Britannique, Michael Woodworth, confirme une certaine adaptabilité unique chez
le tueur en série : « ce qui est intéressant dans la personnalité du psychopathe c’est qu’il est
capable de masquer ses dysfonctionnements de facon trés habile...»?%. Quant au FBI, les
spécialistes convoqués se sont chargés de défaire certains mythes par des exemples concrets et
un travail statistique, créant une section réservée a cette fin: « The relative rarity of serial
murder combined with inaccurate, anecdotal information and fictional portrayals of serial
killers has resulted in the following common myths and misconceptions regarding serial
murder ». Qu’en ressort-il ? Tout d’abord, I’inexacte idée d’un tueur en série forcément reclus
et solitaire. Le dossier indique que les tueurs en série ont souvent une famille, vivent en plein
jour dans une communauté ordinaire et possédent un emploi. Raison pour laquelle la police a
souvent du mal a les détecter?®. Le FBI cite comme exemple Robert Yates, ayant tué 17
prostituées a Spokane dans les années 1990. L’homme était marié, avait cinq enfants, avait
grandi dans un quartier de la classe moyenne et était décoré par 1’aviation américaine en tant
que pilote d’hélicoptére?®®. Gary Ridgeway, le Green River Killer, qui a tué 48 femmes sur
une période de 20 ans a Seattle, avait quant a lui été marié trois fois et était toujours marié

lorsqu’il a été arrété. Il était employé comme peintre de camion pendant 32 ans et se rendait a

206 Karin Jurschick, op. cit.

207 Robert J. Morton, op. cit., p. 21 : « The majority of serial killers are not reclusive, social misfits who live alone. They are
not monsters and may not appear strange. Many serial killers hide in plain sight within their communities. Serial murderers
often have families and homes, are gainfully employed, and appear to be normal members of the community. Because many
serial murderers can blend in so effortlessly, they are oftentimes overlooked by law enforcement and the public. »

208 |bid., p. 12.
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1’église réguliérement®®®. Nous pourrions également citer Gérard Schaefer, auteur de plusieurs

dizaines de meurtres, marié et policier par ailleurs.

Autre mythe du tueur en série, I’idée qu’il posséderait une santé mentale débilitante ou
bien au contraire qu’il serait un génie. S’il est avéré que les tueurs en série souffrent de
nombreux désordres de la personnalité incluant la psychopathie, la plupart du temps ils ne
sont pas diagnostiqués fous par les autorités. Les médias et la production artistique ont créé
nombre de personnages de tueurs en série comparables a des génies devancant a chaque fois
la police, mais, comme toute population, les tueurs en série possedent réellement un Q.l.

s’échelonnant entre une intelligence élevée et la moyenne générale?°.

De méme, dans trois de nos ceuvres, le tueur serait un grand voyageur. Pourtant, la
plupart d’entre eux ont une zone d’action géographiquement définie. Ils ménent leurs
meurtres & travers des zones connues, souvent établies a partir d’endroits clés, par exemple les
lieux d’habitation de leur famille ou de leurs connaissances, ou encore de leur travail. Ils
peuvent quitter parfois leur zone de confort pour éviter d’étre repérés, mais trés peu d’entre
eux font de grandes distances pour tuer?'l, Une sédentarité qui serait selon Laurent Montet
une conséquence directe de ’urbanisation des sociétés modernes ; « autre idée regue : le tueur
en série aime se déplacer d’Etat en Etat. En réalité les tueurs agissent localement & 52% ou
ont agi dans des lieux spécifiques. Entre 59 et 63% des victimes sont tuées par des auteurs
restant pres de leur domicile, et la plupart d’entre elles dans des zones faciles d’acces.

L’augmentation a partir de 1975 du nombre de tueurs agissant localement s’explique

notamment par 1’augmentation de I’urbanisation a cette période. »?*2

Par ailleurs, les tueurs en série peuvent avoir d’autres motivations que sexuelles, leurs
meurtres peuvent étre engendrés par la colére, le gain financier, la recherche d’attention?3,

Par exemple a Washington, le tueur John Allen Muhammad, un ancien sergent de I’'US Army,

209 gc. cit.

2101hid., p. 14-15 : « another myth that exists is that serial killers have either a debilitating mental condition, or they are
exeteemely clever and intelligent. As a group serial killers suffer from a variety of personality discorders, including
psychopathy, anti- social personalité, and others. Most, however, are not adjudicated as insane under the law. The media has
created a number of fictional serial killer ‘geniuses’, who outsmart law enforcement at every turn. Like other ppulations,
however, serial killers range in intelligence from borderline to above average levels. »

211 oc. cit. : « Most serial killers have very defined geographic areas of operation. They conduct their killings within comfort
zones that are often defined by an anchor point (e.g. place of residence, employment, or residence of a relative). Serial
murderers will, at times, spiral their activities outside of their comfort zone, when their confidence has grown through
experience or to avoid detection. Very few serial murderers travel interstate to kill ».

212 |_aurent Montet, op. cit., p. 42.

213 Robert J. Morton, op. cit., p. 13 : « All serial murders are not sexually-based. There are many other motivations for serial
murders including anger, thrill, financial gain, and attention seeking ».
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et Lee Boyd Malvo, ont tué pour terroriser la population de la ville, faisant pendant trois
semaines 13 victimes, dont 10 de tuées®*. Paul Reid tua 7 personnes lors de braquages de
fastfood, sa seule motivation étant d’éliminer les témoins de ses méfaits?®>. Edmund Kemper

quant a lui tuera ses grands-parents et sa mére par haine et ranceeur.

La ou nos ceuvres rejoignent la réalité, ¢’est sur I’organisation des meurtres, ou quatre
de nos tueurs en série se montrent appliqués (tous sauf Kyung-chul, du moins si ’on se centre
uniquement sur ses trois derniéres victimes). Ainsi, les criminels ordinaires au cours de leurs
premiers méfaits sont inexpérimentés et doivent attendre pour se parfaire?. Les tueurs en
série eux seront plus minutieux que les autres, ils doivent sélectionner, cibler, approcher,
contréler, pour disposer de leur victime. La logique comprise dans I’acte meurtrier afin de
disposer d’un corps est trés complexe, surtout quand il y a plusieurs lieux pris en compte. Par
contre, lorsque les tueurs en séries continuent d’agir sans étre pris, ils peuvent devenir imbus
d’eux-mémes et, pensant qu’ils ne seront jamais identifiés, prendre des raccourcis qui les
meéneront a se faire attraper (comme c’est le cas pour nos quatre tueurs, en particulier Kyung-
chul dont on déduit, lorsque Soo-hyun ouvre ses tiroirs pleins de sacs a main et d’affaires

féminines, qu’il a fait de nombreuses victimes avant de s’attaquer a sa femme)?*’.

De fait, au vu de ces expertises, nous pouvons observer que nos auteurs naviguent
entre fantasmes (le tueur nomade, solitaire endurci et trés intelligent) et réalité (le meurtrier
peut tuer autrement que pour le sexe, sa méthode est appliquee et réfléchie). Aussi, lorsque
I’on se penche sur les comportements idé€alisés par nos auteurs, on peut relever a plusieurs
reprises des nuances qui, sans modifier leurs prises de parti, démontrent un désir de les
complexifier et de les densifier. Une certaine volonté de réalisme documentaire visant a

informer le public derriere le divertissement procuré par la fiction.

Plunkett se présente des le début comme un solitaire autonome, une fonction qui se

démystifie au fil de I’histoire devant le besoin maladif qu’il a d’appartenir a la société, il ne

214 | oc. cit.

215 |bid. p. 14.

216 |hid. p. 15 : « Offenders committing a crime for the first time are inexperienced. They gain experience and confidence
with each new offense, eventually succeeding with few mistakes or problems ».

27 | oc. cit. : « While most serial killers plan their offenses more thoroughly than other criminals, the learning curve is still
very steep. They must select, target, approach, control, and dispose of their victims. The logistics involved in committing a
murder and disposing of the body can become very complex, especially when there are multiple sites involved. As serial
killers continue to offend without being captured, they can become empowered, feeling they will never be identified. As the
series continues, the killers may begin to take shortcuts when committing their crimes. This often causes the Killers to take
more chances, leading to identification by law enforcement. It is not that serial killers want to get caught; they feel that they
can’t get caught. »
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peut s’empécher d’échanger sa vie contre celle de ses victimes, obsédé par le mythe de la
famille que lui vend I’Amérique, oscillant entre vagabondage assumé et souffrance de la
marginalisation. Bishop lui, est montré comme brillant et précoce, pourtant Stevens dévoile
peu a peu qu’il a beaucoup appris grace a la TV : « The world had changed drastically during

his fifteen years of institutional life; television had taught him that »?'8

, « it was a technique
he had learn from a television cops-and-robbers show »?%°, ou encore « He was soon issued
another book, giving him two for the same $100 — still another trick learned from TV »?2°, De
plus, c’est son intelligence qui le trahit, tracant a son insu tout un langage li¢ aux échecs, jeu
qu’il affectionne particuliérement, et qui I’ameénera, inconsciemment ou pas, a semer divers
indices qui guideront la police jusqu’a lui??t. Chez Ellroy, la TV a enlevé ses illusions a
Plunkett dés I’enfance, « I had seen it coming, and knew from the ‘Paul Coates Confiential’

222 ot ce sont ses

T.V. program that many ‘Post war marriages’ were headed for Splitsville »
pendants papiers, les magazines grand public, qui le nourriront par la suite : par exemple sur
I’attitude a adopter pour ne pas se faire attraper, « the cartons contained issues of Time, Life
and Newsweek (...) | abandoned my collating job for five days running, spending my work
time reading through the old magazines for accounts of stupid killers who were ultimately
caught »*%, ou sur la fagcon de s’armer efficacement « | used up my spare time reading
handgun catalogs »?%*. 1l sélectionne informations et images pour devenir a son tour une TV
psychique, comme lorsqu’il s’abreuve de magazines en prison, « over the next four years |
metamorphosed into an object. | became a depository for images; a memory bank »*?. La
TV, les journaux, sont vus par nos deux auteurs comme une «école du crime », ultra-
conformistes ils donnent a voir une réalité tronquée malgré la pluralité des points de vue, ou
I’afflux d’informations n’est pas régi par 1’éthique ni par le professionnalisme. Voix de la

sociéte, ils forment ses futurs ennemis en leur proposant une image réductrice et souvent

218 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 48, Au-dela du mal, op. cit. p. 69 : « La télévision lui avait appris que, pendant
ses quinze années passées a I’hopital, le monde avait changé du tout au tout ».

219 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 135, Au-dela du mal, op. cit. p. 201 : « Il avait appris cette technique en
regardant & la télévision une série policiere ».

220 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 109, Au-dela du mal, op. cit. p. 162 : « comme on lui délivra rapidement un
nouveau livret de banque, il en possédait désormais deux en ayant déposé simplement 100 dollars — autre ruse apprise a la
télévision ».

221 Stevens, By reason of insanity, op. cit., p. 391-392, Au-dela du Mal, op. cit., p. 579-580.

222 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 11, Un tueur sur la route, op. cit., p. 18-19 : « je savais, grace au programme télé Les
Confidences de Paul Coates, que beaucoup de mariages d’apres-guerre prenaient le chemin de Taille-la-Ville ».

223 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 78, Un tueur sur la route, op. cit., p. 107 : « Les cartons contenaient des numéros du
Time, de Life et de Newsweek (...) j’abandonnai mon travail de rangement cinq jours d’affilée et passai mon temps a
feuilleter les vieilles revues, a la recherche de comptes rendus sur des criminels stupides qui se faisaient, au bout du compte,
toujours prendre ».

224 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 82, Un tueur sur la route, op. cit., p. 112 : « je passai tout mon temps libre a lire des
catalogues d’armes de poing ».

225 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 80, Un tueur sur la route, op. cit., p. 109 : « les quatre années qui suivirent, je me
métamorphosai en objet. Je devins dépositaire d’images ; une banque de mémoire ».
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hypocrite du monde, leur permettant d’endosser plus facilement un rdle d’opposant, de
contestataire. Une attitude du « seul contre tous » qui a son tour trouve ses racines et perd de

son coté fascinant.

Kyung-chul, dans ses pérégrinations, opére pour sa part une fuite délibérée, et malgré
son statut de tueur en série sanguinaire, revient a hauteur d’homme a cause de son opposant
qui le bat a plusieurs reprises. Le réalisateur filme les « renaissances » du tueur comme des
instants quasi burlesques (il pousse des cris aigus, grimace, devient maladroit avec son corps),
jeté au méme titre que des ordures ménageres dans des lieux dépeuplés et sales : aux abords
d’un parking désert, d’un tunnel désaffecté, d’un fossé. Phénix sous assistance, son bourreau
devenant alors son soigneur, I’homme n’est plus un tueur-surhomme ou un criminel idéalisé,
mais seulement un homme coincé entre la vie et la mort. Ainsi, son adaptabilité et sa « toute
puissance » sont tributaires du bon vouloir de son opposant, qui tend des lors a reprendre la
place laissée vacante, devenant a son tour combattant sans pitié aux capacités hors-normes
(comme en témoigne I’affrontement dans le manoir, entre escalades véloces et efficacité

absolue, ou I’agent secret neutralise a lui seul trois ennemis en territoire inconnu).

Si les tueurs en série dans nos ceuvres ont des profils similaires et sont en grande partie
fantasmés, ils révélent également certaines faiblesses, certains rouages, se singularisent et
digerent les mythes qu’on leur assigne, en les nuancant ou en les incarnant jusqu’a I’exces.
Ainsi, cette porosité ne semble pouvoir exister chez nos auteurs que par rapport a une stature
d’étre a part, de surhomme, de tueur absolu. Solitaire et indépendant, intelligent et appliqué,
obsédé par lui-méme et s’en prenant aux femmes, ce tueur en série se rapproche en de
nombreux points du « berserker » dont parle Isabelle-Rachel Casta, figure née de la culture
américaine et, par conséquent, reprise par nos deux cinéastes coréens: «des archétypes
reviennent de roman en roman, en scandant la violence, I’emparement du corps de 1’autre,
I’enlevement de la jeune vierge par le guerrier prédateur ; c’est ce type de personnage que
Denis Duclos, dans son ouvrage de référence, Le Complexe du loup-garou, désigne sous le
vocable de ‘berserker’, sorte de compromis entre le loup-garou et le combattant mythique : la
culture américaine, dans son étrange acharnement a faire fonctionner des séries de figures

terrorisantes, nous répéterait un message qui resterait inconscient pour elle »2%,

226 |sabelle-Rachel Casta, op. cit., p. 158.
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Ainsi le tueur devient un adversaire fascinant, un représentant du Mal pris entre son propre
mythe et une animalité fantastique. Le « berserker » qu’incarnent Plunkett et Bishop se lie
tout d’abord aux deux tueurs coréens par 1’essence du tueur en série, le crime, de méme qu’a
travers cette attention a la psychologie, a une approche poussée et densifiée du tueur dans
laguelle le meurtre devient une « figuration générale du mal et 1’occasion d’une large
représentation de la réalité »?2”. Le crime permettant dés lors un recours au mythique, étant
lui-méme fascinant ; Bernard Oudin soulignant sa « transgression sublime »2%8 qui découle de
sa transgression premiére du cinquiéme commandement, loi sociale primitive : « La ou le Ca
fait résonner en nous une fascination pour 1’acte de tuer, pour la violence transgressive
répondant au désir immédiat, les blocages et les interdits du Surmoi diffusent en nous un
sentiment d”horreur pour le sang versé et de pitié pour les victimes. Ce qui maitrise cette lutte,
le Moi, ressent cette contradiction, éprouve a la fois fascination et horreur, empathie et

répulsion pour un meurtrier. »?2°

Aussi, quand le crime fascine et appelle le mythe, il révele également au tueur sa
facette de créature mi béte mi humaine, ce que Duclos nomme loup-garou. En effet, comme
nous 1’avons vu lors de notre premiére partie, nos deux ceuvres sud-coréennes tendent, par le
burlesque ou la violence exagérée du cinéma de genre, a décanter le sacré américain ; le
registre de la béte, de ’animalité, de la chasse apparait alors comme le théeme unifiant nos
quatre tueurs en série. lls prennent la place des créatures mythiques populaires, ces monstres
en dehors des grandes mythologies qui doivent cohabiter avec 1’Homme pour espérer le
vaincre, tel que la béte du Gévaudan, le Lycnathrope ou encore le Sasquatch.

Dans Memories of Murder, le tueur caché dans les herbes surgit tel un loup, ou saisit ses
victimes toujours trés discretement, tournoyant sur lui-méme, sans bruit tel un animal
n’obéissant qu’a ses pulsions, aussi lorsqu’il tente de violer I’infirmiére de province ou qu’il
court en hurlant comme le ferait un chien enragé sur Soo-hyun, en ignorant jusqu’a I’hygi¢ne
de soi, ses cheveux toujours gras tirés en arriere ou fouillant ses propres excréments avec ses
doigts sans embarras pour trouver le traceur. Chez Bishop, la référence a 1’animalité est

régulierement citée : « Now he could literally feel the animal cunning seep through the pores

227Jean Bessiére, Le crime et son pouvoir herméneutique, ou de la pertinence — aujourd hui — du récit du crime :
Houellebecq, Volpi, Lynch, in Olivier Florence, et Daros Philippe, Du roman noir aux fictions de I'impunité, Paris, Indigo,
2014, p. 29-30.

228 Bernard Oudin, Le Crime, entre horreur et fascination, Paris, Gallimard, coll. Découvertes, 2010, p. 14.

229 |hid. p. 14-15.
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into his senses (...) he was the wolf who had washed in the blood of the lamb »*°, « in his
views of the world and himself Bishop was as insane as would be expected from his tortured
life. But when his mind turned to solving a specific problem, his quick animal sense and
calculated contempt for normal behavior were as frighteningly precise as a surgeon’s

231

scalpel »-°*, « Dimitri had much the same thought when he viewed the body — animal cunning

and primeval savagery »*%

, OU encore, « What we’re up against, don’t you see, is an
incredibly brilliant psychopath with emotions of a terrified child and the animal instinct to
live, caught in an eternal moment in the mind but where the deed is endlessly repeated in the
real world »>*3, Plunkett lui, boit le sang de sa propre mére et éjacule avec un chien agonisant,
il lance sa hache automatiquement sur Saison et son homme, se surprenant lui-méme par un

tel réflexe d’attaque.

Cette animalité, parallelement a une mythification réflexive du tueur en série, renforce
dans son profil une incompatibilité avec le monde des Hommes, et paradoxalement, insuffle
chez nos auteurs la volonté de cerner une agressivité propre a I’humain, une animalité a son
tour déviee, réinterprétée, une voie ouverte dans laquelle la fiction peut s’engouffrer :
« Lorenz considere que, chez I’animal, cette agressivité est le plus souvent rendue inoffensive
par des mécanismes de ritualisation, a la différence de D’agressivit¢ humaine qui,
indispensable a 1’origine de son développement, est devenue inutile lorsque la technique et la
culture ont pu se substituer a I’instinct. Des lors, elle est devenue pure violence destructrice,
qui entrave, au lieu de la favoriser, ’adaptation de I’espéce humaine, aidée en cela par le

développement de moyens meurtriers qui démultiplient les possibilités d’agression. »23*

Avec cette approche fantasmée du tueur en série qui semble se penser elle-méme,
s’élargir, et étudier de nouvelles voies, nos quatre ceuvres noires se confrontent a 1’étrangeté
de la nature humaine dans ce qu’elle a de plus extréme, et gardent une part d’invraisemblance

que le tueur en série permet par ses codes et son statut d’étre radical. Une radicalité qui, selon

230 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 283, Au-dela du mal, op. cit. p. 419 : « Il sentait la ruse de I’animal exsuder par
tous les pores de sa peau (...) Il était le loup qui s’était lavé dans le sang de 1’agneau ».

231 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 48, Au-dela du mal, op. cit. p. 68 : « Par sa vision du monde et de lui-méme,
Bishop était frappé d’une démence parfaitement a la hauteur de son existence torturée. Mais dés qu’il s’agissait de résoudre
un probléme spécifique, son instinct animal et sa haine calculée de la normalité se révélaient d’une précision aussi redoutable
que le scalpel d’un chirurgien ».

232 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 345, Au-dela du mal, op. cit. p. 511 : « Dimitri s’était dit & peu prés la méme
chose en découvrant le corps — ruse animale et sauvagerie bestiale ».

233 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 263, Au-dela du mal, op. cit. p. 391 : « nous avons affaire, voyez-vous, & un
psychopathe d’une intelligence phénoménale qui a les émotions d’un enfant terrorisé et ’instinct de survie d’un animal, et
pris dans un processus mental sans fin ou I’acte est constamment réédité dans le monde réel ».

234 Hélene Frappat, op. cit., p. 217-218.
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Ellroy, serait un terreau fertile pour une réactualisation perpétuelle des institutions civiles et
judiciaires : «il y a des étres qui font un mal radical, ce mal radical transforme des semi-
marginaux en chevalier de la justice, et c’est a travers ce face a face que peut apparaitre une

organisation politique capable de maitriser le mal.» 2%

235 Jean-Luc André d’Asciano, L état du Mal, in Thomas Lasbleiz, op. cit., p. 94.
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CHAPITRE Il. UNE PSYCHE QUI NOUS TORTURE

A. UNE PSYCHOLOGIE A ELUCIDER

Le tueur en série pose par ses actions la question du pourquoi. Sa violence a-t-elle des
origines précises ? Comment évolue-t-il avec le poids des meurtres sur sa conscience ? Son

mal a-t-il une cause concrete ? En somme, comment interroge-t-on le tueur en série ?

Premiérement, comme Héléne Frappat le rappelle en s’appuyant sur Kant dans
Critique de la raison pratique, il y a en chacun de nous la tentation d’un « bonheur dans le
mal ». Par rapport au reste de leurs congéneres les tueurs en série acceptent de s’abandonner a
ce penchant; plus qu’un réglement de compte, c’est avant tout une jouissance personnelle
passant par la violence et le morbide qui les motive a tuer et a entraver la loi : « La violence
de la mort, loin d’étre le repoussoir qui contraint le sujet a choisir la loi, pourrait posséder une
force d’attraction encore supérieure a celle du désir sexuel, le sujet trouvant sa jouissance non
dans la résistance héroique a la violence des passions, mais dans 1’abandon a cette violence.
Dés lors, la violence n’est plus obstacle a la liberté, mais moyen de jouissance — ‘bonheur

dans le mal’»2%,

Pour autant, nos quatre auteurs les réduisent-ils a des psychologies assoiffées de sang
et de satisfaction narcissique ? Nous avons vu dans le chapitre précédent que les tueurs en
série tendaient a se complexifier, a aller au-dela du cliché et du mythe. La figure trouble de la
béte humaine, commune a nos quatre ceuvres, sera ainsi le point de départ a un
approfondissement de la psychologie du tueur. Dans cet ordre d’idées, nous allons maintenant
analyser la maniére dont chaque auteur aborde la psyché de son tueur, leurs points communs
et leurs points de divergences. Enfin, nous étudierons la dualité, fusionnante ou en opposition,

des concepts de tueur agissant et de tueur errant, comme les revers d’une méme picce.

Tout d’abord, il est a préciser que les portraits psychologiques les plus travaillés
résident dans les romans, médiums utilisant le langage, plus apte a disserter, a décrire, a
interpréter, la ou les films voudront cerner la question de la psyché en filmant les actes, les

errements, au moyen du cadrage et du montage.

236 Hélene Frappat, op. cit., p. 25-26.
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Dans nos deux ceuvres littéraires, il nous faut retenir une différence forte : 1’une est écrite a la
premiére personne, 1’autre a la troisiéme. L’approche de la psychologie est donc différente.
Chez Stevens, ’auteur relate les faits et gestes de Bishop tout en utilisant réguliérement le
discours rapporté. Chez Ellroy, c’est bien Plunkett qui se raconte, entre autobiographie et
stream of consciousness, et 1’on ne peut se fier qu’a son discours ; parfois Dusenburry et les
journaux font entendre leurs voix, sans contredire pour autant les dires de Plunkett. De fait,
Stevens se fait tres explicatif sur le développement psychologique de Thomas Bishop, et
ajoute a son roman un aspect didactique sur le fagonnement progressif de la folie dans 1’esprit
d’un tueur en série. Narrant des le départ le traitement infligé par sa mere, le traumatisme
enduré, terminant par le meurtre de celle-ci, dont la description ouvre le roman a la fagon d’un
prologue, nous montrant que Bishop est un enfant qui a tué et regardé mourir celle qui I’a fait
naitre, avant d’étre tueur en série : « Silent now but for a gurgling singsong moan from
somewhere deep in his throat, his eyes maniacal in the red glow of the fire, the boy watched
the body burn and burn and burn...»*'. Stevens explique d’abord les racines du mal chez la
meére, violée par celui qu’elle pense étre Caryl Chessman, a quoi s’ajoute une défaillance
psychique de longue date causée par des abus sexuels des son plus jeune &ge. Tout au long du
parcours de Bishop, si le lecteur devine les raisons de ses actes, c’est par les discussions des
enquéteurs que Stevens va dresser la généalogie pathologique de son mal. Par exemple, Amos
Finch déclare ainsi que s’il tue, « he’s reliving the horror of whatever it was the mother did to

him when he was a child »238

puis, « he killed his mother somehow as a child and now he’s
killing her over and over again. He can’t help it. He’s locked into that period of his life. For
him his childhood is right now, right here in the present »*°. Soutenant 1’hypothése
psychanalitique de la réitération de la scene traumatique, il précise que I’enfance est I’age ou
I’on se construit en profondeur, présentant de fait une extréme vulnérabilité aux chocs
émotionnels, une fragilité qui aura été fatale au tueur, « his mother. Something she did to him,
but it had to be while he was very young. That’s when any of us is most vulnerable »**°.

Bishop, pourtant trés intelligent, va vivre dans la dénégation, imaginant sa mére 1’aimant, le

choyant, la faisant passer pour la victime, la voyant comme une sainte. Il lit par exemple des

237 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 9, Au-dela du mal, op. cit. p. 11 : « Désormais silencieux, hormis un rale
monotone qui lui sortait du fond de la gorge, les yeux affolés a la lueur rouge du feu, le petit garcon regarda le corps brdler,
briler, briler... »

238 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 262, Au-dela du mal, op. cit. p. 389 : « c’est qu’il est en train de revivre
I’horreur de ce que sa mére lui a fait subir, enfant ».

239 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 263, Au-dela du mal, op. cit. p. 390 : « aprés avoir tué sa mére d’une maniére ou
d’une autre, enfant, il la tue et la re-tue aujourd’hui. C’est plus fort que lui, il est coincé dans cette partie de sa vie. Pour lui,
I’enfance c’est maintenant, 13, dans le temps présent ».

240 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 264, Au-dela du mal, op. cit. p. 392 : « sa mére lui a infligé quelque chose, mais
sans doute quand il était trés jeune, c’est-a-dire la période ot nous sommes tous le plus vulnérable ».
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extraits du journal intime de sa mere dans le NewsTime et ressort bouleversé : « As he read of
her youthful dreams and the things she later endured, he saw his mother bending over the
silent boy, caressing him, her soft hands smoothing his troubled features, her face smiling at
him, her eyes alive with love, her mouth calming him with words of reassurance. She had
loved him so very much and had always taken such good care of him. He was the luckiest boy
in the whole world to have a mother like her »?*!, Cet aveuglement rend compte d’un Bishop
irremédiablement fragilisé, obligé de construire sa propre fiction, de créer une barriére entre
lui et son passé, témoignant que 1’acceptation d’une telle violence est impossible par lui.
Stevens, proposant des lors un développement rationnel, va décider de fondre le tout dans
I’obscurité par un twist final inattendu ; sa mére, censée avoir été violée par Chessman, se
retrouve contredite par 1’épilogue : « when the rape occurred, Caryl Chessman was in prison.
Sara Bishop never knew that. Neither did her son, whoever he was »**, et Stevens d’écrire :

« Everything they knew to be substance had suddenly become shadow »%43,

Chez Ellroy, le cheminement est inverse, le départ est flou mais la conclusion est
¢éclairante. Quand il se raconte, Plunkett tente d’étre le plus objectif possible, pour choquer
son lectorat et montrer qu’il assume ce qu’il est (enjeu central de son périple), dans le but de
« gagner »?* comme il le répéte au lecteur dans la présentation de son récit. De plus, Ellroy
ne se contente pas d’incarner le « Je » d’un tueur en série, il va y ajouter les €léments d’un des
genres propres au récit a la premiéere personne : 1’autobiographie (ici fictionnelle). Le
ressassement des souvenirs, ’analyse, 1’introspection, tels Chateaubriand dans Mémoires
d’outre-tombe ou Michel Leiris dans L’dge d’homme cherchant a mieux se connaitre (et
parfois a mieux se « présenter » aux autres comme le veut Plunkett), sont utilisés par le tueur
qui ne se contente pas de narrer le déroulement de ses meurtres. Contant des le début 1’histoire
de ses parents, il reste elliptique sur les raisons profondes de sa folie et ne s’épanche par sur le
meurtre de sa mere. Un silence sur son propre cas qui contraste avec son penchant pour

I’analyse psycho-sociologique systématique qu’il fait de 1’Amérique. Sa maladie mentale

241 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 459, Au-dela du mal, op. cit. p. 681 : « Alors qu’il découvrait quels avaient été
les réves de jeunesse de sa mére et les souffrances par elle endurées, il la revit se pencher vers 1’enfant muet, caresser son
tendre visage de ses mains douces, le sourire aux lévres, les yeux chargés d’amour, pronongant des paroles apaisantes. Elle
I’avait tellement aimé, elle s’en était tellement bien occupée. D’avoir eu une mére comme elle, il était le petit gargon le plus
chanceux du monde ».

242 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 511, Au-dela du mal, op. cit. p. 759 : « Au moment du viol, Caryl Chessman se
trouvait donc derriére les barreaux. Sara Bishop ne le sut jamais. Ni son fils, quelle qu’ait été son identité ».

243 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 510, Au-dela du mal, op. cit. p. 758 : « Tout ce qu’ils avaient tenu pour solide
devenait soudain nébuleux ».

24 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 8 : « | deserve awe for standing inviolate at the end of the journey | am about to
describe, and since the force of my nightmare prohibits surcease, you will give it to me », Un tueur sur la route, op. cit., p.
15 : « Je mérite crainte et respect pour étre demeuré inviolé jusqu’au bout du voyage que je vais décrire, et puisque la force
de mon cauchemar interdit qu’il prenne fin un jour, vous me les offrirez ».
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semble innée, surnaturelle, au mieux avance-t-il uniqguement la froideur de son milieu
d’origine, comme lieu appelant la folie. Il parle d’un pére distant et d’une mere déséquilibrée
(sa mére déclarée « ‘crazy’ (...) ‘couch case’ »** par le pére et le fils), formant a tous deux un
couple boiteux et néfaste qui, tout en le dotant d’une grande sauvagerie, ne le maltraita
jamais : « | realize now that both my parents had furious, and furiously separate, mental lives.
They were together for the first seven years of my life, and early on | remember designating
them as my custodians and nothing else (...) They did not posses the passion to abuse me or to
love me. | know today that they armed me with the equivalant of enough childhood brutality to
fuel an army »?%. Le point de bascule, & son sens, est 1’instant ot sa mére le frappe alors qu’il
se taille une cape de super-héros avec un couteau : « in the course of ten seconds the woman
who bore me went from cipher to arch-enemy. It felt like homecoming »%*’. Plunkett ébauche
un cercle vicieux empéchant la guérison de sa psyche¢, n’accusant pourtant jamais ses parents
directement et se présentant lui-méme comme déviant trés jeune, initiant I’idée d’un Mal
naturel qu’il ne devrait qu’a sa propre constitution : « only other children were then capable
of making me feel vulnerable, and even as early as eight or nine that queasy sense of being
captive to irrational needs for union was physical — a prescient jolt of the terror and despair

that sexual pursuits result in » 248,

Ainsi, c’est a force d’introspection, d’analyse comportementale et de retranscription de
ses visions que le tueur va comprendre 1’origine de son mal, enquétant sur lui-méme tout en
gardant le détachement de quelqu’un qui n’aurait rien a cacher. Par exemple, quand il
commence a épier les couples en plein acte sexuel, une premiére réminiscence fait son
apparition a travers la jeune Lauri qui lui rappelle d’abord Lucrecia, 1'une des entités qui le
hante, super-héroine de comics, puis une personne ; « someone else, someone strong and
Nordic buried in a deep compartment in my memory vault »**°. Lauri lui réapparait de

nouveau, lorsqu’il étudie la photo d’un jeune couple d’autostoppeurs qu’il a abattu dans le

25 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 11, Un tueur sur la route, op. cit., p. 19 : « “folle’ (...) ‘bonne pour le psy’ ».

246 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 10, Un tueur sur la route, op. cit., p. 17 : « Je me rends compte aujourd’hui que mes
parents avaient des vies mentales pleines de fureur et furieusement séparées. lls resterent ensemble les sept premiéres années
de ma vie, et dés mon plus jeune age, je me souviens de les avoir considérés comme mes gardiens, et rien de plus (...) Ils ne
possédaient pas la passion qu’il et fallu pour m’aimer ou me maltraiter. Je sais aujourd’hui qu’ils m’ont doté dans mon
enfance d’une sauvagerie qui aurait suffi a alimenter toute une armée ».

247 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 21, Un tueur sur la route, op. cit., p. 30 : « en I’espace de dix secondes, la femme qui
m’avait porté passa du statut d’énigme vivante a celui d’ennemi majeur. J’eus ’impression de me retrouver enfin chez moi ».
248 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 14, Un tueur sur la route, op. cit., p. 21-22 : « Seuls les autres enfants étaient alors
capables d’éveiller en moi le sentiment d’étre vulnérable, et dés 1’4ge de huit ou neuf ans, la sensation nauséeuse de me sentir
prisonnier de besoins irrationnels était physique, comme une secousse brutale en prescience de la terreur et du désespoir qui
sont les conclusions inévitables de toute poursuite sexuelle ».

249 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 48, Un tueur sur la route, op. cit., p. 64 : « quelqu’un d’autre, quelqu’un de solide et
de nordique, enterré dans les profondeurs de ma mémoire ».
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Nevada : « Photographic perfection imprinted itself, and wierdly, preternaturally, | knew the
image was a clue to my fixations with blonds, Lauri the hooker, and things much, much
older »*°. Plus tard, alors qu’il est en compagnie d’Anderson qui vient de lui montrer ses

propres photos de cadavres, « a gilt-framed picture »%!

apparait dans son champ de vision : «
my father and a nude woman, both of them wearing powder-white wigs (...) | shut down the
image by thinking of my snow-haired victim »%2, Cette photo dans son cadre doré rappelle les
clichés ou I’on place traditionnellement sa famille, ici corrompue dans 1’esprit de Plunkett.
Lorsqu’il vit chez le vieux Rheinhardt, alors qu’il se sent heureux et fait moins de
cauchemars, il décide, par réflexe et intérét, de voler le vieil homme. A partir de 1’instant ou il
imagine son plan, ses cauchemars reviennent, et quelques remords le pénétrent, se
matérialisant en une vision de voisins emperruqués, « wig-wearing monsters »*>3 I’épiant.
Cette vision apparait au moment ou pour la seconde fois il semble sur le point de considérer
quelqu’un comme appartenant a sa famille, en I’occurrence le pére de substitution qu’aurait
pu étre Rheinhardt. Finalement, c’est aprés avoir fait I’amour avec Ross Anderson, aprés
avoir concrétisé son besoin d’amour partagé pour la premiére fois, qu’il se met en position
feetale dans son lit et voit la vérité lui apparaitre en une vision recoupant toutes les autres :
« The words (...) | shut them out with all my power, my muscle, my will — wrapping myself
tighter and tighter, until I lost control of my sense — and my control. »** Dans sa vision, il
trouve au lit son pére et sa maitresse ensemble alors qu’il n’a qu’entre quatre et cing ans, « it’s
a man and a woman wearing powder-white wigs and costumes out of my kindergarten picture
books — clothes like George Washington and the European royalty »?°. Le voile se léve sur
ses visions de perruques, et c’est I’ensemble de ses obsessions qui se retrouve dans cette
réminiscence, le « tick tick tick tick tick as she moves on the bed »*° répond a son
chronométre mental établit préalablement, son godt a la fois amer et obsessionnel pour 1’acte

sexuel, son attirance pour les corps musclés et forts d’hommes machistes, sa fascination pour

20 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 113, Un tueur sur la route, op. cit., p. 153 : « La perfection photographique apparut
et, étrangement, surnaturellement, je sus que I’image était un indice quant a mes fixations sur les blonds, sur Lauri la
racoleuse, et sur des choses beaucoup, beaucoup plus anciennes ».

21 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 141, Un tueur sur la route, op. cit., p. 188 : « une photographie dans son cadre
dorée ».

22 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 141-142, Un tueur sur la route, op. cit., p. 188 : « mon pére et une femme nue,
coiffés tous deux de perruques blanches poudrées (...) j’éliminai I’image en pensant a ma victime aux cheveux de neige ».
253 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 191, Un tueur sur la route, op. cit., p. 253 : « monstres emperrugqués ».

24 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 230, Un tueur sur la route, op. cit., p. 306 : « Ces mots (...) je les ai chassés, tenus
au loin de toute la puissance de mon pouvoir, de mes muscles, de ma volonté ; je me suis roulé en boule serrée, de plus en
plus serrée, jusqu’a perdre le contréle de mes sens ».

25 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 231, Un tueur sur la route, op. cit., p. 307 : « coiffés de perruques blanches et
poudrées, et vétus de costumes sortis droit de mes albums d’images de maternelle : des vétements comme en portaient
George Washington et la royauté européenne ».

26 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 232, Un tueur sur la route, op. cit., p. 308 : « ‘tic tac tic tac tic tac’ lorsqu’elle remue
sur le lit sous I’effort ».
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les blondes : « It looks ugly and good. My father is fit and strong, with broad shoulders and
chest and a trim waist. He’s good, but the woman has fat legs and thick ankles and big horse
teeth and a scar on her stomach and chipped nail polish »**’. L acte, auquel il prend goiit au
début (et d’ou il tire son voyeurisme), devient de plus en plus laid, « it looks ugly, so | close

2%8 puis, une fois son pére endormi, Plunkett se voit attiré par la maitresse qui lui fait

my eyes »
une fellation, acte qui semble I’avoir traumatisé, « she’s ugly and her breath stinks, but her
wig is pretty and her hand there feels good »*°. Sa mére finit par intervenir dans la chambre,
et lui, sous le choc, s’évanouit. Il se rappelle alors que sa mére lui donna par la suite des
pilules de phénobarbital durant le reste de son enfance, médicament barbiturique classé
comme dangereux et pouvant créer de graves lésions cérébrales a fortes doses, « my mother is
giving me pils so I won’t remember. The pills come from a bottle labeled Sodium
Phenobarbital »?%°. Effectivement, a I’aide de cette révélation en toute fin de roman, Ellroy
montre que la cellule familiale a été détruite a cause du pere trompant la mére, que Plunkett a
été abusé sexuellement, et que la cure au phénobarbital a attaqué son cerveau des son plus
jeune age. Des lors, la maladie psychologique qui apparaissait comme innée trouve son
origine dans des événements concrets, et plus particulierement médicaux. La scéne qui suit le
réveil de Plunkett traduisant la fatalité a laquelle il a d faire face durant le reste de sa vie ;
quand Anderson le voit en pleurs, il lui demande de ne pas se montrer faible : « you going
cuntish on me? »?%1, Une attitude machiste qu’il n’aura eu de cesse d’idéaliser du début a la
fin du roman et qui gache finalement sa premiere relation amoureuse. Aliéné par des valeurs
creuses et délaissé par sa famille, Plunkett ne trouvera pas d’échappatoire, le Mal acquis

durant son enfance n’aura fait que se renforcer au contact de la société, de fagon indéféctible.

Chez Bong Joon-ho, I’origine du mal concernant Hyun-kyu n’est pas élucidée de la
méme maniére, le réalisateur donne ses éléments de réponse en jouant sur plusieurs tableaux.
Lorsque le tueur s’empare de ses victimes, que ce soit I’écoliere ou la femme rescapée, Bong
Joon-ho illustre a 1’aide de plans fixes, lents, centrés sur un clair-obscur faisant ressortir les

mains fines du tueur, une certaine douceur. Son style est vu par le chef de la police comme

27 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 231, Un tueur sur la route, op. cit., p. 307 : « A voir, c’est laid et ¢’est bon. Mon
pére est fort et musclé, les épaules et la poitrine large, la taille mince. 1l est bon, mais la femme a des jambes grasses, des
chevilles épaisses, de grandes dents de cheval, une cicatrice sur I’estomac et du vernis a ongles qui s’écaille ».

28 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 231, Un tueur sur la route, op. cit., p. 308 : « c’est laid a voir, alors je ferme les

Yeux ».

29 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 231, Un tueur sur la route, op. cit., p. 308 : « elle est laide et son haleine pue, mais sa
perruque est jolie, et sa main a cet endroit, c’est bon ».

260 E[lroy, Killer on the road, op. cit., p. 232, Un tueur sur la route, op. cit., p. 308 : « Ma mére est en train de me donner des
pilules pour que je ne me souvienne plus. Les pilules viennent d’un flacon dont I’étiquette dit phénobarbital ».

261 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 232, Un tueur sur la route, op. cit., p. 309 : « le coup de la petite connasse ».
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« minutieux » et « raffiné » a 34:50, et il se dégage aussi une forme dévoyée d’un « sentiment
de la nature » dans son mode d’opération, s’en prenant a ses victimes dans 1’environnement
naturel (champs de culture, bois), prenant un soin particulier a faire des nceuds de cordage
complexes, et insérant dans le vagin de sa quatrieme victime neuf morceaux de péche. S’il
n’explique jamais les raisons de sa maladie mentale, le réalisateur nous livre néanmoins les
manies du tueur qui pourraient y mener. Lorsque les enquéteurs se rendent au domicile du
tueur, il trouve son album de famille ; en de rapides plans dans lesquels la caméra opére des
panoramiques pour décrire 1’album, le réalisateur place, entre des photos plus ordinaires, deux
photos majeures, celles qui ouvrent et cléturent la série. La photo qui ouvre la séquence
montre Park Hyun-kyu assis dans un arbre, a ’ombre des frondaisons, en noir et blanc, d’ou
ressort une impression de calme, de symbiose avec le vegétal, nous rappelant son godt pour la
solitude et le tellurisme dans ses meurtres. La derniére photo, ou 1’on voit le tueur seul sur une
place de village quasiment désertique, nous le montre regardant derriere celui qui le prend en
photo, I’air méfiant, craintif. Ce dernier cliché dénote avec le reste de 1’album photographié
entiérement en noir et blanc : ici la bassine & droite du cadre et le short de 1’enfant sont
colorés en rouge. L’appareil lui-méme n’aurait pu appliquer ce filtre coloré ciblé, et 1’on
devine de fait ’intention de Bong Joon-ho de signaler au spectateur, par I’allure craintive,
I’isolement de 1’enfant, et cette couleur rouge rajoutée située au niveau de son bas-ventre,
qu’il a été lui-méme abusé sexuellement dans son enfance (au vu de son expression craintive,
on peut soupconner le photographe comme son agresseur potentiel, le short rouge indiquerait
qu’il aurait été abusé ce jour-méme). Par ailleurs, la couleur rouge est celle que portent ses
victimes lorsqu’il les a attaquées, et qui signalera tout au long du film la présence du tueur
(elle sera d’ailleurs proscrite chez les femmes a mesure que les meurtres s’additionneront, et
tronera sur I’épouvantail destiné a le dissuader de continuer). Tueur probablement abusé dans
son enfance, tuant avec maniérisme et « délicatesse » tout en voulant rester connecté a
I’essence de la Nature, Park Hyun-kyu nous apparait peu a peu comme un tueur solitaire,
tentant de refonder un lien a ’autre par le meurtre et les éléments naturels, souffrant de sa
propre solitude, comme 1’indique la chanson qu’il demande perpétuellement. Bong Joon-ho
utilise le témoignage direct pour cette séquence, au moyen de la carte postale que le tueur
envoie chaque soir de pluie a la radio locale dans laquelle, outre le fait qu’il mentionne son
isolement, dénote une obsession pour la mélancolie d’étre esseulé, avec la chanson A gloomy
letter de Yoo Jae-ha, un chanteur phare de la K-pop des années 1980, dont 1’ccuvre

mélancolique est devenue phare en Corée. La chanson raconte ceci :
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« Lettre triste

Etait-ce intentionnel, ou juste un oubli,
Elle était enfouie dans mon sac,
Jusqu'a notre rupture ;

Jiai pris la lettre que tu m'avais écrite...

Ici, je I'ouvre lentement,
Sur le beau papier, ton écriture
Ligne apres ligne,

Fait battre mon cceur sincére.

Est-ce que tu pleures en me regardant ?
Tes yeux débordent-ils de larmes en me regardant?
Alors il n'y a plus besoin de mots, faisons-nous confiance.

Méme si nous sommes stupides
Méme si nous sommes faibles
Méme si nous sommes forts
Méme si nous sommes sages
Sais-tu? Le sais-tu?

Qu'il n‘ait plus rien a faire avec moi maintenant? »

Une chanson que Bong Joon-ho définit comme porte-étendard du tueur en série, «
c¢’est comme chanter I’hymne national avant un grand événement » dit Tae-yoon, et détourne
pour remplacer la destinataire, I’amante, par la victime. Le tueur de fait, s’adresse par la radio
a sa future victime avant de la tuer, voyant son crime comme une histoire d’amour tragique. I
la questionne alors sur les larmes qu’elle aura quand il 1’agressera, lui demande de lui faire
confiance, de répondre a son amour, a la confiance qu’il met en elle et en sa capacité a
contenter son appétit sexuel, avant de signer un constat sombre sur lui-méme et ses
agissements, « il n'ait plus rien a faire avec moi maintenant ». De plus, en détournant les
paroles d’une chanson sentimentale pour en faire 1’agenda mordide d’une mise a mort, Bong
Joon-ho joue avec la culture populaire et ses idylles qui parfois voilent une réalité sociale bien

réelle. En effet, si cette musique passe a la radio et dans les haut-parleurs de la ville, c’est a
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travers ces mémes outils qu’on appelle au couvre-feu chaque nuit en prévision d’une nouvelle
guerre de Corée. La réplique de Tae-yoon, « hymne national », apparait in fine moins

innoncente qu’il n’y parait.

Dans le film de Kim Jee-woon, le tueur est rapidement connu et placé au centre de la
narration, mais le réalisateur opére une élucidation en filigrane, Kyung-chul ne conduit pas sa
propre analyse et c’est au spectateur de chercher les indices laissés dans la narration.
Rejoignant Ellroy sur le theme de la famille, Kim Jee-woon, comme nous 1’avons vu dans la
premicre partie, décrit le temps d’une séquence la famille avare et le foyer pauvre du tueur.
De plus, il s’attarde, sans que la diégese ne 1’exige, sur son fils, pour créer un paralléle entre
lui et son pére. Quand Soo-hyun lui pose une question, le fils ne lui répond pas, apparait
nerveux, et quand il finit par s’adresser a I’agent secret, c’est avec défiance et violence, filmé
de profil en gros plan, dans un cadre qui I’enserre fortement, saisissant son regard froid qui
rappelle celui de son pére. De plus, durant le court entretien, 1I’enfant frappe inlassablement
son ballon contre le mur gris et terne qui se dresse devant lui, frappant de plus en plus vite et
fort, a c6té d’une petite porte ressemblant a s’y méprendre a celle par laquelle la caméra entre
et sort de I’antre du tueur. Kim Jee-woon trace ainsi une boucle sur le point de se nouer : celle
d’un homme abandonné par sa famille, et de son enfant, esseulé chez ses grands-parents et
s’exprimant déja avec violence. De méme que chez Ellroy et Stevens, le tueur peu a peu se
révele a nous dans toute sa folie et sa soif de violence, sa famille apparait étre son unique
faiblesse, implorant et prenant soudainement peur lorsque celle-ci est sur le point de le voir se
faire décapiter, perdant le sang-froid qu’il vantait tant a Soo-hyun. Le Diable se recouvrant
aussitot d’une étrange pudeur, et le réalisateur terminant, sans expliquer les motivations

profondes de son tueur, de présenter sa famille comme le seul lieu qu’il se refuse a approcher.

Nous le constatons, le dévoilement de la psyché du tueur apparait dans son
cheminement différer selon les supports. Le cinéma dissémine entre les plans, les dialogues,
et les lieux, des indices sans jamais expliciter clairement les raisons de la déviance de son
tueur. La littérature utilise la phrase et ses différentes tournures pour développer des
explications plus conséquentes, aussi intéressons-nous maintenant aux outils précis dont nos

deux écrivains usent pour cerner la psycheé de leurs tueurs.

Chez nos deux écrivains, c’est tout d’abord la vision mentale qui est utilisée pour

révéler au lecteur et au tueur sa propre folie. Elle fragilise le tueur qui est prisonnier de son
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esprit, sa maladie investissant et déformant la réalité méme, créant une cage, une virtualite,
dont il ne peut sortir, créant des instants de souffrance ou de transe. Dans le cas de Bishop,
femmes et démons se mélangent sans cesse : « Almost every woman he passed on the street,
indoors, anywhere, stirred his imagination and prompted the flow of images. Faceless
mouths, disembodied breasts, ripped bellies, endless organs, livers, kidneys, hearts, strings of
intestines, sexual parts, mounds of muscle, bones and blood everywhere, grouped slabs of
flesh, whole skins hanging in profusion bleached white in summer sun, severed arms and legs,
hands and feet, all revolving in limbo in his tortured mind, all taunting his fevered soul »%%2,
Vision d’horreur, avec un amoncellement du sanglant et du démembrement, qui enfiévre
I’ame de Bishop et lui permet de provoquer une certaine transe : « In truth Bishop was in a
trance of his own making, a self-induced semihypnotic state that served to bring all his
functional parts back to normal. It was a survival trick he had learned slowly and painfully
many years earlier at Willows. Oftentimes when he was confused or frightened or helplessly
angry, he would put himself in a kind of stupor where outside stimuli were blocked along with
all mental processes (...) In his institutional life it had saved him many times from rash acts

that would have brought quick and painful punishment »%53,

Chez Ellroy, la vision est continuellement convoquee. Elle devient un média de
diffusion pour Plunkett. Le cinéma, I’écriture, et la musique sont tour a tour utilisés, I’art et
ses supports sont détournés par sa psyché qui s’exprime de fagon créative : « all manner of
boy/girl hybrids were declaring their devotion to me », « after long frightened moments, |
would seize the front of the room (...) sparking a part of my brain that thrived on producing

swift, cruel caricature »2%4

, un recoupement perpétuel du réel qu’il nomme lui-méme « mental
scalpel »*®°. Ainsi, ses pensées peuvent-elles s’afficher par 1’écriture : « My brain-typewriter

flashed a series of huge question marks in response to the last statement, and as they struck

262 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 137, Au-dela du mal, op. cit. p. 203 : « Presque chaque femme qu’il croisait
dans la rue, dans une salle, partout, éveillait son imagination et déclenchait une avalanches d’images dans sa téte. Des
bouches sans visage, des seins désincarnés, des ventres ouverts, des viscéres interminables, des foies, des reins, des cceurs,
des chapelets de boyaux, des organes génitaux, des tas de muscles, des 0s et du sang partout, des bouts de chair découpés, des
peaux blanchies par le soleil d’été, des membres sectionnés, des mains, des pieds, des bras, des jambes : le tout tournoyait
dans son esprit embrumé, taraudant son ame enfiévrée ».

263 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 441-442, Au-dela du mal, op. cit. p. 654 : « En vérité, il était saisi d’une transe
bien a lui, un état semi-hypnotique dans lequel il s’était plongé lui-méme afin de remettre toutes ses facultés fonctionnelles en
place. Il s’agissait 1a d’une technique de survie qu’il avait apprise, dans la douleur, bien des années plus tot, a Willows.
Souvent, quand il avait peur, qu’il était troublé ou en colére, il se murait dans une sorte de stupeur et se rendait imperméable
aux stimuli extérieurs comme a tout processus mental (...) Dans sa vie d’aliéné, cette technique 1’avait empéché bien des fois
de commettre des actes violents qui auraient entrainé des sanctions aussi immédiates que pénibles».

264 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 14, Un tueur sur la route, op. cit., p. 21 : « les nouveaux hybrides garcon/fille
proclament leur dévotion a mon égard », « Aprés de longs moments de frayeur, j’englobais dans ma vision le devant de la
classe (...) enclenchant ainsi cette zone de mon cerveau qui ne vivait que par la création de caricatures rapides et cruelles ».
265 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 53, Un tueur sur la route, op. cit., p. 70 : « scalpel mental ».
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blank paper they felt like blows to the heart »2%

, s’affichant en lettres claires dans son champ
de vision « | got an astonishing typed-out brain message : Don’t steal, beacause the acne pig
will blame Lauri, and then you won’t know who she is. The message was so powerful that by
reflex 1 complied »?%, « Shroud Shifter typed ugly ugly ugly ug — across my vision, then
erased the line and replaced it with wrong disarray not ugly amateur disarray not ugly not bad
amateurish not ugly not bad »%%® allant jusqu’a maitriser ces visions pour en faire un carnet de
notes ou reporter les différentes étapes de ses plans, « | sat on a rock and charted the

remaining steps in mental typerface »2%°.

Sa psyché se pare aussi d’un caractére musical, avec son Super Saigneur grimé en chef
d’orchestre, « Shroud Shifter was waving a conductor’s baton »*'°, et surtout, se fait
cinématographique. Il le nomme « cinéma intérieur » et y fait constamment référence, allant
de I’écran a la salle méme de cinéma, tout en étant trés précis sur le fonctionnement de ce
mécanisme psychologique : « their hurt/joy in outside stimuli, while I found mine reflected off
a movie screen that fed from what surrounded me, edited for my own inside-the-brain viewing
by a steel-sharp mental device that always knew exactly what | needed to keep from being
bored »2"*. En effet, il utilise le jargon du cinéma pour décrire le monde qui I’entoure comme
celui de sa propre psychg, parle de « | did a perfect segue from my brain-movie »*2, de
scenario, d’acteurs, de metteur en scéne, « more and more, the scenario revolved around the
triad of Shroud Shifter, Lucretia and me (...) The scenes became almost multidimensional —
the feel of myself pressed between the super-criminals, the scent of motor oil and blood, the
gurgling sounds our victims made when we attacked their jugulars. As an internal
cinematographer | had improved greatly over the years », allant jusqu’a moderniser son

propre cinéma avec les équipements dernier cri : « My brain was equipped with deluxe color,

266 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 33, Un tueur sur la route, op. cit., p. 46 : « La machine a écrire de mon cerveau fit
apparaitre une série d’énormes points d’interrogation devant cette derniére phrase, et lorsqu’ils frappérent le papier vierge, je
les ressentis comme autant de coups au cceur ».

267 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 48, Un tueur sur la route, op. cit., p. 65 : « je regus dans le cerveau un message
étonnant en caractéres dactylographiés : Ne vole pas, parce que le porc a boutons accusera Lauri, et tu ne sauras jamais qui
elle est. Le message fut d’une telle intensité que je m’exécutai par pur réflexe ».

268 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 111, Un tueur sur la route, op. cit., p. 150 : « Super Saigneur fit apparaitre dans
champ de vision laid laid laid en caractéres d’imprimerie ; avant d’effacer la ligne et de la remplacer par mauvais désarroi
pas laid désarroi d amateur pas mal travail d’ amateur pas laid pas mal ».

269 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 103, Un tueur sur la route, op. cit., p. 139 : « je m’assis sur un rocher et passai
mentalement en revue les étapes restantes, en caractéres d’imprimerie ».

270 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 94, Un tueur sur la route, op. cit., p. 126 : « Super Saigneur maniait une baguette de
chef d’orchestre ».

271 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 13, Un tueur sur la route, op. cit., p. 20 : « les joies et les blessures des autres enfants
provenaient de stimuli extérieurs alors que les miennes se réfléchissaient sur un écran que nourrissait tout ce qui m’entourait,
cinéma strictement personnel dont les productions étaient réservées a mes propres séances a-1’intérieur-de-mon-cerveau ; la
séance débutait grace a un déclencheur mental dur et lisse comme ’acier qui savait toujours avec exactitude ce dont j’avais
besoin pour m’empécher de m’ennuyer ».

272 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 16, Un tueur sur la route, op. cit., p. 24 : « travelling ».
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wide screen, stereophonic sound and Smell-0-Vision »?"3

, « My brain camera had an
automatic slow-motion lens, and when beautiful bodies demanded an extraclose scrutiny to
yield the truth of their poetry, that device clicked in and let me linger on all the lovely swells

and junctures of flesh »274,

Outil principal de retranscription de la santé mentale de Plunkett, cette vision
cinématographique dépasse la simple métaphore pour devenir un rouage concret avec ses
propres regles. Ellroy pousse a I’extréme le lien entre cinéma et littérature en les réunissant
sous 1’angle du stream of consciousness, ou récit rétrospectif et récit a la premiere personne
s’alternent. Il ne se contente pas d’écrire de maniére cinématographique mais concrétise le
cinéma, en fait un moteur, un mécanisme en roue libre, devenant une objectivisation de son
style littéraire rapide et haché qui singe le mouvement propre a I’art cinématographique : «
C’est bien le monde du cinéma qui nourrit et sous-tend toutes les ceuvres policieres
contemporaines, de Matheson a Ellroy et d’Ellroy a Bret Easton Ellis : ils écrivent comme
s’ils filmaient, ils écrivent pour étre filmés »2°. En dépassant la simple adaptation du style
cinématographique au littéraire, il opére un travail de dépassement que 1I’on pourrait traduire
ainsi : «ce qui se joue dans le passage de I’ceuvre originale au film, c’est, beaucoup plus
qu’une recherche d’équivalences, ’affrontement de deux visions du monde. En découpant
autrement une réalité avec laquelle elles entretiennent d’autres relations référentielles que les
mots, les images imposent non seulement d’autres signes mais aussi d’autres significations,
c’est-a-dire d’autres rapports entre signifiants et signifiés. Rapports ambigus qui neutralisent
le symbole au profit d’un ‘sens’ plus profond et peut-étre plus obscur. »*’®. Ce sens plus
obscur et profond s’accordant a la psyche troublée de Plunkett, lui permettant d’organiser
clairement des schémas de pensées aussi obscurs qu’opérants. C’est lorsqu’il se trouvera enfin
que Plunkett mettra un terme a son cinéma intérieur, apres s’étre avoué « You are a murderer,

Martin », déclaré « free of waking colors and brain-movies »*'".

273 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 25, Un tueur sur la route, op. cit., p. 36 : « de plus en plus, le scénario tournait
autour du trio de Super Saigneur, Lucretia et moi (...) Les scénes devenaient presque multidimensionnelles : la sensation de
sentir mon corps pris entre ceux de ces supercriminels, le parfum d’huile de moteur et de sang, les bruits de borborygmes de
nos victimes lorsque nous nous attaquions a leur jugulaire. Comme metteur en scéne de mes films intérieurs, j’avais fait de
grands progrés », « mon cerveau était équipé en matériel couleur de luxe, grand écran, son stéréophonique et odorama ».

274 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 52, Un tueur sur la route, op. cit., p. 69 : « la caméra de mon cerveau était équipée
d’une lentille automatique pour ralentis, et lorsque la beauté de certain corps exigeait un examen détaillé, en plan macro, pour
mieux rendre la vérité de leur poésie, le systéme s’enclenchait de lui-méme et me laissait & mes errances sur toutes les
adorables courbures et liaisons de la chair ».

275 |sabelle-Rachel Casta, op. cit., p. 65.

276 Jeanne-Marie Clerc et Monique Carcaud-Macaire, L ‘adaptation cinématographique et littéraire, Paris, Klincksieck, 2004,
p. 202.

277 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 103, Un tueur sur la route, op. cit., p. 138 : « Martin tu es un assassin », « libéré des
couleurs en latence et de mon cinéma intérieur ».
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Chez Bishop, tout en ayant des visions éveillées, comme lorsqu’il regarde une photo de
Chessman et qu’il croit entendre son pére, « faint at first, then with brutal clarity, he listened
to the sounds of demons destroying children, beating, burning, whipping small bodies in
dreadful detail. All the demons were women in bathing suits, their globular breasts and

butterfly bodies weaving madly in terrible temptation »278

, ce sont les réves qui seront le lieu
le plus propice aux flux de son monde intérieur. Le tueur réve sans cesse de monstres
catalysant sa peur des femmes et la souffrance physique comme psychologique subie durant
I’enfance, « especially since all his dreams were nightmares in which he was usually pursued
by the most frightful monsters from the deepest recesses of the subconscious mind, wherein
lurked all the hideous ogres of his origin. Oftentimes in the dead of night he would scream
himself awake, only to find the demons out of reach until he again lay down and die. Over the
years they had never relented, nor had he, and in due time he came to regard the battle as one
unto death itself »*’°. La figure le poursuivant chaque nuit étant celle de sa mére, qui le
harcéle et tient une boite, « she wanted to put him away in a box », se voyant lui comme un «
frightened boy »?®, avant qu’elle ne le fouette sans discontinuer. Les réves, chez nos deux
tueurs, permettent de traduire toute la souffrance de leur vie psychique et dévoilent également
des instants de vérité. Plunkett, pénétré par un sentiment d’impuissance quand il réve, se
décrit « | was armless and legless »?8! ou encore « without limbs to propel me »%2, et voit
apparaitre devant lui, se mouvant par abstraction, le transfert qu’il fait sur Charles Manson,
« Charlie’s face was a mirror that reflected not my face, but a collage of butchered sex
organs »?%, Dans un autre réve se matérialise également 1’essence de ses deux parents : « My
mother grabbed at the money and tried to tourniquet her gashed arms with it; my father
toasted a mushroom cloud rising over dowtown L.A. »?8*. De plus, Plunkett est dépendant de

ses cauchemars qui influent sur son comportement, tuant dés qu’ils reviennent hanter ses

278 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 98-99, Au-dela du mal, op. cit. p. 145 : « il écouta, d’abord imperceptibles, puis
d’une clarté soudain terrible et sordide, les aboiements des démons qui anéantissaient des enfants, frappant, brdlant, fouettant
les petits corps. Tous ces démons étaient des femmes en maillots de bain, dont les seins sphériques et les corps minces
s’agitaient furieusement ».

279 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 398, Au-dela du mal, op. cit. p. 590 : « d’autant plus que tous ses réves étaient
des cauchemars dans lesquels il se retrouvait généralement pourchassé par les monstres les plus abjects, surgis des replis les
plus profonds de son subconscient, la méme ou croupissaient tous les ogres hideux de son enfance. Souvent, en pleine nuit, il
se réveillait en hurlant, uniquement pour découvrir ces monstres hors d’atteinte, avant de se recoucher et de mourir a
nouveau. Ni eux, ni lui ne s’étaient apaisés avec les années, et il finit assez vite par considérer ce combat comme un combat
contre la mort elle-méme. ».

280 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 490, Au-dela du mal, op. cit. p. 726 : « a ’intérieur de laquelle elle voulait
I’enfermer », « petit gar¢on effaré ».

281 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 58, Un tueur sur la route, op. cit., p. 78 : « sans bras et sans jambes ».

282 E[Iroy, Killer on the road, op. cit., p. 51, Un tueur sur la route, op. cit., p. 68 : « sans membres pour me propulser ».

283 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 58, Un tueur sur la route, op. cit., p. 78 : « Charlie était un miroir qui réfléchissait
non pas mon propre visage, mais un collage d’organes sexuels déchiquetés ».

284 oc. cit. : « Ma meére se saisit de ’argent et essaya de s’en faire un garrot autour de ses bras tailladés ; mon pére porta un
toast au champignon atomique qui s’élevait au-dessus de L.A. Centre ».
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nuits : « Sex-kill only when the nightmares and fantasies start to hurt »?®°, « the plan was
brilliant, but formulating it destroyed my love of Rheinhardt’s stories, and the nightmares
came back »%®, « | picked up hitchhickers, plied them with marijuana and got them to talk
about themselves and their families. Letting them out unharmed, their past mine in 80% /20%
fashion, I always felt just a little bit more secure, more safe. Ross began to seem like a distant

apparition. Then 80/20 revolted against me, becoming 100% nightmare »?%".

Visions, réves, abstractions, révélations, Stevens et Ellroy, s’inspirant des procédés de
I’autobiographie et profitant de la liberté stylistique que permet le roman noir, ont fait de
I’¢lucidation psychologique un point central de leur narration. Différant sur les causes et les
effets de I’origine du mal chez leurs tueurs, ils partagent un méme désir d’apporter des
réponses, de comprendre, de mettre en scéne une psychologie qui se ment a elle-méme,
s’accapare le monde, et parfois se confronte a son propre déni. Ellroy voit dans le cinéma un
média parfait pour la retranscription d’une réalité personnelle hallucinée, et nos deux
cinéastes, intégrant a leur récit ce méme questionnement quant a la déviance du tueur, se
dirigent vers un langage pluriel au service de micros-indices. Enquéte dans 1’enquéte, procédé
s’insérant dans la progression diégétique, 1’¢lucidation de la psyché du tueur, de méme qu’elle
scinde nos deux arts, les lient dans un constat commun : elle doit se faire discrétement, en
catimini, gardant une part d’ombre qui laissera au lecteur comme au spectateur le soin de

fouiller, de s’investir a son tour.

285 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 126-127, Un tueur sur la route, op. cit., p. 169 : « Ne tuer pour le sexe que lorsque
cauchemars et fantasmes commencent a se faire douloureux ».

286 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 191, Un tueur sur la route, op. cit., p. 253 : « le plan était brillant, mais en le
formulant, je détruisis mon amour pour les récits de Rheinhardt, et les cauchemars réapparurent ».

287 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 186, Un tueur sur la route, op. cit., p. 248 : « je prenais des auto-stoppeurs, les
rendais dociles avec de la marijuana, et les faisais parler d’eux-mémes et de leurs familles. Je les laissais partir sans leur faire
le moindre mal, et faisais mien leur passé, dans le rapport habituel 80% - 20% : je me sentais toujours un peu plus sécurisé,
un peu plus en shireté. Ross se mit a ressembler a une apparition lointaine. C’est alors que les 80-20 se révoltérent contre moi
pour devenir cauchemars a 100% ».
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B. TUEUR AGISSANT/ TUEUR ERRANT

A travers les ceuvres étudiées, deux profils nous paraissent communs dans leur
fonctionnement. Le tueur errant et le tueur agissant. Le tueur agissant évoque cette aptitude du
tueur a agir en cercle fermé, a calquer ses actions sur la relance permanente du désir dont il
est ’esclave, créant des lors divers subterfuges pour digérer ses meurtres et se sauvegarder.
En paralléle, le tueur errant correspond aux phases de questionnement, d’explorations
géographiques en solitaire, durant lesquelles il disserte sur lui-méme (rapidement marginalisé
et condamné a errer), et entrevoit le vide de son existence. Nous étudierons dans ce chapitre
de quelle maniére ces deux dynamiques s’alternent, si leur équilibre peut étre maintenu, ou si

elles tendent inexorablement a la dégénérescence de leur sujet.

Pour se tolérer eux-mémes, les tueurs en série devront s’oublier. Agir, se mouvoir,
pour nos tueurs, signifie subvertir, prendre possession, fusionner. Le tueur est un personnage
qui n’existe que comme adversaire a stopper, il persiste dans ce qu’il fait, se passionne pour,
et avale avec lui ses opposants qui se perdent ou se renforcent dans leur lutte avec lui, ¢’est en
cela qu’il peut étre vu premiérement comme agissant. Il ne tisse pas d’amitiés, ne considere
que peu autrui, il aborde le monde comme un chasseur en quéte de proie, développant

différents rapports a elle, en tout premier lieu, le transfert ; I’absorption d’autrui.

Ce procéde psychologique passe par 1’identification du tueur aux héros de la culture
populaire, tel Bishop inscrivant dans ses lettres ou sur ses scénes de crime des inscriptions en
référence a Batman, Superman, Manson et Chessman?®®, Plunkett, lui, passe par les super-
héros de sa jeunesse, Lucrecia, Super Saigneur®®, Manson, « symbiotic twins of celebrity and

failure »2%

, OU encore Bugs Bunny, « my eyes caught a stuffed Bugs Bunny toy, and | said,
‘What’s up, Doc ?’»*°!. S’ils appartiennent & la culture populaire, ils restent des symboles de
puissance ou de défiance (tel que Bugs Bunny), ainsi Bishop veut aussi prendre possession

des démons, de ce qu’il pense étre les forces du Mal : « The demons had conspired against

288 Stevens, By reason of insanity, op. cit. p. 399 : « his madman, his maniac, his batman, his superman, his Manson, his son
of man. His Chessman ! », Au-dela du Mal, op. cit. p. 591 : « son forcené, son tueur, son homme chauve-souris, son
Superman, son Manson, son Son of Man... Son Chessman ! »

289 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 113 : « Shroud Shifter and | had finally merged as one », Un tueur sur la route, op.
cit., p. 153 : « Super Saigneur et moi-méme avions fusionné pour ne faire plus qu’un ».

2% Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 73, Un tueur sur la route, op. cit., p. 100 : « jumeaux en symbiose de la célébrité et
de I’échec ».

291 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 16, Un tueur sur la route, op. cit., p. 24 : « mes yeux se posérent sur un Bugs Bunny
en peluche et je dis : ‘Quoi de neuf, docteur ?” ».
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him, just as he was conspired against by all at Willows. But he would somehow defeat them
too. One by one he would gain possession of them »2%2, Bishop tue la plupart du temps ses
victimes en leur donnant un orgasme, mélant sexe et mort, en prenant ses victimes au plus
haut de leur existence, de leur rapport sensible, pour absorber cette vitalité a son paroxysme :
« they would find through him the release from their pain and madness. He would give them
their due, which was death. And for his benevolence they would honor him by taking into their
vile bodies for the last time the seed of life which they both craved and feared. It was justice.
In the final moment of suffering they would become part of him and he them, and even as he
was reborn in the agony of orgasm they would be released in the ecstasy of death »?%3, Une
philosophie de vie qu’il explicite lorsqu’il se retrouve seul dans le désert de Las Vegas : «
Several days of that week were spent in the desert around Las Vegas. Here, just a little way
off the road, were the quiet and solitude missing from the crowded city. Here too could be
seen the constant life-and-death struggle for survival as each animal, each insect, killed or
was killed. For Bishop it was reaffirmation of his life’s course. Destruction was a form of

creation. Death was a form of life »2%4,

Chez Ellroy, I’absorption pratiquée par le tueur est consciente, assumeée, constamment
renouvelée. C’est également une fagcon de se cacher, de ne pas assumer avec une méme
identité tous les crimes. Par ce biais, il s’identifie a Charles Manson qu’il surnomme « the
mirror’s man »*%°, « vole » la famille de Russell Luxxlor, parlant alors de lui-méme comme &
la troisieme, « Martin got out and stood by the door, shaking and murmuring prayers. | put
the wallet in my pocket and joined him on the roadside, savoring mental images of my three

new sisters »?%, ou se transforme en sa victime, comme avec cet autostoppeur, « | buried

292 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 137, Au-dela du mal, op. cit. p. 203 : « Les démons avaient conspiré contre lui,
comme tous les gens de Willows. Mais il trouverait bien le moyen de les abattre, eux aussi. Un par un, il prendrait possession
d’eux ».

293 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 276, Au-dela du mal, op. cit. p. 408 : « Grace a lui, elles se libéreraient de leur
folie, de leur souffrance. Il leur donnerait leur dd, a savoir la mort. Et en hommage a sa bonté elles recueilleraient une
derniére fois dans leur corps souillé cette semence de vie qu’elles redoutaient autant qu’elles la désiraient. Ce n’était que
justice. Au dernier instant de leur souffrance, elles se méleraient a lui, et lui a elles ; quand il renaitrait par ’agonie de
I’orgasme, elles seraient délivrées par I’extase de la mort ».

294 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 142, Au-dela du mal, op. cit. p. 211 : « |l passa plusieurs jours a se promener
dans le désert qui entoure Las Vegas. La, a quelques encablures de la route, il retrouva le calme et la solitude qui manquaient
tant a la grande ville. La, aussi, il put voir a I’ceuvre la lutte permanente pour la survie : chague animal, chaque insecte tuait
ou se faisait tuer. Bishop vit une confirmation. Tous les étres vivants, du plus minuscule cafard a ’homme lui-méme,
détruisaient la vie pour la préserver. La destruction représentait une forme de création, et la mort une forme de vie ».

29 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 75, Un tueur sur la route, op. cit., p. 102 : « I’homme miroir ».

2% Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 183, Un tueur sur la route, op. cit., p. 245 : « Martin sortit et se tint prés de la porte,
tremblant et marmonnant des priéeres. Je mis le portefeuille dans ma poche et le rejoignis sur le bas-coté, savourant en pensée
les images de mes trois nouvelles sceurs ».
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Martin Plunkett deep under the hard soil by the Interstate and became Billy Rohrsfield »%%7.
Ross Anderson, qu’il admire et qui le hante, le suit dans son imaginaire et lui dicte ce qu’il
doit faire, lui ordonnant par exemple de tuer : « ‘You 're getting soft on people’; ‘you 're getting
soft on people so you won’t have to kill them’; ‘if you quit killing you’ll die’. ‘KILL
SOMEONE NICE FOR ME’ »?%, |l tente de copier son attitude, son allure, sa confiance en
lui, et le surnomme « the faceless counselor »2%°. Ce systéme est symbiotique, méme aprés la
mort de ses victimes, elles continuent de le hanter, et lui-méme a besoin d’elles pour tenir, ce
systéeme d’absorption dirige ses meurtres et la structure de son esprit. Chaque nouvelle
identité est I’occasion d’instants d’euphorie, de régénération, et délivre 1’action. Pourtant, ce
systeme va le perdre. A force d’emmagasiner identité aprés identité, ces derniéres vont finir
par s’intervertir, se mélanger, jusqu’a la rupture : « The next morning, the first thing I
encountered upon rising was a perfect mental image of my ‘sister’ Molly Luxxlor, lost since
December of ’79. | wept in gratitude, then remembered that |1 was Billy Rohrsfield, not Russ
Luxxlor, and that Billy’s sister Janet was a child-beating shrew. Molly vanished, and a
facsimile of Janet took her place, curlers in her hair, a rolling pin in her hand »*%. Cette
rupture aura pour conséquence chez Plunkett de n’avoir d’autre choix que de s’accepter lui-
méme, « You are Martin Plunkett »*°!, terminant de motiver ses actes par I’absorption pour

préférer I’acte terroriste sans concession.

Outre 1’absorption, le tueur agissant est porté par un ego démesuré, qui lui permet de
perpétuer ses meurtres en considérant bassement ses victimes ou ses opposants, méme si une
forme de fascination pour ceux qui lui résistent peut le motiver a plus de violence pour
provoquer un affrontement dont il espérera sortir vainqueur. Pour nos deux tueurs américains,
leur dimension égotique s’exprime a des degrés différents. Bishop s’aime physiquement et
psychiquement, il se trouve séduisant en tant qu’homme, jouant de son charme pour attraper

ses victimes, mais €également comme femme, lorsqu’il se travestit pour pénétrer dans I’hotel

297 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 193, Un tueur sur la route, op. cit., p. 256 : « j’enterrai Martin Plunkett
profondément dans la terre dure prés de I’Interstate et devins Billy Rohrsfield »

298 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 187, Un tueur sur la route, op. cit., p. 249 : « tu te fais tendre avec les gens. Tu te
fais tendre avec les gens de sorte que tu n’aies pas a les tuer. Si tu cesses de tuer, tu mourras. TUE QUELQU’UN DE
GENTIL POUR MOI »

2% Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 174, Un tueur sur la route, op. cit., p. 231 : « le conseiller sans visage »

300 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 194, Un tueur sur la route, op. cit., p. 257 : « Le lendemain matin, la premiére chose
que je rencontrai & mon lever, ce fut une image mentale parfaite de ma ‘sceur” Molly Luxxlor, image perdue depuis décembre
79. Je pleurai de gratitude avant de me souvenir que j’étais Billy Rohrsfield et non Russ Luxxlor, et que la sceur de Billy,
Janet, était une mégére qui molestait ses enfants. Molly s’évanouit, et un fac-similé de Janet prit sa place, bigoudis dans les
cheveux et rouleau a patisserie a la main »

301 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 195, Un tueur sur la route, op. cit., p. 258 : « Tu es Martin Plunkett »
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Ashley, «in truth Bishop found his latest disguise exciting »%%2

, il pense étre le numéro un,
tout en appréciant fortement que certains osent se mesurer a lui : « he was hunted and was
himself the hunter. That made him the best. The other could be only second best. Still, that
was more than anyone else. Thinking about that, he slowly began to develop a feeling of
kinship with the reporter »%°3, Cette attitude se retrouve fortement dans | saw the Devil, dont
le tueur apprécie et prend comme un challenge la vengeance que veut lui faire subir Soo-
hyun : « Enfoiré, tu veux te battre avec moi, c’est ¢a? (...) On va voir qui est le plus
merdeux, salopard ». Obsédé par la victoire sur son adversaire, il lui assene a la toute fin : «
Arréte ton baratin. Tu as déja perdu. Tu crois que tu m’as bien eu. Tu parles ! La douleur, je
sais pas ce que c’est. La peur ? Je connais pas non plus. Tu ne peux rien obtenir de moi.
Alors... Tu as déja perdu. Tu le sais ? » Sentiment de supériorité sur autrui que 1’on retrouve
chez Plunkett, notamment lors de sa derni¢re réplique a Dusenburry avant qu’il ne le
menotte : « J’ai usé de lui, et j’userai de vous, et au bout du compte, je I’emporterai »304,
Plunkett qui, pour sa part, a besoin d’incarner physiquement la puissance en sculptant son
corps, retrouve ce godt pour la perfection en la personne de Ross Anderson, qui le fascine par
conséquent : « ma premiére impression fut que je contemplais une affiche publicitaire vantant
I’autorité la plus immaculée de toutes celles qu’il m’elt ét¢ donné de voir (...) Je me trouvais

en présence d’une volonté de puissance extraordinaire »3°°,

Cette obsession de soi chez nos trois tueurs est pourtant contrebalancée par des
instants de fébrilité, de clairvoyance, fragilisant un instant tout leur systeme de pensée et
stoppant leur mouvement meurtrier. Thomas Bishop trouve ainsi chez une prostituée une
adversaire a sa mesure qui le fera jouir avant qu’il ne puisse la tuer, le plongeant alors dans un
profond sommeil. A son réveil, elle lui demandera pourquoi il jouit si étrangement, lui
apprenant qu’au moment de 1’orgasme il cria : « Don 't hit me. Please don’t hit me »** Percé a
jour, Bichop rentre alors chez lui, décontenancé, sans avoir atteint sa victime : « Bishop lay
down and cried in frustration for a long time until he drifted into troubled sleep »*°’. Plunkett,

en commettant son premier et unique « meurtre de pitié » sur Bobby, craque a son tour, tout

302 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 484, Au-dela du mal, op. cit. p. 718 : « Bishop trouvait son ultime déguisement
trés excitant ».

303 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 457-458, Au-dela du mal, op. cit. p. 678 : « Il était a la fois le chassé et le
chasseur, ce qui faisait de lui le meilleur. L’autre ne pouvait étre que le deuxiéme meilleur — ce qui était déja mieux que le
reste. Réfléchissant a cela, il commenca a se sentir une certaine affinité avec le journaliste ».

304 Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 336.

305 |bid., p. 182.

306 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 142, Au-dela du mal, op. cit. p. 211 : « Ne me frappe pas ! Je t’en prie, ne me
frappe pas ! »

307 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 142, Au-dela du mal, op. cit. p. 211 : « Bishop s’affala sur son lit et pleura un
long moment, jusqu’a sombrer dans un sommeil agité ».
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en essayant de garder une posture de domination : «les lueurs de la lanterne brdlérent les
larmes qui me coulaient sur les joues. Je détournai la téte pour que mon frére idiot ne me croie
pas faible »3%. De méme, alors qu’ils se jaugent avec Ross, le tueur en série ne peut contenir
une nausee face aux photos de quatre brunes démembrées par Anderson, « je cherchais un
lavabo du regard. J’en vis un prés d’une porte de communication latérale, j’y courus pour y
vomir mon repas »>%. Plunkett confie par la suite sa plus grande peur alors qu’il est enfermé
dans une prison et réduit a I’inaction : « la maniére la plus perverse de me punir serait de me
remettre en liberté, pour ne plus jamais projeter/guetter/voler/et encore tuer ; pour me
condamner a une vie qui ne serait faite que de tous ces petits moments, a longueur de temps,
ces instants d’intermittence qui me permettaient jadis d’étre libre »3°. Une instabilité
permanente qui peut se traduire a I’inverse par une impossibilité a se controler et une capacité
a agir instinctivement, par impulsion, comme en témoigne Bishop qui, tentant de forcer Lilian
Brothers a lui faire une fellation, s’emporte face a sa résistance : « he tried again and she
pushed him away. Bishop was suddenly furious. With a guttural gasp he lunged at her face,
his hands clenched tightly into fists »3'1. Plunkett céde aussi aux provocations de 1’inspecteur
Dusenburry sur son homosexualité en s’avangant vers lui pour 1’attaquer®? et Kyung-chul,
devant le rejet de sa troisiéme victime, s’emportera contre elle : « j’ai pas le droit de t’aimer ?
Vous avez toutes quelque chose contre moi, connasses ? », ou prenant plus tard pour une
attaque personnelle la simple recommandation d’un médecin de campagne : « je suis pas ton
fils ! Putain, pourquoi tu me tutoie ? », avant de se venger sur sa secrétaire qu’il tentera de

violer.

Quant a Hyun-kyu, si a I’opposé des trois autres tueurs il sait étre discret et maitre de
ses émotions, notamment lorsque les deux inspecteurs le confrontent sous le tunnel, sa fagon
de tuer ses victimes démontre un désir de les humilier, recouvrant leur visage de leurs sous-
vétements et insérant dans le vagin des deux dernieres divers objets, des péches pour 'une,
crayons et stylos pour ’autre. Ne s’attaquant qu’aux femmes portant du rouge sous la pluie et
tenant a passer sa chanson d’amour avant chaque meurtre, le tueur semble se relancer en
renouvelant sans fin la fiction d’une rencontre amoureuse, d’un nouveau couple au destin

tragique dont il porte le deuil en méme temps qu’il I’assassine. Un moyen de motiver son

308 Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 236.

309 Ibid., p. 187.

310 |bid., p. 181.

311 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 229, Au-dela du mal, op. cit. p. 339 : « Il essaya une deuxiéme fois ; elle le
repoussa de nouveau. Bishop fiit pris d’une colére subite. Poussant une sorte de rale, il lui cogna le visage avec les poings
serrés trés fort ».

312 Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 336.
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action meurtriére par un romantisme morbide, prenant soin de ses victimes lorsqu’il les tue
avec la douceur d’un amant. D’entre les quatre tueurs, il est le plus fétichiste, reproduit des
codes précis, avec un point de fixation qu’il ne semble pouvoir modifier (Ia ou Plunkett,
Kyung-chul et Bishop tuent des hommes et des femmes de tout 4ge en adaptant leur approche
selon les cas). Une obsession qui alimente son activité meurtiére et I’oblige a redoubler de

précautions.

La figure du tueur agissant est cependant contrebalancée par celle du tueur errant.
Alors que ces tueurs sont capables de se propulser quasi-indéfiniment dans une violence sans
limites, ne sortant qu’a de rares instants de leur ligne de conduite dictée par leurs pulsions et
leur ego, la mise au ban de la sociéte civile, la fuite continuelle des autorités et leur incapacité
a pouvoir tisser des liens avec leurs semblables, les placent dans une errance forcée qui les
dotent d’un regard critique sur le monde extérieur. Cette errance passe notamment par
I’exploration géographique, systématique chez nos deux auteurs américains s’inscrivant dans
une tradition littéraire propre a leur nation, « grand mythe américain », hantant les récits de
« Fenimore Cooper au western en passant par Mark Twain (...) elle constitue aussi, depuis la
fin du xix® siécle, un theme patriotique et idéologique capital dans le débat public

américain »°13,

Chez Stevens, Bishop part rapidement traverser les différents Etats du continent nord-
americain, visitant les grandes villes du pays. A chaque fois, ¢’est un émerveillement suivi
d’un abattement qui emplit Bishop. Ainsi compare-t-il Las Vegas a son ancien hopital
psychiatrique, rappelant son passé sans en changer les faits comme il a 1’habitude de le faire,
et donnant a voir I'impression qu’il en avait gardé : « he was fascinated by the crowds of
people who nightly descended on the gaming parlor along Fremont, many of them seemingly
intent on gambling away their lives. In their faces at those moments he detected a madness he
had seen many times at Willows, the maniacal eye, the pressed lips, the twitching cheek of
someone deep in isolation, and of course the inevitable final vacant stare of total
desperation »*!4, Lorsqu’il découvre Chicago, il aborde la grande ville sous un angle trés
personnel, entre découragement et satisfaction : « Chicago was unlike anything he had ever

seen. Los Angeles was nothing like it, nor any other city he had passed through. All of them

313 Benoit Tadié, op. cit., p. 19.

314 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 135, Au-dela du mal, op. cit. p. 200 : « Il était fasciné par tous ces gens qui
envahissaient chaque soir les salles de jeu sur Fremont Street, et dont la plupart semblaient préts a miser leur vie. Sur ces
visages, il retrouvait une folie qu’il avait souvent vue a Willows, ces yeux déments, ces lévres serrées, ces joues rendues
grimacantes par la solitude totale, et pour finir, évidemment, ce dernier regard vide qui disait tout le désespoir du monde »
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had space and the space always swallowed up the people. But here the hordes of people
dwarfed everything; even the buildings seemed to bend toward them. He stood still for a long
moment allowing the world to pass around him. Soon he saw that it was as nameless and
faceless as he, and he could survive. A big city »**°. A New York, c’est encore Willows qu’il
convoque, « he finally turned away as his mind flashed on an image of rats scurrying in a
maze that he had once seen on television. They had nothing to do and nowhere to go but they
kept up their frantic activity. He wondered what all the people had to do and where they
needed to go. In five minutes he had seen more people than he had in five months at Willows
»318 puis I’hypocrisie d’un certain laisser-aller capitaliste ou I’argent donne toute liberté
d’agir, comparant ce mode de vie a une récréation sans fin : « Mostly he liked the way people
just accepted anyone at face value. With the right money, you were whoever you said you
were! He suspected that with enough money in New York you could be anybody you wanted to
be in the whole world. It was all an insane game with everyone playing and nobody blowing
the whistle »*¥". Impression d’un monde n’ayant pas plus de sens que ses propres actes,
Bishop erre également dans les déserts, comme celui d’Ash Meadows, proche de la Death
Valley, ou un profond sentiment d’inanité le saisit avant qu’une vision ne le saisisse
définitivement : « Ash Meadows, it had been said, was so remote that you could lose yourself
and not even be missed. Something about the immensity of the landscape, with its unbroken
horizon and sun-splashed whiteness, caused an uneasiness in him. Slowly he turned his head
90 degrees and saw — absolutely nothing. He hurriedly looked backward, to the guest rooms
and main lodge, for confirmation. He had a sudden feeling that out there ahead of him,
stretching across thousands of square miles without a living human being, devoid of all
animal and plant life, lay the meaning of death. This, then, perhaps was what death was like.
Emptiness. Solitude. Nothing. He sat like that for a long time. In his mind’s eye the young

man saw a boy, the frail body bruised and bleeding, being struck again and again. »*®

315 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 226, Au-dela du mal, op. cit. p. 334 : « Chicago ne ressemblait a rien de ce qu’il
avait vu, pas méme a Los Angeles — aucune des villes qu’il avait traversées, ou les grands espaces happaient les habitants, ne
s’en approchait. Ici, en revanche, les hordes de gens écrasaient tout sur leur passage, y compris les immeubles. Il demeura
longtemps immobile, laissant le monde entier tourbillonner autour de lui. Trés vite, il comprit que ce monde était aussi
anonyme et invisible que lui, il sentit qu’il avait trouvé enfin un univers ou il pourrait survivre. Une grande ville. »

316 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 279, Au-dela du mal, op. cit. p. 412 : « le spectacle le mettait mal 4 1’aise et lui
fit penser a ces rats perdus dans un labyrinthe qu’il avait vu un jour a la télévision. Ils n’avaient rien a faire, nulle part ou
aller, mais continuaient de s’agiter en tous sens. Il se demanda ce que tous ces gens faisaient et ou ils allaient comme ¢a. En
cinq minutes, il avait vu plus de monde qu’en cinq mois a Willows »

817 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 285, Au-dela du mal, op. cit. p. 421 : « Ce qu’il aimait par-dessus tout, ¢’était la
maniére dont les gens vous acceptaient sans poser de questions. Avec ce qu’il fallait d’argent, on devenait celui que I’on
prétendait étre ! Bishop soupgonnait méme qu’a New York, avec assez d’argent, on pouvait se faire passer pour n’importe
qui. Tout cela n’était qu’un petit jeu hystérique ou tout le monde participait sans que personne ne vienne jamais siffler la fin
de la récréation »

318 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 143, Au-dela du mal, op. cit. p. 212 : « Ash Meadows, disait-on, était un endroit
tellement perdu qu’on pouvait y disparaitre sans que personne ne remarque votre absence. Quelque chose ayant trait a
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Si le désert le fascine et le terrifie a la fois, il est aussi source de régénération comme le
mentionne son passage dans celui proche de Phoenix : « his second day was spent driving in
the surrounding desert. The land had a barren beauty that intrigued him, it was somehow
different from the deserts of Nevada and California. He stopped often along the deserted
roads to take a mental stretch. After a lifetime at Willows, unlimited space made him feel a bit
claustrophobic »*!°. Le motif biblique de I’érémétisme dans le desert est convoqué, 1’étendue
et la desolation du lieu créant un espace propice a la purification et a 1’ascése chez le tueur.

Enfin, point central de son errance géographique et psychologique, il rencontre dans la ville
de Phoenix un vieil homme qui lui explique que cette ville a un grave probléme, sa
construction sur canaux pour l’irriguer. S’en suit deés lors une discussion sur la vanité des
constructions humaines, « You ever see a town die overnight ? »*2° au cours de laquelle le
vieil homme lui parle notamment du sort de Los Rios dans le Nouveau Mexique, ville
disparue aprés une tempéte de sable, « killed every living thing in town »%!, Avant de s’en
aller il prédit un futur chaos pour Phoenix, laissant ensuite Bishop seul et pensif : « same
thing’d happen here if they ever drained off the damn canals (...) The banks over on Central
Avenue need the water to wash all the dirty money they get. The squatters need the water to
flush their damn toilets. And the rest of us need the water to get the electricity to run the damn
air-conditioners ‘cause the water makes everything so damn humid (...) Without it we’d all

turn to dust by tomorrow. The whole town. »32?

Ce tueur errant dans un monde au bord de 1’écroulement, nous le retrouvons dans
Memories of Murder, avec Hyun-kyu profitant des couvre-feux incessants pour attraper ses
victimes, se déplacant au bord des chemins vides et a I’intérieur des bois silencieux. Un aspect

accentué par le réalisateur lors de la capture de la jeune écoliére ou, utilisant le montage

I’immensité du paysage, a cet horizon sans fin et a cette blancheur inondée de soleil souleva en lui comme un malaise. I1
tourna lentement la téte a quatre-vingt-dix degrés et découvrit...le vide absolu. Il regarda tout de suite derriére lui, vers les
chambres et le batiment principal, pour avoir une confirmation. 1l eut tout & coup le sentiment que devant lui, dans ce désert
qui s’étendait sur plusieurs milliers de kilométres carrés, vierge de toute vie animale ou végétale, la mort trouvait tout son
sens. Voila peut-étre & quoi elle ressemblait. Le vide. La solitude. Le néant. Il resta assis comme ¢a pendant un long moment.
Dans sa téte, le jeune homme vit un petit garcon au corps fréle, couvert d’ecchymoses, sanguinolent. Un petit garcon que 1’on
rouait de coups sans arrét ».

319 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 201, Au-dela du mal, op. cit. p. 298-299 : « sa deuxiéme journée, il la passa dans
le désert qui cernait la ville. Il émanait de ce paysage une beauté désolée qui le captivait, assez différente des étendues arides
du Nevada ou de Californie. Il s’arréta souvent au bord des routes vides pour se ressourcer mentalement. Apres toute une vie
passée a Willows, les espaces infinis le rendaient un peu claustrophobe ».

320 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 186, Au-dela du mal, op. cit. p. 276 : « vous avez déja vu une ville crever du
jour au lendemain ? ».

321 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 186, Au-dela du mal, op. cit. p. 276 : « aucun survivant, ni hommes, ni bétes ».
322 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 186, Au-dela du mal, op. cit. p. 276 : « Il arrivera la méme merde si on se
mettait a drainer ces foutus canaux (...) Les banques, la-bas sur Grand Avenue, ont besoin de 1’eau pour tirer la chasse de
leurs foutues chiottes. Et nous, on a besoin de cette eau pour avoir de ’électricité et faire marcher nos putains de climatiseurs,
parce que I’eau rend tout humide (...) Sans elle, on serait transformés en poussiére dés demain matin. Tout le monde ».
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alterné sur fond de siréne d’alarme, il filme le tueur trainant sa victime dans les bois
entrecoupés par des maisons, terminant par un plan demi-ensemble ou, alors que la victime git
a ses pieds et qu’il lui caresse les cheveux, les lumiéres des habitations au fond du plan

s’éteignent.

Observations, introspections, ressourcement, rencontres, |’errance chez Stevens
est I’occasion pour le tueur de parler du monde, d’approcher une certaine forme de sincérité
quant a sa propre condition, et de vanter, que ce soit dans la ville ou les déserts, I’invisibilité
au monde, notion exprimée par Bong Joon-ho pour illustrer les agissements de son tueur ; un
désir de ne connaitre aucune entrave que 1’on retrouve chez Plunkett également, « le but
ultime de SS était de parvenir a I’invisibilité. C’était l1a la motivation qui le poussait a aller au-
dela de son don d’invisibilité psychique, faculté qui lui permettait de s’intégrer partout, en
tout licu et a toute heure. S’il devenait physiquement invisible, il aurait carte blanche pour
s’emparer du monde »%2, une invisibilité qu’il pensera de plus en plus inatteignable a mesure
qu’il voyage, «les maximes qui suivent sont un résumé des sept mois qui suivirent,
description en épigramme de certains périls inhérents a ma vie de rédeur, passé a tuer les gens
sur les routes d’Amérique : « Cherche et tu trouveras. Le voyage, et non la destination. Prends
garde a ce que tu cherches. Tu peux courir, mais te cacher, c’est impossible.” »%2* Plunkett
qui, pour sa part, erre au plus pres des habitants, s’attarde alors sur leur quotidien fait d’abus
et de compromissions : « tous ces boulots me permirent d’observer des vies surprises dans
leurs moments de faiblesse, par petites périodes intenses. Lorsque je travaillais dur pour Pizza
Soopreem, des clients des deux sexes ouvraient parfois leur porte complétement nus ; et, a
I’occasion, les plus fauchés d’entre eux s’offraient a moi en réglement de la facture. Mon
séjour a ‘Porno Villa’ fut un dipldome de doctorat en intrigues ou se mélaient culpabilité
sexuelle et mépris de soi »*%. Lorsqu’il prend la route a bord de sa Mortmobile, il vante les
bienfaits de ’autoroute « impatient d’atteindre 1’espace ouvert de I’autoroute, et de partir, tout
simplement »*2° I’attraction qu’ont sur lui les nuages, «je n’avais pas encore décidé de
m’échapper vers les nuages et d’y rester désormais par des meurtres répétés »27, « je

m’enfuis tout droit jusqu’a Mortmobile |1, tout droit vers un nouvel envol cul par-dessus téte

dans les nuages »328, le calme que lui inspire les montagnes, « je pris la direction de ’est a

323 Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 28
324 |bid., p. 256

325 |bid., p. 110-111

326 |pid., p. 148

327 |bid., p. 147

328 |pid., p. 258
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travers les foréts de pins verdoyantes du Nevada, en solo, sans Super Saigneur comme
copilote. La circulation était inexistante, le réservoir était plein, et j’avais trois mille six cents
dollars dans la boite a gants. L’appareil photo était a portée de main sur le siége passager. Des
montagnes impressionnantes apparaissaient derrieres les arbres élevés. Je me sentais en
paix »2°, Pourtant, la route et ses paysages qui I’apaisent tant cache un autre versant, celui
d’une fuite obligatoire, soulignée dés qu’il parle de lui a la troisiéme personne, comme
lorsqu’il parle de ses périples a Ross, « je parlai des longueurs du temps, de tous ces petits
moments en intervalles ; ce temps passé a respecter la loi, qu’au fond du cceur je ressentais
comme une accusation, cette peine que je m’infligeais a étre constamment en mouvement, de
ville en ville, a louer chambres d’hotel et appartements pour paraitre normal alors que je me
serais contenté de nuits dans la Mortmobile ; la réputation douteuse d’étre mentionné dans les
revues criminelles rédigées pour des quasi-illettrés ; ce désir d’agacer la police en lui
abandonnant des indices me désignant, substitut de derniere classe pour un Martin Plunkett en
lettres de néon qui brilleraient sur le monde entier (...) et cette sensation toujours présente des
cauchemars derriere les frissons d’excitation, exaltés par le néon dont mon nom devrait
s’afficher »**. De méme quand il se raconte lui-méme, se percevant comme un super criminel
acculé, « Martin, lui, s’arrachait a travers le pays, fuyant la réalité du sexe, en quéte du non-
Martin parfait en devenir, brilant comme une fourmi prise dans les feux du soleil au travers
d’une loupe que tiendrait un enfant sadique. Brilant mes chemins pour retourner a mon
enfance. Alimentant des brasiers sacrificiels avec un grand-pére et trois freres. Sabotant mes

vieilles prudences en naviguant au bord des flammes. .. »*.

Cette image d’un tueur en feu ne sachant ce qu’il fuit rejoint celle de Kyung-chul
lorsqu’il parcourt la Corée. Espionné par son adversaire, se faisant molester perpétuellement,
il trouve dans la jouissance masochiste qu’il en retire un moyen de repartir constamment,
I’errance et la souffrance provoquant en lui un dépassement de soi, une perte de controle,
source de plaisir. S’il ne se remet pas en question et observe peu le monde qui I’entoure, c’est
parce qu’il est un tueur heureux de sa malédiction, aimant et se posant en maitre de la
souffrance, « ¢a va pas trainer. Je vais te montrer la véritable souffrance » dit-il a Soo-hyun.
Fuir et risquer sa vie le distrait, il ne s’attarde pas sur I’introspection, le cheminement que lui
offre son périple, et cette vision désenchantée ou le voyage se transforme en exil éreintant,

Plunkett 1’exprimera avec beaucoup plus d’amertume : « je pensais au moindre de tous les

329 |hid., p. 151
330 |hid., p. 194
331 |hid., p. 227
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appartements minables que j’avais occupés depuis mon départ de San Francisco ; a toutes ces
étendues désolées de routes ou je n’avais jamais trouvé personne ; tous ces étres que j’y avais
rencontrés, trop laids, trop pauvres, trop bien établis et trop inintéressants pour que je les
tue »3%2, A rebours des grands espaces qui le contentent, c’est bien la réalité concréte de la
route, ses snacks, ses stations-services, sa monotonie, qu’il méprise. Un réel lui évoquant la
petite urbanité qu’il a cotoyé durant sa jeunesse et lors de ses escales, ou résidences et
immeubles accueillent une certaine miseére qu’il craint autant que la vie terne qui s’y déploie,
ce quotidien du quidam morne et terrifiant selon lui: « Je sortis de La Vallée a faible allure,
sachant que ce n’était qu’une question de temps avant que je ne casse, entre, surveille, vole et
revienne — sans me soucier des risques. La pleine obscurité s’accompagna pour moi d’un
ennui affreux. Les seuls étres qui étaient encore dehors étaient flasques et ordinaires, indignes
de mes machinations, et la beauté de mes bruns/blonds me pénétrait par bouffées comme un
musc mental. J’abandonnai les quartiers commercants pour les rues résidentielles, sachant trés
bien le but ultime de ma démarche ; les maisons que je longeais brillaient uniformément de
toutes leurs lumiéres, comme les bastions d’un bonheur bon marché incompréhensible. Il ne
me restait plus qu’a manger, rentrer, et espérer un sommeil sans réves.>® »

Entre ’acte répété inlassablement, qui nourrit mais dévore le tueur, et 1’errance, source de
doutes comme de ressourcement, la santé mentale de nos quatre tueurs en série tient dans

I’équilibre de ces états.

332 Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 182
333 |bid., p. 71

114



CHAPITRE Ill. ESTHETIQUE DE LA VIOLENCE

A. ESTHETIQUE DU MEURTRE

La retranscription du meurtre dans nos ceuvres se préte a des interprétations plurielles
de la part de nos auteurs, dont il s’agit d’identifier les ressorts stylistiques. Le tueur en série
tue de facon répétée, amenant une méme action, le crime, a étre retranscrite plusieurs fois
dans une méme ceuvre. Selon cette constante, il s’agira pour nous d’identifier les procédés
utilisés et leurs redondances, qui participeront d’une esthétique particuliére ou commune a
chaque auteur, posant dés lors la question d’un style unissant les transcripteurs du crime en

série.

Le meurtre, acte tragique s’il en est, a toujours fasciné, qu’il soit sanglant, caché,
esthétique : « Depuis les tragédies grecques, le crime a été un théme récurrent du théatre, qu’il
soit antique, élisabéthain, classique, romantique ou d’avant-garde. Mais pendant longtemps
I’intérét des auteurs dramatiques s’est limité aux crimes commis pour des motifs considérés
comme ‘nobles’. [...] Par jalousie amoureuse, Médée tue sa rivale et ses propres enfants
(Médée d’Euripide), Hermione ordonne a Oreste de poignarder Pyrrhus (Andromaque de
Racine), Othello étouffe Desdémone (Othello de Shakespeare)®**.». C’est a partir du XIX®
siecle que le crime devient plus réel, plus bas, et se prolonge notamment en littérature, a
travers Balzac, Dickens avec Oliver Twist, Dostoievski avec Crime et chatiment et son
Raskolnikov, « les mysteres urbains deviennent un théme récurrent du xix® siecle, qui
imprégne non seulement la littérature populaire sous la forme du roman-feuilleton, mais aussi
ce qu’il est convenu d’appeler la ‘grande’ littérature®® ». Dans cette généalogie, le roman
policier, apparu a la fin du xix® siecle, s’inspirant des crimes « ordinaires », franchira
définitivement le pas, « années 1930-1940, le roman noir créa un ton nouveau »%° | tout en
étendant sa portée : « si 1’on peut dire que le crime est le lieu commun de la littérature
contemporaine, la fiction romanesque, mais aussi 1’enquéte et la chronique, actualisent le
crime, interrogeant son caractere a la fois irréductible et banal tout en le déenongant comme

embleme sanglant de notre monde, et par ce geste méme attestent d’une volonté de croire en

334 Bernard Oudin, op. cit., p. 64.
335 |bid., p. 68.
336 |bid., p. 72.
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I’existence d’un lien social pourtant mis a mal par le pouvoir de dissolution de cette

violence. »33/

En parallele, les films noirs des années 1930 a 1960 aborderont a leur tour le meurtre,
s’attachant a son réalisme social tout en développant une esthétique atténuant Ila
représentation de sa violence, « réalisme contrebalancé par une esthétisation de la violence :
ralentis, accompagnement musical décalé »*3®. Car avant de se radicaliser a partir des années
1980, le cinéma se montrait jusqu’alors moins extréme qu’un art de la représentation comme
le théatre : « De 1897 a 1963, le Théatre du Grand-Guignol, rue Chaptal a Paris, avait pendant
des décennies répandu sur les planches des flots d’hémoglobines, d’yeux crevés, de corps
torturés ou démembrés, en un savant mélange d’horreur et de sexe. Mais le cinéma, art
populaire, se montrait relativement plus frileux que ce théatre quelque peu marginal. Ce n’est
plus le cas aujourd’hui, ou le cinéma semble avoir repousse de film en film toutes les limites
de la violence comme il avait fait un peu plus tot avec celle de 1’érotisme. Sous cette forme
exacerbée, on a recours de fagon systématique a la caméra subjective, qui permet au
spectateur de se placer dans la peau de la victime potentielle ou dans celle du monstre

meurtrier33%».

De méme, durant ces dernieres décennies, le cinéma effaca la distance le séparant de la
littérature, retranscrivant le geste meurtrier de fagon parfois jusqu’au-boutiste, aboutissant a
une saturation soulevant plusieurs critiques, eu égard a la gratuité de sa violence. Le terme
torture porn, qualifiant les films se centrant uniquement sur le supplice des victimes, en est
I’exemple critique. En ce sens, notons que le critique Jérémie Couston refuse a | saw the Devil
ce qualificatif, sous-entendant que le film, selon certains, aurait pu tomber dans les travers de
cette tendance actuelle au gore : « Crane défoncé et tendon d'Achille sectionné, tétes
guillotinées, cannibalisme, viols : la brutalité effrénée de ce polar coréen lui a valu une
interdiction aux moins de 18 ans au pays du Matin-Calme. Ne pas en conclure, pour autant,
que le cinéaste verse dans le torture porn (exploité par la série des Saw) : il s'intéresse plus
aux motivations de la violence - f(t-elle gore - qu'a son exploitation graphique. Ce n'est pas

un hasard si le film s'ouvre sur une citation de Nietzsche, tirée de Par-dela le bien et le mal : «

337 Olivier Florence, et Daros Philippe, op. cit., p. 1.
338 Bernard Oudin, op. cit., p. 94.
339 |bid., p. 93.
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Si tu regardes longtemps au fond de I'abime, I'abime aussi regarde au fond de toi... »% . Par
ailleurs, le cinéma sud-coréen est connu pour sa violence fortement li¢ a I’histoire de son
pays, et c’est en cela qu’il nous parait justifiable de les comparer sur leur esthétique aux deux
romans noirs américains : « Répondant aux évolutions politiques du pays, sa droitisation et
ses quelques jeux d’exacerbations nationalistes, le cinéma sud-coréen s’engage en partie dans

une surenchére de la violence. »#

Si on observe des différences, le meurtre éludé participe de 1’esthétique de chaque
ceuvre. Son esthétique est trés présente chez Bong Joon-ho, qui ne verse a aucun moment dans
I’effusion de sang et la violence emportée. Par exemple, 1’assassinat de 1’écoliére est
uniquement annoncé, sans étre montré. Le tueur, caché en hauteur dans les arbres, est
représenté par une caméra subjective qui accentue la tension chez le spectateur. Ce dernier
assiste sur le fil aux hésitations du tueur entre ses deux victimes, 1’écoliére et la femme de
Doo-man, avant que la caméra ne recadre fatalement la fillette indiquant qu’elle est celle que
le tueur a choisie. La caméra démarre a cet instant un travelling suivi de la fillette, la fillette
ralentissant le pas, la caméra accélérant son mouvement avant, et tandis que I’on croit étre
dans une continuité de la vue subjective opérant juste avant, le tueur surgit dans le champ par
la gauche, saisit I’enfant, tournoie habilement sur lui-méme, avant de sortir par la droite, la
caméra continuant d’avancer avant de se figer dans le cadre alors vide. Les sirénes de la ville
démarrent et signalent que le crime va avoir lieu. La rapidité, la fluidité du rapt de la fillette,
surprennent sans verser dans le theme de I’horreur, soulignant un tueur pouvant surgir de
nulle part et attraper sa proie en un clin d’ceil, empéchant dés lors toute idée de résistance de

sa part, incapacitant la victime dans une hypothétique confrontation.

On retrouve une méme mise en scéne dans | saw the Devil, film inspiré par
I’esthétique du film d’épouvante. En effet, lorsque la belle-sceur de Soo-hyun rentre chez elle
et pénetre dans son salon apres avoir constaté qu’on avait forcé sa porte, elle est filmée depuis
une piece pratiquement close. L’entrebaillement de la porte de cette piece crée un cadre dans
le cadre, réduisant la visibilité et enserrant la future victime, induisant une vue subjective du
tueur guettant sa proie par I’embrasure, définissant une menace sourde sur la jeune femme

isolée dans le cadre. La caméra donne ensuite en gros plan le tueur Kyung-chul guettant sa

340Jérémie Couston, « J’ai rencontré le diable », in telerama.fr, http://www.telerama.fr/cinema/films/j-ai-rencontre-le-
diable 427628 critique.php (Page consultée le 3 janvier 2016)

341 Frédéric Monvoisin, Cinémas d’Asie, d’hier et d aujourd’hui — Japon, Corée du Sud, Taiwan, Chine et Hongkong, Paris,
Editions Armand Colin, coll. Focus cinéma, 2015, p. 104.
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proie, plan typique du cinéma d’horreur pour saisir la dangerosité et la folie de I’ennemi, tapis
dans I’ombre, un faible faisceau lumineux éclairant son ceil en clair/obscur, avant de reprendre
son plan initial, cadre fixe filmant la jeune femme se rapprocher peu a peu de la caméra.
Comme dans Memories of Murder, 1’on s’attend a ce que le tueur surgisse de ce méme point
de vue, nous faisant croire a une vue subjective, avant que rapidement, traversant le cadre
également de gauche a droite, Kyung-chul ne surgisse d’un coup, emportant sa victime hors
du cadre, sans que la caméra ne bouge. Ce cadre dans le cadre s’avérant étre un appat pour le
spectateur comme pour la victime, provoquant une identification du spectateur pour son
malheur, le tueur étant de fait caché non dans cette piece mais dans celle a c6té, le cadre fixe
saisissant toute I’impuissance de la proie et la perfidie du piege se refermant sur elle. La
encore, le crime ne sera pas montré, fait singulier dans le film de Kim Jee-woon au regard des
nombreuses scenes de violence, le réalisateur explorant ainsi les différentes maniéres

d’aborder le crime, ici, sous 1’angle de la tension.

Bong Joon-ho par ailleurs va travailler de fagon référentielle le meurtre non-montré.
Lors de de la séquence de la quatrieme victime du tueur, la caméra suit la jeune femme
marchant seule sur un chemin de terre sous la pluie, munie d’un parapluie et d’une lampe
torche. La lampe torche rappelle les films d’épouvante lorsque la femme pointe les champs et
I’obscurité du chemin a la recherche du tueur. Car, alors qu’elle fredonne Lettre triste, un
sifflement reprenant I’air sort des champs, stoppant la femme qui se fige aussitot. La caméra,
aprés un long panoramique, opére un travelling a bonne vitesse, distancant la femme qui la
rattrape et entre dans le champ, hagard, sur le qui-vive. Soudain, comme une forme
souveraine et inquiétante, apparait 1’usine dont le flou décuple la masse et les contours,
incarnant instinctivement la place de ’église ou du chateau ou demander asile. Dés lors
qu’elle apparait dans le plan, le sifflement reprend. Ne se calquant plus sur la voix de la
femme, mais sifflant seul, il rappelle M le Maudit, dont le tueur est reconnaissable a I’air qu’il
siffle, et encore La Nuit du chasseur, lorsque la premiére apparition de Robert Mitchum le
montre sifflotant. Bong Joon-ho utilise 1’un des tropes du tueur en série, le sifflement, jouant
sur ’impersonnalité de cette pratique, son ton aigu et sa durée éphémere. Sans opérer de cut,
la caméra fait un mouvement avant pour saisir en gros plan la femme se retournant a 1’écoute
du sifflement face caméra, dont le parapluie, tenu en arriére, bouche la ligne de fuite et
enferme la victime. La musique, au départ intra-diégétique, devient extra-diégétique, et le
theme de Lettre triste joué par un orchestre envahit la séquence. La femme sonde les champs,

puis, a 1’aide d’un panoramique, est recadrée dans le plan a la profondeur close par le
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parapluie. Le parapluie se retire soudain, 1’usine apparait cette fois nettement au fond du
cadre, devenant le point a atteindre. Désignant un point de départ, le chemin de terre, et celui
d’arrivée, I'usine, en un jeu de focales, le réalisateur enclenche un compte a rebours pour sa
victime : arrivera-t-elle a I’usine avant de se faire attraper ? Le suspens s’installe, la jeune
femme se met a courir, subitement, le tueur entre dans le cadre par la droite, courant face a la
caméra, celle-ci coupant avant la collision et laissant un noir dans lequel résonne le cri de la

jeune femme (le seul du film), rappelant le film d’épouvante.

Ainsi, s’inspirant des codes et mécanismes du film d’horreur, la nuit, le sifflement, le
cri, la tension en tendant une porte de sortie pour sa victime, Bong Joon-ho travaille la tension
et la peur chez le spectateur, sans montrer de mise & mort. Par ailleurs, de fagon tres rapide, le
réalisateur induira I’idée d’un viol chez la femme vivant derriére 1’école €élémentaire. Alors
que celle-ci fuit Tae-yoon et s’enferme dans sa maison, 1’inspecteur, regardant autour de
I’habitation, apercoit sa corde a linge, dont les habits apparaissent les uns apres les autres dans
le cadre, la caméra faisant un lent mouvement latéral, avant qu’une jupe rouge ne se dévoile,
indiquant que la femme a été abusée, le theme du film, presque en sourdine, démarrant le
temps de quelques secondes a I’apparition de la couleur fétiche du tueur. Le réalisateur
démontrant ainsi, par le truchement de deux motifs, la musique et la couleur, la possibilité
d’une économie audiovisuelle de I’agression ; partant, le meurtre, plus qu’une simple

pratique, s’inscrit dans cette esthétique précise associée a 1’utilisation de motifs connus.
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Kim Jee-woon filmant la belle-seeur de Soo-hyun dans un plan typique du cinéma d’horreur

Le tueur de Memories of Murder se jetant sur sa proie a toute vitesse
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Ces meurtres elliptiques se retrouvent également sous la plume des deux écrivains, les
adjectifs « softly » et « slowly » permettant a Stevens de suggérer qu’un meurtre va avoir licu
lorsque Bishop, a ’intérieur d’un train en direction de New York, toque a la porte d’une
femme rencontrée plus tot : « He knocked softly and the door slowly was opened for
him... »*¥2, Ces adjectifs dénotent et tendent vers le malsain au vu du contexte, « doucement »
pouvant étre remplacé par « sournoisement », et « lentement » par « fatalement », ils se dotent
d’un caractére trompeur créant une tension chez le lecteur, qui comprend dans la concision de
la phrase que le meurtre est déja commis. Egalement, c’est a travers 1’interrogation d’une
femme sur le fait que Bishop n’enléve pas ses chaussures alors qu’il s’appréte a lui faire
I’amour, que 1’écrivain induit qu’il va s’en prendre a elle : « as she put his penis in her mouth
and closed her eyes she didn’t think to ask him why he was still wearing his boots. Much
later, just before his departure, Bishop stuck his finger in a pool of thickening blood and
printed his latest public name on the dresser mirror »**3, Une paire de chaussures, une porte
s’ouvrant lentement, Stevens utilise des éléments que le meurtre détourne pour en faire des
signes avant-coureurs, balises identifiables du passage a I’acte du tueur.

Ainsi, lorsque le crime est escamoté, il est notable d’observer des similitudes entre littérature
et cinéma. Un méme recours a la tension, au suspens, aux symboles du crime, mais également
I’appel a la complicité du lecteur ou du spectateur, qui devine ce qui va arriver, mais ne sait ni
quand, ni comment I’endiguer. Cette esthétique le prend a témoin pour constater toute la
supériorité du tueur sur sa proie, sa ruse, sa détermination, son aisance a prendre des vies ;
provoquant par ailleurs une certaine fascination pour un jeu du chat et de la souris dans lequel

le chat et ses témoins observent se débattre une souris piégée d’avance.

La mise a mort de la victime, toutefois, peut également se déployer entierement,
amenant alors de réelles différences entre nos quatre auteurs. Dans | saw the Devil, le meurtre
des jeunes femmes est soit entravé, a deux reprises par Soo-hyun (la troisieme victime du
tueur et I’infirmiére de province), soit éclipsé, avec le meurtre de sa femme et sa belle soeur.
L’unique agression filmée de bout en bout d’une victime sexuelle est celle de la seconde
femme, attendant au méme arrét de bus que la femme de Soo-hyun. Aprés I’avoir mise en
confiance et prise dans sa camionnette, Kyung-chul ne répond plus a ses questions, ferme son

visage, et prend le regard noir qui le caractérise. Apres plusieurs plans de la victime

342 Stevens, By reason of insanity, op. cit., p. 239, Au-dela du Mal, op. cit., p. 355 : « Il toqua doucement a la porte. Celle-ci
s’ouvrit lentement pour lui...»

343 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 364, Au-dela du mal, op. cit. p. 539 : « Lorsqu’elle prit sa queue dans sa bouche
et ferma les yeux, elle ne pensa pas a lui demander pourquoi il gardait ses chaussures. Beaucoup plus tard, juste avant de s’en
aller, Bishop trempa un doigt dans la mare de sang et inscrivit son tout dernier surnom public sur le miroir de la commode ».
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comprenant son erreur, alternés de plans du tueur cherchant désespérément son marteau, la
caméra filme en plan fixe depuis I’arriére de la voiture et démarre un plan séquence. Le plan
est dépouillé, simple, symétrique, les contours du cadre sont plongés dans 1’ombre, ’avant de
la voiture est au centre dans une profondeur ne réduisant pas sa visibilite, il est éclairé par les
lumicres bleus des néons de 1’autoradio et les ailes d’ange, pour ce que nous appellerons un
bleu/obscur, une association revenant a plusieurs reprises dans le film. Au centre, la ligne de
fuite donne sur un chemin de campagne éclairé a moitie par les phares de la voiture. A
I’intérieur, le tueur, apres avoir intimidé la jeune femme, la frappe a plusieurs reprises a la téte
avec son marteau. La scene se caractérise par la fixité de son cadre, la cameéra ne secourt pas
la victime, n’amplifie pas la brutalité par 'usage de gros plans, son ¢loignement instaure une
mise a distance avec le meurtre mais également un sentiment d’impuissance, de voyeurisme a
I’égard du sort de la jeune femme. De plus, le fait qu’il soit filmé en un seul plan produit une
certaine violence, par les giclées de sang s’étalant sur le pare-brise en direct, modifiant la
composition du plan par la couleur rouge et la violence des jets. La scéne devient intense
quand le corps de la victime bascule et se détend sous la pluie de coups, le tueur jetant ensuite
son arme nonchalamment vers le spectateur. Si I’on voit par la suite le tueur décapiter
rapidement la victime, la caméra coupant au moment du son de la découpe, c’est bien cette
scene qui catalyse I’approche de Kim Jee-woon du meurtre, dénongant a la fois le voyeurisme
du spectateur, esthétisant le meurtre a I’arme blanche, et créant une intimité entre le tueur et
sa victime digne d’un couple amoureux dans cette voiture composée de couleurs calmes,
perdue dans la neige, portée par le silence. Dans une approche contrastée il essaie d’aborder
I’acte meurtrier a travers divers ambiances, pour se hisser au-dessus de son théme. La ou il
verse dans la violence exagérée, c’est dans le meurtre tourné en duel. Que ce soit avec Soo-
hyun ou les deux voleurs de taxi, Kim Jee-woon se tourne vers 1’action plus que vers la
froideur d’une mise a mort. A cet égard, la séquence du taxi est exemplaire. La scéne s’ouvre
sur le taximan, parlant beaucoup trop, semblant en faire trop, et le passager silencieux, le
regard noir, qu’on devine complice du piege. Repérant que le taximan n’est pas le bon en
regardant la carte de travail accroché sur la boite a gant, Kyung-chul réalise qu’il est en
présence de tueurs, et est saisi d’un rire nerveux. Le taximan comprenant la situation,
déchante, son sourire amusé s’effagant peu a peu, la caméra saisissant lentement les rictus
s’effondrant les uns apres les autres. La situation se tend, et la caméra, en trois gros plans
rappelant les prises de Sergio Leone, présente les trois participants du combat qui s’annonce.
Nous passons d’une scéne anodine, d’un autostoppeur pris par un bon samaritain, a un

affrontement entre trois durs-a-cuire. Trois gros plans pour trois visages, chacun saisi de trois
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quart et regardant hors du cadre son homologue, le regard noir. Lentement, un tres gros plan
cadre Kyung-chul sortir une lame de sa poche, avant qu’il ne se déchaine. La séquence veut
illustrer toute la combativité et la fureur du tueur, pour en faire un véritable adversaire a
I’agent secret. Ainsi, il est montré se battant a un contre deux, et pour souligner sa violence
extréme et explosive, la séquence mime alors la tempéte embrasant le ciel. C’est a I’aide de
trois travellings circulaires que Kim Jee-woon retranscrit cette impression d’un cyclone, d’un
déferlement de haine, prenant forme dans cet environnement clos. La scéne marque par sa
prouesse technique, la caméra restant a I’intérieur de la voiture, saisissant 1’action de fagon
tres chorégraphique. La technique du travelling circulaire, si elle permet de retranscrire
I’emportement du combat, vise aussi a prendre tout I’habitat de la voiture. Le volant et le
centre de 1’habitacle se révélent étre d’un rouge vif, rappelant le sang et excitant le regard,
I’intérieur noir et le sweat jaune du tueur a I’arriére dressent un lieu oppressant, entouré par
I’obscurité du dehors, et éclairé par une lumiere au plafond. Les travellings sont entrecoupés
de plans de la voiture perdant son adhésion a la route, ils débutent tous a partir de Kyung-
chul, vont de gauche a droite avant de revenir a leur point de départ. lls saisissent trois fois
sous le méme angle I’habitacle qui, comme lors de 1’agression de la jeune fille, évolue et se
repeint de sang. Peu a peu le désordre gagne l’intérieur de la voiture, les deux opposants
bougent de moins en moins, et la victoire « facile » de Kyung-chul redirige la scéne vers
I’assassinat sanguinaire au lieu du combat équitable, le tueur portant des coups rapides,
estoquant 1’un et I’autre, ’ensemble du dispositif filmique terminant de plonger la scéne dans
la surréalité totale. Kim Jee-woon, en dynamisant sa mise en scéne, adapte sa forme au fond,
permettant au mouvement de prendre le pas sur la finalité du meurtre, transformant un combat
a armes blanches en un manége sanglant ou aucun élément n’est cadré avec clarté, la vitesse
des travellings étiolant la violence pour rendre I’'impression d’une tempéte dont il faudra

apprécier la destruction virevoltante et envodtante.

La mise en scéne d’une sauvagerie alliée a une esthétisation typiquement filmique,
reposant entierement sur les mouvements, se retrouve en partie chez Ellroy. L’écrivain peut
certes décrire un crime avec concision et rapidité, comme lorsque Plunkett s’en prend aux
deux autostoppeurs : « | fired three times, chest high, and from the way the boy and girl
pitched backward | knew my shots had caught them both »**, mais il est capable également

de décrire plus amplement un assassinat en donnant I’impression d’un mouvement rapide. Par

344 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 113, Un tueur sur la route, op. cit., p. 152 : « je fis feu par trois fois, a hauteur de
poitrine, a voir la fagcon dont les corps de la fille et du gargon basculerent en arriére, je sus que je les avais touchés tous les
deux »
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exemple, lorsque Plunkett tue Jill, Ellroy ciséle sa narration avec rapidité. En deux phrases, il
saisit I’action du tueur, qui lance sa hache avec violence sur la jeune femme : « | unclipped my
self-sharpening, Teflon-coated, brushed-steel ax and swung it at her neck. »*° Quatre actions
décrites par trois mots composés instaurant une fluidité et une urgence du geste (self-
sharpening, Teflon-coated, brushed-stell) avant qu’il ne décrive en séparant les propositions
par des points-virgules 1’agonie de sa victime, donnant a chacun de ses membres une
autonomie et un indépendance propre, les introduisant pour trois d’entre eux par le pronom
possessif her en les mettant sur un pied d’égalité, pour une impression de simultanéité : « Her
head was sheared cleanly off; blood burst from the cavity; her arms and legs twitched
spastically; then her whole body crumpled to the floor »3#. Enfin, il opére une anaphore en se
servant du syntagme répété « Then + sujet » et du retour a la ligne, énumérant et découpant
cette fois nettement des actions s’emboitant les unes aux autres, traduisant la jouissance qui le
submerge comme lors de I’acte sexuel : « Then | yanked, and the body pitched forward while
my ax flex in the opposition direction, brains and blood lubricating its flight./ Then Steve fell
and began making gurgling sounds;/ Then his limbs did their death dance;/ Then a jet of
blood burst from his skull into my eyes./ Then | came, and all the colors | had seen on the job
combined, and hurled me to the floor to form a triad. »*’ En effet, Steve tombe et son sang se
répand, il est pris de convulsions et provoque aux yeux de Bishop une « death dance », qui
semble captiver le tueur, avant que le sang ne gicle dans ses yeux, métaphore de 1’¢jaculation
humaine, et qu’il ne jouisse : « | came ». L orgasme le jetant parterre, traduisant la brutalité
du plaisir ressenti par le tueur alors qu’il ploie sous les « colors », les sensations, les
impressions, emmagasinées durant son meurtre. Composé de phrases courtes ou syntagme
cisaillés avec rythme, le meurtre de Bishop méle sexualité et violence, ne s’attarde pas tant sur
les détails des corps que sur les mouvements des membres de ses victimes, rejoignant Kim
Jee-woon dans son godt du chorégraphique comme transcendance du crime. Cette propension
a D’esthétique percutante se retrouve dans la description du meurtre des jumeaux Kurzinski
lors duquel la sceur, aprés avoir vu son frére mourir, crie a Bishop « Freeze, sucker », Ellroy
décrivant Bishop désobéissant, marchant rapidement vers elle, et montrant ses crocs comme

une béte, se servant du participe présent pour délimiter ses deux actions, « disobeying, |

345 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 96, Un tueur sur la route, op. cit., p. 129 : « Je dégrafai ma hache — auto-aff(itable,
acier brossé et revétement de Téflon — et la balancai en direction de son cou »

346 | oc. cit.

347 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 96, Un tueur sur la route, op. cit., p. 131 : « Puis je tirai, et le corps s’inclina vers
I’avant pendant que ma hache volait en sens opposé, sa course lubréfiée de cervelle et de sang. Puis Steve tomba au milieu de
ses gargouillis. Puis ses membres commencérent leur danse de mort. Puis un jet de sang jaillit de son crine et m’aveugla.
Puis je déchargeai, et toutes les couleurs que j’avais vues vinrent se fondre pour me projeter au sol ou je reconstituai ma
triade »
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walked slowly toward her, baring my fangs like Shroud Shifter and Lucrecia out for fuel », le
tueur faisant un mouvement vers l’avant avec détermination, appelant un imaginaire
fantastique en montrant ses dents, convoquant une béte mystérieuse que 1’on filmerait en train
de s’avancer vers la caméra. A nouveau pénétré par les couleurs, « squeezing full force, | saw
colors », il attrape le corps de la jeune fille et lui insuffle un mouvement rotatif en la faisant
tourner en cercle sur le sol, transformant sa victime en poids mort tournoyant parfaitement
sans heurter les murs : « | picked her up by one ankle and twirled her around and around and
around the room in perfect circles, never letting her limbs touch the four walls. »**® Le tueur
créant cette fois lui-méme une chorégraphie, donnant une seconde vie a sa victime

transformée en cerceau au mouvement gracieux.

I se différencie ainsi de Stevens, dont I’esthétique du crime tient moins du rythme et
du mouvement que de la dureté des images. Par exemple, excité par le sang, Bishop déforme
la méachoire de sa victime a mains nues tandis que Stevens décrit les yeux de sa victime qui
deviennent « dulled », passant de I’humain a I’équivalent d’une béte sans vie, que le tueur
s’empresse de découper. S’en prenant a son nombril puis & ses parties genitales, « again and
again », I’attention qu’il porte au « belly button », ’enveloppant soigneusement dans un
mouchoir, le rapproche du boucher, sélectionnant la meilleure part de son gibier, le nombril,
point central du corps et associé¢ a la naissance par le cordon ombilical qui I’a fait naitre,
devenant la relique de la chair féminine pourfendue (se différenciant ainsi du cceur et des
entrailles auxquelles Bishop ne touche pas) : « He jumped back to escape the squirting blood
as she sank to the floor, her eyes already dulled. Inserting the long blade in her vagina, he
split upward to the navel. Cutting the flesh back, he lunged savagely with the knife at the
sexual parts again and again. Finally exhausted, he deftly cut out the belly button with the
razor-sharp edge and wrapped it in a handkerchief from his pocket. »*° Lorsqu’il s’en prend
a Kit, il attaque également son nombril, mais cette fois en le transper¢ant, « with his left hand
he found her belly button. With his right hand he stuck the pointed tip of his long knife into

her belly and then, still smiling, with both hands on the handle he drove the knife all the way

348 Ellroy, Killer on the road, op. cit., p. 206, Un tueur sur la route, op. cit., p. 272-273 : « ‘Bouge pas, connard !’ Je désobéis
et continuai a avancer lentement sur elle, dénudant mes crocs, pareil a Super Saigneur et Lucretia en quéte de carburant (...)
je serrai a pleine force et je vis les couleurs (...) je la soulevai par une cheville et la fit trounoyer autour de la piéce en cercles
parfaits, encore, encore et encore, sans que jamais ses membres ne touchent les murs »

349 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit., p. 202, Au-dela du mal, op. cit., p. 300 : « Il bondit en arriére pour éviter les flots
de sang qui giclérent a I’instant ou la femme s’effondra par terre, les yeux déja morts. Plongeant la grande lame dans le vagin,
il sectionna la chair jusqu’au nombril. Redescendant le couteau, il massacra sauvagement les organes génitaux, a plusieurs
reprises. Exténué, il découpa soigneusement le nombril avec la lame effilée et I’enveloppa dans un mouchoir »
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through her body and into the mattress underneath »**°. Avant qu’il ne fasse des va-et-vient
dans sa téte, image extrémement dure, téte dans laquelle les fluides se mélangent entre eux,
devenant une véritable boite chimique créatrice de sensations inédites : « The mouth warm
and very wet from escaping fluids and saliva. With his hands holding her blond head between
them like a basket-ball, he worked the head up and down, the lips sliding back and forth over
his penis until he came. » La dignité de la personne bafouée jusqu’a la réification qu’en fait
Stevens, comparant sa téte a un ballon de basket, et Bishop s’arrétant pour caresser un chat
venu voir la scene, « the cat came in and he scratched its whiskers and put it back in the
kitchen »%, Le mélange des fluides corporels est réemployé au cours d’un autre meurtre : «
Grunting, he forced the woman’s mouth open as ribbons of discolored mucus gushed out »*2.
Stevens s’attarde particuliérement dans ce meurtre sur les sensations qui lui parviennent, une
alchimie née du Mal qui produisent chez le tueur de I’électricité : « The sensation was
electric, and his mind instantly forged a pleasure connection between the blood on her face
and his hardened lust (...) The blood flowed freely from her wounded mouth, and what
remained eventually came to mingle with his spent passion »%2. Stevens sonde ainsi la
violence pure du meurtre en détaillant des scénes proches de 1’insoutenable, mais, si le tueur
fouille et déchiquéte le corps, ce n’est pas par pure gratuité. Stevens tisse un vocabulaire du
sensitif et de ’organique, le corps devenant un terrain que le tueur doit creuser, disséquer,
pénétrer, pour espérer débusquer quelques trouvailles sensitives. Si le style est dur, il sert chez
le tueur une quéte du nouveau proche de celle d’un artiste prét a tous les sacrifices pour

atteindre le déréglement des sens.

Aussi, cette idée d’un tueur a la recherche du travail parfait, de la pureté du geste et du
trésor sensitif se retrouve chez Bong Joon-ho. Le réalisateur sud-coréen, s’il ne filme pas
I’acte meurtrier, décrit un tueur se comportant face aux corps de ses victimes comme face a
des ceuvres d’art en perspective. Utilisant le bondage, art érotique du cordage, sur la fillette, et

nouant avec application les poignets de ses autres victimes, il leur caresse la téte comme s’il

350 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit., p. 119, Au-dela du mal, op. cit., p. 177 : « Avec sa main gauche, il trouva le
nombril de la fille. De la droite, il planta la pointe dans 1’estomac, puis tout sourire, les deux mains serrées autour du manche,
enfonga la lame a travers toute I’épaisseur du corps, jusqu’a toucher le matelas en dessous »

31 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit., p. 119, Au-dela du mal, op. cit., p. 177-178 : « La bouche était chaude et trés
humide, a cause de la salive et des fluides qui s’en échappaient. Ses mains tenant de chaque c6t¢ la téte blonde comme un
ballon de basket, il la fit basculer de haut en bas, les lévres autour de son sexe, jusqu’a ce qu’il jouisse », « le chat ayant fait
irruption, il lui titilla les moustaches et le ramena a la cuisine »

352 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit., p. 229, Au-dela du mal, op. cit., p. 339 : « Tout éructant, il forca la bouche de la
femme, d’ou s’écoulaient des filets de mucus délavé »

353 Loc. cit. : « Il ressentit une secousse électrique, et son cerveau établit immédiatement un rapport de jouissance entre le
sang sur le visage et son érection (...) Le sang coulait maintenant a gros bouillons de la bouche meurtire, et le peu qu’il en
restait finit par se mélanger a son désir tari »
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ne voulait pas abimer leurs corps. Lorsque la dame violée doit narrer son agression a la
policiére qui enregistre son témoignage, le réalisateur nous donne un apergu de la facon d’agir
du tueur dont il décrit avec minutie chaque action. La scéne commence comme un conte, «
cette nuit-1a » dit la femme a 01:17:49, avant qu’un gros plan sur les mains du tueur faisant un
nceud autour de celles de sa victime ne prenne place. La caméra, sans couper, louvoie en
tremblant le long du corps, passant du net au flou a plusieurs reprises, comme pour mimer le
souvenir douloureux de la femme. Progressivement, I’objectif se fait plus net, et Bong Joon-
ho enchaine les plans descriptifs selon la technique du jump cut, décrivant respectivement
Hyun-kyu retirer les bas trempés de la femme, prendre une pierre, la mettre dans le collant,
qu’il fait ensuite tournoyer lentement dans un geste appliqué pour qu’il s’enserre autour du
caillou. Ses mains tissent de nouveau un nceud, puis caline doucement la téte de la victime,
avant que la camera n’opére un mouvement descendant fluide décrivant le résultat du « travail
» du tueur. Le réalisateur, au lieu de filmer son visage ou ’acte sexuel, ne cadre et ne rend
compte du profil du tueur qu’a travers la gestuelle de ses mains, entre dextérité et attention.
Un gros plan cadre la téte de la femme, les mains du tueur s’intégrant dans le cadre pour
enfiler sa culotte soigneusement sur le visage de sa victime. Alors, 1’échelle de plan change,
en un plan rapproché 1’on entrevoit le tueur de dos tenir la victime entre ses bras, sans
contracter sa carrure, sans bouger, avec le calme d’une personne enlagant une autre. Le visage
de la femme est saisi de biais, la main du tueur sur la bouche, ses yeux cherchent une
échappatoire, mais sa figure ne bougeant plus. C’est a cet instant qu’elle se rappelle la
douceur de ses mains, les comparant a celle d’une fille. Un second plan, plus gros, saisit son
visage recouvert par la pluie en ombres chinoises et éclairé avec douceur. Le regard de la
victime se ferme doucement, elle s’abandonne au tueur, dans un cadre ou transparait un
certain onirisme, une sensualité. La main du tueur, relachée, devient une caresse, comme si la
mort avait envodté la victime. Aprés un retour au présent, Bong Joong-ho applique un lent
fondu enchainé sur le visage angoissé de la femme ayant terminé son récit, ou se mélent ses
yeux et une route sous le crépuscule filmé en contre-plongée et en travelling arriere, des
poteaux électriques menagants jalonnent un ciel grisatre, mélant beauté des couleurs, et
formes inquiétante des piqués. Le réalisateur fait de Hyun-kyu un tueur délicat, appliqué,
protecteur, capable d’ensorceler sa victime par sa gestuelle, hypnotisant de méme le
spectateur par la retranscription dont en fait Bong Joon-ho. La technique du tueur apparait
ainsi douce et soignée, mais plus encore, elle s’apparente a celle des chasseurs qui préférent
caresser et mettre en confiance leur proie capturée avant de les tuer, le plan cléturant le

témoignage de la réchappée traduisant chez elle un certain trouble a cet égard, par son visage
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fermeé cadré en gros plan et fondu lentement, ou affleure une certaine honte d’avoir succombé
au tueur ; la sensualité I’ayant emporté sur la peur de mourir, comme un constat encore plus

tragique que la tentative de meurtre elle-méme.

Par conséquent, nous pouvons constater qu’une esthétique du meurtre propre a chacun
des auteurs apparait particulierement lors des phases d’affrontement, plus que lorsque que le
crime est éclipsé. Dans le premier cas, cinéastes comme écrivains déploient chacun leur style,
s’aventurent dans 1’innovation, tel Kim Jee-woon et ses travellings rotatifs, ou travaillant une
thématique s’inscrivant dans le prolongement du crime, tel Stevens et la recherche sensitive
de Bishop. Dans le second cas, c’est aux mécanismes de genre, particuliecrement le film
d’horreur et d’épouvante, que nos auteurs font appel pour captiver leur public sans avoir
recours a la violence. De plus, parcourant nos quatre ceuvres, apparait 1’idée d’un meurtre
porté par les obsessions du tueur et sa répétition, qui semble s’inscrire au-dela du simple fait
divers, en cachant dans sa violence quelques forces élémentaires : la tempéte chez Kim Jee-
woon, la sensualité chez Bong Joon-ho, la quéte de vitesse, du mouvement transcendant chez
Ellroy, et la recherche alchimique chez Stevens. Le meurtre n’étant plus qu’un moyen au

service d’une esthétique qui le supplanterait et dépasserait sa négativité.

Memories of Murder : |'unique survivante du tueur en série narrant son agression
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B. UN AUTEUR COMPLICE DU TUEUR ?

En abordant la question du Mal, du meurtre et de son intégration dans la fiction,
’artiste s’ouvre a un risque inhérent a la représentation de la violence, celui de tomber dans
une certaine complaisance. Comme nous 1’avons abordé précédemment, le crime fascine,
appelle le voyeurisme, parle a notre sadisme, et séduit par sa transgression. Deés lors, il va
s’agir de voir si, a son contact, nos auteurs versent dans 1’exagération, dans I’emploi d’une
violence superfétatoire dépassant le simple cadre de I’intrigue. Plus encore, s’ils se servent ou
non de la figure du tueur pour réveler des positions personnelles, au-dela de 1’ceuvre écrite ou
cinématographique, appartenant au champ de la critique sociale ou des moeurs.

La premiére thématique qu’il nous faut aborder est celle de la peine de mort. Sur cette
question, nous nous garderons de faire des jugements de valeur ainsi que des proces
d’intention, notre but étant uniquement d’étudier quel rapport entretiennent nos auteurs a cette

question présente dans nos quatre ceuvres.

La peine de mort est une sentence judiciaire qui est de plus en plus critiquée au nom
du respect de la dignité humaine, de son pouvoir dissuasif mineur aupres des criminels, ainsi
que de son lot d’erreurs, de personnes exécutées dont 1’innocence fut prouvée
postérieurement. Il est a préciser que la peine est encore en vigueur dans certains états des
Etats-Unis, et qu’a 1’époque de la rédaction de nos deux romans, son application était en
débat, la peine de mort venait d’étre congédiée en 1967, avant d’étre réinstaurée par la Cour
supréme fédérale en 1976 a cause d’une forte hausse de la criminalité aux Etats-Unis. La
Corée du Sud, pour sa part, possede un statut particulier sur ce sujet : « Abolitionniste en
pratique : La peine de mort est inscrite dans la Iégislation du pays ou territoire, mais les

autorités n’ont procédé a aucune exécution depuis au moins 10 ans »%4,

Chez Ellroy, la question épineuse de la peine de mort est abordée a de nombreuses
reprises, principalement en faveur de son application. Tout d’abord a travers le journaliste du
Milwaukee qui ré-ouvre un débat connu, celui du bon fonctionnement de la prison, mettant en
cause son absence de sévérité a 1’égard de Ross Anderson, enfermé dans une prison de haute

sécurité « dans des conditions dignes d’un country club »**® ou, « il fait des haltéres, lit des

354 « Corée du Sud », in amnesty.org, https://www.amnesty.org/fr/countries/asia-and-the-pacific/south-korea/ (Page consultée
le 21 juin 2017)
35 Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 342
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romans de science-fiction et se construit de colteuses maquettes d’avions en balsa. Le
prisonnier de la cellule voisine est Salvatore Di Stefano, le second de la mafia de Cleveland,
qui purge une peine de quinze ans pour racket. Lui et Anderson passent des heures, chaque
jour, a discuter baseball a travers leurs barreaux. »**® Dénoncant ainsi un systéme pénitentiaire
dévoyé¢ de son rdle, dans lequel les criminels seraient traités comme des rois, il appelle 1’Etat
a généraliser a I’ensemble de ses fédérations la peine de mort : « C’est une obscénité absolue,
totalement contraire aux concepts américains de justice sans complaisance et de punition en
rapport avec le crime commis. C’est une obscénité absolue qui met en relief les perfidies de la
libre parole lorsqu’elle atteint a la démesure. C’est une obscénité absolue qui illustre la

nécessité d’une législation nationale de la peine de mort »*’.

Plus particulierement, le personnage qui catalyse cette question dans Un tueur sur la
route est Dusenburry qui, écrivant dans son journal, se départit du profil militant en faveur de
la peine de mort (dans le livre, le militant d’extréme droite) mais qui, a la vue du cas de
Plunkett, invoque un traitement spécial : « Je ne suis pas quelqu’un de vindicatif, je ne suis
pas un idéologue d’extréme-droite, je suis capable de faire la séparation entre un besoin de
justice et la soif de vengeance. Et je ne me sens pas assailli par une culpabilité irrationnelle
pour ne pas avoir placé la maison de Corton sous surveillance : j’ai cru Anderson lorsqu’il
m’a dit qu’il n’avait pas vu Plunkett depuis 79. Et je veux toujours voir Plunkett mort. Je veux
le voir mort parce que jamais il ne ressentira de culpabilité ou de remords, ou un instant de
douleur ou de sentiment partagé devant tout le chagrin dont il a été la cause. »**® Dusenburry
justifie le recours a la peine de mort en déshumanisant Plunkett qu’il considére dépourvu
d’ame humaine, donc incapable de ressentir une quelconque souffrance ou de retirer un
enseignement de son chatiment. Ellroy questionne ainsi le fait qu’une sanction n’aurait de
sens que si la personne condamnée se sentirait réellement entraver par elle. Il déplace donc la
question sur I’angle d’une justice ontologique, car, a premiére vue, le tueur est enfermé, il est
donc inoffensif et ne nuit plus a la société qui s’en trouve libérée, par contre, le fait que le
tueur en ressorte indemne, et que Plunkett semble ne pas étre inquiété par son sort, « je me
refuse a accomplir ma peine jusqu’a son terme (...) J’ai I’intention de découvrir ce qu’il en

est, en me tournant vers I’intérieur de moi-méme (...) Sous quelque forme obscure, je

356 |id., p. 342
37 |bid., p. 343
358 |hid., p. 345
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359

continuerai »>* est insupportable pour Dusenburry et certains journalistes, considérant que

celui qui a fait souffrir doit souffrir & son tour, de quelque fagon que ce soit.

Cette position est présente chez Kim Jee-woon, dont le héros Soo-hyun se promet a
lui-méme de « faire souffrir ce salaud autant qu’elle a souffert » et, s’adressant au propriétaire
cannibale du manoir en forét, revendique la loi du Talion : « Je ferai exactement comme vous.
Ni plus ni moins. » Une réciprocité du mal qu’il concrétisera en décapitant Kyung-chul, usant
a la fois d’une arme historiquement affiliée a la peine de mort, la guillotine, et tenant sa
promesse en utilisant le méme procédé que le tueur avait pour tuer ses victimes. Sans renier
son désir de vengeance malgré la perte de sa belle-sceur (causée en partie par sa soif de
vengeance), il souhaite au tueur de souffrir éternellement aprés sa mort, ne semblant pouvoir
trouver la paix que dans le supplice de son ennemi : « J’espére...Que tu souffriras méme

apres la mort ».

A 1’opposé, Bong Joon-ho privilégie le pardon sur cette question-la. Lorsque Tae-yoon
et Doo-man ont a leur merci Park Hyun-kyu, I’un et 1’autre renoncent a le tuer, mis en doute
par le document du FBI contredisant leurs accusations. Alors que de nombreuses preuves
indiquent qu’il est le tueur, ce document envoyé de 1’étranger séme en eux le doute. Doo-man,
fixant longuement le suspect pour deviner si oui ou non il est le tueur, renoncera et lui dira de
s’en aller, et si Tae-yoon lui tire dessus, empéché d’atteindre sa cible par Doo-man, il abdique
et laisse Hyun-kyu s’enfuir. Les deux policiers acceptant ainsi de privilégier le doute a leurs

certitudes.

Quant & Stevens, il se situe entre ces deux approches. Kenton, alors qu’il retient
Bishop au-dessus du vide, se plonge dans son regard et prend la décision de le laisser tomber :
« Now Kenton looked into Bishop’s pleading eyes and saw the incalculable pain and fright
and madness and as Thomas Bishop’s bloodied hand meshed with his, Adam Kenton slowly
opened his fingers one bye one and released the dying boy. He knew there would be no more
screams, and no more pain »*%°. Une vision contrastée de la peine de mort, plagant la mort
comme seule libératrice d’une maladie mentale qui n’aurait aucune chance d’étre guérie. Au

méme titre que I’euthanasie, la mise @ mort d’un tueur en série consisterait a mettre fin a ses

39 Ibid., p. 352

360 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 509, Au-dela du mal, op. cit. p. 756 : « Kenton regarda Bishop droit dans ses
yeux implorant et il y vit la douleur, la peur, la folie, incommensurables. Alors que la main en sang de Thomas Bishop
s’emboitait dans la sienne, Adam Kenton ouvrit lentement ses doigts, I’un aprés I’autre, et délivra le garcon agonisant. Il
comprit alors qu’il n’y aurait plus de cris, plus de souffrances ».
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souffrances, elle serait un service rendu en libérant la personne de sa psyché incontrélable qui
lui nuit et le hanterait indéfiniment. En somme, Stevens aborde la question de la peine de mort
sous un angle nouveau, autre que la vengeance, celui de la mort assistée. Il se différencie de
fait d’Ellroy et de Kim Jee-woon qui, sans se placer comme pro-peine de mort, analysent chez
I’Homme ce rapport a la vengeance, s’interrogeant sur la capacité du pardon a effacé
réellement les peines, se détournant des lors de I’un des axes de la pensée chrétienne, pour
proposer de facon plus pessimiste et cynique des exemple d’Hommes chez qui le pardon
n’allége pas la peine, souhaitant faire souffrir ou supprimer le tueur, ne voyant une justice que
dans I’équivalence des peines. Bong Joon-ho, quant a lui, propose une vision duale. On peut
en effet considérer que les deux agents de police font un pari, celui de la présomption
d’innocence, et préférent laisser le tueur en vie alors que tout 1’accable, plutoét que de prendre
le risque de tuer une personne innocente et, de fait, se rabaisser a son niveau. Mais, au regard
des maintes critiques faites par le réalisateur a I’égard de I’hégémonie américaine, on pourrait
également considérer que Bong Joon-ho se sert du tueur en série et de ce dénouement pour
dénoncer le fait que, deux inspecteurs sud-coréens ayant menés 1’enquéte, possédant des
preuves accablantes, se remettent en question a I’arrivée d’un papier américain stipulant que
le tueur n’est pas celui qu’ils pensent. Posant la question de la foi dans les faits ou dans sa
propre analyse, de la rationalité scientifique dans 1’action policiere, tout en avertissant sur la
dangerosité de I’argument d’autorité et de son pouvoir de persuasion sur les mentalités quand
ce dernier émane d’un organe comme le FBI. Ainsi, nos quatre auteurs utilisent le tueur en
série pour questionner et répondre de facon différente a la question de la peine de mort, sans
prendre parti mais en cherchant a fournir de nouvelles données au-dela du pathos qu’elle peut

provoquer.

En outre, développer le personnage d’un tueur en série permet a certains de nos
auteurs, profitant de sa radicalité qui déconstruit les codes du genre, de saisir 1’opportunité
d’une critique personnelle échappant aux questions généralement instruites dans leur genre
littéraire ou cinématographiques respectifs. Par exemple, chez Ellroy, le mouvement hippie et
la libération sexuelle chez les jeunes attirent les critiques acerbes de 1’écrivain, dépassant le
cadre de la diégese. En effet, dés qu’ils apparaissent, ces derniers sont systématiquement
tournés en ridicule. Par exemple, lorsqu’un groupe de musique hippie joue dans un bar, Ellroy
en fait la description suivante: «leur ‘présence artistique’ sur scéne se résumait a un

enchevétrement frénétique de longs cheveux plats, fringues fluo et giclures de sueur et de
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postillons »%%%. Saison, lorsqu’elle parle de son admiration pour Charles Manson, est moquée,
sa naiveté étant fortement appuyée : « C’est un sage. Il est chaman et guérisseur, il est aussi
métaphysicien et guitariste »*%? dit-elle, semblant ne pas remarquer I’improbabilité d’un tel
éventail de qualifications professionnelles chez Manson, avant de chanter des paroles qu’il lui
a appris et de glousser bétement (« gloussa »%%). Le cynisme d’Ellroy se ressent dans la
retranscription tres caricaturale du discours de la presse de gauche américaine (non sans
humour par ailleurs), présentée comme progressive et anti-police jusqu’a ’excés : « Vous
comprenez, Steve et Jill, ¢’était un couple libéré, et ¢a les branchait bien de planer avec un
peu d’herbe, et ils n’étaient pas du genre coincé ni regardant pour leurs relations. Jill avait un
boulot au marché aux esclaves de South Mission, et — vous étes préts ? — elle aimait a donner
un coup de main pour que des mecs dans la mouise rue de la Débine trouvent du boulot.
Alors...Alors les flics de San Francisco en ont conclu que le mode de vie sans contraintes de
Steve et Jill était la cause de leur mort ; bien qu’ils déplorent ce mode de vie, les flics sont
fermement décidés a trouver le ou les artistes responsables des deux macchabées »%4 écrit le
Berkeley Barb. Autre exemple, Dusenburry parlant avec sa fille apprend qu’elle enchaine les
conguétes, et la compare a un tueur en série : « je lui demande si elle a un petit ami en ce
moment, et en quoi consiste sa philosophie générale sur le mariage. Elle me dit : ‘Ben, Pa, je
crois a la monogamie en série, et je crois bien que je vais continuer a la pratiquer’. Putain, j’ai
sauté au plafond et j’ai hurlé contre Susie quelque chose que je fais rarement. A cause, bien
sir, du mot ‘série’ et de ses connotations (...) Elle a 22 ans, elle couche avec ses petits amis,
ca ne me tracasse pas particulierement. C’est juste le fait qu’elle sait que tot ou tard ca se
terminera ; elle n’a pas en elle ce sentiment du ‘toujours’, cher a la jeunesse et que 1’on perd
toujours assez tot, de toute fagon »*%° « quand on est ‘en série’, on cherche toujours le

prochain. Amant ou victime, on cherche »%6¢,

Ellroy, connu pour étre conservateur, se sert de son roman pour s’en prendre a la
pensée de gauche progressiste ; Kim Jee-woon lui, cedera par moment a une surenchere de la
violence que permet la présence des tueurs en série. Dans une interview pour Télérama, il
répond a la question « Le film d'horreur est-il le genre le plus terrifiant ? » : « Pour moi tous

les films de genre ont un lien particulier a la peur. La peur de l'invisible pour les films

361 Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 73.
32 |hid., p. 77.

363 oc. cit.

364 |pid., p. 137.

365 |pid., p. 279

366 |pid., p. 280
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d'horreur, la peur du futur pour les films de science-fiction, la peur de la violence dans les
films d'action, la peur de la perte de I'amour pour les mélodrames. » Puis, a I’interrogation qui
suit, « la recette pour donner les jetons dans un film ? » : « C'est une question de timing. Le
suspense qui structure tous les films est simplement une dilatation intelligente de la peur. »%’
On constate que le réalisateur posséde sa propre grille de lecture pour jouer avec les peurs du
spectateur, désignant le timing comme principal atout pour le terroriser. | saw the Devil étant
un film d’action a mi-chemin avec le thriller, Kim Jee-woon semble donc vouloir jouer sur la
capacité du spectateur a digérer la violence, et sur sa crainte de I’absence de limites chez le
réalisateur.

Ce désir de terrifier le spectateur selon la violence et le timing, nous le retrouvons lorsque
Soo-hyun a la fin du film plante soudainement un tournevis dans la joue de Kyung-chul, sans
que I’on s’y attende. S’en suit une lente agonie du tueur filmée en gros plan, n’arrivant pas a
articuler, gémissant, hoquetant, et mélant sa bave a son sang, sur une durée filmique
anormalement longue. Au méme titre, 1’introduction du personnage du cannibale et la scéne
du repas sont trés insistants sur le gore, par les gros plans cernant I’homme engloutir des kilos
de viande humaine anormalement rouge, recrachant une partie de ce qu’il a avalé en parlant la
bouche ouverte, bavant du sang, aspirant en faisant du bruit et en étant sur-sonorisé un

nouveau bout de chair humaine, tout en rotant bruyamment entre deux bouchées.

Néanmoins, si certains de nos auteurs peuvent parfois se montrer complices de leurs
tueurs ou se servirent de lui pour aller dans la surenchére, I’ensemble d’entre eux dénoncent
en paralléle cette méme fascination pour la violence gratuite (qu’elle soit verbale ou
physique), ainsi que les dangers de I’attirance pour le Mal et sa subversion. Ainsi Stevens
développe-t-il le personnage d’Amos Finch, professeur d’université, en docteur Frankenstein
fasciné par sa créature : « There was a thread of majestic insanity running through them,
weaving them into a mosaic of absolute logic and indivicible order (...) Amos Finch waited
with undisguised anticipation for the next murder »*%®. L’homme, cachant un long moment le
fait qu’il ait compris que le tueur était Thomas Bishop, « Amos Finch was caught in a classic
dilemma of science. One going back to Dr. Frankenstein and beyond », raillant les soupgons

qui portent sur le cas de Vincent Mungo, les voyant comme une insulte au génie du tueur, « to

367 « ‘Le suspense est une dilatation intelligente de la peur’, Kim Jee-woon, cinéaste coréen », in telerama.fr,
http://www.telerama.fr/cinema/le-suspense-est-une-dilatation-intelligente-de-la-peur-kim-jee-woon-cineaste-
coreen,108157.php (Page consultée le 11 juillet 2017)

368 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 207-208, Au-dela du mal, op. cit. p. 308 : « tous ces crimes étaient reliés par un
méme fil, une folie grandiose qui finissait par former une mosaique meurtriére d’une logique absolue et d’une puissance
invincible (...) Amos Finch attendait le prochain crime avec une excitation non dissimulée. »
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consider him equal to the genius at large was an artistic sacrilege »*. Stevens rejoint ici une
tradition critique a 1’égard de la tentation des clercs pour la violence et la négativité, démarrée
notamment par Thomas de Quincy qui, dans De [’assassinat considéré comme un des beaux-
arts, publié en 1827, mettait en scene des sages admirant les affaires criminelles et débattant
dessus, en les issant au rang d’ceuvres d’art. Par ailleurs, il parlera souvent de Bishop avec
ironie, moquant son égotisme et instaurant une distance entre eux deux : « ‘only losers’, said
the bright young man as he threw a coin into a slot machine »*’°, écrit-il en faisant résonner le
terme « bright » non sans sarcasme, faisant notamment un contresens volontaire en associant
chez son tueur sagesse et mégalomanie : « but even he in his infinite megalomaniacal wisdom
did not expect monuments to be built to him. Not yet anyway »3'%,

Kim Jee-woon, pour sa part, brise le quatrieme mur lorsque la belle-sceur de Soo-hyun lui
demande d’arréter sa quéte vengeresse. Ce dernier s’entéte et, a son tour, elle le renvoie a son
statut de personnage de fiction qu’il incarne dans sa vengeance obstinée a 01:16:08 : « c’est

au cinéma qu’on se venge, lui, ¢’est un malade mental ».

Par ailleurs, Ellroy va concentrer cette critique a 1’égard de la fascination qu’un
écrivain peut avoir pour son tueur, plagant dans 1’introduction de Plunkett destinée au lecteur,
une mise en garde contre sa propre démarche d’écriture : « Il existe une dynamique dans la
mise en ceuvre marchande de I’horreur : servez-la garnie d’hyperbole fleuries, et la distance
s’installe, méme si la terreur est présente ; puis branchez tous les feux du cliché littéral ou
figuratif, et vous ferez naitre un sentiment de gratitude parce que le cauchemar prendra fin, un
cauchemar au premier abord trop horrible pour étre vrai. »*’2. Ellroy livrant ici une formule de
I’ceuvre noire, dont il énonce le recours systématique a 1’exagération et aux clichés morbides,
soulignant également la possible fausseté qui s’en dégagerait, comme une mise en scéne

s’évaporant aussitot en ne laissant derriére elle que du vide.

Nos quatre auteurs, s’ils se font par moment complices du tueur, de I’esthétique
négative, de I’horreur et de sa fascination, en profitent pour questionner un sujet houleux tel

que la peine de mort, et souligner les rouages d’une mise en scéne nécessaire de la terreur. En

369 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 269, Au-dela du mal, op. cit. p. 398 : « Amos Finch était pris dans un des
dilemmes classique de la science, un dilemme quoi remontait au docteur Frankenstein, et méme plus loin encore », « faire de
lui I’égal du génie en cavale relevait du sacrilége esthétique ».

370 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 140, Au-dela du mal, op. cit. p. 207 : « ‘Que des losers’, dit le brillant jeune
homme en introduisant sa piece dans une machine ».

371 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 495-496, Au-dela du mal, op. cit. p. 735 : « Méme dans sa sagesse infinie de
mégalomane, il ne s’attendait pas a ce qu’on érige des monuments a sa gloire. Pas tout de suite, en tout cas ».

372 Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 15
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faisant acte de transparence, en mettant une distance a certains instants avec leur tueur, ils
rappellent au lecteur comme au spectateur ce qui se joue devant lui, lui proposant dés lors de

croire ou non au pouvoir fictionnel de I’ceuvre d’art.
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TROISIEME PARTIE

L’OMBRE DU MAL
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CHAPITRE |. UN REPRESENTANT DU MAL

A. FIGURE DE LA NEGATIVITE CHRETIENNE

Nos quatre auteurs, pour répondre a la violence transgressive du tueur en série,
operent, nous I’avons, un recensement d’éléments factuels pour expliquer les origines de sa
folie et son mode de fonctionnement. Neanmoins, une fois ce travail accompli, il reste dans
leurs ceuvres la tentation de renoncer a encadrer de facon rationnelle cette figure meurtriere
pour y préférer la voie plus floue du surnaturel, du religieux et du fantastique. Le tueur dés
lors devenant le « Mal », la négation, le Diable, dans une opération de symbolisation du Mal

qui sera présente chez chacun de nos auteurs.

Dans cette derniére partie, nous allons par conséquent aborder la question du « Mal »,
envisagé soit comme une entité abstraite, soit incarné, ou développé en tant qu’esthétique.
Nous tenterons de cerner la facette la plus énigmatique de nos ceuvres — ce recours au
surnaturel — présent a demi-mot, jamais établi (sans quoi nous verserions dans 1’imaginaire),
capable de saisir le tueur comme 1’ensemble des personnages et du monde qui les porte ; un
surnaturel enfin, contrastant avec la logique formelle qu’exige une enquéte policiére. La
problématique de cette derniére partie sera donc la suivante: la lutte entre le bien et le mal, la
recherche du sacré, I’attention portée a un monde au-dela des sens, est-ce la le véritable enjeu

de nos ceuvres?

Comme nous I’avons démontré dans notre premiere partie, la Corée du Sud,
progressivement américanisée dans le second xx° siecle, ayant auparavant imprégné son
histoire des croyances chrétiennes, a intégré les codes des branches catholiques et protestantes
dans sa société. Si bien évidemment nos réalisateurs ne se cantonnent pas qu’a ces dernieres
— Bong Joon-ho proposant par exemple une représentation du chamanisme en campagne —
I’utilisation de symboles chrétiens et la compréhension des signes de cette religion seront a
mettre au méme niveau que la lecture qu’en ont Stevens et Ellroy. Selon nous, cette
dimension spirituelle imprégne le tueur, le monde et ses habitants, il s’agit de savoir dans

quelle mesure I’aura négative du roman noir la dévoie.

Premierement, ce qui fait dévier nos auteurs et réalisateurs de I’approche réaliste est le

crime du tueur, sa violence, son injustice, dont la condamnation et le mystére résonnent dans
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les Evangiles : «pour René Girard, le récit de I’immolation du Christ dans les Evangiles
apparait au contraire comme un tournant, rompant avec cette légitimation du meurtre
originaire qu’il a identifiée dans divers récits et mythes préchrétiens. Ainsi, dans Des choses
cachées depuis la fondation du monde, il explique qu’en dénoncant la crucifixion comme un
crime, le texte biblique refuse toute sacralisation de la violence fondatrice »*"3, En assumant
sa violence, en la répétant, en allant jusqu’a la diriger contre une communauté particuliére, par
exemple la famille bourgeoise chez Plunkett, les habitants d’un méme village chez Hyun-kyu,
ou encore les femmes pour Bishop, le tueur en série sacralise son crime, en fait un outil
symbolique dans sa vision du monde, et contredit 1’idée d’une morale innée, créant un
inconcevable qui le fait basculer dans le domaine du fantastique, et plus particulierement dans
I’imagerie diabolique de facon répétée: « A I’atomisation urbaine, a 1’éclatement des
familles, au dénuement moral et a la déréliction de la vie moderne viendrait répondre la
gratuité meurtriére du tueur. La diabolisation du tueur est parfois dénuée de toute imagerie, de
tout repere folklorique ; le tueur en série appartient a la diabolie avant toute chose parce que
ses actes apparaissent aussi inexplicables qu’insoutenables »%™4. On retrouve en effet une
importante littérature spécialisée adossant au tueur en série le Diable chrétien (le dogme
chrétien ayant fortement développé la question de la personnification du Mal au vu des autres
religions®™), allant jusqu’a créer une pathologie associant ces deux entités entre elles : «
Devant I’impossibilité d’établir avec justesse les mobiles ou les causes pathologiques des
meurtres, les juges, les procureurs et les psychopathologistes ont pris I’habitude de référer a
des termes comme ‘le syndrome de Méphisto’ ou, encore, les ‘mutants de ’enfer’ »%%, «
Vetter suggeére que les tueurs en série sont atteints du syndrome de Méphisto qui combine
dissociation et psychopathie. Incapable de gérer cette terrible tension, aggravées par des
fréquents facilitateurs (drogue, pornographie, etc.), il se réfugie dans des fantasmes violents
qu’il mettra en scene le plus fidelement possible, pour controler sa vie et dominer sa victime

»377.

373 Bernard Oudin, op. cit., p. 16.

374 Johanne Villeneuve, Le sens de I'intrigue ou, La narrativité, le jeu et I’invention du diable, Saint-Nicolas, Les Presses de
I’Université Laval, coll. Intercultures, 2004, p. 198.

375 Michel Pastoureau, Noir. Histoire d 'une couleur, Portugal (Printer Portuguesa), Editions du Seuil, 2008, p. 47 : « Le
diable n’est pas une invention du christianisme. Il est toutefois presque inconnu des traditions juives et n’apparait pas dans

I’ Ancien Testament, du moins pas sous la forme que les traditions chrétiennes lui ont donnée. Dans la Bible, ce sont les
Evangiles qui révélent son existence, et I’ Apocalypse qui lui accorde une place de premier plan. Par la suite, les Péres de
I’Eglise en font définitivement une force démoniaque, osant défier Dieu. L’ Ancien Testament était totalement étranger a cette
conception dualiste de ’univers faisant s’affronter un principe du Bien et un principe du Mal, mais la tradition chrétienne est
sur ce point plus ambigué. »

376 Johanne Villeneuve, op. cit., p. 197.

877 Laurent Montet, op. cit., p. 27-28.
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Si la tradition dans laguelle nos auteurs se placent les relie de fait a une association
entre tueur et Diable, ce n’est pas pour autant que nos auteurs lui retirent sa psyche, ses
aptitudes propres, au contraire, ils vantent ses mérites, son intelligence stratégique, son
adaptabilité, sa determination ; en le consolidant ainsi ils en font une figure concrete du Mal,
un fantastique qui tendra a devenir concret : « Goethe fait dire a Méphisto : Je suis partie de
cette force qui tantdt veut le mal et tantot fait le bien... Cet exemple littéraire illustre le fait
que, dés lors qu’un étre ‘mauvais’ existe, il y a en lui un aspect de bonté : méme si cet étre est
définitivement fixé dans le mal, il faut qu’il existe. Mais il y a plus : la nature de I’étre qui
existe, si satanique soit-il, est bonne dans ce gu elle a de positif (ses propriétés, par exemple

Iintelligence, la volonté), quel que soit I'usage qu’il en fait »378,

Une symbolique chrétienne traditionnelle que nous retrouvons chez I’ensemble de nos
auteurs, en particulier a travers la figure de Satan et ce qu’elle engendre, corporalité trouble,
symbolique malsaine, spiritualité négative ; le Diable biblique possédant tout d’abord des
caracteres proches de ce qui définit le tueur dans 1’imaginaire de nos auteurs. De fait, c’est sa
condition de personnage maudit qui le rend proche du tueur en série, Satan est 1’ange déchu
par Dieu, il plane sur son sort I’idée d’une malédiction au méme titre que la fatalité plane sur
nos tueurs, a travers la maladie mentale ou I’enfance et son conditionnement, que ce soit par
les réves, I’impossibilité de se retenir, ou encore les hallucinations psychiques. Un fatalisme
renforcé par I’auto-marginalisation que nos tueurs opérent en s’opposant perpétuellement a la
société, convoquant la facette contestataire d’un Satan jeté sur Terre et condamné & ne jamais
pouvoir étre pardonné par Dieu pour le « non » qu’il a opposé aux lois divines : « A I’amour
parfait, libre et saint, du Christ s’oppose 1’acte voulu contre I’amour. Le « non » total a Dieu,
‘non serviam’ (je ne servirai pas). C’est I’acte de la liberté satanique, en pleine lumiére [...]
Quand il rejette Dieu c’est en pleine lumiére »*’°. Un méme besoin d’attention est présent
chez le tueur en série qui, porté par son ego surdimensionné, veut systématiquement montrer
aux yeux de tous son « ceuvre » criminelle et sa protestation (ce qui le mene dans la plupart du
temps a se faire inexorablement attraper). Néanmoins, la ou la collusion entre ces deux entités
est singuliere, c’est dans les traits fantasmés qu’ont nos auteurs du tueur en série et leur
concordance avec les pouvoirs du Diable. En effet, nous avons vu que les tueurs en série,
sédentaires pour leur majorité dans la vie reelle, sont représentés dans nos ccuvres comme des

étres nomades (mis a part Hyun-kyu), un attrait pour 1’errance et 1’exploration qui caractérise

378 Louis Millet, Le Mystére du Mal, Paris, Sicre Editions, 2001, p. 11.
379 |bid. p. 93-94.
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Satan dans I’Ancien Testament : « D’ou viens-tu ? », lui demande Dieu, « De roder par la
terre et d’y circuler ! » lui répond I’ange®®. Satan brille par son intelligence et non sa force,
perfide, il tente Jésus dans le désert, une méme capacité a ruser (due a une intelligence
surévaluée par rapport a la réalité) que nos auteurs mettent en avant chez leurs tueurs, au
méme titre que leurs métamorphoses physiques, qu’ils soient beaux comme des anges (a
I’image de Hyun-kyu, Bishop et Plunkett), ou monstrueux (par leurs actes ou physiquement,
comme Kyung-chul toujours sale et tuméfié ou Plunkett déguisé en super-héros malsain),
rappelant les deux principales apparences que peut revétir le Diable, celle aux traits
harmonieux d’un ange, ou celle d’un monstre dans la Bible : « il a été jeté le grand dragon,
I’antique serpent qu’on appelle le diable et le Satan, lui qui égare tout le séjour, il a €té jeté sur
la terre et ses anges ont été jetés avec lui »*1, et du satyre dans son iconographie : « C’est du
reste a 1’iconographie grecque du satyre (sorte de génie rustique, compagnon de Dionysos,
ayant des oreilles velues, des cornes de faune, des pieds et une queue de bouc) que I’art
chrétien a emprunté les premiers traits du Diable, avant de le doter d’une paires d’ailes (c’est

un ange déchu) puis d’accentuer tous ses traits animaliers. »82

Par ailleurs, la présence du Diable et du Mal chrétien est symbolisée par la couleur
noire, couleur qui définit par essence le roman et le film noir : « Qu’il s’agisse de Satan lui-
méme ou de ses créatures, une couleur revient constamment dans les textes et les images pour
les dépeindre ou les mettre en scéne : le noir. Celui-ci devient en Occident, a partir du Xle
siécle, la couleur diabolique par excellence, sans qu’il soit possible d’en distinguer clairement
les raisons »°%, Nos tueurs en série sont représentés en noir pour trois d’entre eux, et le
dernier est en jaune, une couleur qui a supplanté le noir dans les esprits a 1’ére moderne :
« Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, tant en Europe qu’aux Etats-Unis, ces
enquétes donnent a peu pres toujours les mémes résultats, quels que soient le sexe, I’age ou le
milieu social des personnes interrogées. Or parmi les six couleurs de base — bleu, vert, rouge,
noir, blanc, jaune, citées ici par ordre de préférence -, le noir n’est ni la plus appréciée (bleu)
ni la moins aimée (jaune) : pour la premiére fois de son histoire, il se situe au milieu de la
gamme »%4. Le noir, la couleur éponyme du genre, convoque a travers sa généalogie, le
fantastique et la dangerosité : « Les seuls domaines ou le noir semble étre resté une couleur

dangereuse ou transgressive sont les faits de langue et les superstitions. lls véhiculent des

380 |_jvre de Job, chapitre 1, verset 7
381Apocalypse, chapitre 12, verset 7
382 Michel Pastoureau, op. cit., p. 50.
383 |bid., p. 52.

384 Ibid., p. 194.
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sensibilites et des systemes de valeurs venus de loin, que ni les changements de société, ni les
progreés techniques, ni méme les mutations de sensibilité ne parviennent a transformer ou a

éradiquer. »%%

De fait, si I’on retrouve dans les aptitudes de nos tueurs et dans 1’esthétique premiere
du roman noir les caractéristiques du Diable et du Mal biblique, nos tueurs incarnent-ils de
fait_des proto-Satan et se revendiquent-ils comme tels lorsqu’ils s’expriment?

Si Satan n’est pas représenté en tant que tel dans nos romans (il n’apparait pas lui-méme), ces
derniers filent le registre fantastique et laissent en suspens la nature, humaine ou démoniaque,
de leurs tueurs. Le Satan devient un état d’esprit, il donne ses aptitudes, son physique, mais le
tueur reste indépendant, de Dieu comme du Diable, et incarne le Mal dans sa généralité,
soutenu par une symbolique chrétienne. Le Mal et ses figures (Satan, le Diable, I’ Adversaire)
deviennent des basculements visant a semer le doute chez le lecteur et le spectateur. Cet esprit
diabolique se retrouve tout d’abord a une méme fréquence dans les livres et les films quand il

est ressenti par les opposants au tueur.

Par exemple le seul souvenir qu’a gardé Baek Kwang-ho, le garcon autiste, de Hyun-
kyu, pour lequel Bong Joon-ho a pris un acteur au visage angélique, est sa beauté (alors qu’il
I’a vu violer une jeune femme, ce dont il a beaucoup plus de mal a se rappeler) : « Il est beau.
Il est plus beau que moi ». Bishop également, par sa beauté, incarne le Mal séduisant, « he
was young and clean in appearance and he had the nicest smile »%®¢. Comme Satan, s’il peut
étre beau, il peut également prendre I’aura d’un Véritable monstre, laissant derriére lui
I’impression d’un étre surnaturel : « in the process &e’s turned into a monster that may be
unique in crime, at least for America (...) A hundred like him, you know, could destroy a
whole country »*7. Inversement, il sera aussi percu par certains comme un monstre sachant se
métamorphoser en Homme : « kind of horrible animal (...) maybe it has the power to become
human or even to hypnotize people to see it as human. Then it could never be caught or killer
or — »%, Qu’il soit Homme ou monstre, sa nature reste celle d’un étre double, une

constitution surnaturelle menagant jusqu’au sort de I’Humanité, rappelant des lors I’ Antéchrist

385 |bid., p. 193.

386 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 226, Au-dela du mal, op. cit. p. 335 : « il était jeune et bien mis de sa personne —
et le plus beau sourire au monde ».

387 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 263-264, Au-dela du mal, op. cit. p. 391 : « il s’est transformé en monstre, un
monstre comme on n’en a peut-étre encore jamais connu en Amérique (...) une centaine de types comme lui pourraient
anéantir un pays tout entier ».

388 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 345, Au-dela du mal, op. cit. p. 511 : « animal monstrueux (...) peut-étre qu’il a
le pouvoir de se transformer en étre humain, ou méme de faire croire aux gens qu’il est humain. Dans ce cas, on ne pourra
jamais I’attraper, ou le tuer, ou bien...».
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annonciateur du Jugement dernier : « For the sake of society, such a monster had to be
captured or destroyed. Species survival demanded it »%%. Une monstruosité laissant
également dubitatifs les inspecteurs de Memories of Murder, Doo-man demandant a Tae-yoon
s’il a déja vu ce genre de cas dans la capitale, « au fait...ce genre de cas existe a Séoul aussi ?

», ce dernier lui répondant, le visage sombre : « jamais ».

Néanmoins, pour mettre en action cet esprit démoniaque, les deux médias vont
differer. Dans les livres, le courant intérieur des personnages retranscrit un lien transcendantal
au Mal. Si Plunkett sait repérer Satan quand il croit 1’apercevoir en Manson qu’il nomme «
Satan raccourci »*%, il ne s’identifie pas lui-méme a Satan mais se voit comme un étre maudit
ayant basculé dans le Mal. Sentiment qu’il exprime en convoquant le vocabulaire du feu le
consumant de I’intérieur ou accompagnant ses visions, convoquant a la fois le feu allégorique
de la mystique et les flammes de I’Enfer : « Brlant mes chemins pour retourner a mon
enfance. Alimentant des brasiers sacrificiels avec un grand-pére et trois fréres. Sabotant mes
vieilles prudences en naviguant au bord des flammes »%*%, « je me sentais en péril, et si prés
de toucher a des révélations qui m’anéantiraient, que je traversais a toute vitesse des étendues
de terres sauvages, plates et brdlantes »%2, Un sentiment de persécution permanente qu’il
exprime en se cachant derriere le personnage mental de Super Saigneur, pouvant a son tour
s’apparenter a un esprit démoniaque appliquant son emprise sur le tueur : « nous sommes les
parents fantasmatiques que tu utilises depuis I’enfance. Nous te donnons ce dont tu as besoin
afin que tu puisses faire ce que tu dois faire. Tu viens de vivre ce que certains qualifieraient
d’épisode psychotique. En fait, tét ou tard, délibérément, tu aurais fait ce que tu viens de
faire »3%, Prisonnier de ses cauchemars, il se pense comme un étre maudit capable par ailleurs
de se régénérer dans les sensations que lui apporte le meurtre : « je 1’ai fait en partie pour
mettre a mort mes cauchemars et contenir mes furies abominables, en partie aussi pour les
frissons de pure émotion et I’intensité électrique de la sensation de pouvoir que je trouvais
dans le meurtre »***. Une impression d’étre a la fois martyr et agent du Mal que Bishop
creusera plus en profondeur. Il pense étre a la fois mort et vivant, capable de se réincarner
comme le Christ, « like the vampire, he was the undead. He could not be killed. And if,

strangely, he were killed, he would still somehow return to his work. Of that he now was

389 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 268, Au-dela du mal, op. cit. p. 396 : « un monstre de son acabit devait
absolument étre capturé ou détruit. Le salut de I’espéce 1’exigeait ».

3% Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 105.

31 |bid., p. 227

392 |pid., p. 237

3% |pid., p. 131

394 |pid., p. 351
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certain »3%, 11 se croit lié & I’équivalent du dieu chrétien a travers son pére, qu’il voit comme
une divinité descendue des Cieux pour accomplir sa mission de purification, « he would soon
show Adam Kenton and all of New York that he was indeed who he claimed to be, the son of
his almighty father, come down from the heavens to rout his ennemies. Horrific images of
destruction flashed across his disordered mind and he calmly accepted them all as reasonable
and natural »%%¢. Cette symbolique chrétienne est présente jusque dans ses visions
blasphématoires, ou chapelets et incarnation de la chair sont salis par le désir de tuer, « almost
every woman he passed on the street, indoors, anywhere, stirred his imagination and
prompted the flow of images. Faceless mouths, disembodied breasts, ripped bellies, endless
organs, livers, kidneys, hearts, strings of intestines »*°’. Martyr, évoluant entre la vie et la
mort, pensant étre doté de pouvoirs surnaturels et détournant les symboles chrétiens jusque
dans son propre nom, Bishop signifiant « évéque » en anglais, il retranscrit son rapport a sa
propre personne et au monde non pas a travers I’image de Satan, mais a travers divers stades
du Mal, tout en restant dans une imagerie référencée. Chez Bishop comme chez Plunkett, si
Satan n’est pas la référence avouée, il plane dans leurs esprits et dans ceux de leurs opposants,
mais se ramifie en divers agents: 1’ Antéchrist, le démon, le monstre, pour retranscrire un Mal

plus diffus.

Dans les deux longs-métrages, ce sont les images, lors de scenes muettes, qui
retranscrivent le Mal incarné par les tueurs. Hyun-kyu apparait comme un étre capable de se
transformer, devenant une créature véloce a quatre pattes lorsqu’il attrape sa troisieme victime
en pleine nuit, sortant de ’ombre pour apparaitre bléme face a la lampe torche, ses « pattes »
devenant par la suite des mains douces comme celles d’une femme, «ses mains, qui
couvraient ma bouche étaient trés douces. Comme les mains d’une fille, elles étaient douces ».
Une créature évoluant la nuit, dotée d’une agilité animale, attrapant 1’écoliére rapidement sans
faire de bruit, se volatilisant comme par magie aprés qu’un train passe entre lui et les
inspecteurs avant de réapparaitre dans un tunnel. Un mal faisant corps avec I’autour,

traversant son milieu sans faire de bruit, atteignant une invisibilité paroxystique lors du plan a

3% Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 368, Au-dela du mal, op. cit. p. 544 : « tel le vampire, il était un mort vivant. On
ne pouvait pas le tuer. Et si par le plus grand des hasards il se faisait tuer, il reviendrait quand méme pour achever sa tache. Il
en était maintenant sar et certain ».

3% Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 478-479, Au-dela du mal, op. cit. p. 711 : « il allait rapidement montrer a
Kenton, et a tous les New-Yorkais, qu’il était bien celui qu’il disait étre, le fils de son pére tout-puissant, descendu des cieux
pour terrasser ses ennemis. D’horribles images de destruction traversérent son cerveau déragé. Il les accepta calmement, les
considérant comme naturelles et raisonnables. »

397 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 137, Au-dela du mal, op. cit. p. 203 : « chaque femme qu’il croisait dans la rue,
dans une salle, partout, éveillait son imagination et déclenchait une avalanche d’images dans sa téte. Des bouches sans
visages, des seins désincarnés, des ventres ouverts, des visceres interminables, des foies, des reins, des cceurs, des chapelets
de boyaux »
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45:22, dans lequel Bong Joon-ho cadre sa victime au centre de 1’image, la montrant en train
de regarder autour d’elle dans la nuit, et insérant, caché au fond du cadre a gauche, quasiment
invisible pour le spectateur, le tueur apparaissant alors dans les hautes herbes. Le réalisateur
captive volontairement notre attention a 1’aide de la lampe torche qu’agite la femme a travers
le cadre, des lors, il s’agit de sortir de la mécanique filmique, d’élargir notre regard, pour
apercevoir le tueur caché dans I’angle de I’'image au milieu des champs, jamais éclairé, jamais
signalé par la caméra, faisant une rapide apparition avant de s’évaporer. Le tueur est
innaprochable et extérieur au jeu cinématographique, fondu au méme titre que le décor dans le
cadre nocturne, il devient I’équivalent d’un spectre hantant la pellicule tant il semble libéré de
la mise en scéne. Saisi ainsi entre le prédateur autonome et le spectre, Hyun-kyu reléve du
démon, de la créature, appartenant au Mal au travers de ses actes, et pouvant intervenir
comme se retirer aussitot de la diégése, au moyen d’un don d’ubiquité qui sied a I’'imagerie
traditionnelle du Diable. Cette volubilité combinée a 1’étrangeté, il la répete dans une scene
finalement retirée du montage final pour des raisons de rythme, ou Hyun-kyu est alors
concretement apparenté a un Mal absolu. La scéne, commentée par Bong Joon-ho, présente
Tae-yoon devenu fou a cause du dénouement de 1’enquéte, maigre et incapable de se defaire
de son regard vide. Lorsque Doo-man vient lui dire au revoir, la séquence bascule dans le
registre fantastique. Le réalisateur filme Tae-yoon fixant la chaise vide de la salle
d’interrogatoire ou s’était assis au cours du film Hyun-kyu, avant que la main du tueur sortie
de I’ombre ne vienne se poser sur son épaule sans que 1’on comprenne comment le tueur est
apparu dans ce lieu : « A la fin, on voit la seule scene surréaliste du film. On ne sait pas si
c¢’est Park Hyun-kyu ou le tueur, mais en exagérant un peu, ¢’est un personnage qui représente
le Mal Absolu » commentera Bong Joon-ho. Une envie de ne pas représenter concrétement le
Mal pour ne pas tomber complétement dans le fantastique, le Mal et le tueur restant par
ailleurs intimement liés dans 1’esprit du réalisateur, un Mal dont il s’agirait d’entretenir
jusqu’a la fin le doute quant a son existence méme pour mieux le souligner.

Enfin, chez Kim Jee-woon, induire que le tueur traine derriére lui une aura maléfique et
surnaturelle, se traduit également par les images lors de scénes muettes. Par exemple,
I’entrep6t dans lequel Kyung-Chul assassine ses victimes est filmé pour la premiere fois
comme I’antre du Diable & 12:08, la caméra opérant un lent travelling arriere, dont le cadre se
rétrécit peu a peu, délimité par un trou percé dans le mur, qui apparait en rognant 1’image,
refermant dans 1’obscurité le lieu du crime. La camera se positionne derriere ce méme trou
pour introduire la derniere scene lorsqu’il sera ligoté en présence de Soo-hyun, ce trou dans le

mur faisant office de portail vers le meurtre, Kyung-chul devenant démon ayant creusé sa
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taniere. De plus, rejoignant la figure du Satan déchu par Dieu, Kim Jee-woon introduit son
tueur dans le film a travers le rétroviseur central qui est surmonté d’ailes d’ange
luminescentes, formant par leur alignement et leur forme arquée deux cornes de diable. Leur
lumiere bleue deviendra le symbole du tueur durant le film, le centrant sur le détournement
qu’il fait des symboles du Bien dans la Bible et incarnant la perfidie toute satanique qu’il
utilise pour attirer ses victimes dans sa voiture « angélique ». Un tueur ennemi de Dieu vétu
durant tout le milieu du film d’une veste jaune estampillée d’une croix chrétienne dans le dos
et portant écrit au-dessus les inscriptions « sinwoohoe », signifiant, « détourné de dieu ». S’il
n’apparait en monstre, il porte le blaspheme, se meut et ressent comme une béte, pourvu d’un

antre ou accomplir ses méfaits.

De fait, si nos deux médias utilisent, pour 1’un le courant intérieur, pour 1’autre les
images, il arrive qu’ils s’entrecroisent. Par exemple, Kyung-chul apparait comme un
représentant assumé et sans concession du tueur diabolique, évoluant sans questionnement
moral et sans introspection, un caractere jusqu’au-boutiste renforcé a la toute fin du film par
le discours. Ligoté au-dessous d’une guillotine, torturé par son ennemi, le tueur, tel Satan,
tente de se jouer de son adversaire en faisant un faux mea culpa, pleurant avec exagération,
« je suis sincérement désolé » dit-il en larmes, sa nature mauvaise ne parvenant toutefois pas a
se voiler entierement ; il devient un menteur incapable de se défaire du rire sardonique qui
caractérise le Diable. Voyant que son adversaire ne croit pas a ses supplications, Kyung-chul
va regagner son regard noir par lequel se diffuse 1’aura malsaine qui le caractérise, et déclare :
« la douleur, je sais pas ce que c’est. La peur ? Je connais pas non plus », se décrivant comme
un étre au-dessus des émotions humaines, sans peur et sans faiblesse. Ce recours au discours
pour souligner le Mal qu’incarne le tueur est par ailleurs secondé par la mise en scene. Kim
Jee-woon utilise la violence des images a 1’aide de gros plans gore pour captiver le spectateur
(représentant un tueur sanglé comme une béte, comme « capturé »), des plans qui s’étendent
sur une durée anormalement longue par rapport au rythme soutenu du film. Ils créent une
bulle temporelle permettant au discours diabolique de se dérouler en se singularisant du reste
du film. Cette utilisation du discours et de I’'image pour représenter un Mal surnaturel, nous la
retrouvons chez Shane Stevens lorsqu’il raconte le viol « fondateur » de la mére de Bishop.
En effet Stevens, en utilisant a la fois la description et le dialogue, cultive le mystére autour
du violeur. Lorsqu’il parle a ses victimes, Sara Bishop et Harry Owens, ce dernier est

anormalement calme, poli, attentionné. Il rassure tout d’abord Harry « ‘You'ill be out in a
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3% pour ensuite, aprés avoir violé la jeune

little while,’ the voice said to him. ‘Don’t worry ’»
femme, la remerciait calmement : « He tossed her the car keys. ‘Ler him out after | go,” he
said soflty. Then he thanked her. Just Like that. ‘Thank you.” And he was gone. »**° Si la
scéne se caractérise par ses formules de politesse, c’est par la rareté de la parole qu’elle
frappe, le tueur parle peu, Sara ne dit mot, comme son mari. La description prend le pas et
renforce I’impression d’un violeur attentionné et reconnaissant, « he was polite and told her
that she would not be hurt if she didn 't resist. He asked her twice if she understood »*%, tout
en se gardant de le décrire précisément. Ainsi, celui qui devrait étre supposément appelé
Chessman est surnommé « the stranger »*%*, un terme qui résonne d’autant plus fortement que
le lieu de I’agression est décrit comme hors du temps, comme le fait Kim Jee-woon avec
I’antre de son tueur : « Often this meant virtual seclusion, and couples could then feel they
were alone in the world. It was to this kind of lovers’ lane that the man came seeking victims.
His search was soon rewarded »*%2, L’agresseur profite de cet espace virtuel pour commettre
ses méfaits, il est caractérisé par I’arme qu’il tient et la torche avec laquelle il éclaire ses
victimes : «There were no other parked automobiles to be seen as the man silently crept up, a
gun in one hand and a light in the other. At the last step he stiffened and hurriedly flashed the
light into the Plymouth »*%3, « the next moment the man was beside the girl, flashing the light
on her »*%*, Cet étranger, violeur courtois qui examine ses victimes a la lampe torche, unique
source de lumiére dans un lieu caché, rappelle, si ce n’est le Diable, un démon venu pour
féconder sa victime, les origines de Thomas Bishop, noyées dans 1’incompréhensible a la
toute fin du roman, augmentant cette idée que le dialogue, disséminé avec parcimonie, et la
description, retranscrivant un monde contrasté entre obscurité et lumiére, violence et
politesse, travaillent & instaurer 1’idée d’un viol a double sens, un acte sexuel puis

démoniaque.

398 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit., p. 15, Au-dela du mal, op. cit., p. 18 : « Tu seras libre dans peu de temps, lui dit la
voix. N’aie pas peur »

399 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit., p. 17, Au-dela du mal, op. cit., p. 20 : « Il lui langa les clés de la voiture. ‘Tu le
sortiras du coffre une fois que je serai parti’, dit-il @ demi-voix. Puis il la remercia. Tout simplement.”Merci.” Et il disparut. »
400 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit., p. 16, Au-dela du mal, op. cit., p. 19 : « Courtois, il lui expliqua qu’il ne lui ferait
aucun mal si elle ne résistait pas. Il lui demanda a deux reprises si elle avait bien compris. »

401 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit., p. 16, Au-dela du mal, op. cit., p. 20 : « I’inconnu »

402 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit., p. 15, Au-dela du mal, op. cit., p. 18 : « Dans les zones les plus reculées, les
couples se garaient tout simplement le plus loin possible des autres voitures, ce qui leur donnait souvent le sentiment, grisant,
d’étre seuls au monde. C’était justement dans ces coins perdus que I’homme traquait ses proies. Et, ce soir-13, il fut vite
récompensé. »

403 |_oc. cit. : « I n’y avait aucune autre voiture a I’horizon quand 1’homme s’approcha en silence, un revolver dans une main,
une lampe torche dans I’autre. Au moment d’atteindre la Plymouth, il se raidit et dirigea brusquement sa lampe vers
I’intérieur. »

404 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit., p. 15, Au-dela du mal, op. cit., p. 19 : « Quelques secondes plus tard, I’homme se
trouvait a coté de la jeune fille et braquait sa torche sur elle. »
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La croix chrétienne et les « ailes » de Kyung-chul




Le tueur caché a gauche du cadre, puis apparaissant dans le dos de Tae-yoon




De fait, puisqu’aucun tueur n’affirme étre Satan lui-méme, ni aucune transformation
ou descente aux Enfers n’ont lieu, chacun des artistes s’emploie & semer le doute chez le
spectateur et a illustrer par I’image, le discours, I’intériorité, le regard extérieur, un esprit du
Mal qui frappe par a-coups et s’évapore aussitot. De plus, s’ils ne sont pas Satan mais bien
des représentants d’un Mal plus diffus, les tueurs s’inscrivent-ils pour autant dans une lutte
religieuse du Bien contre le Mal ? Cette incarnation du Mal pourrait créer une telle
dichotomie dans le cas ou il y aurait un camp du Bien en face. Or, s’il y a bien des victimes,
des innocents, que 1’on ne peut ranger dans le camp du tueur, les justiciers, qu’ils soient
inspecteurs ou journalistes, se montrent comme nous 1’avons vu au fil de notre étude,
corrompus, laches, violents, extrémistes. Dusenburry se suicide, les inspecteurs de Memories
of Murder tabassent les étudiants, que ce soit dans le bar ou lors des manifestations contre le
pouvoir, ils torturent les suspects, allant méme jusqu’a martyriser Cho Byung-sun, chrétien
assidu, « il va a I’église tous les dimanches » rapporte-on sur lui, devenant persécuteurs de la
communauté chrétienne du village qui manifeste des lors devant le commissariat. Quant a
Kenton et Soo-hyun, leur penchant pour la maniére forte, contre les tueurs pour Soo-hyun,
contre ses propres collegues chez Kenton, les éloigne de la morale chrétienne. La lutte
concerne veritablement des Hommes bons mais faibles, face & un Mal souterrain et
incompréhensible, inspiré de la doctrine chrétienne mais étendant sa sémiotique sur un prisme
plus large, toujours au-dela du monde réel. Le Bien comme camp spirituel ou encore Dieu
sont quasiment absents de nos ouvrages, quand ils sont cités c’est pour étre dévoyés par la
suite (Kenton parle de Dieu par intérét pour ses miracles, et lui préfere par la suite le terme de
« magie »), c’est d’ailleurs en vain que Dusenburry ou Kenton en attendent une réponse, et
c’est a partir de ce manque que le combat et les questionnements qu’ils posent peuvent avoir
lieu ; le tueur et son aura surnaturelle devient alors 1’une des facettes d’un monde plus noir
que I’on pourrait qualifier de « dam », une ambiance surnaturelle sur laquelle planerait Satan,
mais dont il ne serait pas I’instigateur ni le régent : « La peine la plus terrible infligée aux
pécheurs promis a I’enfer est le dam, ¢’est-a-dire la privation de Dieu ; s’y ajoutent différents
tourments psychologiques, tels que le désespoir, le remords, la rage envieuse de voir les élus
au paradis. »*%

Il s’agit a présent de voir de quelle maniere ce fond esthétique régit nos quatre ccuvres.

405 Michel Pastoureau, op. cit., p. 50
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B. ROUAGE SCENARISTIQUE/ FOND ESTHETIQUE

Le recours au religieux, au fantastique, sans créer une opposition entre Bien et Mal,
provoque néanmoins un dépassement de I’enquéte vers une lutte entre tueur diabolique et
opposants, entre rationalité et croyance. Il pourra dés lors étre redirigé dans d’autres registres
que celui de la représentation du tueur. Elargissant le dam en précisant son esthétique, ou s’en
servant en tant que rouage scénaristique, le Mal va imprégner une situation d’une aura
malsaine et dramatique, ou encore bouleverser la destinée et les fondements d’un opposant.
Parfois, il permet de développer une esthétique noire et fantastique en ouvrant sur les thémes
de I’indicible, de I’impalpable, de ’abstraction, a travers 1’image, le discours et les péripéties

invraisemblables.

Stevens utilise le Mal pour dramatiser un meurtre en imprégnant la scene de crime de
son aura ; cette derniére, difficile a soutenir, contamine ceux qui la voient, ne trouvant plus les
mots pour décrire ce qu’ils ont sous les yeux : « the headlines screamed murder for the
second time. A brutal, fiendish killing of a young woman in the Old Town section (...) What
the reporters didn’t write, what they couldn’t print, was the condition of the body. Even the
medical examiner could not credit what his eyes were seeing »*°®. Une aura malsaine
changeant la vision du monde de celui qui s’y confronte, reconnaissant que le Mal existence,
provoquant I’inverse d’une conversion a Dieu, en I"occurrence chez un policier ordinaire :
« Two beat cops from the 6th Precinct, one a sergeant, and the building’s superintendent. Did
they feel what he was feeling? Did they sense the evil still lurking in the room? It was real,
and he knew if he reached out he could touch it (...) He was not the man to believe in devils.
In his experience the devil always turned out to be somebody with a motive and a sadistic

nature. Now he wasn’t so sure »*°’.

De méme, le surnaturel permet un twist final visant a surprendre le lecteur, remettant

en cause I’ensemble de I’histoire et sa visée morale, ici, le fait que Bishop était mauvais car

406 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 234, Au-dela du mal, op. cit. p. 347 : « les unes des journaux parlérent de
meurtre pour la deuxieme fois. L’assassinat brutal, monstrueux, d’une jeune femme dans le quartier d’Old Town (...) Ce dont
les journalistes ne parlérent pas, ce qu’ils ne pouvaient pas décemment décrire, ¢’était 1’état du cadavre. Méme le médecin
légiste n’en crut pas ses yeux ».

407 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 342, Au-dela du mal, op. cit. p. 507 : « Deux agents du commissariat n°6, dont
un sergent, et le concierge de I'immeuble. Est-ce qu’ils éprouvaient la méme chose que lui ? Sentaient-ils encore le mal
planer dans la chambre ? Lui, il le sentait en tout cas, et presque de maniére tangible. (...) Il n’était pas homme a croire aux
démons. D’apres son expérience, le démon se révélait toujours étre un homme aux pulsions et a langage nature sadiques.
Mais maintenant, il ne savait plus trop ».

151



maltraité durant son enfance. En effet, nous apprenons a la toute fin du roman que Bishop
n’est pas le fils de Caryl Chessman, et que cette révélation ne tiendrait pas seulement d’une
erreur administrative ou d’une mégarde de la mére, mais de faits plus obscurs. Découvrant
qu’il n’était pas circoncis, comme ¢’était inscrit dans son acte de naissance, « no mistake. He
was circumcised at birth. That was definite. But the body of Thomas Bishop had not been
circumcised », I’incompréhension gagne un Spanner tentant de trouver un sens, de la logique,
une raison, a cette nouvelle, « anything could 've happened », avant de dire « ‘If he wasn’t

Thomas Bishop’, whispered Kenton helplessly, ‘who was he?’ »%,

Une interrogation a
laguelle répond en partie la description laudative qu’Amos Finch fait de Bishop, entre peur et
fascination, « the greatest and most elusive individual mass murderer in America criminal
history »**°, rejoignant la sensation étrange qu’en a Kenton alors que le tueur n’est plus censé
étre de ce monde : « Adam Kenton felt Bishop’s eyes on him, saw the maniacal stare, and he
instinctively knew he would never really be rid of the man again »**°. Bishop apparait ainsi
comme un tueur hors catégorie continuant de hanter ce monde et ses opposants aprés sa mort.
L’absence de géniteur connu et I’exceptionnalité de son cas I’apparentent dés lors a un Christ
malfaisant, né d’une vierge, sa mére. Sa mere, Sara Bishop, est décrite comme stérile, « what
amazed her was her inability to get pregnant all those years, a mystery for which she was
thankful »*! avant qu’un médecin ne remette son utérus en place et « résolve le mystére »,
« the mystery was cleared up by a doctor who repositioned her womb during a minor
operation »*2, et dont Stevens, pour garder le mystére entier, précise lorsqu’elle fut violée
qu’elle-méme ne sait pas si I’homme est venu ou pas en elle : «she didn’t know if he had
come inside of her or not. He probably did, she told herself »*3 L’écrivain opte pour
I’improbable, le doute, il délaisse 1’explication rationnelle d’une Sara victime d’un autre
homme et dont I’enfant aurait été confondu avec un autre a la naissance ; les deux
explications restant volontairement ouvertes. Le roman se termine en qualifiant Bishop non

pas d’homme, mais de béte, de renard, symbole de la tromperie, dont Kenton essaie de jauger

408 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 510, Au-dela du mal, op. cit. p. 758 : « aucune erreur possible : il avait été
circoncis a la naissance. Siir et certain. Pourtant, le corps de Thomas Bishop n’était pas circoncis », « il s’est forcément passé
quelque chose », « ‘Mais si ce n’était pas Thomas Bishop, murmura-t-il d’un ton désemparé, qui était-ce ? »

409 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 510, Au-dela du mal, op. cit. p. 757 : « plus grand et plus insaisissable tueur en
série solitaire de I’histoire criminelle américaine ».

410 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 510, Au-dela du mal, op. cit. p. 758 : « Adam sentit les yeux de Bishop braqués
sur lui, il vit son regard dément, et il comprit, par instinct, qu’il ne serait jamais vraiment débarrassé de cet homme ».

411 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 16, Au-dela du mal, op. cit. p. 9 : « ce qui I’étonnait le plus, ¢’était de n’étre
encore jamais tombée enceinte — un mystere dont elle se réjouissait »

412 stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 16, Au-dela du mal, op. cit. p. 19-20 : « le mystére s’expliqua grice & un
médecin qui lui remit son utérus en place »

413 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit., p. 17, Au-dela du mal, op. cit., p. 20 : « Elle ignorait s’il avait joui en elle ou non.
Sans doute que oui, pensa-t-elle, abattue. »
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les dégats sur son propre cas: « he had run with the fox too long »*'4. Stevens utilise le
fantastique et la figure du Mal pour modifier I’ensemble du sens de son récit, et incite le
lecteur a faire sa propre enquéte pour deviner de quelle nature était Bishop, laissant son roman

sur cette derniére interrogation.

Dans un autre registre, poursuivant cette méme efficacité scénaristique tout en
approfondissant également la question esthétique, Kim Jee-woon utilise 1’idée d’un Diable
personnifié a travers Kyung-chul, défini comme tel dans le titre du film, pour placer un
monolithe de négativité face a son héros dont le combat semble perdu d’avance, et ainsi
développer une rhétorique de la salissure qui doit toucher jusqu’au spectateur : « Le titre peut
avoir plusieurs interprétations. La premiére peut représenter le tueur comme Mal absolu, mais
il peut également faire référence au personnage principal qui finalement petit a petit devient
un monstre horrible (...) Et le troisieme diable, ce serait nous-méme, c’est-a-dire le public,
qui effectivement assiste a une vengeance terrible mais en demande encore plus »**°. Cette
tentation de la perdition de soi est catalysée par la scéne centrale du film dans laquelle Soo-
hyun s’acharne sur son ennemi & I’intérieur du manoir, entre rage et sanglots. S’en suit une
scéne d’isolement et de recueillement, ou, a I’intérieur de la voiture de 1’agent secret, les deux
hommes sont cOte a cbte sur les places avant de la voiture. Kyung-chul git le corps inanimé,
dormant paisiblement, posé sur le ventre, le visage caché par les ténebres, Soo-hyun veille sur
sa dépouille, épuisé, refusant toujours de le tuer alors qu’il I’a & portée de main. Une
contradiction soulignée par le theme musical du film joué au piano lors de cette scéne, qui
précise dés lors la signification discursive de sa mélodie : I’impossibilité pour le vengeur de
mettre fin & sa propre souffrance et au Mal qu’il combat, dont il est dépendant. Le sang du
tueur sur le visage fermé de Soo-hyun, une lumiére lIégérement cuivrée créant un clair-obscur
dans I’intérieur sombre de la voiture, une proximité entre les deux hommes augmentée par le
resserrement de 1’habitacle, la mise en scéne donne de I’ampleur aux ténébres qui isolent le
héros et noient ensemble justicier et tueur. La scene se termine par I’agent secret essuyant le
sang sur son visage avant de se regarder dans le miroir du rétroviseur pour le rabattre ensuite,
sans que son reflet ne soit jamais filme, sans que 1’on sache ce qu’il a vu dedans. Kim Jee-
woon montre un justicier vengeur cherchant a savoir s’il est contaminé par son ennemi, la

dimension fantastique circulant grace au rétroviseur, renvoyant a celui surmonté d’ailes

414 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit., p. 510, Au-dela du mal, op. cit., p. 758 : « Il avait trop longtemps couru avec le
renard. »

415 Bruno Paul, « J’ai rencontré le Diable : I’interview exclusive de Kim Jee-Woon » in yozone.fr,
http://www.yozone.fr/spip.php?article12582 (Page consultée le 20/08/2017)
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d’ange du tueur, passerelle vers I’abime dont la phrase de Nietzsche qui ouvre le film souligne
le danger. Les signes (le rétroviseur, la musique, les ténebres de la nuit) qui parcouraient le
film se réunissent lorsque le héros est en présence d’un Mal dormant juste a cété de lui, et
qu’il n’abat pas. La mise en scéne nous incite a aller au-dela de ce qui est filme, c¢’est-a-dire
deux ennemis cOte a cote, et augmente la portée significative de sa scene pour en faire le
nceud de la relation vengeur/tueur, I’esthétique indiquant insidieusement que 1’histoire prend

alors une dimension métaphysique.

Soo-hyun regardant son reflet dans le rétroviseur

Chez Ellroy, I’idée d’une entité diabolique va servir a dramatiser le cas de Dusenburry,
a en faire la derniere victime, bien qu’indirecte, du tueur, cristallisant toutes les interrogations
au sujet de son invulnérabilité : « je veux le voir mort parce qu’il exploite ce en quoi je crois
le plus, afin d’assouvir son propre ego. Je veux le voir mort, parce que, maintenant, je ne me
demande plus pourquoi : je sais, c’est tout. Le mal existe (...) Et qu’est-ce que j’y ai appris ?
Rien, excepté que ce qui est, est, et que le mal existe »*%8. Le constat de Dusenburry dicté par
son amertume I’empéche d’adhérer a I’explication rationnelle, « je sais, c’est tout » dit-il, son
raisonnement reléve de I’acte de foi dans I’existence d’un mal comme entité autonome. Une
profession de foi en corrélation avec sa conversion a I’Eglise réformée*!’, en reconnaissant

I’idée d’un Dieu bon il fallait dés lors reconnaitre celle du Mal en concurrence. Dusenburry ne

416 Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 345
47 |bid., p. 346
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met pas fin a sa vie pour sauver un proche ou par dégolt de soi, mais en abdiquant devant une
force maléfique qu’il considére comme invulnérable et trop étendue pour que vivre puisse
encore se justifier, donnant plus d’importance a I’existence du Diable qu’a celle d’une figure
divine protectrice. La croyance en une négativité surnaturelle permet des lors a Ellroy de
porter la pensée pessimiste d’un Schopenhauer ou d’un Nietzsche comme réponse au tueur :
« Schopenhauer dit de la vie (elle est douleur et ennui) et du monde (absurde) ; si le mal
I’emporte sur le bien, ne pas étre serait alors préférable a étre. Dans le monde, ‘I’inepte et
I’absurde en fait de penseée, le plat, le sans-go(t en fait d’art, le mal et la perfidie en matiéere de
conduite, dominent, sans étre dépossédés, sauf par instants’ (Le Vouloir-vivre, p. 179) »*18 et
Nietzsche de dire dans Flaneries d’un inactuel (neuvieme chapitre du Crépuscule des idoles,
1888), « nous n’avons pas entre les mains un moyen qui puisse nous empécher de naitre ;
mais nous pouvons réparer cette faute — car parfois c’est une faute. Le fait de se supprimer est
I’acte le plus estimable de tous : on en acquiert presque le droit de vivre »*'°. Plus qu’un coup
de revolver ou un jugement, c’est donc une décision philosophique que le Mal permet & Ellroy
d’introduire en fin d’histoire a travers 1’unique opposant au tueur, et d’ouvrir un nouvel angle
de réflexion dans son récit.

Par ailleurs, dans Memories of Murder, I’esthétique de 1’entrée en scéne du tueur permet au
réalisateur de développer une approche différente de sa facon de filmer les acteurs au cours du
film. Lorsque Hyun-kyu est sur le point d’apparaitre & 1’écran pour la premiére fois, & 1:24:16,
la caméra en plan fixe filme, sous le vrombissement et les grincements sur-sonorisés, le large
cylindre de I’usine qui écrase par sa grandeur les deux inspecteurs, instaurant une pesanteur
annonciatrice d’un bouleversement. Hyun-kyu, calme, timide, le visage lisse, habillé
proprement un livre a la main, sur un bureau noir bien ordonné, détone aussitét avec le reste
des suspects filmés jusque-la (ces derniers sont toujours filmés dans I’obscurité ou dans la vie
de tous les jours, le visage disgracieux, de I’autiste au pére de famille lubrique), et devient dés
lors le tueur potentiel. Le tueur est filmé par un lent travelling avant, accompagné du
vrombissement du cylindre toujours présent et de violons dramatiques, dans un cadre
dépouillé qui contraste avec la surabondance du village (du lieu de vie hanté par les mouches
des habitants au commissariat toujours en désordre). L’homme prend place aussitt dans la
salle d’interrogatoire, et le film, longtemps éclairé par une Ilumiére naturelle
(systématiquement saturée car prise par temps nuageux), propose une scéne en clair/obscur

comme celle dans la voiture de Soo-hyun, le visage éclairé par une lampe de bureau, un pull a

418 \/ladimir Biaggi, Le nihilisme, Malesherbes, GF Flammarion, 2013, p. 220.
419 oc. cit.
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col roulé blanc cassé captant la lumiere. Ses vétements également contrastent avec ceux des
autres personnages, ces derniers sont habillés & la mode des années 1980, évoluent entre
sérieux et burlesque, chutent et se salissent perpétuellement. La costumiere précise ainsi sa
différence avec eux : « Il apparait en dernier et son personnage ne se dévoile pas beaucoup, il
differe un peu des autres gens de la campagne. On ne s’est pas soucié des années 1980, on a
juste montré I’image minutieuse qui lui est propre. Park Hyun-kyu est le seul dans le film a
avoir un visage laiteux, comme s’il venait d’une autre planéte ». Le Mal, souligné dés le début
de la séquence par le bruit sourd, métallique, agressif du cylindre, permet a Bong Joon-ho de
casser son esthétique génerale, I’aura maléfique du suspect est provoquée par le blanc,
I’épure, symboles du Bien inversés, et montre un personnage qui se déguise mais rompt
malgré tout avec son environnement comme venant d’ailleurs. Une approche qui se répéte
lors du dénouement.

Le tunnel, a cdté duquel les deux inspecteurs se confrontent a Hyun-kyu, est plongé dans
I’ombre. La caméra opere un lent travelling & 1:51:20 s’enfongant dans les ténebres de
I’embouchure, Tae-yoon et le tueur entrent dans le cadre qu’ils traversent en se battant pour
terminer au centre de I’image, encadrés par 1’obscurité. Le tueur, quand Doo-man essaie de le
jauger, se tient juste derriere le tunnel, dont I’arri¢re-plan sombre noie son habit noir et fait
ressortir son visage bléme. Caractérisé par sa paleur mais mis a nu par ses vétements sombres,
le tueur est filmé longtemps en gros plan, les policiers tentant de percer qui il est, ce qu’il
cache, hésitant entre 1’agressivite de ses vétements et I’innocence qui rayonne sur son visage.
Le tueur une fois épargné, s’enfonce dans le passage pour disparaitre totalement, sortant du
récit dans lequel il ne réapparaitra plus. Le tunnel devient alors 1’allégorie d’un abime ou doit
se derouler la lutte finale avec le Mal, et confond les inspecteurs, le dernier plan filmant
depuis I’intérieur de 1’antre, dans un noir/blanc a peine colorisé, les deux policiers saisis dans
la profondeur sinueuse de rails courbés. Esseulés et a bout de forces, leurs silhouettes sont a
peine visibles, mises a distance du spectateur par un cadre dans le cadre (I’embouchure du
tunnel enserrant et isolant les deux hommes dans 1’obscurité souterraine), avant qu’un fondu
au noir ne laisse 1’enquéte en suspens ; se concluant sur 1’idée d’un Mal toujours invaincu.
Créant a la fois des effets scénaristiques, des prises de partie esthétiques, avec le méme mot
d’ordre, celui de percuter, de bouleverser, de modifier un ensemble préétabli, qu’il soit
philosophique ou diégeétique, le Mal qui entoure le tueur n’est pas seulement un arriere-plan
mais bien un theme influant la forme et le fond de nos ceuvres. Décrivant un monde pouvant
basculer d’un moment & un autre sans jamais prendre le parti d’un Diable réel, cette utilisation

du surnaturel saisit peu a peu un univers enfermé dans le dam. Rajoutant de la complexité et
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de I’esthétique, il influence directement le cours du récit, une hétérogénéité dont parle James
Ellroy lorsqu’il mentionne sa découverte d’un monde caché : « ce que j’ai découvert avec la
mort de ma meére, c’est qu’il y avait un deuxiéme Los Angeles, rempli de voyeurs, rodeurs,
pédérastes, michtons, renifleurs de petite culotte, tafioles et macros, et j’ai acquis un savoir
quasi-divin pour un gamin de dix ans...En deux mots : le monde dont lequel les adultes vous
parlent n’est pas le vrai. Il y en a un second, beaucoup plus sombre et riche, aux motivations
plus profondes qui existe simultanément au monde extérieur »*2°, Ce prisme essentiellement
noir va amener nos auteurs a modifier jusqu’a la structure de leur récit, en la rendant a la fois
porteuse d’une vision nihiliste, a travers les actions du tueur en série, la fatalité, I’irrationalité
du Mal, mais également en développant un nihilisme spirituel rejoignant celui de Nietzsche
dans 1’évocation d’un monde dans lequel Dieu serait « mort », ou la vie doit étre acceptée
dans son éternel retour (que ce soit la violence, le Mal, ou I’esprit du tueur méme), un monde
dans lequel 1’on se concentre sur ce que I’existence a de négatif et d’inchangeable,
d’inacceptable. Cela a travers le crime tout d’abord, « le roman du crime est ainsi un roman
double : celui de la reconnaissance d’une realité, celui de I’identification du banal et du crime,
celui non pas de I’extraordinaire du crime, mais de son caractere irréductible, malgré cette
reconnaissance, malgré cette identification »*?, la corruption dans les romans américains, la
vengeance chez Kim Jee-woon, puis dans I’idée qu’une fin salvatrice est impossible. Paul
Ricceur, dans son livre Temps et récit 2, cite Frank Kermode et son livre The end of the
closure, pour cerner quel type de récit découle de la vision d’un monde sans justice et au Mal
inaltérable. Pour Kermonde, la Bible, récit clos par 1’Apocalypse, amene une fin et son
recommencement positif, celui de ’avéenement du Royaume de Dieu, avec I’idée d’une justice
divine qui se réalisera tot ou tard. Selon lui pourtant, ce modéle tend a disparaitre depuis la
tragédie élisabéthaine. En effet, dans Le Roi Lear de Shakespeare, le Roi, aprés avoir payé
pour ses fautes, n’est pas délivré de ses tourments, de son mal-étre. Hamlet, dans la piece
éponyme, ne parvient pas a mettre fin a ses tourments. Désormais, le récit, privé de I’idée de
Dieu, passerait d’une fin imminente car vivant dans I’attente de I’Apocalypse, a une fin
immanente, car a jamais irrésolue. Ricceur nuance par la suite les conclusions de Kermode,
mais retient que le motif de I’ Apocalypse et ses attentes continuent d’influencer le récit et sa
fin : « Il faut donc faire sienne la conclusion que Franck Kermode tire de la fin de sa premiére
étude et que sa cinquieme étude confirme : a savoir que des attentes d’une portée comparables

a celles engendrées par 1’Apocalypse ont le pouvoir de persister, que néanmoins elles

420 Clara et Robert Kuperberg, « James Ellroy — American dog’ », 2006, 15:09.
421 Jean Bessiére, Le crime et son pouvoir herméneutique, ou de la pertinence — aujourd ’hui — du récit du crime :
Houellebecq, Volpi, Lynch, in Olivier Florence, et Daros Philippe, op. cit., p. 37.

157



changent et qu’en changeant elles retrouvent une nouvelle pertinence »*?2, Ces nouvelles
attentes pourraient se traduire dans nos ceuvres par une fin annoncée dés le début. Non plus
une fin seulement immanente, mais une fin ressentie au départ de I’histoire, puis concluant le
récit en portant, qui s’y serait ajouté au fil des evenements, 1’idée d’un Mal plus ample que le

simple dénouement d’une enquéte.

Ainsi, Memories of Murder, en opposant clairement deux ambiances, deux lumieres,
deux jeux de couleurs entre le prélude et le début du film, annonce qu’un monde idéal a été
définitivement perdu. A la toute fin du film, le méme filtre de couleurs est repris, le lieu est
identique, comme le cheminement de la caméra pour y parvenir (partant de la route jusqu’a
I’égout), mais désormais 1’égout dans lequel le premier corps avait été trouvé est vide, Doo-
man vend des produits américains et vit dans une maison rappelant celle des séries familiales
étasuniennes (alors qu’il s’opposait aux Etats-Unis). Il est seul, le tracteur, les enfants, ne sont
plus 14, la communauté a définitivement été brisée, la fin annoncée s’est réalisée. L’égout est
devenu un antre dans lequel résonnent tous les crimes commis et 1’échec de 1’enquéte, la
caméra reprenant le méme point de vue utilisé lors de la découverte de la jeune fille
assassinée, mais filme le vide dans lequel le vent s’engouffre avec le son d’un souffle
malfaisant. Chez Ellroy, Plunkett annonce dans la préface son état actuel, il est en prison, écrit
son parcours pour vanter son esprit, expliquer ses actes et narguer son lecteur. Un tueur sur la
route se termine sur ses paroles, revenant a la case départ, Plunkett toujours vivant et
vainqueur parle depuis sa prison de son rapport a la spiritualité, nouvelle donne avec laquelle
ils décident, lui et Ellroy de conclure, écrivant qu’il continuera sans fin a hanter ce monde,
« sous quelque forme obscure, je continuerai »*23, terminant de tracer son mythe de tueur
décidément invincible. Enfin, Shane Stevens annonce que son tueur en série sera le plus grand
criminel de I’histoire des Etats-Unis, apportant la mort, la souffrance, bouleversant la société
de bas en haut et, notamment, laissant derriére lui durant son parcours une aura étrangement
diabolique, un étre apparu « by a strange twist of the fates » et ayant commis une série de
meurtres « bizarre and savage » : «everywhere new directions were opening that would
require energy and dedication. It was thought to be an exciting time, for America was once
again on the move. Instead, Caryl Chessman’s death at the start of the sixties marked the
beginning of an age of bloodletting which is not yet over. And, by a strange twist of the fates,
Chessman’s life and death were also the beginning of a bizarre and savage series of killings

422 paul Ricoeur, Temps et récit. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, coll. Points, 1991, p. 50.
423 Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 352
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that would — more than a decade later — involve law-enforcement officials across the nation,
and reach into the highest governmental and communications levels »***. Une fin annoncée
qui résonne comme un fatalisme lors du « Prologue » dans lequel Bishop est décrit enfant
vivant le traumatisme qu’il ne pourra jamais effacer et qui dirigea sa folie : « Silent now but
for a gurgling singsong moan from somewhere deep in his throat, his eyes maniacal in the red
glow of the fire, the boy watched the body burn and burn and burn... »*?° La conclusion du
roman, questionnant 1’étrangeté de I’ceuvre et la nature profonde du tueur, tout en témoignant
au travers d’Amos Finch du caractére inédit de son massacre, boucle 1’histoire en revenant sur
ce qu’annongcait I’introduction du livre ; le prologue quant a lui correspondant a I’évolution
unilatérale du tueur. Dans | saw the Devil, la phrase de Nietzsche « que celui qui lutte avec
des monstres veille a ce que cela ne le transforme pas en monstre. Si tu regardes longtemps au
fond de I'abime, I'abime aussi regarde au fond de toi » apparait au début du film, qui s’ouvre
alors sur un paysage enneigé le long d’une route de province. Il se termine par Soo-hyun
déambulant sur cette méme route aprés s’étre perdu, comme 1’annongait le réalisateur, dans
I’abime du « monstre », Kyung-chul. Sa fiancé et sa famille ayant été les victimes du tueur
apres qu’il ait décidé, md par son désir de vengeance, de le garder en vie quand il I’avait a sa
merci. Par ailleurs, décapitant I’homme devant sa famille, et notamment son fils, présenté
comme nous ’avons vu préalablement comme solitaire et déja marqué par la violence, la
possibilité qu’une boucle pourrait recommencer, que le fils irait dans les pas du pére est
désormais ouverte. Une circularité tragique qui semble interdire 1’idée d’une évolution, d’une

rédemption ; pour les deux opposants comme pour le monde qui les entoure.

Une vision fataliste du combat contre le Mal unit nos quatre auteurs, dont il devient
I’'un des actants dans le récit, une fin immanente annoncée des le début se réalise alors,
renouant avec les fondements de la tragédie antique tout y ajoutant le théme du Malin, qui
devient des lors le compagnon commun de 1’ére moderne chez nos quatre auteurs. Le dam
dans lequel évoluent les personnages sert a tracer des parcours de tueurs en série pour en
cerner les causes et les conséquences, crée des ressorts scénaristiques percutants et

artistiguement marqués, et construit le récit autour d’une Apocalypse pressentie et sans fin,

424 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 14, Au-dela du mal, op. cit. p. 17 : « Partout, de nouvelles perspectives
s’ouvraient, qui exigeraient dévouement et énergie. On pensait vivre une époque enthousiasmante : I’Amérique, une fois de
plus, allait de I’avant. Au lieu de quoi, la mort de Caryl Chessman, marqua le début d’une période sanglante qui n’est pas
encore terminée & ce jour. Par une curieuse ironie du sort, la vie et la mort de cet homme déclenchérent une série de meurtres
aussi bizarres que sauvages qui — plus de dix aprés — mobiliserait les responsables de la sécurité a travers tout le pays et
¢ébranlerait jusqu’aux plus hautes sphéres de la politique et des médias »

425 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 9, Au-dela du mal, op. cit. p. 11 : « désormais silencieux, hormis un rale
monotone qui lui sortait du fond de la gorge, les yeux affolés a la lueur rouge du feu, le petit garcon regarda le corps brdler,
briler, briler... »
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qui se réalise sans justice divine, et sous I’égide d’un Mal reconnu. Un Mal qu’ils veulent
actuel, allant de pair avec la description réaliste qu’ils donnent de leur époque, dont le tueur

n’est plus que I’un des signes.
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CHAPITRE Il. SPIRITUALITE ET MODERNITE

A. AU-DELA DU MAL, LE SPIRITUEL

Le tueur en appelant la présence du Mal et une vision extréme du monde, du
pessimisme au nihilisme, termine de consolider une esthétique négative. Ce Mal pourrait se
contenter d’étre, de s’incarner, de se diffuser, au gré des personnages et des péripéties.
Pourtant, ayant lieu dans 1I’époque moderne, il semble que nos auteurs aient decidé de
confronter la mentalité de leur temps & son existence, que ce soit & des fins scénaristiques ou
comportementalistes. Si le constat est que le noir I’emporte a la toute fin, nous pouvons nous
interroger sur les réactions qu’il provoque au cours de son cheminement, et notamment si le
récit délaisse tout lien au sacré chez ses personnages?

Nous verrons comment nos quatre auteurs tentent de sauvegarder ce lien, en le redirigeant
vers d’autres destinations que le monothéisme, sans pour autant délaisser les symboles
chrétiens que trainent avec eux une imagerie maléfique. Entre des appels a I’extase et la foi en
un monde régi par des lois autres que matérialistes, nous étudierons chez nos auteurs les
tentatives pour instaurer un dialogue, un échange, avec un divin élargi, sans Nom, mais

parallele au Mal.

Ce lien au spirituel, s’il est présent, sera tout d’abord ignoré des personnages, et
uniquement visible par des signes extérieurs placés par I’artiste. Ce sera le cas pour Kim Jee-
woon, qui va renvoyer entre elles tentation du Mal et balises religieuses, pour un théatre de la
vengeance a laquelle il trouve des racines historiques et un lien intime dans son pays : « La
vengeance exprime un élément dramatique d’une facon violente. Aprés il faut aussi ajouter
que les épisodes de I’histoire coréenne, comme 1’occupation japonaise, la guerre de Corée, la
division des deux Corées, les différentes dictatures, ont accru ce sentiment. »%2°
Si ce n’est lorsque sa belle-sceur et son beau-pére le mettent en garde, Soo-hyun ne parle pas
des risques qu’il encourt et ne met pas de mots sur la lutte psychique que sa vengeance induit.
Le film étant un thriller tourné vers I’action, le réalisateur laisse peu de place au dialogue, des
lors, indépendamment de ses deux personnages principau, il instaure un troisieme regard,
celui de la caméra et de la mise en scene pour illustrer la circulation du sacré. En effet les

meurtres, les courses poursuites, les habits, sont dotés d’une valeur supplémentaire qui les

426 Tommaso Tronconi, « Intervista a Kim Jee-woon », in onestoespietato.com, http://www.onestoespietato.com/intervista-a-
kim-jee-woon/ (Page consultée le 23 juillet 2017).
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renvoie a un sens anagogique (se dit d'un concept qui permet de se représenter de facon plus

abstraite, plus figurée, un objet de pensée*?’).

Par exemple, le tueur porte une veste munie d’une croix chrétienne, brodée a I’avant et
a I’arriére, sur un tissu d’un jaune agressif, le jaune étant une couleur associée a la maladie et
a la traitrise, une teinte négative comme nous I’avons vu précédemment. De fait, qu’il soit
filmé de face ou de dos, sans cesse la croix chrétienne s’affiche au centre du cadre, que ce soit
lors des meurtres ou des perégrinations du personnage. Les ailes d’anges de son rétroviseur
tronent, silencieuses et impuissantes, lorsqu’il abat sa seconde victime dans sa voiture. Seule
source de lumiere, placées au centre de I’image, devenant deux yeux dans I’obscurité, elles
illustrent un regard divin, surplombant le meurtre et restant inactif. Le mouvement de caméra
reliant ville et campagne en un méme plan a 28:35 (dont nous avions établi qu’il était
premiérement un outil narratif relevant du conte fantastique), revét I’aspect d’un ceil divin
placé dans le ciel, une entité rassemblant dans les airs (soutenue par une musique légére) les
deux ennemis alors qu’ils se mettent en chasse, non sans une certaine complaisance. Si dans
ces deux cas, c’est une présence muette qui est marquée, dont on pourrait user du caractére
symbolique sans qu’elle n’influe sur I’histoire, c’est dans la relation entre Soo-hyun et
Kyung-chul que la mise en scéne opére une seconde lecture concrete. Durant le premier
affrontement qui a lieu dans une serre en campagne, Kyung-chul coupe accidentellement le fil
électrique qui alimente 1’éclairage du lieu. Par la suite, le combat entre les deux opposants est
haché par la lumiére et I’obscurité. Singeant un orage, s’alliant aux jeux d’ombres
préalablement placés par la luxuriance du lieu, les deux personnages deviennent de moins en
moins reconnaissables, et n’apparaissent plus que comme deux forces en opposition qui
s’entrechoquent avec fureur. Une fois vaincu, le tueur en série est enterré dans la tombe qu’il
avait creusée pour sa victime, d’ou il renaitra & 51:16, rappelant la résurrection du Christ ;
surpris lui-méme de réapparaitre. Cette résurrection, symbole central de la chrétienté, va étre
répétée a plusieurs reprises. Si elle ne sanctifie pas pour autant le tueur mais en fait un
personnage heureux de mourir et renaitre, que ce soit dans la serre ou dans un tunnel similaire
a celui de Memories of Murder, elle dote Soo-hyun d’un statut particulier, celui d’ange
protecteur. Kyung-chul, montré comme délaissé par sa famille, vivant reclus, hai par son fils,
trouve en Soo-hyun quelqu’un le considérant autant qu’il le déteste. Soo-hyun en effet, apres

I’avoir rosse, le soigne a trois reprises. Par ses propres soins tout d’abord, puis avec I’aide

427 « Anagogique », in larousse.fr, http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/anagogique/3206#KcmGmZoq3V4XqpJg.99
(Page consultée le 23 juillet 2017).
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d’une infirmiére, et enfin en I’amenant a I’hopital. Il veille sur sa dépouille dans sa voiture
lors de la séquence du manoir, lui laisse une enveloppe pleine d’argent a son premier réveil, et
vit avec lui en permanence par le micro qu’il a placé dans son estomac. Comme écoutant ses
pensees, soignant, I’enlevant a ceux qui veulent I’arréter (la police de Séoul, les autorités de
province), 1’agent secret devient a la fois bourreau et sauveur de son ennemi. En tissant un
réseau symbolique significatif, Kim Jee-woon donne une autre dimension a son film, celle
d’une vengeance qui transforme son auteur en protecteur, son ennemi en ressuscité, dans un
théatre qui se termine par la violence a travers la décapitation, concluant par 1’absurde deux
réles bibliques en perpétuelle mutation, et un rapport au divin ne pouvant aller qu’a la

saturation.

Si Kim Jee-woon trace donc de facon détournée un combat opposant deux forces
emportant avec elles divers symboles bibliques qui les complexifient, les trois autres auteurs
vont tracer un lien au spirituel qui sera digéré par leurs personnages, en commengant par la

relation du tueur au religieux chez nos deux écrivains.

Bishop médite et dialogue avec le surnaturel, il sait faire le vide comme les mystiques
et accéder a des visions qui ne sont pas teintées par le Mal ou le Bien, mais bien des images
inédites a sa perception, neutres, et dont 1’essence lui échappe : « With the TV blaring loudly,
he would sit in front of the set hour after hour, his eyes glued to the screen, his mind empty of
all thought. Slowly, ever so slowly, his focus would turn inward as his vision blurred to
pinpoints of light, to shimmering suns of pure white and to final fiery incandescence.
Transported, in his mind he would see strange and wondrous things, shapes and colors and
textures beyond comprehension, beyond anything even his disordered imagination could
fantasize (...) As the intensity eventually lessened, he would begin to form shadowy figures
that slowly hardened into the hated enemy »%28. Une transe contemplative finissant par
basculer inexorablement dans le Mal, différente de la méditation qui lui permet de pénétrer le
vide et de se régénérer par I’esprit : « In truth Bishop was in a trance of his own making, a

self-induced semihypnotic state that served to bring all his functional parts back to normal

428 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 361, Au-dela du mal, op. cit. p. 534-535 : « devant sa télévision, le volume a
fond, il s’asseyait des heures durant, les yeux rivés sur ’écran, la téte vide de toute pensée. Lentement, toujours plus
lentement, il plongeait en lui-méme, et sa vision se brouillait, réduite a de simples taches de lumiéres, de petits soleils d’un
blanc pur et étincelant, jusqu’a atteindre un point d’incandescence absolue. En transe, il distinguait mentalement des choses
étranges et fascinantes, des formes, des couleurs, des textures irréelles, au-dela de tout ce que son cerveau détraqué pouvait
imaginer (...) A mesure que ce phénomene finissait par perdre en intensité, Bishop dessinait peu a peu des silhouettes
obscures qui prenaient la forme de ses ennemis jurés, étres démoniaques déchainés contre lui ».
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(...) Time briefly stopped for him as his body and mind sought a new equilibrium. Eventually
balance would be restored and everything returned to normalcy »*2°.

Plunkett quant a lui se voit comme un étre maudit sans échappatoire, il est conscient qu’il fait
le mal et expérimente a plusieurs reprises un méme lien mystérieux qui le transcenderait. Ses
visions, si elles peuvent étre sanglantes et cauchemardesques, se dotent de nombreuses fois du
champ lexical de la béatitude chrétienne, le tueur passe a son tour pour un évéque intercesseur
entre les Hommes et Dieu, role qu’il pervertit par la méme occasion.

Dés I’enfance il est pris entre les relations arides qu’il a avec ses parents et 1’ambiance pré-
apocalyptique de son époque. Etant né en pleine Guerre Froide, ¢’est son pére qui, singeant
ses voisins, guette sans cesse depuis le toit de leur maison la fin du monde par la bombe
atomique, dépité par ailleurs que cela n’arrive jamais. Cette fascination morbide de son
quartier pour 1’apocalypse est contrebalancée chez Plunkett par la sensation d’un amour venu
d’en haut, qui comblerait ses peurs d’enfant et son délaissement. Alors qu’il est en classe, il
dit sentir un amour mystérieux le saisir dans la contemplation du vide, « se sentir aimé dans le
vide était comme une réverie : les bruits de la rue résonnaient comme une musique »*°, Un
amour insaisissable rappelant 1’abime et sa tentation, qui a ce stade reste empreint de douceur
et d’innocence. Que ce soit Dieu ou une autre entité, Plunkett se sent aimé par le néant. Par la
suite, ce sentiment reviendra, mais en naissant de la violence et du meurtre. Aprés un
cambriolage couronné de succes, il se sent pénétré d’un €tat d’amour qui le transporte, « €n
route, je me sentis rassasié, d’un calme paisible et doux, mais détermine. En état

d’amour »*

! avant d’affirmer, aprés un nouveau succes, « j’avais conquis le sexe et, le méme
jour, j’étais parvenu a I’invisibilit¢ psychique. J’¢€tais inviolé ; j’étais marqué par les
dieux »*3, 1l recherche dés lors dans ses meurtres, a coté des sensations mortiféres et de la
libération de ses cauchemars, une fusion avec le divin, allant jusqu’a espérer étre lui-méme
marqué par la Trinité : « ces quétes jumelles en vinrent a régir mes heures de veille pendant
I’année qui suivit, tandis que les cauchemars régissaient mon sommeil. J’avais espéré que ma
trinité serait un-nomme-une-femme-et-moi, mais ce ne fut pas le cas »*3. Il déclare aprés
avoir changé d’identité, devenant Billy Rohrsfield, atteindre les Cieux, faisant de la cité

céleste une destination qu’il enviait depuis longtemps : « je me sentis libre de toute tension,

429 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 441-442, Au-dela du mal, op. cit. p. 654 : « il était saisit d’une transe bien a lui,
un état semi-hypnotique dans lequel il s’était plongé lui-méme afin de remettre toutes ses facultés fonctionnelles en place
(...) Le temps s’arrétait brievement pour permettre a son corps, a son esprit, de retrouver un nouvel équilibre, jusqu’a ce que
I’ensemble revienne a la normale ».

430 Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 21

431 |pid., p. P51

432 |bid., p. 55

433 |bid., p. 65
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plein de panache et d’arrogance, avant d’atteindre a un état d’euphorie, sans mots et sans
sommeil, qui me donnait I’'impression d’avoir pris un aller simple pour Panacée-ville, la Cité
de la Béatitude, le Grand Contentement. »*** Plunkett semble appliquer sur son extase le
vocabulaire de la chrétienté et celui des mystiques ou « Panacée », « Béatitude », «
Contentement » sont autant de termes qui laissent le lecteur hésitant, entre une autofiction
sensitive de la part de Plunkett, et un sincére sentiment de béatitude né d’une capacité a
recevoir 1’extase sensitive. Se réappropriant le vocabulaire religieux, le tueur pense avoir lui
aussi droit au sentiment du divin, pour autant, la transcendance peut aussi le faire basculer
dans I’ombre, naviguant entre les deux, il allie euphorie meurtriére et paradis spirituel comme
lorsqu’il parvient a jouir sans se toucher, provoquant par la pensée un orgasme psychique et
physique : « sans méme me toucher, je déchargeais, toujours dans le role de ‘Charlie’, les
yeux rivés au travers des ténébres, sur ma propre image »*°. Cette appétence a la
transcendance le guide peu a peu vers un besoin de n’étre plus qu’une entité psychique et
énergétique. C’est ainsi qu’il annonce sa « retraite » dans la méditation, singeant au début la
transe monastique pour finalement devenir prieur indépendant, ne cherchant plus a
retranscrire par le lexique chrétien ou mystique ses états psychiques, mais devenant lui-méme
une entité spirituelle autonome : « J’ai atteint a des sommets de puissance et de lucidité que
nul terme ne pourra jamais mesurer, fat-il logique, mystique, ou humain. Telle a été
I’inviolabilité sanctifiée de ma folie »*, « les savants disent que toute matiére se disperse en
énergie, une énergie sans forme, que nul ne reconnait mais qui envahit tout. J’ai I’intention de
découvrir ce qu’il en est, en me tournant vers I’intérieur de moi-méme, en fermant tous mes
sens au monde, jusqu’a I’implosion, vers des espaces au-dela de toutes les lois, de toutes les
routes, de toutes les limites. Sous quelque forme obscure, je continuerai »**”. Dernier pied de
nez du tueur a son époque, il s’accapare ce que convoitaient deux mouvements spirituels de
I’Amérique moderne, le besoin de spiritualité qu’incarnait le mouvement hippie, a travers
Manson et Season dans le livre, ou la conversion religieuse passant par la redécouverte de ses
origines européennes, illustrée par Dusenburry avec le protestantisme de sa famille
néerlandaise. Se passant de gourou et d’Eglise, Plunkett repart dans le vide entrevu dans son
enfance pour y retrouver, ou ’amour, ou le néant. Concluant son parcours par la spiritualité,
le tueur devient un Mal qui se pense et vise I’élévation comme dernier défi, questionnant des

lors la raison pour laquelle un tueur en série ne pourrait pas, au méme titre qu’un ascete ayant

434 |bid., p. 256-257
435 |bid., p. 97

436 |bid., p. 352

437 oc. cit.
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meneé une existence morale, atteindre les Cieux, si ce n’est la sagesse de I’esprit, malgré ses

actes.

Chez Stevens, si le lien au divin passe par son tueur comme chez Ellroy, il va I’étendre
en méme temps a ses opposants. Une toile spirituelle dont tous les personnages ont
conscience, et qui le rapproche de Bong Joon-ho, car tous deux développent une imagerie de
la prescience, d’un instinct permettant de reconnaitre ce qui ne serait pas visible a I’ceil nu.
L’indicible et le Mal sont connus de tous et forment un méme Tout, une quéte non pas au nom
de 1’élévation mais au nom de la connaissance de ce monde. Dans Au-dela du mal, ceux qui
ont cbtoyé Bishop de prés ou de loin pensent des lors que quelque chose de mystique
S’instaure, a I’image de Oates, entre autres exemples, qui retrouve les croyances de son
enfance au contact du tueur: « There was something strange about Mungo’s ability to
disappear and reappear at will. And something positively demonic about his hatred of human
bodies. Oates found himself beginning to believe once again in the devils of his youth »*38,
Stevens décrit tout au long du roman un Mal qui, tout en persuadant les Hommes de son
existence, les ameéne a penser le monde sur le plan religieux, par exemple avec le policier
Alex Dimitri : « Alex Dimitri was discouraged and suddenly resigned to the strong possibility
that he would not get Chess Man. He snorted. Probability seemed more like it at the moment.
There was something crazy about how the man was able to disappear like that. And he didn 't
mean mad crazy, he meant weird. What was that Adam Kenton had said about magic? »**°.
Kenton devient & son tour le plus sujet au doute et a la tentation du surnaturel. L’homme croit
au miracle, a I’intervention divine, sans prendre clairement le parti de Dieu: « Now he
awaited the miracle. No ! That was not right. He hoped for a miracle. He would work hard
for it, give it all he had, his very best. With work and some more luck, maybe a miracle would
happen. If the impossible could happen, why not a miracle? Against all odds he had found out
who Chess Man was. Now he needed to know where Chess Man was. And he would know. By

God or the devil himself, he would! »*°. Prenant a témoin les icones chrétiennes, son

438 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 182, Au-dela du mal, op. cit. p. 271 : « Il y avait quelque chose de bizarre dans
la facilité avec laquelle Mungo disparaissait et réapparaissait comme il voulait. Et quelque chose de profondément diabolique
dans sa haine du corps humain. Oates, une de plus, se reprit a croire aux démons de sa jeunesse ».

439 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 506, Au-dela du mal, op. cit. p. 751 : « Alex Dimitri était découragé et soudain
résigné a sans doute ne jamais attraper Chess Man. Il lacha une sorte de grognement désabusé. Pour I’instant, les chances
n’étaient pas de son c6té. Il y avait quelque chose de foi dans la capacité que cet homme avait de se volatiliser sans difficulté.
Pas fou au sens de ‘dingue’, mais au sens de ‘bizarre’. Que lui avait dit Kenton déja, a propos de la magie ? »

440 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 399, Au-dela du mal, op. cit. p. 591-592 : « Il attendait le miracle. Non, pour
étre plus précis, il espérait le miracle. Il y travaillerait dur, il donnerait tout ce qu’il avait, il ferait de son mieux. Avec de
I’acharnement et encore un peu de chance, peut-étre que le miracle viendrait. Si I’impossible pouvait se produire, alors
pourquoi pas un miracle ? Contre toute attente, il avait réussi a savoir qui était Chess Man. Maintenant, il lui fallait découvrir
ou était Chess Man. Et il y arriverait, aussi sr que Dieu, ou le Diable existait ! »

166



approche du miracle est singuliére, le miracle n’arriverait qu’a condition que I’on fasse tout
pour le provoquer, « he would work hard for it, give it all he had, his very best », « with work
» dit-il, de plus, le miracle serait plausible non pas parce qu’une justice divine existerait, mais
parce que « the impossible », entendons I’existence de Thomas Bishop, s’est produit. Un geste
divin qu’il s’agirait donc de provoguer comme un mecanisme avec ses regles logiques dans
un monde moins rationnel qu’il y parait. Le miracle est alors un outil de plus dont il pense
connaitre les regles, il ne I’attend pas de fagon pieuse mais le convoque avec méthode, le
considere comme une arme a saisir. Cette intuition d’avoir percé les régles d’un monde divin
dont il pourrait prévoir les effets, il ’affirme plus tard en parlant de la Providence : « He
alone knew his man was Bishop, not suspected it, like Spanner and others. He knew it. Knew
how it was planned and how it was done. Knew how Bishop thought and what he felt. All the
twists of mind and turns of fate that brought him three thousand miles to New York. Brought
both of them all the way to New York. And destiny. »**! Le verbe répété « to know » prend ici
un sens plus large, il définit la prescience, I’intuition, soutenue par une foi dans le destin, la
Providence. Un sixieme sens auquel John Perrone croit également : « The managing editor
had good reason to trust his present sense of doom. Many times such intuitive feelings had
been proved correct. Though not overly superstitious or even religious, he had been
reluctantly forced by fact to accept the phenomenon of precognition — if not in specific detail,
then at least in outline. A practical man, willing to use every tool, Perrone wasn’t about to
deny his own experience »*2. Chaque corps de métier semble s’en remettre au surnaturel
devant le Mal (que ce soit journalistes ou policiers), croyant en un stade supérieur des sens
situé dans I’indicible et dont ils percevraient les répercussions de par leur expérience
personnelle (par conséquent, de maniére empirique). Kenton nommera ce stade non plus
« miracle » ou « Dieu », mais « magie » : « ‘Five months,’ said Kenton softly, ‘completes the
pentagram. In mystical lore once the only pentagram is sealed after a series of sacrificial
killings, any further discovery is impossible. After Tuesday, don’t you see, Thomas Bishop

will be free forever »*3, dit-il & Alex Dimitri qui se moque aussitot de lui. Kenton précise

441 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 410, Au-dela du mal, op. cit. p. 609 : « lui seul savait que le tueur était Bishop.
Il le savait. Il savait comment Bishop avait tout manigancé, comment il avait procédé. Il savait comment Bishop fonctionnait,
ce qu’il ressentait, il connaissait les ruses et les coups de chances qui lui avaient fait parcourir cinq mille kilométres jusqu’a
New York. Qui les avaient emmenés tous deux jusqu’a New York. Jusqu’a leur destin. »

442 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 480, Au-dela du mal, op. cit. p. 713 : « Le directeur de la publication avait de
bonnes raisons de se fier a son instinct. Bien des fois, ses pressentiments s’étaient vus confirmés par les faits. Bien que
n’étant pas superstitieux outre mesure, ni méme croyant, un jour, il avait bien d admettre, a contrecceur, I’importance du
sixiéme sens — sinon dans les détails, du moins d’une maniére diffuse. D’une nature terre a terre, désireux d’employer tous
les instruments a sa disposition, Perrone n’était pas prét a renier sa propre expérience ».

443 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 477, Au-dela du mal, op. cit. p. 709 : « Cing mois, reprit Kenton a demi-voix, et
le pentagramme est achevé. Dans la symbolique mystique, une fois le pentagramme sacré complété apres une série de
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alors sa pensée : « In matters of great madness anything’s possible. You seem to forget that in
many ancient cultures madness was synonymous with magic. Even today in some South
American groups, demented people are considered the true magicians of the tribe. They are
thought to possess a ‘special understanding’ of things hidden to others (...) Don’t you think
he has magic? His hideous desires, his sexual sadism, his sheer invisibility. All are far beyond
the normal range. What is magic but a supernatural power over natural forces? Bishop's
absolute madness gives him this kind of absolute power. And if that isn 't real magic, what is?
(...) ‘God forgive us,” intoned Kenton slowly, ‘but the Thomas Bishops have become the true
magicians of our ribe’ »** Bishop, marquant ceux qui le rencontrent, devient 1’agent
annonciateur de forces supérieures, dites « forces naturelles » selon Kenton, appelant un
pouvoir de démiurge, utilisant la magie, et portant un message pour leur « tribu », réduisant
par la méme occasion I’Amérique a 1’état tribal des premiers Hommes, a un groupement de
familles venu d’une seule et méme souche. Le Mal renverrait les Hommes a une définition
minimale, a des peurs originelles, a 1’état d’une tribu perdue dans un monde
incompréhensible, dont le tueur comme ses poursuivants dressent un cadre : ’existence du
Mal, et des regles, celle de la Providence et de la prescience. Les noms des deux personnages
principaux resonnent des lors par leur seconde signification, Adam, le premier Homme dans
le Bible qui généra par la suite sa propre tribu, et Bishop, I’« évéque », le magicien
prophétique. Cette mécanique régira I’éclair que Kenton aura lorsqu’il comprendra que
Bishop est toujours dans 1’hotel Ashley : « Without warning, as if by magic, Kenton was
struck by a thought so bizarre, so hopelessly terrifying, that his whole frame shook in
reaction. His eyes broke open in shock, his face tightened in a death mask. Moisture appeared
almost instantly above his upper lip and across his brow »*¥°. Saisi entre frayeur et
fascination, parlant de magie et non plus de miracle, Kenton terminera sa quéte sur une note
mystérieuse ; avec le sentiment que sa croyance en un lien au divin I’a dépassé et a présent le

menace.

meurtres sacrificiels, toute découverte ultérieure devient impossible. Aprés mardi, figurez-vous que Bishop sera libre jusqu’a
la fin des temps ».

444 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 478, Au-dela du mal, op. cit. p. 709-710 : « Dés qu’il s’agit de folie extréme,
tout est possible. VVous semblez oublier que dans de nombreuses civilisations anciennes, la folie était synonyme de magie.
Méme aujourd’hui, chez quelques peuplades d’Amérique du Sud, les fous sont considérés comme les véritables sorciers de la
tribu, censés ‘comprendre’ ce que le commun des mortels ne peut pas voir (...) Vous ne trouvez pas qu’il a tout d’un sorcier ?
Ses désirs monstrueux, son sadisme sexuel, son invisibilité totale... Tout cela reléve du surnaturel. Or, qu’est-ce qu’un
pouvoir magique sinon un pouvoir surnaturel exercé sur les forces naturelles ? La folie absolue de Bishop lui confére
justement ce genre de pouvoir absolu. Et si ¢a, ce n’est pas de la vraie magie, alors qu’est-ce que c’est ? (...) Que Dieu nous
pardonne, annonga lentement Kenton, mais les Thomas Bishop sont devenus les véritables magiciens de notre tribu ».

445 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 506, Au-dela du mal, op. cit. p. 752 : « Comme par magie, sans s’y attendre,
Kenton eut soudain une idée tellement saugrenue et terrifiante que son corps tout entier fut traversé d’un frisson. Ses yeux
s’écarquillérent, choqués ; son visage se pétrifia. Des gouttes de sueur perlérent immédiatement au-dessus de sa bouche, sur
son front ».
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A la fin du roman, le journaliste est désormais lié a Bishop, apres I’avoir trouvé et tué,
sentant son regard sur lui, « instinctively », craignant de ne plus pouvoir s’en séparer*6, cette
foi en un monde surnaturel ayant désormais acté un lien indéfectible avec le tueur. Le prétre a
converti le premier Homme, et Kenton ainsi que son équipe sont jetés désormais dans un
nouveau monde obscur. Une vision que partage Bong Joon-ho, chez qui la question du

sixiéme sens travaille le film, ’ouvre et le ferme.

Comme chez Stevens, ’intuition d’un monde au-dela de la réalité est mentionnée par
les personnages principaux et appellent une quéte supérieure. Les deux séquences sur le
chemin de campagne qui ouvrent et ferment le film sont essentielles & cet égard. Dans la
premiére, un jeune enfant est assis en face de Doo-man lors de la découverte du premier corps
et répéte tout ce qu’il dit, «va-t’en, petit », «imbécile », « qu’est-ce qu’ils font? » etc.
Mimant la position de son corps et le geste de son bras lorsqu’il interdit aux enfants de jouer
avec les sous-vétements de la victime, I’enfant devient 1’allégorie d’une réalité a laquelle
Doo-man va se heurter durant le reste de I’enquéte, cherchant les signes du Mal sur le visage
des suspects, qui ne lui renverront que sa propre interrogation sans ne jamais rien lui dévoiler.
Lorsque I’inspecteur reléve la téte aprés avoir examiné le cadavre, I’enfant s’est rapproché de
lui, et les deux personnages sont filmés alternativement en plan rapproché. L’enfant le nargue
en imitant sa moue interrogatrice et, alors que les quatre premiers plans qui alternant Doo-
man et I’enfant se renvoyant leurs regards durent une seconde chacun, le cinquiéme et dernier
plan cadre Doo-man sur une durée de cing secondes. La durée du plan laisse au spectateur le
temps de sonder le regard de I’inspecteur, filmé avec plus d’attention et tentant de comprendre
ce que I’enfant veut bien lui dire. Le theme musical du film intervient aussitot, et le titre
apparait par la suite. Cette attention portée a I’interprétation des signaux corporels et a la
nature profonde que pourrait transmettre les yeux d’une personne sur elle-méme, sera la quéte
de I’inspecteur durant tout le film. Une recherche qui passe d’abord par le discours. Doo-man,
apres avoir découvert la seconde victime, dit a son chef de police qu’il croit en la prescience :
« Je suis peut-étre nul, mais je peux deviner qui ils sont. Sinon, j’aurais quitté la police. C’est
pour ¢a qu’on m’appelle ‘ceil de chaman’ ». Son chef lui demande alors de deviner lequel des
deux hommes venus pour se signaler a la police, comprenant le frere d’une jeune femme

abusée et son agresseur, est le violeur. Doo-man les regarde fixement, la cameéra s’attarde sur

446 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 510, Au-dela du mal, op. cit. p. 758 : «Adam sentit les yeux de Bishop braqués
sur lui (...) il comprit, par instinct, qu’il ne serait jamais vraiment débarrassé de cet homme. Ni dans ses cauchemars, ni dans
Ses Souvenirs ».
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son visage concentré, puis filme les deux hommes en plan rapproché, avant de couper, sans
que la réponse ne soit donnée par I’inspecteur ou la mise en scene. Tae-yoon lui fera la
remarque qu’il ne sait décidément pas distinguer clairement les personnes entre elles ; alors
gque Doo-man vient de I’agresser physiquement en 1’ayant pris pour un rédeur, il lui dit : « un
flic devrait savoir distinguer les gens, non ? ». En prolongement de ses croyances ésotériques,
Doo-man ira voir un chaman, comptant débusquer le tueur & 1’aide d’un sortilege, et échouera
de nouveau, avant de trahir sa foi en mettant en scéne son soi-disant pouvoir de prescience
lors de la séquence du chantier nocturne. Ayant préalablement reconnu le suspect parmi les
ouvriers a la culotte en dentelle qui dépasse de son uniforme, il les mettra en ligne et, jouant la
comédie en les analysant chacun leur tour, fera mine de trouver le suspect a son regard, lui
ordonnant de le fixer, « regardez-moi bien dans les yeux », devant un Tae-yoon confus.

A la fois superstitieux convaincu et trompeur acharné (il falsifie les preuves pour faire
enfermer chacun de ses suspects), Doo-man sera contredit dans sa vision du monde par Tae-
yoon (passant aussi par le dialogue), qui incarne le camp opposé, le camp cartésien, déclarant
sans cesse que seuls les faits comptent et non 1’idée d’un sixiéme sens. Ainsi répete-il a deux
reprises : « son dossier explique tout. Les documents ne mentent jamais », « chef, ce n’est pas
une simple coincidence. Regardez. Les documents ne mentent jamais ». Pourtant, lui-méme
trahira & son tour sa philosophie en renongant a trouver des preuves pour faire emprisonner
Hyun-kyu, privilégiant son instinct qui lui dit qu’il est le tueur, un changement radical que
remarquera Doo-man : « on a pas besoin de témoin, ni preuve, bordel. On n’a besoin que de
ses aveux. On le torture jusqu’a ce qu’il avoue » déclare Tae-yoon, ce a quoi son coéquipier
rétorque, « dis donc, tu as beaucoup changé ». Le tueur, a force de provocations, engendre la
violence chez ses adversaires, ici Tae-yoon, qui en vient a perdre ses principes et son bon sens

méthodique, contaminé.

De fait, le film montre deux personnes dont les idées, concentrées autour de
I’existence ou non d’une mystérieuse intuition, évoluent au fil de 1’enquéte, le cartésien
devient un instinctif, et le croyant une personne a la fois préoccupée par le fait de trouver des
réponses, mais également de convertir, que ce soit par une mise en scene ou les mots, ceux
qui mettent en danger son systeme de pensée. Si I’idée d’une intuition surnaturelle ainsi que
les questions qu’elle souléve passe par le dialogue, elle trouvera son illustration dans une
esthétique filmique du visage. Nous 1’avons vu, dés le debut le regard semble étre un lieu a la
fois de prescience, d’interrogation, de doute et un possible révélateur de la nature profonde

d’une personne. Bong Joon-ho, s’il filme ses personnages en pied dans le plupart des cas se

170



confrontant a leur environnement physique, trébuchant, marchant, poussant la voiture du chef
de la police quand celle-ci est en panne ; il préte une réelle attention a leurs visages en usant
de gros plans (qu’ils soient de face, de profil, ou en biais) et de lents travellings avant,
déclarant a ce sujet: « je veux des peaux fraiches comme des fleurs, car c’est un film qui
passe de visage en visage. Pour faire pompeux, c’est un ‘road-movie de visages’, car le
visage, celui du tueur ou le nétre, était comme un motif traversant tout le film. » Répétant
inlassablement 1I’échange de regards entre Doo-man et 1’enfant du début, il passe de figure en
figure et s’attarde particulierement sur les suspects et les inspecteurs. Il capte le regard de
Doo-man et Tae-yoon quand ceux-ci tentent de percer ce que cachent des suspects en les
dévisageant, comme lorsque Doo-man fixe longtemps la photo de Hyun-kyu a 1:39:00, et
filme attentivement les visages des possibles tueurs, tel Baek Kwang-ho lorsqu’il révéle ce
qu’il a vu prés du chemin de fer ; son expression devenant inquiétante et sérieuse a mesure
que les souvenirs lui reviennent, les paupiéres s’abaissant, son regard se faisant sombre, le
réalisateur modifiant a 1’aide d’un seul regard capté avec attention 1’ambiance du film. C’est
une méme esthétique qui portera la scéne du dénouement aprés que le test ADN ait échoué.
Désormais sans preuve solide, Tae-yoon perd foi dans la rationalité et tente d’abattre Hyun-
kyu, persuadé qu’il est le tueur ; il sera alors empéché par Doo-man, retenant son arme avec
force, qui tentera une derniere fois de deviner la véritable nature qui se cacherait derriére son
visage. Demandant a Hyun-kyu de le fixer, « regarde-moi dans les yeux », un travelling rotatif
contourne son dos et cadre le suspect regardant dés lors le spectateur avec détermination, prét
a entendre sa sentence. Doo-man est filmé a son tour en gros plan mais de trois quart, le
visage incliné, travaillant sa prescience, répétant « regarde-moi bien », avant que la musique
ne se coupe et qu’il ne reste que le bruit de la pluie. La mise en scéne devant ce changement
place I’inspecteur et le spectateur dans I’attente d’un signe, d’un dénouement, d’un
changement significatif ; avant que fatalement Doo-man n’abdique, « putain, je sais pas » et

laisse le tueur s’en aller « va-t’en. Pars vite, salaud ».

La prescience, le sixiéme sens, 1’éclair « magique » d’un Kenton, n’aboutissent pas,
pourtant, avec trois gros plans cadrant chacun des protagonistes, Bong Joon-ho laisse
entrevoir que le surnaturel, le fantastique, passerait non pas dans le penchant d’un tiers pour la
divination, mais dans la circulation des emotions et des signes corporels qu’incarnent les
échanges de regards dans le perpétuel jeu de questions/réponses mis en place par le
réalisateur. Doo-man, pensif, contemple son échec, Tae-yoon, effondré, perd pied, et le tueur,

pour la premiere fois, est troublé, regarde vers le bas, anime ses traits, et affiche a la fois
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reconnaissance et culpabilité. Les trois personnages sortent de leurs réles prédefinis durant le
film et s’unissent dans un méme sentiment de trouble et d’affliction. Une économie du signe
qui cloturera le dernier plan du film. Doo-man, revenant sur les lieux du premier crime
longtemps aprés 1’enquéte, croise une petite fille lui assurant avoir vu quelqu’un se recueillir
devant I’égout, et lui demande « tu as vu son visage ? A quoi il ressemblait ? ». Cette derniére
lui répond, « il avait un visage ordinaire », I’ancien inspecteur, a 2:02:07, est alors cadré de
profil, son regard s’agite, il réfléchit, puis se tourne vers la caméra, et fixe le spectateur, son
regard est complexe, on peut y lire a la fois un éclair de clairvoyance comme la terreur d’une
incompréhension totale, laissant au spectateur le soin d’interpréter et d’éprouver la charge
émotionnelle qui se dégage de cet instant.

Conclusion de ce « road-movie de visages » qui renvoie tout au long du film des regards en
entre eux (meurtrier, suspects, policiers), le terme de « visage ordinaire » associé au regard
caméra de Doo-man devient I’accomplissement d’une esthétique du miroir qui dépasse le
cadre du récit. Ce visage ordinaire que cherche I’ex-inspecteur dans 1’objectif de Bong Joon-
ho devient tous les visages possibles, y compris celui du spectateur que le réalisteur raméne
dans le réel. Il lui rappelle que le tueur peut se cacher derriere n’importe qui, que bien
qu’exceptionnel il garde 1’apparence d’une personne comme les autres. Un reflet tendu au
spectateur qui ne dresse pas pour autant 1’idée d’un monde dans lequel il s’agirait de se
surveiller 1’un I’autre, mais celle d’une réalité dans laquelle le vide laissé par I’inexistance
d’une prescience restera éternellement & combler (et fonde par ailleurs 1’un des pouvoirs de
Dieu, I’omniscience, cette capacité fantasmée a pouvoir lire dans les &mes et a voir ce qui se
cache derriere chacun d’entre nous). Un constat rappelant 1’épisode d’Alcide dans Voyage au
bout de la nuit, quand ce dernier, que Bardamu considere comme un étre vil, révele envoyer
son maigre salaire a la fille de son frére décéde qu’il a placé chez les Bonnes sceurs. Le
tourment gagne Bardamu, qui questionne a son tour cette impasse que rencontre notre
jugement lorsqu’il n’a d’autres choix que de se fier aux apparences : « Il offrait a cette petite
fille lointaine assez de tendresse pour refaire un monde entier et cela ne se voyait pas. Il
s’endormit d’un coup, a la lueur de la bougie. Je finis par me relever pour bien regarder ses
traits a la lumiere. 1l dormait comme tout le monde. Il avait I’air bien ordinaire. Ca serait

pourtant pas si béte s’il y avait quelque chose pour distinguer les bons des méchants. »*4’

De fait, la croyance de Doo-man, puis de Tae-yoon, en une certaine prescience de

I’esprit les amene a se fier aux sciences occultes autant qu’a leur propre jugement, a voir le

447 Céline, Voyage au bout de la nuit, Espagne, Gallimard, coll. folioplus Classiques, 2009, p. 174.
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monde comme un lieu divisé entre le visible et ’insondable, dans lequel demasquer un Mal
sans cesse pressenti n’est jamais acquis. C’est la mise en scéne qui établit alors, sans recours
au divin ou a des effets de fantastique, le cceur du surnaturel : la richesse émotive et le langage
du corps, insaisissables, seraient la véritable étrangeté de ce monde. Sans la parole, le regard
et le faciés deviennent de nouveaux médias permettant au cinéma d’interroger sa propre
approche sensitive et son potentiel signifiant. Un dialogue travaillant autant 1’indicible que la
poésie qui s’en dégage.

Par conséquent, nos quatre récits ne délaissent pas la question du sacré et du
surnaturel, ils se servent de sa problématique entrouverte par le tueur en série pour multiplier
les réponses et les références. Une thématique qui contraste avec la modernité et son
matérialisme, mais dont il faut dés a présent entrevoir le dépassement. S’il s’agit d’illustrer un
rapport a 1’abstraction, ¢’est qu’une demande de transcendance, sans qu’elle soit uniquement

religieuse, serait le moyen d’aborder une nouvelle finitude.
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Echantillons du « road-movie de visages » de Bong Joon-ho
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B. QUEL DEPASSEMENT ?

Le monde moderne, subissant critique sociale, sociétale et spirituelle de la part de nos
auteurs, souffre d’une critique d’ensemble découlant d’un méme constat. Si nos auteurs
donnent une part importante a la spiritualité dans leurs ceuvres, ils traduisent un besoin a
combler, ou du moins un réflexe atavique chez I’Homme qui malgré les ages ne s’est toujours
pas effacé. L’Homme y trouverait un moyen de rationaliser ou d’extérioriser son rapport au
Mal, plus encore, une fagon d’expurger 1’échec des nouvelles transcendances que leur propose

la modernité.

En effet, la critique métaphysique de nos quatre ceuvres se concentre sur les moyens de
dépassement de soi plébiscités par notre époque (principalement le culte du corps, la
performance sexuelle ou encore la réussite économique), qui font office de déterminant social
et accusent chez nos personnages leur absence de secours métaphysique lorsque
« I’impossible » vient & se produire. Que ce soit pour répondre a la peur de la Guerre Froide
chez Ellroy, « au début de I’année 1953, les sirénes d’alarmes aériennes installées dans tout le
voisinage se déclencherent accidentellement, et mon pere, convaincu de I’imminence d’une
attaque atomique par les Russes, nous emmena, ma mere et moi, sur le toit pour attendre

Iarrivée du Gros Coup »*4®

, ou vivre dans I’innocence qu’annongait la croissance du pays
chez Stevens, « the country was in a scientific race with Russia that would create jobs and
improve the economy. Everywhere new directions were opening that would require energy
and dedication »**°. Que 1’on soit a la pointe de la technologie*°, a travers Séoul et ses gratte-
ciels ou I’équipement des forces de renseignement chez Kim Jee-woon, ou en pleine
croissance économique dans la Corée des années 1990 chez Bong Joon-ho (symbolisée par le
grand chantier nocturne), les personnages principaux et secondaires de nos ceuvres semblent

démunis dans leur quotidien du point de vue moral et métaphysique, une cassure dont profite

le tueur pour mettre a mal la société.

448 Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 17.

449 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 14, Au-dela du mal, op. cit. p. 17 : « le pays était lancé dans une course
scientifique contre ’'URSS qui créerait des emplois et stimulerait I’économie. Partout, de nouvelles perspectives s’ouvraient,
qui exigeraient dévouement et énergie ».

450 Olivier Dumons, « La Corée du Sud, vitrine des nouvelles technologies », in lemonde.fr,
http://www.lemonde.fr/technologies/article/2007/11/20/la-coree-du-sud-vitrine-des-nouvelles-

technologies 977960 _651865.html#73Th1FozV5KUyJgO.99 (Page consultée le 2 avril 2017) : « Selon I'Organisation
mondiale de la propriété intellectuelle, le pays se classe dorénavant en troisiéme position en matiére de dépbts de brevets,
derriere les Etats-Unis et le Japon. Ces brevets concernent majoritairement les domaines des semi-conducteurs et les
technologies des télécommunications. Et 'augmentation est sensible depuis 1997, de I'ordre de 54 % en termes de brevets
généraux et de 94 % pour les brevets scientifiques. Les grandes marques sud-coréennes — appartenant a ces immenses
conglomérats industriels familiaux que sont les ‘chaebols’ — sont au cceur de ces avancées technologiques. »
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http://www.lemonde.fr/technologies/article/2007/11/20/la-coree-du-sud-vitrine-des-nouvelles-technologies_977960_651865.html#73Th1FozV5KUyJqO.99

Ainsi, Ellroy, Stevens, et Bong Joon-ho vont tout d’abord dénoncer 1’image de la
sexualité de leur époque. Le placant comme moyen d’affirmation de soi et comme outil
extatique, Shane Stevens décrit un rapport au sexe dépendant du pouvoir (social ou sociétal),
et développe I’idée d’une compétition féroce dans laquelle le partage et la considération
d’autrui sont séparés de I’acte sexuel, une course a I’extase qui répond a un ego avide de
confrontation, touchant autant les hommes que les femmes, décrites comme appartenant
désormais a une toute nouvelle «race » : « Around midnight Jonathan Stoner was relaxed
enough to tell his mistress about his triumph in Kansas City. Much as he liked to brag to her,
he left out one interesting detail. During his sojourn he had been introduced to some political
favorites, women of beauty and quality who were apparently turned on only by men of
enormous political power. They were a new breed to Stoner and they excited him. He already
foresaw the day when his mistress would no longer be worthy of his attentions. He was
moving up in every way »*!. Egalement, représentante de femmes plus basses sur 1’échelle
sociale, la secrétaire de Lavery, frappée par un homme lors de leurs ébats, ne recherche plus
que I’animalité et la performance lors de ’acte : « That’s when she first saw the incredible
power of the animal during those few moments. She had never been so turned on in her life,
and as she nursed a swollen jaw and bruised throat she knew that from then on she needed
the power of the animal, needed to hold that power in her hands, needed to watch the animal
revert to savagery. Only then could she become part of that savage power herself. Afterward
she chose her men carefully. She would sleep with a man more than once only if his penis was
big enough for both her cupped hands and he was animalistic in bed. She had no use for
passive men or those who came quietly »*°2. Un élitisme discriminatoire, une recherche de la
proie a consommer rapidement sans considération pour le sentiment amoureux, dont un
barman, défini comme ‘sage et averti’ par Stevens, constate 1’absurdité : « she could always
tell the size of a man’s cock by his fingers. God knows, she had seen some in her years. But

not enough, not goddam near enough, she told herself bitterly (...) the bartender, wise and

451 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 194, Au-dela du mal, op. cit. p. 287 : « vers minuit, Jonathan Stoner était
suffisamment détendu pour raconter a sa maitresse le tabac qu’il avait fait & Kansas City. Malgré tout le plaisir qu’il prenait a
fanfaronner devant elle, il occulta de son récit un détail pourtant intéressant. Car pendant son séjour, il avait rencontré
guelques courtisanes, des femmes a la fois belles et intelligentes qui n’avaient de gott, apparemment, que pour les hommes
jouissant d’un immense pouvoir politique. Pour Stoner, c’était 1a une nouvelle race de femmes, et elles 1’excitaient. 11
s’imaginait déja le jour ou sa maitresse ne I’intéresserait plus. Son ascension était totale ».

452 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 162, Au-dela du mal, op. cit. p. 239 : « ce fut ce jour-1a qu’elle découvrit
I’incroyable puissance de 1’animal qui se manifestait dans ces moments-1a. Elle n’avait jamais été aussi excitée de sa vie, et,
tout en soignant sa michoire gonflée et sa gorge endolorie, elle comprit qu’elle avait besoin de cette puissance animale, de la
tenir entre ses mains, de voir la béte retourner a 1’état sauvage. Il n’y avait que de cette maniére qu’elle pouvait atteindre, a
son tour, la puissance animale. Aprés cela, elle avait choisi ses hommes avec discernement. Elle acceptait de coucher
plusieurs fois avec I’un d’eux uniquement si son sexe était assez gros pour tenir dans ses deux mains et s’il déployait une
énergie animale au lit. Elle n’avait pas de temps a perdre avec les passifs qui jouissaient en silence ».

176



weathered, turned the volume down a bit; nut talk was bad for business. He looked his
costumers over; the only maniac at the moment was the dumb old blonde trying to pick up
that nice-looking young guy. He shook his head sadly. They’ll never learn, he said silently for

the millionth time in his bartending life »*3,

Ellroy pour sa part aborde les limites d’une représentation du sexe transformée en
sous-culture populaire tournant a vide, il dénonce les méfaits de la libération sexuelle du
mouvement hippie a travers Jill et les hommes qu’elle cbtoie, de Manson a Steve, qui
profitent d’elle et la manipulent pour satisfaire leurs propres désirs : « y’a quelque chose que
Stevie me tarabuste de faire depuis un bon moment, et je suis juste assez bourrée pour le
faire »** avoue-t-elle a Plunkett ; et fait d’Hollywood, lieu emblématique de 1’Amérique
moderne, une simple villa de la pornographie, « mon séjour a ‘Porno Villa’ fut un diplome de
doctorat en intrigues ou se mélaient culpabilité sexuelle et mépris de soi : les hommes qui
achetaient des livres de ‘barbu’, des livres de ‘baise et suce’, étaient des exemples
pitoyablement négatifs de la force a gagner par une totale abstinence »**°. Un constat qui fait
¢cho au lien intrinseque entre 1’augmentation de la culture pornographique et celle de la
violence qui saisit les Etats-Unis a cette époque : « Straus et Baron ont montré que les Etats
américains qui ont le plus grand nombre de lecteurs de magazines pornographiques (Playboy
et Hustler) sont également les Etats qui ont le taux le plus élevé de viols. On notera que la
recrudescence des tueurs en série date des années 1950-1960, période qui coincide avec
I’explosion médiatique — aujourd’hui Internet — avec son lot de films et de sites
pornographiques »**®. En ce qui concerne la Corée du Sud, le sexe comme moyen de cohésion
sociale échoue selon Bong Joon-ho, soit il laisse indifférent, par exemple avec Doo-man qui,
faisant I’amour a sa femme, se rend compte au bout de quelques secondes qu’il ne la pénétre
pas et qu’elle simule, mettant fin a 1’ébat avec lassitude ; soit il crée une frustration se
transformant en violence, avec Cho Yong-koo questionnant sans cesse la sexualité des
étudiantes qui le frustre, se défoulant dés lors sur elles au cours des manifestations ou dans le

bar du village.

453 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 103-104, Au-dela du mal, op. cit. p. 153 : « elle pouvait toujours deviner la
longueur de la queue d’un homme d’aprés ses doigts. Dieu sait qu’elle en avait vu quelques-unes, a sa grande époque. Mais
pas assez, vraiment pas assez, regrettait-elle (...) Le barman, homme sage et averti, baissa le son ; les fous n’étaient jamais
bons pour les affaires. Il fit le tour des clients : la seule folle dans le bar était cette vieille blonde idiote qui essayait
désespérément de lever ce beau jeune homme. Il secoua la téte d’un air triste. ‘Décidemment, elles ne comprendront jamais’,
se dit-il pour la milliéme fois de sa vie passée derriere le comptoir ».

454 Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 127.

455 Ibid., p. 111.

456 |bid., p. 28
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Au sexe comme performance répond 1’ego et son pouvoir d’autofiction et de
jouissance individuelle, fortement critiqué chez Ellroy lorsqu’il parle des salles de
musculation, « boites de drague ou hommes et femmes travaillaient de conserve sur des
équipement Nautilus »*’, devenues nouveaux temples du Moi et du jeu social, « tous ces
gens, pour 1’essentiel, voulaient paraitre bien afin de pouvoir baiser des partenaires de la
classe supérieure »*8, un culte du corps allant de pair avec la promotion de la famille, dont il
faut afficher la réussite et vanter la supériorité sur celle des autres : « la famille ¢’était le but
de toutes vos aspirations, de votre travail, de vos larmes et de vos sacrifices. La famille, ¢’est
ce qui vous faisait rentrer chez vous. La famille, c’est ce qui était votre, pendant qu’une
raclure, la lie de la terre, errait a travers le pays, dévorée de cauchemars, tuant les gens, et
pleurant parce qu’un idiot, reflet miroir de son visage, lui avait proposé une pipe pour un
dollar »*°. Le « familarisme » américain essuie dans ce roman une critique radicale, il est vu
comme une source de frustration pour ceux qui n’ont pas eu d’enfance heureuse, et reste pour
Plunkett un horizon sans cesse envié mais trop poreux et faux pour se consolider
véritablement comme valeur refuge. Ellroy n’y voit qu’un code social égotiste prisé des
classes aisées et des médias, qui dictent a travers leur imagerie la maniere dont il faut afficher
sa réussite sociale et économique : « les hommes étaient la jeunesse personnifiée, dans toute
la splendeur de leur forme physique, I’'un du genre WASP, Iautre type italien. Les jeunes
femmes ¢€taient brunes et rousses, droit sorties des publicités de Ralph Lauren que j’avais vues
au cours de mes accés de lecture »*°, Une jouissance narcissique que Stevens souligne avec
le sénateur Stoner, I’inspecteur Oates, ou encore le professeur de faculté Amos Finch,
montrant qu’elle touche toutes les couches professionnelles sans distinction : « he was
undoubtedly the first to see Mungo as a collectible (...) The longer his collectible remained
free the more celebrated he would become. And the more valuable, both in terms of the
artifacts of his existence and the need for a definitive study of that life. Assuming he would
continue his kills, of course. »*®! Une obsession de soi que Kim Jee-woon représente
particulierement avec Soo-hyun, qui exclut de son combat la belle-famille de sa femme et
empéche par la méme occasion son deuil, il est ainsi filmé lors de I’enterrement comme

séparé de sa communauté, tous pleurant la victime tandis que lui s’écarte du groupe et s’en va

457 Ibid., p. 261

458 |bid., p. 260

49 |bid., p. 238

460 |bid., p. 304

461 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 268, Au-dela du mal, op. cit. p. 397 : « il fut indéniablement le premier a voir en
Mungo un theme de collection (...) Plus son objet de collection courrait librement, plus il deviendrait célebre, et plus il aurait
de la valeur, du point de vue de ses objets personnels, mais aussi par rapport au besoin qu’une étude définitive soit écrite a
son sujet. A condition, bien sir, qu’il continue de tuer. »
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pour accomplir sa vengeance. Un méme comportement que 1’on décele chez Tae-yoon,
s’isolant du groupe pour découvrir seul I’identité du tueur, son équipe restant quant a elle
obnubilée par la célébrité, trafiquant les preuves et faisant condamner a tort Baek Kwang-ho
pour ensuite se faire prendre en photo par le journal du village lors d’un long plan séquence
soulignant toute la dérive de leur besoin de reconnaissance. A travers ce désir commun
d’imposer leur singularité aux dépens des autres, d’échapper a leur condition, a leur nature
propre, a leurs déterminations, nos personnages dans leur amour pour eux-mémes et la
jouissance qu’ils en retirent font fi du bien ou du mal : « nous sommes en puissance de faire,
écrit Louis Millet, d’agir bien ou mal ; c’est-a-dire que nous avons le choix entre : étre
vraiment libres — ou étre dominés par des contraintes. Chacun a le choix entre se déterminer
ou étre déterminé »*2. Une volonté de ne plus étre déterminé qui serait ’allégorie de la
politique des Etats eux-mémes, posant alors la question des différences entre rationalité
coréenne et américaine, notamment chez les réalisateurs sud-coréens, Doo-man, voilé derriére
quelques insultes, expliquant & Tae-yoon pourquoi la Corée du Sud ne doit pas imiter les
Etats-Unis et garder ses traditions pour espérer se transcender : « Aux Etats-Unis, ils ont un
truc qui s’appelle le FBI. Tu sais comment ils ménent leurs enquétes ? IS se creusent toujours
les méninges. Ils analysent tout. Tu sais pourquoi ? Parce que leur pays est foutrement grand,
bordel ! S’ils n’utilisent pas leur cervelle, ils peuvent pas couvrir le pays. C’est pour ¢a que
les mecs du FBI analysent des trucs et des machins. Par contre, en République de Corée, on
peut couvrir tout le pays a pied. Tu sais pourquoi ? Le territoire est aussi petit que ta bite.
D’ou vient le proverbe : ‘les inspecteurs coréens font leurs enquétes a pied’. Tu dois connaitre
ce vieux proverbe, connard. Si tu veux te fatiguer les méninges, va aux Etats-Unis ». Les
Etats-Unis, montrés ainsi comme un modéle qui s’imposerait de lui-méme et laisserait de coté
les traditions de chaque pays, sont retranscrits par nos deux écrivains comme un Etat dont la
confiance en ses capacités releverait plus de sa puissance économique que de ses avancées

sociétales.

Shane Stevens déconstruit ce principe en montrant son pays au bord de la crise a cause
des actes d’un seul homme, « the greatest and most elusive individual mass murderer in
America criminal history »*3, une fragilité née d’un goit pour la démesure qu’il allégorise a

travers le cas de la ville de Phoenix, dépendante de I’eau qu’elle n’a que trop aménagé sans

462 |_ouis Millet, op. cit., p. 31.
463 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 510, Au-dela du mal, op. cit. p. 757 : « plus grand et plus insaisissable tueur en
série solitaire de I’histoire criminelle américaine ».
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soucis des conséquences, « if they ever let the water go, this damn town’d die overnight »*°*,

Une critiqgue concentrée dans le personnage de Bobby chez Ellroy, enfant malade
mentalement qui vend son corps contre de 1’argent et brandit la monnaie américaine comme
étendard patriotique : « I’obscénité ronde de sa grande bouche en O pendant qu’il agitait

comme un drapeau un billet d’un dollar devant ma poitrine. »*¢

Cette remise en question complete des moyens de jouissance personnelle,
d’épanouissement de soi comme d’hégémonie nationale trouve dans le tueur un catalyseur
pour les réponses qu’elle demande. Le sexe, le Moi, la nation, autant de voies vers la
transcendance qui n’aboutissent plus et fonctionnent en circuit fermé ; la derniére des
jouissances, ’artistique, devenant a travers le tueur une possibilité toujours ouverte, dont il
s’agit d’accepter la neutralité. Le tueur, en effet, va poser la question de la beauté en méme
temps que sa question morale. Le Mal et le dam qui 1’entourent soulignant paradoxalement
I’éternelle adaptabilité du Beau : « ‘Je suis convaincu, écrit le philosophe irlandais Edmund
Burke, que les malheurs et les douleurs d’autrui nous procurent du délice, et qu’il n’est pas de
faible intensité.® A ses yeux, la terreur est le principe directeur du sublime (The ruling
principle of the sublime) : “Tout ce qui est propre a susciter les idées de douleur et de danger,
tout ce qui agit de facon analogue a la terreur, est source de sublime capable de produire les
plus fortes émotions que 1’esprit puisse ressentir’»*%®. Ce Beau pourra tant étre esthétique dans
sa description, que créateur d’un sentiment d’admiration profond devant un changement

moral ou intellectuel inattendu.

Dans le premier cas, appelant une beauté esthétique, Un tueur sur la route place
Plunkett dans 1’un des rares instants de plénitude qu’il rencontrera au cours de son parcours.
En opposition au culte du corps et son narcissisme, Plunkett décrit qu’il se muscle en
travaillant le bois sans calcul et ni crainte du jugement d’autrui. La nature lui offre des visions
d’une beauté simple, il y trouve la douceur, la sérénité, une nature qui aspire les coups de sa
hache sans saigner, qui canalise sa force et ne le renvoie plus a ses propres démons : « il me
serra la main et me laissa seul avec la nature. Et la nature, malgré le fait que je conspirai
contre elle, m’offrit quatre mois ininterrompus de beauté enivrante et de travail béni, pendant

lesquels je ne pensais pas. Je tranchai et taillai de mes haches et de ma faux, d’avril jusqu’a

464 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 186, Au-dela du mal, op. cit. p. 275-276 : « si on évacue 1’eau, c’est toute la
ville qui créve du jour au lendemain ».

465 Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 236.

466 Bernard Oudin, op. cit., p. 12.
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fin aodt, huit heures par jour, sept jours par semaine, oublieux des vagues de chaleur et de la
pluie torrentielle. Des ondes de choc me traversaient le corps pendant que je travaillais, et je
me sentais devenir de plus en plus fort, sans jamais me soucier de développer ma musculature
qui attirerait I’attention comme je 1’avais fait en prison, parce que les senteurs de foin et de
bois éventré me protégeaient, les pins m’enveloppaient, et lorsque je taillais de ma hache, les
yeux fermés, je voyais de jolies couleurs, des teintes qui devenaient plus sombres au fur et a
mesure que mes coups se faisaient plus forts, mais qui restaient néanmoins dans mon esprit
tendres et douces. J’étais compleétement épuisé a la fin de chaque journée, mais les couleurs
persistaient a la périphérie de ma vision, sur le trajet jusqu’a la maison »*®’. Sans pardonner a
son héros le mal qu’il a fait auparavant, Ellroy lui permet de cOtoyer le repos et la candeur
d’une vie bucolique, dont les stimuli sensoriels trouvent dans I’esprit du tueur un lieu fécond
pour s’y développer en de puissants jeux de synesthésie, une sensibilité a la nature qui le
rapproche des poetes transcendantalistes (particulierement Thoreau) le temps de quatre mois.
Dans | saw the Devil, Kim Jee-woon dissémine derriére une vision nihiliste plusieurs instants
esthétiques du méme acabit, « c’est sobre, extréme, bourré de paradoxes, mais c’est d’une
beauté nihiliste tout simplement inouie »*%® explique le critique Nicolas Gili. Cette poésie
venéneuse affleure tout au long du film sur le visage du héros, par les lumieres orangées
tracant des points de clarté dans une nuit filmée entre obscurité nocturne et projecteurs bleus
placés stratégiqguement. Cette esthétique se concrétisant dans la derniére séquence du film
dans laquelle Soo-hyun, co-responsable de la mort de sa belle-sceur, auteur d’un crime hors-
la-loi sur Kyung-chul et mélant la famille du tueur a leur affrontement en faisant des victimes
collatérales, bénéficie toutefois d’une dernicre scéne qui esthétiquement suscite la compassion
sur son sort. Le réalisateur filme une route déserte et bleutée, le ciel commence a s’illuminer
des premiéres lueurs matinales, les lampadaires, placés avec un souci géométrique tracent des
halos de lumiere sur la surface plane et lisse du goudron créant des motifs identiques a une
mise en scene théétrale. Un projecteur sur la gauche du cadre renvoie dans le ciel une lumiére
orangée, et Soo-hyun, habillé de noir, filmé avec attention, fond en larmes a mesure que la
caméra s’¢loigne de lui et le laisse dans ce cadre aér¢, d’une noirceur tendant vers le clair, qui
le surplombe et le protége a la fois. Une beauté qui, entre consolation et isolement, termine le
film sur I’ouverture du cadre et la contemplation d’une nuit qui n’est désormais plus

menagante.

467 Ellroy, Un tueur sur la route, op. cit., p. 125
468 Nicolas Gili, « J’ai rencontré le Diable (Kim Ji-woon, 2010) », in screenmania.fr, https://www.screenmania.fr/film-
critique/critique-j-ai-rencontre-le-diable-i-saw-the-devil-2010/ (Page consultée le 18 ao(t 2017)
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Soo-hyun & la toute fin du film

Le beau pourra également étre moral, comme Bong Joon-ho tente de le travailler lors
de la scéne du tunnel. La décision de Doo-man de garder foi en I’innocence du tueur alors que
tout I’accule, et par ailleurs, la manic¢re dont ce dernier accepte son sort et semble frappé par
la mansuétude de I’inspecteur, place en conclusion de I’enquéte un moment d’humanité. Alors
que Tae-yoon lui tire dessus par la suite, le réalisateur filme son tueur allongé par terre, que
I’on croit un instant mort, pour le montrer se relever lentement, et s’en aller en marchant apres
un dernier regard vers ses opposants, lui octroyant a son tour par la mise en scene un droit a la
vie. Un méme fond d’humanité que Stevens placera en Bishop en faisant ressortir sa
sensibilité enfantine. Par exemple, a la vue d’une comédie sur un camp de prisonniers, le
tueur ne rigole pas et ne comprend pas comment on pourrait rire d’un tel supplice : « Bishop
soon fell asleep in the middle of a war comedy about prison camps. He didn’t understand how
anybody could laugh at being locked up. He had been locked up all his life. It wasn’t anything
for laughter. No one laughed at being locked up. No one he ever knew laughed at it. No one
he ever heard of either. Unless they were crazy. »*° La liberté comme droit inaliénable a
laguelle il ajoute une sensibilité accrue pour le sort des enfants, qui devraient selon lui ne
jamais étre mélés aux violences de la société. Ainsi, alors qu’il s’attache les services d’une

prostituée, il remarque que celle-ci a un enfant de cinq ans qu’elle délaisse pour s’occuper de

469 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 489, Au-dela du mal, op. cit. p. 726 : « Bishop s’endormit rapidement devant
une comédie sur les camps de prisonniers. Il ne comprenait décidemment pas comment on pouvait rire de gens qui se
retrouvaient enfermés. Lui-méme avait passé sa vie enfermé et ¢a n’avait rien de drole. Personne ne riait de I’enfermement.
Il n’avait jamais vu, jamais entendu quelqu’un rire de I’enfermement. Il fallait étre fou pour en rire ».

182



ses clients, I’indignation le prend immédiatement : « Bishop'’s eyes shrank to pinpoints as he
was led into another room. He was furious. A woman who left her boy alone while she went
out looking for men! Who kept the boy with her while she took strange men into her bed! He
could hardly believe that anyone would be so vicious, so inhuman »*’°. Une indignation qui le
rapproche de Dostoievski refusant dans son roman Les freres Karamazov le principe de
théodicee et du péché adamique a cause du mal fait aux enfants, il y développe une pensée
contestataire que Claire Crignon résume ainsi : « si les adultes sont coupables et ne méritent
aucune pitié parce qu’ils ont mangé du fruit défendu, les enfants, eux, ne peuvent porter le
poids de cette faute. Le mythe adamique peut peut-étre expliquer la chute de I’humanité, le
mal originel, mais pas la souffrance actuelle d’un innocent (...) L’idée méme de résurrection
et de pardon universel ne constitue pas une solution acceptable : ’harmonie du royaume de
Dieu, les chatiments et 1I’enfer promis aux bourreaux ainsi que le paradis et le bonheur réservé
aux innocents ne pourront jamais compenser les larmes d’un enfant ; c’est ici le fait méme de
la souffrance qui rend caduque toute idée de compensation. »*’* Chez Bishop, cette vision le
consolide dans sa haine des femmes, plus encore, dans celle d’un monde injuste qu’il s’agit de
détruire, et s’il est décrit comme capable de s’émouvoir et de se montrer sensible au sort de
certaines personnes, son statut de tueur en série pose la question du ressenti du lecteur, de son
droit ou non a I’empathie pour ce dernier. Une problématique a laquelle répond Stéphane
Bourgoin en parlant de sa propre expérience des tueurs en série : « Je dois avouer qu’il m’est
arrivé de pleurer deux fois. Quand deux tueurs m’ont raconté leur enfance. Les deux avaient
eu une enfance terrible. Abusés et maltraités de maniere abominable. J’ai eu pitié de ’enfant
qui a subi ces horreurs, mais je n’ai aucune piti¢é pour I’adulte qu’il est devenu par la
suite. »*72

Cette dureté morale qu’il préconise, c’est peut-étre ce qui fait du tueur en série un possible
symbole du monde moderne. En effet, mettant a rude épreuve les valeurs humanistes et
chrétiennes du pardon, de la vertu, de la foi en la justice, le tueur interroge notre absence de
pitié, notre recours a la force, face au Mal endémique (physique et spirituel) qu’il incarne. Il
appelle le chemin inverse du pardon, celui de sa suppression. Associ¢ a I’idée d’une
dégénérescence, Stevens constate que le tueur convoque chez I’Homme un réflexe violent de

sauvegarde, qui lui enléve un pan de ses acquis moraux par ailleurs : « what the autorities

470 stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 201, Au-dela du mal, op. cit. p. 299 : « les yeux de Bishop se plissérent au
moment ou la fille I’emmena dans une autre piéce. I était excédé. Cette femme laissait donc son enfant tout seul pendant
qu’elle allait tapiner dehors ! Elle le laissait 1a pendant qu’elle couchait avec des hommes bizarres ! Il n’arrivait pas a croire
qu’on puisse se montrer aussi vil, aussi inhumain. »

471 Claire Crignon, Le Mal, Paris, Flammarion, GF Corpus Philosophie, 2013, p. 115-116.

472 William Thorp, « Esprits criminels », in society-magazine.fr, http://www.society-magazine.fr/stephane-bourgoin-je-suis-
le-seul-au-monde-qui-ait-rencontre-autant-de-serial-killers/ (Page consultée le 11 mars 2017).
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didn’t seem to understand was that his present course of action was self-destructive as well.
Degeneration was taking place and he would wind down. It was only a question of time. No
one was totally alienated from his own species, no matter how bizarre the conduct. That

unconscious thread of species survival that ran through all humans was Bishop’s Achilles’

heel »*73,

Le tueur demande a la modernité un acte de sincérité quant a ses contradictions, que ce
soit dans les ceuvres littéraires ou cinématographiques. A partir du Mal, du dam, de la perte de
la transcendance, mais également du Beau et de 1’esthétisme, une vision nihiliste traverse nos
ceuvres et nivelle les grands tropismes de nos sociétés modernes. L’amélioration des
conditions de vie promise par 1’économie libérale, 1’idée d’un monde aux nations désormais
unies, 1’espoir en une morale qui dépasserait les Hommes pour s’appliquer a I’ensemble du
vivant dans une logique antispéciste, la foi en la libert¢ d’étre soi et d’entreprendre, la
demande d’un art éthique ; des orientations optimistes et émancipatrices que nos auteurs se
chargent de noircir. Le libéralisme n’y est montré que comme créateur d’inégalités sociales et
tenu par une élite (entrepreunariale ou politique) qui fait miroiter au peuple qu’il a toutes les
chances de réussir pendant qu’ils continuent d’asseoir leur monopole (comme le démontre le
Loup de Wall Street de Martin Scorsese, 2013). Un monde ouvert et censé étre solidaire qui se
délie face au tueur en série et lui offre une liberté de mouvement idéale. Une Humanité
porteuse de valeurs morales finalement toutes relatives, toujours dépendantes du contexte
dans lequel elles doivent étre convoquées (comme en témoigne le revirement éthique de Tae-
yoon ou la morale trés personnelle de Kenton). Enfin, un culte de la liberté qu’Ellroy, a
travers sa représentation du mouvement hippie, ou Kim Jee-woon avec son agent secret et son
tueur outrepassant les limites du Iégal, décantent non sans un certain cynisme. Quant a 1’idée
d’un art éthique, nos quatre auteurs partagent une vision du Beau qui semble capable de naitre
dans un contexte negatif et amorale. Un nihilisme commun, né de I’eschatologie américaine et
du roman noir qu’elle a vu naitre, et dont le cinéma coréen a repris le mythéme*’*. Le tueur en
série ainsi n’y joue pas tant le role d’un prétre du Mal mais d’un croyant dégénérescent,

indéfectible, en quéte de sensations et de signes ébranlant les codes sociétaux. Ses opposants

473 Stevens, By Reason of Insanity, op. cit. p. 456, Au-dela du mal, op. cit. p. 676-677 : « ce que les autorités n’avaient pas
I’air de comprendre, c¢’était que sa course folle revenait précisément a une autodestruction. Le processus de dégénérescence
était déja a I’ceuvre, et bientdt Bishop s’éteindrait tout seul. Ce n’était qu’une question de temps. Personne ne pouvait
s’aliéner totalement de sa propre espéce, quelque bizarre que soit son comportement. Cet instinct de survie inconscient qui
caractérisait I’espéce humaine constituait précisément le talon d’ Achille de Bishop. »

474 Jeanne-Marie Clerc et Monique Carcaud-Macaire, op. cit., p. 127 : « Ainsi, la relecture que Visconti opére sur le texte de
Mann va dans le sens d’une accentuation de la mise en forme mythique. A partir du ‘mythéme’ du rajeunissement présent
dans le texte support, le cinéaste reconstruit le motif de I’insatisfaction et de la tentation. »
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doivent alors consolider un dogme qui s’oppose a la religion chrétienne et aux tropismes

modernes, un dogme fait de contradictions et reniant tout fondement dans 1’étre humain.

De cette observation, nous pouvons placer nos oeuvres sous le signe d’un nihilisme
créateur, dont la pensée du philosophe italien Gianni Vattimo, opérant une apologie du
nihilisme, précise les enjeux en s’inspirant des travaux de Heidegger et Nietzsche : « Des
deux philosophes, il retient par ailleurs les critiques de la métaphysique et constate, pour s’en
réjouir tout autant, ‘la mort de Dieu’, la déliquescence des valeurs, I’histoire de I’étre et de sa
dissolution. La modernité, enfin dépouillée de I’illusion métaphysique, doit faire le pari du
nihilisme actif, ¢’est-a-dire d’une attitude qui ‘serait la force de vivre dans un monde ou il n’y
a plus de fondements, ni sur le plan métaphysique, ni sur le plan des autorités politiques [...].
Le probléme du nihilisme est d’instaurer une attitude philosophique capable de développer
une forme de rationalité non fondationnelle’, précise-t-il pour Le Magazine littéraire (n°279,
consacré au nihilisme) »*”>. Une pensée qui demande de sauter dans I’abime en se défaisant
de I’étre et de son fondement : « On ne se réapproprie le sens de 1’histoire qu’en acceptant le
fait qu’elle ne posséde pas un sens massif ou un caractéere métaphysique et théologique
péremptoire. Le nihilisme accompli de Nietzsche possede encore la signification
fondamentale que voici : ce qui nous sollicite dans le monde de la modernité avancee est un
appel a la prise de congé. Cet appel résonne chez Heidegger, que I’on identifie trop souvent et
de facon trop sommaire a un penseur du retour de I’étre : c’est pourtant lui qui parle de la
nécessité de ‘laisser tomber 1’étre comme fondement’, pour ‘sauter’ dans son ‘abime’ »*'°,
Ainsi, si « toute dictature est un mal, y compris celle de la vertu »*’7, le tueur appelle, face a la
dictature du Mal qu’il induit, une adaptabilité de 1’€tre pour rebatir une vertu.

Dans nos quatre ceuvres, nos auteurs semblent partager une philosophie de I’existence ; un
dépassement est sollicité, celui de renoncer a une ontologie préétablie de 1I’Etre et d’adhérer a
un nihilisme moderne. Le tueur, pourvoyeur de victimes, fait cependant émerger 1’identité.
Cette derniére, niée dans les transcendances modernes, renvoyée a ses contradictions éthiques,

accouche pourtant sur une persistance morale.

475 \/ladimir Biaggi, op. cit., p. 201.
476 |bid., p. 204-205
477 Claude Rommeru, op. cit., p. 77.
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CONCLUSION

Afin de conclure cette étude, il nous faut revenir a notre point de départ et a sa
problématique : ces quatre ceuvres de pays différents, d’expressions artistiques différentes,

d’époques différentes, communiquent-elles entre elles a I’aune du roman noir?

Nous avons pu constater nombre de similitudes autour de ces différences essentielles.
Que nos ceuvres soient issues de Corée du Sud ou des Etats-Unis n’a pas endigué les
références et 1’esthétique propres au roman noir, plus encore, se placant tant en pasticheurs
qu’en innovateurs, les réalisateurs sud-coréens ont su retranscrire 1’essence du genre.
Premiérement, parce que leur art, le cinéma, était déja ancré dans nos deux livres et montrait
sa compatibilité. Ellroy a travers son style d’écriture, que ce soit dans la forme ou dans le fond
(sa prose vive, alliée au « cinéma intérieur » de son tueur), et Stevens, dont on retrouve une
méme attention portée aux descriptions sanglantes que dans les séquences gores et techniques
de Kim Jee-woon. Les cinéastes coréens ont su intégrer a leur tour les thémes littéraires du
roman noir ; des secondes lectures métaphysiques aux relations complexes entre enquéteurs et
réalité sociale, tout en maintenant une narration et un scénario a rebondissements propre au
genre (a I’aide de scénes d’affrontements dans | saw the Devil et de courses-poursuites dans
Memories of murder).
Une pratique que le cinéma sud-coréen continue de perpétrer. Par exemple, le réalisateur Na
Hong-jin, que nous avions présenté en premiére partie comme 1’un des acteurs de la nouvelle
vague de cinéma de genre coréen, a dépassé les limites que s’étaient imposées Kim Jee-woon
et Bong Joon-ho, en réalisant son troisieme film noir, The Strangers en 2016 (faisant suite a
ses deux premiers, The Chaser, 2008, et The Murderer, 2011). Le réalisateur perpétue le
pastiche du cinéma de genre américain, avec une scéne d’affrontement contre des zombies
digne des séries B d’horreur étasuniennes. Il enrichit son film d’une lecture paralélle, les
« étrangers » sont les résidents japonais vivant sur le sol coréen et réguliérement mis a 1’écart.
Et intégre a son tour une scéne de chamanisme, a travers le personnage d’ll-gwang, pour
conclure son film par une représentation « concréte » du Diable, que nos deux réalisateurs

avaient refusé de faire.
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Le Diable dans The Strangers

Néanmoins, que nos quatre ceuvres communiquent entre elles ne signifie pas pour
autant qu’elles se renvoient les mémes signes. Communiquer est aussi compléter et renchérir
sur le discours de I’autre. De ce point de vue-la, le tueur en série leur permet d’échanger sur
des thémes similaires, au moyen de dialogues certes différents mais qui ne se contredisent
jamais.

Ainsi, le tueur chez les réalisateurs sud-coréens reste peu fouillé psychologiquement. Si I’un
est fétichiste et ’autre sanguinaire, c’est dans leur fagon de faire et leur traque qu’ils sont
étudiés. Les deux écrivains vont s’attarder sur une analyse dés lors plus documentaire. Chez
Ellroy comme chez Stevens, le tueur est observé depuis I’enfance jusque dans son
fonctionnement psychologique et ses agissements. Deux points de vue particuliers qui
produisent une pluralité narrative sans en délaisser les approfondissents. Par exemple, Ellroy
fait du récit instrospectif 1’égal d’une enquéte, Plunkett, en ressassant son passé au fil de
I’histoire, élucide sa propre énigme sous les yeux du lecteur. Stevens dans son livre est a la
frontiere du roman chorale, il en accentue la portée en revenant sans cesse sur le tueur et les
réactions, les stratégies, les engrenages qu’il suscite chez ses opposants. Parfois il s’attarde

sur 'un d’eux, comme par exemple le sénateur Stoner et ses malversations, et multiplie les
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intrigues pour dresser le tableau d’une société complexe. Bong-Joon-ho lui, signe un film
d’enquéte pur et en profite pour réfléchir sur le concept méme de dévoilement a travers la
question de la prescience. Kim Jee-woon, s’il produit un thriller vengeur qui laisse une grande
place a I’action, travaille les conséquences de 1’affrontement entre deux hommes préts a tout,
décrivant un transfert perpétuel entre leurs deux psychologies.

Actualisant sans cesse les questions que souleve le tueur en série, nos auteurs dépassent alors
le cadre du récit. A commencer par I’approche purement technique et factuelle de leur sujet.
Nos ceuvres, qui abordent un théme particulierement tragique, convoquent une synergie entre
artistes et spécialistes du crime pour obtenir un rendu hétérogene. Les écrivains américains
integrent par exemple les avancées psychanalitiques dans 1’analyse de leurs meurtriers. Chez
Ellroy, ils correspondent chacun a un type précis défini par des experts. Ross correspond au
tueur « organisé »*’® et missionaire : « le tueur en série missionnaire (mission serial killer)
qui est plutdét un psychopathe organisé se faisant un devoir de supprimer une certaine
catégorie de personnes en toute conscience (prostituées, catholiques, juifs, jeunes noirs, etc.) —
ses voisins sont typiquement étonnés de son arrestation en déclarant : ‘C’était un si gentil
garcon’. »*® Plunkett, au tueur «désorganisé »*° et hédonistique : «le tueur en série
hédonistique (hedonistic serial killer) qui est intelligent, mobile, et qui a fait une connexion
vitale entre violence personnelle et gratification sexuelle, cette derniere étant a son plus haut
niveau en accomplissant des crimes en pleine conscience. »*® Chez Stevens, Amos Finch,
professeur universitaire, et Kenton, journaliste documenté, opérent a leur tour des
commentaires approfondis sur le cas de Bishop.

C’est également une collaboration entre auteur et policier qui se met en place. Killer on the
road reste avant tout une commande faite a destination de la police pour apprendre aux futurs
agents les rudiments du fonctionnement d’un serial killer. Bong Joon-ho a confié avoir étudié
I’affaire Hwasung durant de nombreuses années et travaillé en collaboration avec 1’enquéteur
principal : « Méme si ¢a prenait du temps au début, je devais étre sir de mon opinion sur
I'affaire, je devais faire des recherches, alors...cela m'a presque pris 6 a 7 ans. Le scripte, Shim
Sung-bo, avec qui j'ai travaillé, a collaboré au scénario. Avec lui, on est allé partout analyser
des documents, voir des gens », « comme je voulais aller au plus profond de la vraie I'affaire,

j'ai effectué de longues recherches. L'inspecteur qui enquétait sur I'affaire et le journaliste M.

478 |_aurent Monter, op. cit., p. 69, renvoyant aux travaux du FBI, « Crime scene and profile characteristics of organized and
disorganized murderers, FBI LA Enforcement, 54, 1985, p. 18-25 ».

479 Laurent Monter, op. cit., p. 68.

480 |_aurent Monter, op. cit., p. 69.

481 |_aurent Monter, op. cit., p. 68.
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Park, qui avait travaillé sur l'affaire m'ont été d'une grande aide. »*®2 Enfin, c’est une alliance
entre cinéma et jeu d’acteur qui a pris place chez Kim Jee-woon. Ce dernier a souhaité que ses
deux personnages soient incarnés par ceux qu’ils considérent comme les meilleurs acteurs
actuels en Corée du Sud (un constat partagé par la critique filmique) : Choi Min-sik, role
principale de Old Boy (2003, Park Chan-wook), Grand prix du jury a Cannes, et Lee Byung-
Hun, primé en tant que meilleur acteur par la Korean Association of Film Critics Award pour
A bittersweet life (Kim Jee-woon, 2005) et par les Grand Bell Awards (équivalent des Césars
en Corée du Sud) pour Masquerade (Choo Chang-min, 2012). Selon lui, pour retranscrire la
vraie nature d’un tel affrontement, et nottamment de deux psychologies proches du tueur en
série, il lui fallait des interpretes a part entiére : « j’avais envie en tant que réalisateur et en
tant que fan de voir la rencontre, la collision, entre cette folie délirante et cette folie glaciale
incarnées par 1’un et 1’autre »*3,

Une méme recherche technique qui leur permet d’aborder par la suite des interrogations plus
métaphysiques. Ainsi, philosophiquement, la question de la peine de mort divisent dans nos
oeuvres. Une mise & mort assumée chez Soo-hyun, un meurtre de pitié pour Kenton, et la foi
dans la présomption d’innoncence chez les inspecteurs Doo-man et Tae-yoon.
Spirituellement, les développements varient encore. La ou Ellroy et Kim Jee-woon travaillent
le rapport au christiannisme et a sa symbolique pour finalement tout corrompre, Bong Joon-ho
et Stevens ajoutent des croyances populaires telles que le chamanisme et la magie dans le
parcours de leurs enquéteurs. In fine, dans I’ensemble de ces divergences et de ces

rapprochements, une pensée du « noir », proche du nihilisme, semble unir nos quatre auteurs.

Dans leur vision d’un tueur sans rédemption, dans leur approche spirituelle signalant
qu'un vide s’est creusé désormais entre Dieu et les personnages, ils dressent un constat
nihiliste, jusque dans leur diégése. Une volonté partagée de faire transvaser cette philosophie
dans le registre artistique en réponse a la modernité. Derriére la chronique nationale et la
critique sociétale, ils prennent alors a partie le tueur en série. Celui qui exécute ses victimes
froidement, est a son tour sacrifié dans la démonstration cruelle que font nos auteurs pour
réfléchir sur les fondements moraux de notre époque. Si le tueur en série prone I’individualité,
la violence et la rudesse de nos ccuvres tendent paradoxalement, entre synergie des
collaborateurs extérieurs et relais de convictions communes, vers la collectivité. Des auteurs

non pas libérés de la sombre réalité qu’incarne le tueur en série, mais liés dans une nation du

482 « Memories of Murder — Edition collector », op. cit.
483 Bruno Paul, op. cit.
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« noir », avec un méme langage et des mémes frontieres, qui n’obscurcissent jamais les tons
différents qui s’y entremélent. Un constat qu’ils semblent faire, entre amertume et plaisir de la

cohabitation que fournit et leur fournira, le roman noir.
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ANNEXE N° 1 : Une couverture de Black Mask, magazine pulp des années 1920
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ANNEXE N° 2 : Caryl Chessman, présentant 1’un de ses livres écrits en prison
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ANNEXE N° 3 : James Ellroy dans sa jeunesse
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ANNEXE N° 4 : L’un des lieux du crime de 1’affaire Hwasung
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ANNEXE N° 5 : Affiche promotionnelle « visages » de Memories of Murder
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ANNEXE N° 6 : Affiche promotionnelle « visages » d’l saw the Devil
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ANNEXE N° 6 : Un QOutrenoir de Pierre Soulages
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