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INTRODUCTION

A, & \W2\SMT MR RS AR KW,

Un dessein est une finalité, un but, un projet. Le présent mé-
moire traite donc d’'un dessin élaboré sans objectif préétabli, sans idée
précongue, ou la motivation essentielle du créateur est d’en apprendre
un peu plus sur lui-méme. On peut toutefois noter que les deux termes
dessein et dessin ont la méme racine latine -le verbe designare, dont
le sens recouvrait aussi bien celui d’'indiquer ou de décrire que celui
de planifier-, et que ce n’est qu’au XVIIleme siecle, a 'occasion de la
premiere révolution industrielle, que les deux mots se sont différen-
ciés selon leurs sens actuels'. Ces deux termes, qui se sont disjoints
il y a deux siecles, se rejoignent ici dans un projet d’introspection : le
dessein est, ici, de ne pas en avoir et ce afin de laisser libre cours a I'ex-
ploration des états intérieurs et a leur projection dans le dessin.

Comme sujet de mémoire, je cherchais quelque chose qui me
corresponde vraiment et ou je ne me sente pas contrainte dans ma
pratique: je ne souhaitais pas me forcer a faire quelque chose, a créer
simplement pour créer et rentrer dans les normes. En examinant mes
projets précédents, je me suis apercue que le trait en lui-méme, la
forme en elle-méme, sont les éléments clés de mon travail plus que la
couleur et la nuance. Je ne cherche pas a représenter un objet (animal,
paysage, etc.), ni méme a figurer un sujet abstrait (liberté, passion, etc.)
; mais plutét a laisser I'ceuvre émerger de I'accumulation de traits et de
formes. Dans une approche trés spontanée et libérée de ma pratique
picturale tout au long du travail que j’effectue, je me suis donc deman-
dé : qu'apportent I'automatisme et le lacher prise comme processus de
création ?

Le lacher prise? dans le sens de la non maitrise mentale, de la
libération psychologique consistant a se détacher du désir de maitrise,
est finalement un point qui revient dans chacun des travaux que j’ai
pris plaisir a réaliser, en précisant que dans ce cas je définis le plaisir
comme un « état affectif agréable, durable, que procure la satisfaction
d’un besoin, d'un désir ou I'accomplissement d'une activité gratifiante
»3. C'est un véritable processus de création, qui consiste a prendre un
stylo ou un pinceau et a laisser son esprit, son corps et son inconscient
créer sans maitrise mental. Cela permet d’apprendre beaucoup sur soi-
méme, ses envies, ses souvenirs enfouis. Les formes apparaissent et
envahissent le papier, elles nous racontent une histoire, notre histoire,
ou tout au moins ce que notre histoire a imprimé dans notre ame. Il ne
s’agit pas seulement de créer pour créer, ni de confier la création au ha-
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sard ; mais de voir si tout cela pourrait engendrer un résultat pictural
convaincant. Le but est d’apprendre sur soi, de laisser son inconscient
dominer, domestiquer, manipuler la ligne ou la tache, pour se projeter,
pour imprimer sur la toile ce que nos différentes expériences ont im-
primé en nous.

Le grand intérét du processus selon lequel je travaille est aussi
qu'il n’y a aucune contrainte. Ni de médium, ni de temps : tout est pos-
sible, il faut juste laisser I'esprit s'imprimer sur papier, sur toile, lacher
prise, ne pas se poser de questions. L'esprit et le corps s’emparent du
support et des différents médiums. La question du format peut alors se
poser : je pense que le plus intéressant est de travailler soit sur des pe-
tits formats -A3 ou moins-, qui seraient réalisés en tres peu de temps,
laissant la main dessiner sans réfléchir ; ou alors au contraire sur de
tres grands formats, pour laisser le corps entier s’exprimer, et n’avoir
aucune, ou quasiment aucune, limite d’expression et de mouvement.

Cette maniere de travailler s’est imposée naturellement. Elle
correspond a mon sens a un grand besoin d’introspection -besoin de
parler et d’apprendre de moi-méme a travers ma pratique- ; mais aussi
d’'un besoin d’exorcisation. Cela passe par I'exploration des passages
intérieurs, et je dirais méme plus, de la vie intérieure de mon ame, et
par la projection de ce qu’ils recelent. Les dessins deviennent alors un
moyen de communiquer, de m’exprimer sans les mots, en utilisant les
traits, les outils graphiques et avant tout, le geste, pour écrire autre-
ment.

Le geste est 'élément fondamental qui projette 1'état intérieur
sur la toile. Le mot geste peut désigner un signe corporel ou manuel
qui permet d’illustrer, compléter ou appuyer les mots du langage, ou
bien simplement une maniere de se mouvoir. Il peut parfois remplacer
completement la parole, comme dans le cas particulier de la langue
des signes. Les gestes sont donc le langage du corps, ils lui permettent
de s’exprimer, de communiquer de maniere non-verbale, ils sont aussi
parfois (méme souvent) la pour apporter une information sur le mes-
sage que l'on essaie de faire passer. Notons que dans un sens dériveée
le geste peut aussi désigner un don ou une action généreuse ou affec-
tueuse envers quelqu’un : faire un geste vers quelqu'un c’est faire un
pas vers quelqu’un, ce qui est aussi une maniere d’interagir en cohé-
rence avec nos projections. Dans le cadre de ma pratique, j’utilise les
deux sens de ce terme. Le geste est non seulement pour moi un moyen
de m’exprimer avec le corps, mais aussi un moyen de faire un pas vers
moi-méme, vers ma vie intérieure, et un pas vers l'autre en projetant
mes états intérieurs.

Il est possible que les rendus individuels ne soient pas toujours
convaincants, et qu’il faille les considérer dans leur ensemble, sous
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forme de séries et selon leur chronologie pour qu’ils prennent toute
leur valeur. Dans le travail sériel on retrouve des éléments de défini-
tions, communs, répétitifs, de construction et de composition. Ce sont
toutes les variations obtenues a partir d’'une méme consigne ou d’'une
méme méthode de travail qui forment la série. Apres 'accumulation
des traits et des formes dont émerge chaque rendu individuel, il semble
que c’est d’'une nouvelle accumulation que I'ceuvre prend vie. C’est au
fil de la série que celle-ci semble en effet pouvoir acquérir tout son
sens. Ce double processus d’accumulation me parait étre une carac-
téristique importante de ma pratique. Ce questionnement, qui releve
typiquement de la poiétique -I'étude du processus de création et de
son rapportal’ceuvre* - et de la topoiétique -la poiétique dans I'espace-
sera central dans mon travail.

Ma pratique permet de faire de I'abstrait ou du figuratif, ou plus
précisément l'abstrait peut amener a des choses qui deviennent fina-
lement plus figuratives. C’est un phénomene que j'ai pu observer dans
plusieurs ceuvres créées selon ce processus. Est-ce de la paréidolie, a
savoir une reconnaissance de formes dans l'informe, ou bien simple-
ment des figures présentes dans I'inconscient et que le geste fait trans-
paraitre ?

C’est sur ces notions proches de la psychologie et de la psycha-
nalyse que s’appuie mon propos a la jonction de plusieurs disciplines
qui, selon moi, cohabitent étroitement. Ce lien est présent ici car I'es-
prit se libére : on laisse parler I'inconscient. Peut-étre la pratique a-t-
elle ici un aspect thérapeutique, en évitant, en limitant ou en contrant
le stress, I'ennui, 'angoisse, I'énervement ? Cette pratique me permet
d’en apprendre plus sur ce que je suis capable de faire. L'automatisme
est ici présent, au sens de I'absence de controle conscient, dans la me-
sure ou le geste est largement conduit par 'inconscient : différentes
sortes de gestes interviennent, selon mes envies, mes besoins, mes
pulsions du moment. Mais il est possible qu'’il y ait aussi une part de
controle conscient, de geste volontaire. Il y a une alternance entre
gestes impulsifs, répétitifs et parfois un peu plus précis, mais aussi le
besoin constant d’un fil rouge, conducteur.

L'aspect thérapeutique se trouve dans la projection par la main
de l'artiste, dans le passage de l'intérieur a l'extérieur, voire méme
de la vie intérieure a la vie extérieure. Je m’attache ici au sens psy-
chanalytique de la projection, c’est-a-dire le « mécanisme de défense
qui consiste a localiser chez autrui, de maniere inconsciente, et pour
s’en protéger, des idées, des affects percus comme un danger par le
moi »°. La peau est ici comme un écran, comme un pont grace auquel
le mental se projette via 'automatisme. L'artiste, en projetant des états
intérieurs, en les matérialisant dans son ceuvre, en les partageant avec
le spectateur, se libere de ses angoisses en leur permettant de se ma-
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nifester pleinement dans ses créations. Il s’acquitte d'une tension in-
térieure - comme l'entend la psychopathologie, c’est-a-dire un « état
d’exaspération durable et intense, accompagné de ruminations men-
tales pénibles, de désirs agressifs et d’angoisse, qui peut rester long-
temps intérieur, malgré le besoin ressenti par le sujet de se libérer »°
-, Un peu comme on pourrait le faire en se confiant a des proches, ou a
des inconnus. Il se libere d'une angoisse intérieure en lui donnant une
matérialisation extérieure, en la rendant visible ; il transfere la ten-
sion sur d’autres supports et la partage ainsi avec les spectateurs, di-
minuant la tension intérieure au cours de ce transfert. En psychologie
C’est le « phénomene par lequel un sentiment éprouvé pour un objet
est étendu, par association, a un autre objet »’.

C’est apres avoir éclairci ces différentes notions, essentielles a
mon travail et qu’'il me semblait important de définir explicitement,
que je vais enfin pouvoir énoncer les fondations théoriques de ce qui
sera mon propos. Tout d’abord, nous nous pencherons sur I'impulsion
créatrice et les dimensions du geste. Seront alors développées les no-
tions de lacher prise comme production d'une ceuvre aux potentiali-
tés infinies et de projection du corps sur le support. Nous mettrons
cela en perspective en rappelant les recherches qui ont été conduites
depuis un siecle sur I'expression de I'inconscient dans I'art sous I'im-
pulsion du mouvement des surréalistes. Nous analyserons ensuite le
processus de création, la poiese, a la lumiere des travaux de Paul Valéry
et de René Passeron sur |'étude de la poiese, la poiétique, en soulignant
la dimension spatiale de I'ceuvre graphique et de sa construction ; et je
m’appuierai sur cette analyse conceptuelle de I'acte créatif pour pré-
senter ma pratique. Nous nous intéresserons ensuite au recoupement
qu'’il peut y avoir entre I'expression graphique et I'écriture, en rappe-
lant les recherches d’'une autre maniere d’écrire, de nouveaux signes
par le mouvement du graphein autour d’'Henri Michaux, en soulignant
le double caractere introspectif et esthétique de ces recherches. Puis
nous examinerons comment le corps s’implique dans l'acte créatif et
se projette sur la toile.

En second lieu, nous nous étendrons sur le surgissement de la
forme par le trait et ce qu’il implique de réception a interprétations
multiples, en soulignant le réle du hasard dans ce surgissement, en
particulier d’'une intervention volontairement organisée du hasard,
dans le lacher prise, comme espace d’expression de I'inconscient. Cette
analyse sera illustrée par les travaux de Jean Dubuffet. Nous question-
nerons ensuite les motivations de la création artistique en général et
dans un projet de dessin automatique en particulier. Nous analyserons
les mécanismes profonds du processus créatif en postulant que la peur
du vide est ici un moteur essentiel. Nous identifierons notamment les
pulsions qui poussent l'artiste a créer, en examinant les places respec-
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tives du conscient et de I'inconscient dans le déroulement du proces-
sus, et en discutant plus précisément comment cela fonctionne dans le
cas du dessin automatique.

Enfin, nous dériverons vers les pratiques de la psychologie en
questionnant la thérapie par le geste et I'inconscient. Nous préciserons
notamment la notion et les concepts de I'art thérapie et de la métapsy-
chologie de I'art et de la créativité. Nous examinerons ce que I'art peut
nous apporter sur le plan psychologique, par sa capacité d’expression,
par sa fixation de notre vécu, ou par 'accomplissement et le plaisir es-
thétique. Puis nous regarderons plus précisément d’'un point de vue
théorique comment la puissance expressive de I'art peut étre mise au
service de dispositifs thérapeutiques dans une fonction de médiation
a des fins de diagnostic d’abord, mais aussi de soulagement et de soin
; hous nous appuierons pour cela sur les écrits de Anne Brun, René
Roussillon et Bernard Chouvier. Nous observerons aussi comment
cette puissance expressive peut étre mise a profit, hors d'un contexte
pathologique, par l'artiste ou le spectateur a des fins d’introspection.
Et je m’appuierai enfin sur ce cadre théorique pour analyser comment
ma pratique artistique m’aide a mieux me comprendre.
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I L IMPULSION CREATRICE : DIMENSION

DU GESTE ET IMPLICATION DU CORPS
A, & \W2\SMT MR RS AR KW,

A LE LACHER PRISE COMME PRODUCTION
D'UNE (EUVRE AUX POTENTIALITES INFINIES

1) Pulsion et impulsion du geste

Une pulsion est une « quantité d’énergie interne a I'organisme,
qui permet le fonctionnement de I'appareil psychique et le pousse a
réaliser certains buts, [...] S. Freud distingue quatre éléments suscep-
tibles de cerner le phénomene pulsionnel : la poussée (afflux d’excita-
tions internes), la source (zone corporelle siege de I'excitation), I'objet
(non spécifique) et le but (la résolution de la tension interne) »®. Afin
de bien comprendre ce qu’est la pulsion, nous allons la différencier de
l'instinct, autre terme avec lequel elle est souvent confondue. En effet
« I'instinct est un comportement préformé, dont le scheme est hérédi-
tairement fixé et qui se répéete selon des modalités relativement adap-
tées a un certain type d’objet »°. La pulsion quant a elle « est dans la
filiation, mais aussi dans la dérivation de l'instinct »'°, Freud énonce
notamment que « I'animal a des instincts tandis que 'homme a des
pulsions »!!. 11 y a donc une différence entre instinct et pulsion et « une
pulsion n’est pas un instinct »'% Freud associe I'excitation (la pous-
sée) al'influx nerveux, autrement dit une excitation issue de I'extérieur
intervient sur le systéme nerveux central et provoque une décharge
motrice musculaire qui entraine une action, ce qui laisse penser que
nul ne peut se soustraire a une excitation®®. Dans le cas d’une excita-
tion pulsionnelle, celle-ci « ne provient pas de I'extérieur, mais tou-
jours de l'intérieur »'*, la source est interne et sa force est constante,
il est donc impossible d’en venir a bout par la fuite!®. Il est possible a
|’étre humain de fuir une source extérieure a son organisme, mais il ne
peut fuir une source intérieure car c’est une partie de ce qui le consti-
tue. La pulsion, contrairement au besoin comme la soif ou la faim, est
constamment présente —au moins sous forme latente-, rien ne I'arréte,
méme pas la satisfaction®® : c’est donc quelque chose d’inextinguible.
On peut expliquer la pulsion en disant que c’est ce qui sépare le de-
dans du dehors, ce qui parle du dedans sur le dehors'’. Ce qui montre
également que c’est ]’ « un des concepts de la démarcation entre le psy-
chique et le somatique »'8, autrement dit la pulsion serait une énergie
qui serait un « trait d’'union entre le corps et 'ame, entre corps et vie
psychique »*. Le but de la pulsion est « 'apaisement de la tension cau-
sée par la poussée. Il s‘agit de supprimer I'état de tension qui regne a
la source pulsionnelle et suscite du déplaisir et donc la nécessité de
décharger la tension »?°. La source originelle de la pulsion « est un pro
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teur somatique qui prend place dans un organe »%, elle existe en amont
de la rencontre avec I'objet, lequel « est un moyen, une médiation per-
mettant a la pulsion de se charger et de se décharger. Le plaisir est lié a
la rencontre avec I'objet : c’est la pulsion qui permet d’atteindre 1'objet
et non l'inverse »#%

Une impulsion, « en psychologie, [est] un besoin soudain et irré-
pressible d’accomplir un acte irraisonné, souvent dangereux ou préju-
diciable »?3. Des impulsions typiques sont par exemple la kleptomanie,
ou les addictions (alcool, tabac, etc.). Ici, dans une extension moins pa-
thologique de la notion, tout en conservant son caractére obsession-
nel, on pourrait parler d’'un besoin irrépressible de créer en laissant
libre cours a son inconscient, d'une impulsion créatrice ou l'activité
volontaire se dissout pour libérer I'expression des niveaux cachés de
I'inconscient.

Le geste est déclenché par une pulsion, parfois sous I'emprise
d’'une impulsion. Ce processus peut étre partiellement conscient, mais
il est en général largement inconscient. En particulier, dans la pratique
du graphein, qui rassemble peindre, dessiner et écrire a la fois, et que
nous développerons par la suite, le contrdle conscient est réduit au
maximum pour laisser 'inconscient libre de s’exprimer. Ici la pulsion
est sous la seule conduite de I'inconscient : c’est 'inconscient qui tient
le crayon, c’est I'inconscient qui produit en série les pulsions qui se
projettent dans les gestes et se matérialisent dans les traits.

Afin de bien saisir a quoi correspond le terme « inconscient »,
commencons par le circonscrire. Le mot « inconscient » est construit
avec le préfixe « in » qui renvoie a I'idée d’'une négation et le verbe
« conscire » qui signifie « avoir connaissance de »*%. L'inconscient est
considéré par Freud comme une réalité du psychique, inconnue du
sujet, cachée a sa conscience, mais agissante et ceuvrant a son insu.
Linconscient n’est connaissable qu’a travers ses manifestations et «
ignore également certaines opérations intellectuelles telles que la né-
gation et le doute, qui sont constitutives du travail auquel la pensée
soumet la matiere psychique, mais il méconnait également la dimen-
sion du temps, comme en atteste I'absence de tout marqueur chronolo-
gique dans les réves »*. L'une des parties de I'inconscient est le refoulé,
et c’est celle qui nous intéresse le plus dans le cadre de ce mémaoire.
L'ambition du « processus de refoulement n’est pas d’abolir une re-
présentation figurant la pulsion, de I'anéantir, mais de la tenir a I'écart
de la prise de conscience »?°. Le véritable objectif de ce processus est
d’empécher I'évolution des affects?’, sentiments et sensations qui eux
sont conscients. Ce qui signifie a contrario que la levée du refoulement
provoque la décharge du systeme inconscient et permet aux affects,
sentiments et sensations de remonter au niveau conscient, de s’expri-
mer, de se développer?®, d’activer la motion pulsionnelle et se traduire
en action musculaire. C’est donc la communication abondante entre les
systémes conscient et inconscient qui permet I'activité pulsionnelle®
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formalisée par l'action musculaire : car seul, le systeme inconscient
ne pourrait pas produire d’action musculaire appropriée®. Ainsi, I'in-
conscient, par bouffées remontant au conscient et aux muscles, dé-
clenche-t-il la palette infinie des variations du geste. Selon I'humeur,
le geste peut étre ample ou retenu, continu ou segmenté, rond ou aigu,
lache ou précis, éruptif ou concentré.

Le geste matérialise la pulsion en tracant des lignes et des
contours, qui amenent a la forme. Lignes et formes sont présentes
dans les ceuvres « classiques » abstraites ou figuratives, comme chez
les surréalistes. A ceci pres que dans une ceuvre classique, ou le geste
est pensé, assujetti a la construction des formes, la ligne individuelle
reste un élément abstrait vide de sens ; tandis que chez les surréalistes,
le geste pulsionnel s’exprime librement sur I'espace pictural, et chaque
nouvelle ligne est porteuse d’'un peu de sens, en levant un peu plus le
voile sur la vie intérieure de 'artiste ; méme si ce n'est qu’a I’échelle de
I'ceuvre entiere, voire au fil des ceuvres, que la production de 'artiste
pourra faire I'objet d’interprétations pertinentes, et que I'inconscient
se révélera vraiment.

Il faut noter que le geste en soi peut faire partie de I'ceuvre, in-
dépendamment de la trace qu’il imprime sur la toile. Le geste, si on lui
accorde toute son importance, peut ainsi annuler « la division classique
présente dans la peinture occidentale entre le sujet et I'objet. Dans la
peinture gestuelle, le geste devient a la fois sujet et objet »*!, comme
C’estle cas par exemple dans les drippings du peintre américain de I'ex-
pressionnisme abstrait Jackson Pollock, ou celui-ci laisse goutter de la
peinture sur des toiles disposées a I'horizontale (illustration 20), ou de
maniére plus marquée encore, et peut-étre plus codée, moins sponta-
née, dans les réalisations de Tony Orrico ou de Heather Hansen, dont la
pratique méle performance, danse et peinture (illustrations 25 et 26).
On entre ici dans le domaine de la chorégraphie, ou le geste de l'artiste
s’intégre dans une « performance gestuelle », qui devient une ceuvre en
soi, et ou 'ceuvre graphique produite devient 'empreinte de I'ceuvre
chorégraphique exécutée, ou I'ceuvre graphique est la trace laissée par
le passage de l'artiste.

L'ceuvre de I'artiste américain Cy Twombly (1928-2011) ques-
tionne tous les enjeux de son époque, c’est-a-dire : le primitivisme en-
fantin, l'utilisation de la psychanalyse, la culture classique, ainsi qu'un
dilemme entre abstraction et figuration. Pour lui le geste est aussi im-
portant que le motif, il laisse transparaitre une impulsion, un mouve-
ment qui est I'incarnation de la pensée de l'artiste. Il envahit I'espace
grace a des formes qui sont de plus en plus amples et généreuses. Il se
sert d’'une gestuelle qui lui est propre, inimitable et ainsi définit son
style, et joue sur la superposition de couches entre pleins et dilués.
Par exemple dans sa série sans titre de 2006 (illustration 1), afin d’am-
plifier son geste, il a fixé un pinceau large a un baton. On peut obser-
ver plusieurs lignes d’écritures formées par de grandes boucles, les

17

289 ¥ R0
30. Ibid., p.90

31. MORENQO, Jérome, Le
Geste et la Figure pour
une approche pictural du
réel, Mémoire de Master
en Arts Plastiques, sous
la direction de Clévenot
Dominique, Université
de Toulouse II-Le Mirail,

2002, p.9



[ Jlll
-IIHII l :
VBl -'i

1CyTw ombly, Sans titre 2006Arqu tl 168 x 215 cm

18



spirales sont disposées comme les traits d’'une écriture maladroite et
négligée. De plus, les dégoulinures ajoutent de la vivacité et de la verti-
calité a son travail, a sa composition.

Que le geste soit chorégraphique ou simple intermédiaire entre
la pulsion et le trait, la volonté dans la pratique surréaliste est de dé-
livrer le « moi » de l'artiste, de laisser s’exprimer l'individualité de
I'inconscient, libéré du « surmoi ». La délimitation du geste dans son
contexte, nous permettra d’établir les conséquences visibles et invi-
sibles du geste dans 'espace pictural.

Nous avons introduit les notions de pulsion, d'impulsion et de
geste, qui sont au ceeur de I'activité artistique. Nous avons décrit com-
ment le geste est déclenché par la pulsion, parfois sous I'emprise d'une
impulsion, et nous avons indiqué que pulsion, impulsion et geste sont
largement régis par notre inconscient. Or, pour l'artiste, I'exposition
de son inconscient est inévitable, et souvent recherchée : elle est un
moteur clé de son action créatrice, autant pour lui-méme, dans une
quéte introspective, que pour l'autre, contemporain ou a venir, avec
qui il ressent le besoin de partager un peu de son étre, de son vécu
et de son ressenti. Nous avons ensuite donné quelques exemples des
tentatives récentes d’affranchir le geste du contrdle conscient, visant
a nourrir les ceuvres avec un échantillonnage plus fidele et plus riche
de I'inconscient de leur créateur. C’est la préoccupation fondatrice du
mouvement des surréalistes, qui ont établi un cadre théorique et dé-
veloppé des pratiques qui permettent de délivrer le « moi » de 'artiste
pour laisser s’exprimer l'individualité de I'inconscient, libéré du « sur-
moi ». Le paragraphe suivant rappelle I'histoire, la vision et la produc-
tion diverse de ce mouvement

2) Les surréalistes

Le surréalisme est un mouvement littéraire et artistique qui
fut actif sur la période 1924-1940. Animé par André Breton, il est in-
fluencé par les développements récents de la psychanalyse et du com-
munisme naissants. L'ambition est de rompre avec les conceptions
esthétiques classiques, et de dépasser la perception rationnelle de la
réalité pour atteindre ce que dissimule I'inconscient. Les surréalistes
opposent les valeurs de la liberté, du réve et du désir, a la solidarité et
la collectivité. Dali les rejoint en 1929 et applique a la lettre les pré-
ceptes du surréalisme. Bien qu’évincé du mouvement par la suite, Dali
continue de collaborer a ses actions en participant a ses expositions
jusqu’en 1938 et en contribuant a la rédaction du dictionnaire des sur-
réalistes. Le surréalisme couvre I'’ensemble des procédés de création et
d’expression qui mobilisent I'appareil psychique : I'inconscient, le réve
etl’automatisme. Ce dernier concept correspond selon la psychanalyse
a une « activité spontanée, accompagnée de troubles plus ou moins
marqués de la conscience, qui se produit sans l'intervention de la vo-
lonté du sujet »*? ; on s’attache dans le cadre du surréalisme a 'auto-
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matisme mental. Les surréalistes souhaitent se libérer du controle de
la raison et luttent contre toutes les valeurs de l'art et de I'esthétique
deI’époque. Ils mettent en ceuvre une pratique centrée sur I'utilisation
du langage sans contrdle, ou plus exactement hors du controle de la
raison et de la conscience. Plusieurs approches sont expérimentées
pour tenter de supprimer le contrdle conscient de I’écriture : I'écriture
automatique, le jeu collaboratif en aveugle dit du « cadavre exquis »,
les questions-réponses spontanées, etc. Dans toutes ces expériences,
les artistes surréalistes mettent en ceuvre la théorie de la libération
du désir, notamment au travers d'images oniriques. La caractéristique
principale de leur pratique est la surprise et la juxtaposition inatten-
due d’éléments.

Dans le Manifeste du surréalisme, André Breton définit ainsi le
surréalisme : « Automatisme psychique pur par lequel on se propose
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniere,
le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée en 'absence
de tout contréle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation
esthétique ou morale »*,

Dans la pratique surréaliste, I'inconscient saisit la main de I'ar-
tiste pour entrer directement en contact avec le monde physique, avec
le support. C'est un mode d’écriture dans lequel n'interviennent ni la
conscience nila volonté, car il fait seulement appel a I'inconscient. Il fut
utilisé comme un mode de création littéraire, permettant de se libérer
de la raison. Ecrire le plus rapidement possible sans se soucier de I'es-
thétique ou de la morale, voire méme sans souci de grammaire ou de
respect du vocabulaire. C’est pourquoi dans les ceuvres surréalistes, on
trouve des mots qui n’existent pas dans la langue francaise, qui furent
inventés lors du processus d’écriture de ces ceuvres. L'écriture auto-
matique demande un état de demi-sommeil, de lacher-prise totale. Ou
bien une situation ou la conscience est absorbée par une autre activité
: par exemple par une conversation au téléphone a laquelle I'artiste
consacre toute son attention consciente, pendant qu’il laisse sa main
écrire sans regarder ce qu’il écrit et sans y penser consciemment.

Le cadavre exquis est un jeu qui fut inventé par les surréalistes
vers 1925. Il consiste, selon la définition du Dictionnaire abrégé des
surréalistes, « a faire composer une phrase, ou un dessin, par plusieurs
personnes sans qu’aucune d’elles ne puisse tenir compte de la colla-
boration ou des collaborations précédentes »*%. Une feuille de papier
tourne donc entre plusieurs participants et chacun d’eux a tour de réle
doit écrire une phrase ou un mot sans savoir ce que la personne pré-
cédente a écrit. La premiere phrase construite selon ce processus fut
« le cadavre - exquis - boira - le vin - nouveau » c’est pourquoi le jeu
porte ce nom. Les principales variantes de I'approche surréaliste ont
été étendues aux arts graphiques. Le cadavre exquis, par exemple, a
été également pratiqué par des dessinateurs, le but étant alors non pas
de réaliser une histoire collective mais un tableau collectif. Pour I'écri-
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ture automatique, un des équivalents graphiques qui a été imaginé est
le dessin automatique, qui consiste a dessiner dans un état entre le
conscient et I'inconscient, dans une sorte de demi-sommeil. Le geste
se libere alors des contraintes du conscient et du surmoi, pour amener
jusqu’a la toile les formes surgissant de I'inconscient, qui est habituel-
lement bridé dans son expression par un ensemble de regles de com-
portement acquises, contraintes que tentent de lever les surréalistes.

André Masson (1896-1987) fait partie des créateurs ayant usé
de ce processus défini par André Breton®. Au début des années 1920,
il réalise en effet une multitude de dessins a I'encre qu’il nomme des-
sins automatiques, dans lesquels la ligne a la fois « fluide, nerveuse
et agitée est lancée au hasard de la main sur la feuille de papier »*¢,
et produit malgré elle des formes susceptibles de devenir des images,
qui apparaissent comme une empreinte de cet entrelacs, du trait a la
ligne en passant parfois par le point. La ligne trace des figures allu-
sives en flanant d’'une forme a une autre, déniant, revenant et chan-
geant aussitot ce qu’elle semble dessiner. Chez Masson la ligne n’est ni
descriptive, comme c’est le cas dans I'écriture, ni contour délimitant
une forme précise, et ne suggere pas non plus de volume. Elle est va-
gabonde, généreuse, génératrice, proliférante, énergie pure indiquant
des forces organiques et I’élan du désir. Le dessin d’André Masson est
du c6té du mouvant : « un mouvement qui s’éprend de lui-méme », un
dessin qui se dessine, comparable a un étre vivant en train de naitre et
dont on observe I'éclosion, dont on est spectateur. Le sujet mouvant est
en formation, car lorsqu’il dessine, son esprit est entierement absorbé
par la formation méme de son dessin : c’est la formation de son dessin
qui provoque la formation du sujet. Il a la sensation de se rejoindre
lui-méme car la main et libérée et le cerveau peut se projeter. En effet
pour Masson le vrai sujet de son travail est une révélation créatrice qui
anime le monde et non une analyse des choses et des étres composant
'ceuvre. Pour lui I'étre humain est habité par un manque de cohérence
entre la pensée et I'action humaine, entre sensation et action. Ce qui
fait que lorsqu’il y a production d’'une ceuvre, il y a deux niveaux de
lecture pour celle-ci : une lecture matérielle et une lecture de 'ordre
du sensible. Sile dessin d’André Masson transporte matériellement des
sentiments, états d’ame et atmosphere, on voit également apparaitre
sur ce fond un dessin linéaire d’apparence abstraite, mais dont se dé-
tachent des silhouettes, éléments reconnaissables, figuratifs, générés
par la ligne sans le controle conscient de 'artiste qui utilise le dessin
automatique®’. On a l'impression en observant ses dessins d’avoir
sous les yeux un processus de création non controlé, spontané, qui se
dissout peu a peu pour laisser place a une représentation qui semble
se transformer sous les yeux de spectateur et lui ouvre une quantité
d’aspects inédits. (illustration 2) Un autre équivalent graphique est la
technique dite du frottage, inventée par Max Ernst en 1925 : celle-ci
consiste a laisser courir une mine de crayon a papier sur une feuille
posée sur une surface quelconque (parquet ou autre texture), ce qui
fait apparaitre des figures plus ou moins imaginaires ; et en parallele
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Ernst a développé la technique du collage. Nous développerons le pro-
pos sur ces deux techniques usant du hasard dans la création, dans
la partie des techniques d’utilisation du hasard dans l'art, par la suite
dans ce mémoire. Chez Ernst la mise en évidence des rapports conte-
nus dans I'image onirique passe par un ensemble de procédés permet-
tant de déclencher consciemment les phénomeénes inconscients du
travail du réve, et donc d’activer de maniere contrélée des rapports
non-logiques, ou plus précisément d’une logique autre que la logique
habituelle, a la différence de Dali qui ne fait pas la méme utilisation de
I'image onirique dans 'utilisation de sa méthode de paranoia-critique.

Enfin, applicable a tous les arts et tenant une place singuliére
dans le surréalisme, la méthode de la « paranoia critique » est un pro-
cédé inventé par Salvador Dali, qui le définit comme « une méthode
spontanée de connaissance irrationnelle, basée sur I'objectivation cri-
tique et systématique des associations et interprétations délirantes »3®.
Cette méthode consiste a proposer une retranscription picturale, la
plus fidele possible, de la cohérence et du systématisme des rapports
engendreés par le délire paranoiaque. Elle constitue pour Dali un effort
de rationalisation du processus de création, qui I'anime et qui donne a
I'artiste le besoin de créer. Dans la paranoia-critique, la création artis-
tique est analysée comme une interprétation critique d'images obsé-
dantes qui surgissent a la conscience quand le corps est au repos et est
amené a I'état de mentisme. On appelle mentisme un défilé d’images
rapide et incoercible que le sujet ne peut ni comprendre ni interrompre
ni contrdler, et dont le contenu peut étre plus ou moins angoissant®.
Pour Dali, la méthode de la paranoia-critique est un dépassement de
cet état de mentisme, une projection réelle et littérale de 1'obsession.
En ce qui concerne la partie de la critique, l'artiste doit étre réceptif
a ces associations d’'images obsédantes et comprendre le systeme qui
les associe, afin d’en identifier la source, pour pouvoir par la suite in-
terpréter leur significations, afin de les organiser en une ceuvre. Sal-
vador Dali part d’'une idée obsédante, du moins une idée qui 'obsede
lui, qui est celle de I'image que l'artiste a de lui méme. La premiere
peinture de Dali obtenue entierement grace a la paranoia-critique est
La Métamorphose de Narcisse (illustration 3), qu'’il présentera accom-
pagnée d’'un poeme portant le méme titre. Congus en association, ce
tableau et ce poeme surréalistes constituent la premiére matérialisa-
tion d'une interprétation cohérente d’un sujet irrationnel. Cette mé-
thode apparailt au moment ou les recherches des surréalistes mon-
traient leurs limites car elle entend «dépasser la position “passive” et
“non-évolutionniste”»*’ inhérente au procédé de I'automatisme utilisé
par les surréalistes. Ce mouvement ayant pour but d’engendrer des
créations apparentées au réve, 'automatisme s’avérait incapable de
souscrire pleinement a son objectif dans la mesure ou il était un procé-
dé passif, nécessitant I'organisation de la raison et qui par conséquent
ne pouvait éviter la censure de la conscience. La paranoia-critique a
également permis au mouvement de perdurer.
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De ces différentes approches du surréalisme, je retiens surtout
dans mon travail celle du dessin automatique et secondairement celle
de la paranoia critique. Mon projet artistique n’obéit qu’a des consignes
géneérales, qui peuvent donner lieu a une multitude de travaux diffé-
rents. J'ai choisi d’adopter une maniere de travailler semblable a celle
du dessin automatique, les dessins étant réalisés en parlant simulta-
nément au téléphone, en regardant la télévision, en écoutant de la mu-
sique ou tout simplement en pensant a autre chose. Et je crois, pour
I'avoir déja constaté a plusieurs reprises, que des traits ainsi tracés
surgissent des formes, des images, dont, notamment au fil de la série
d’ceuvres, il sera loisible d’identifier les sources et de produire des in-
terprétations.

Nous avons vu ci-dessus la prégnance de I'inconscient dans la
création artistique, et l'intensité de I'effort de recherche méthodolo-
gique qui a été déployé depuis pres d’'un siecle pour mettre a profit
cette propriété afin d’explorer notre fonctionnement profond et notre
vécu. Cette évolution, dans le domaine artistique, a suivi et accompa-
gné la naissance et le développement, dans le domaine scientifique, de
la psychologie et de la psychanalyse. Cela montre combien elle corres-
pond a une tendance profonde dans le devenir de notre capacité ré-
flexive et de notre perception du monde. Comme nous I'avons vu, ces
recherches méthodologiques portent sur le processus de création, ou
I'on s’évertue a maximiser et diversifier I'intervention de I'inconscient,
en restreignant la faculté de la conscience de limiter et filtrer son ex-
pression. Le processus de création est donc l'objet central de ces re-
cherches, de ces expériences, et le dessin automatique est une des
approches méthodologiques qui semblent les plus prometteuses. Ma
pratique s’y rattache et je vais la décrire dans la suite ; mais aupara-
vant, afin de préparer un cadre théorique sur lequel je puisse m’ap-
puyer pour la présenter, il me semble intéressant de nous arréter un
moment sur la notion méme de processus de création, dont I’étude est
désignée sous le terme de poiétique.

3) La poiétique

La poiese (du grec poiésis : production, création) désigne le pro-
cessus de création. Le terme est par exemple intégré dans le mot « hé-
matopoiese » : le processus de création des cellules sanguines ; il est
aussi intégré dans le mot « autopoiese » -I'autocréation- : les structures
autopoiétiques sont celles qui integrent les processus qui permettent
de renouveler leurs propres composants, comme par exemple une cel-
lule vivante, ou un écosysteme. La poiétique est donc fondamentale-
ment I’étude du processus de création.

a) La poiétique selon Paul Valery et René Passeron

La conception qu’a Paul Valéry (1871-1945) écrivain, poete et
philosophe francais de la poiétique, exposée avant la naissance du mou-
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vement surréaliste, s’oppose par avance au role central que le mouve-
ment donnera a l'expression « brute » de I'inconscient. L'inconscient
est d’ailleurs percu par Valéry comme la source de I'inspiration, un «
cadeau » d’essence surnaturelle ou divine. Pour Valéry, I'artiste doit
travailler le matériau que lui offre son inspiration : si celle-ci, issue de
I'inconscient, fournit le germe initial, I'artiste doit ensuite cultiver, tail-
ler, modeler dans un long travail itératif de niveau conscient.

Valéry expose sa conception de la poiétique dans son article
Introduction a la méthode de Léonard de Vinci publié en 1895 dans La
Nouvelle Revue. Selon Jacques Darriulat*, Paul Valéry pense que « la
véritable inspiration n’est pas pur et simple abandon aux associations
de l'inconscient, mais travail savant sur ce matériau surgi du hasard »,
et que « le hasard heureux ne vaut que comme une proposition donnée
a la sagacité de I'esprit, un theme dont tout le travail poétique, émi-
nemment conscient de lui-méme, consiste a développer la variation ».
Cité par Jacques Darriulat, Valéry écrit « Je trouvais indigne, et je le
trouve encore, d’écrire par le seul enthousiasme. L'enthousiasme n’est
pas un état d’ame d’écrivain » (Note et digression : I, 1204-05) « Les
dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers ; mais
c’est a nous de fagonner le second, qui doit consonner avec 'autre, et
ne pas étre indigne de son ainé surnaturel. Ce n’est pas trop de toutes
les ressources de I'expérience et de I'esprit pour le rendre comparable
au vers qui fut un don » (Au sujet dAdonis, (Euvres, I, 482). Jacques Dar-
riulat poursuit : « il est donc insultant de faire du poete, [...] comme le
font [...], aux yeux de Valéry, Breton et les surréalistes [...], un simple
conducteur des champs magnétiques qui 'inspirent. Le poete est 'ar-
chitecte du hasard, il n’en est pas la proie ».

On peut opposer a Valéry que ce travail artisanal, méme s’il
est ressenti comme conduit par la conscience, sera toujours sous l'in-
fluence de l'inconscient, sur lequel I'artiste n’a par nature pas prise, et
dont il reste nécessairement « la proie ». Méme si I'inconscient n’est
pas laissé libre de s’exprimer dans I'ceuvre de maniere brute, I'artiste
ne peut I'empécher d’y transparaitre, méme indirectement, et dy res-
ter interprétable moyennant une recherche minutieuse.

Valéry expose par ailleurs sa conception de l'auteur d’une
ceuvre. Dans les pratiques surréalistes, 'auteur se met a nu, I'ceuvre est
une expression directe de son inconscient. La maniere de voir de Paul
Valéry le conduit a une conception plus abstraite de 'auteur : pour le
spectateur ou le lecteur qui ne peut imaginer la longue gestation et la
réalisation itérative et laborieuse de I'ceuvre, qui voit celle-ci comme
une production spontanée, I'auteur est un étre surnaturel plus proche
d’'une Muse.

Cité par Jacques Darriulat, Paul Valéry écrit : « Un discours qui a

demandé trois mois de tatonnements, de dépouillements, de rectifica-
tions, de refus, de tirages au sort - est apprécié, lu, en 30 minutes par
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un individu autre. Celui-ci reconstitue, comme cause de ce discours, un
auteur tel qu'il lui soit possible de parler ainsi - c’est-a-dire un auteur
impossible. On appelait Muse cet auteur » (Cahiers, I, 1007). Jacques
Darriulat commente « Le poete n’est donc pas inspiré : il a savamment
construit un poeme dont le but est de faire croire au lecteur que son
état d’esprit était inspiré par quelque puissance surnaturelle. L'auteur
lui-méme est sans doute sans grand rapport avec ce personnage fabu-
leux suscité par l'artifice du poéme. Ce que nous appelons I'auteur d'un
poeme, ou d'une ceuvre d’art, n’est donc qu’'un effet textuel : la cause
imaginaire de sa production, le principe complexe de son unité. L'au-
teur n’est donc qu’'un concept, produit d’un travail d’analyse ».

Mais la encore, on peut opposer a Valéry que la gestation et la
réalisation de I'ceuvre, méme conduites en pleine conscience, sont tou-
jours sous le contréle de I'inconscient, et que 'ceuvre au final traduit
nécessairement au moins une part de la personnalité de l'artiste ni-
chée dans son inconscient.

René Passeron, philosophe, peintre et historien de l'art spé-
cialiste du surréalisme, considere Paul Valéry comme l'auteur du
concept de poiétique. Il écrit ainsi dans l'article « Poiétique et histoire
» paru dans la revue Espaces Temps en 1994 « La science spécifique
des conduites créatrices, que Paul Valéry, des 1937, dans son cours au
College de France a appelé la poiétique, s’est développée ces dernieres
années et, sans perdre sa cible propre qui est assez restreinte, s’est
élargie a tous les domaines ou '’homme se fait instaurateur d’ceuvres
». Bien que spécialiste du surréalisme, René Passeron semble parta-
ger la vision de Paul Valéry d'un rapport de travail entre I'artiste et
son ceuvre, d'une ceuvre qui n’est pas seulement une éruption de l'in-
conscient, mais le résultat d’'un travail, dont on peut penser qu’il in-
tégre au moins une part d’itération et de contrdle conscient. Il poursuit
en effet dans le méme article : « Remontant en amont [des ceuvres] et
s’'intéressant surtout a leur élaboration, la poiétique a pour objet to-
pique, non tant 'auteur qui agit ou I'ceuvre qui censément apparaitra,
mais le travail-méme qui prend place entre I'auteur et I'objet qu'il pro-
duit. ». Le philosophe René Passeron donne par ailleurs de la poiétique
sa propre définition*? : « la poiétique est la promotion philosophique
des sciences de l'art qui se fait ». Il s’intéresse a la nature essentielle
d’une ceuvre, a son statut dans le processus de création, et a son impact
sur son auteur. Il poursuit ainsi dans le méme article :

« La création est donc une production qui est :

1/ singuliére, méme si l'objet produit est fait pour étre multiplié ou
s’il ouvre la voie a des imitations répétitives.

2/ Elle est la production d’'un «pseudo-sujet» (selon le mot de
Dufrenne), sorte de personne plus ou moins matérielle, ayant ses
droits propres (celui notamment d’étre conservée dans un patri-
moine) et qui nous donnerait, en cas de disparition, le sentiment du
deuil.
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3/ Elle est une production qui, en outre, compromet son auteur, soit
dans le succes, qui déclenche une pression sociale visant a la répétition
du réussi, soit dans la réprobation, qui peut aller jusqu’aux excés que 'on
sait. »

Pour conclure ce paragraphe, on peut noter que la poiétique
s’intéresse bien entendu a d’autres domaines au-dela du domaine artis-
tique, et qu’on peut distinguer trois grandes catégories de poiétique** :
(1) la poiétique formelle, en mathématiques, qui étudie 'ensemble des
propositions valides que I'on peut déduire d’'un ensemble d’axiomes ;
(2) la poiétique dialectique, qui étudie la relation, parfois conflictuelle,
entre le créateur et ses matériaux, et entre le créateur et son ceuvre en
devenir (idée que le « déja produit » influe sur le « a produire ») ; et
(3) la poiétique appliquée, tournée vers les aspects techniques, voire
technologiques, du processus de création, vers les matériaux, les outils
et les méthodes.

Dans la cadre du présent travail, c’est essentiellement la poié-
tique dialectique qui nous intéresse, et assez secondairement, la poié-
tique appliquée, dans la mesure ou elle peut apporter un éclairage utile
aux discussions ressortissant de la poiétique dialectique.

On peut observer que dans une pratique fondée sur le dessin
automatique, le caractere dialectique de la poiétique revét une impor-
tance particuliere. En effet, I'ceuvre ne découle pas d’un plan pensé et
préétabli, elle émerge progressivement d’'une accumulation de gestes,
qui ne sont pas pensés individuellement, mais expriment 'inconscient,
et ne sont tout au plus I'objet d’'un controle conscient que globalement,
au moins a I’échelle d’'une séquence. Ce controle conscient global, par
ailleurs, est vraisemblablement influencé par la perception de ce qui
a déja été tracé. Lartiste peut étre étonné par son ceuvre, étonné par
sa propre création a mesure qu'il la voit émerger de ses gestes. Son
inconscient s’exprime et I'artiste prend conscience du résultat de cette
expression en observant ce qui a déja était tracé : c’est un dialogue
entre I'inconscient et le conscient de I'artiste, et c’est une maniere pour
I'inconscient d’agir sur le conscient.

Il s’agit donc d'un processus hautement dialectique, ou l'artiste
adapte a chaque instant son action a ce qu'’il vient de produire ; I'ceuvre
elle-méme, a mesure qu’elle émerge, influe ainsi sur ce qu’elle devient
ensuite. Chaque trait estle fruit d'une impulsion filtrée par I'inconscient
et la perception de I'ensemble des traits précédents. Un peu comme un
organisme vivant se développe par une accumulation de cellules, dont
chacune est construite a partir de I'énergie et des composés organiques
présents dans le milieu, dans la matrice d’'une des cellules précédentes.
Elle-méme issue d’'une autre cellule précédente et ainsi de suite depuis
la cellule initiale, la naissance de chaque nouvelle cellule étant donc
sous l'influence de I'organisme déja en place. Ceci peut étre résumé de
la maniere suivante : chaque nouveau trait d’'une ceuvre créée selon
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le dessin automatique est issu d’'une pulsion filtrée par I'inconscient
sous l'influence des traits précédents, comme chaque nouvelle cellule
d’un organisme biologique est issue d’'une énergie filtrée par le milieu
sous l'influence des cellules précédentes. La poiétique est ici fortement
dialectique et s’apparente au processus de croissance des organismes
vivants. Et on peut dire que I'ceuvre ainsi produite se différencie d’'une
ceuvre produite classiquement, un peu comme un étre vivant se diffé-
rencie d'un artefact fabriqué par 'homme.

b) L'ceuvre : comment je travaille

Je vais maintenant pouvoir m’appuyer sur le cadre théorique
développé ci-dessus pour décrire et analyser ma pratique. Comme évo-
qué précédemment, nous pouvons a présent affirmer que je m’'inspire
des pratiques du dessin automatique et de la théorie de la paranoia
critique au sein de ma propre expérience du dessin. Dans une concré-
tisation personnelle et singuliere de ces différentes notions, je viens
éprouver et expérimenter le lacher prise gestuel et pictural. Ainsi, je
fais en sorte d’occuper au maximum mon esprit sur tout autre chose
que sur ce qu'accompli ma main dans le but de libérer le plus possible
I'expression de mon inconscient et de supprimer le contréle conscient.

La pratique du dessin automatique permet une projection de
I'inconscient sur la toile, et ce jaillissement extérieur de l'intériorité
peut revétir différentes formes : I'expression d’émotions, de senti-
ments, d’humeurs singuliéres au « dessinateur » ou bien encore la pro-
jection d’images mentales, d'un imaginaire formel. D'une part on peut
parler d’un trait guidé par une disposition affective, qui ne se matéria-
liserait pas sous une formes interprétables, mais plut6ét par une am-
biance, une sorte d’atmospheére liée a I'inconscient et qui se traduirait
tantot par un trait serré, tantét par un trait ample, souple ou encore
cassant, diffus ou bien précis. D’autre part, le dessin est induit par une
imagerie projetée par I'inconscient, - les images du demi-sommeil, du
mentisme que questionne Dali - et que la main reproduit sur la toile,
comme involontairement, presque de maniere confuse, avec le méme
flou, la méme surimpression caractéristiques des images qui viennent
se bousculer dans nos réves. Ce processus de création, qu'’il soit in-
duit par un imaginaire ou encore par un affect, me conduit a accepter
I’échec. En effet, en travaillant avec - et par - le lacher prise, il arrive de
temps a autre que j'obtienne des travaux peu convaincants esthétique-
ment parlant. Ces cas me forcent en quelque sorte a accepter I'échec
plutot que d’utiliser les techniques du repentir, du « revenir sur la ligne
» (ou encore sur l'ceuvre dans sa globalité), par une sorte d’engage-
ment personnel envers une pratique spontanée. Chaque ceuvre est un
temps, un moment arrété dans le temps : je prépare mon matériel puis
je m’appréte a coloniser un territoire, un support. Une fois fait, le temps
semble comme suspendu, j'arréte de dessiner, de bouger, de m’expri-
mer picturalement : je n’y retouche (et retoucherai) plus. Vient alors
le temps d’observer le travail produit, de I'analyser, de le comprendre,
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de comparer mes émotions « en action » avec les sensations éprouvées
une fois terminé, en voyant le résultat une fois achevé. De cet aboutis-
sement résulte parfois des fragments que je trouve intéressants plas-
tiquement, qui prennent sens lorsque je les vois, qui m’évoquent des
sentiments précis et ou encore des souvenirs. Parfois pourtant, alors
que le ressenti durant I'action de créer était intense le résultat me dé-
cevait et je ne ressentais plus rien face a la toile : il ne se passait rien,
aucune sensation, aucune réaction. Ces différents dénouements pos-
sibles a ma pratique du dessin n’en restent pas moins intéressants au
regard de I'objectif premier de ces expérimentations.

La pratique que j'ai choisie répond, en effet, a un désir irrépres-
sible d’introspection, d’exploration des chemins et des recoins de mon
inconscient, de ce qui me construit, de ce qui me guide, de ce qui fait, en
quelque sorte, que je suis qui je suis, en tant que personne mais aussi
en tant qu’artiste. Il s’agit de trouver l'origine et la source de mes sen-
sations, de mes sentiments, dans le but d’analyser ce qui me compose,
ce qui me caractérise en tant qu’étre singulier. L'auto-observation de-
vient cette maniere personnelle de collecter de I'information sur soi-
méme : l'individu a alors accés, par l'investigation, a des éclaircisse-
ments sur ce qui lui était impercevable au premier abord, que ce soit
en portant un regard intérieur sur lui-méme, en étant a I'écoute de ses
fonctionnements internes dans le but d’examiner et de disséquer ses
pensées, ses sentiments et ses motivations, ou encore que ce soit en se
comportant comme le ferait n'importe quel observateur : par I'obser-
vation de ses propres comportements et ce qu’ils laissent transparaitre
extérieurement. La meilleure connaissance de soi proviendrait de I'in-
trospection, (c’est-a-dire du regard intérieur que nous portons sur ce
que nous pensons et ressentons) grace a cette capacité qu’a le flux des
informations psychiques et caractéristiques de I'étre de se réaliser tout
a fait spontanément. L'idée est ainsi que l'introspection permet d’ac-
céder aux informations les plus fiables sur soi, impliquant que la seule
facon pour autrui de vous connaitre vraiment serait d’avoir acces a vos
pensées intérieures (I'observation par autrui de vos comportements,
de votre attitude ou encore de vos conduites ne suffirait donc pas).

Loin de ne me baser que sur une volonté d’introspection par la
création artistique, ma pratique est aussi née d'un besoin de projection
: dans le premier cas, I'intention d’'une exploration des passages inté-
rieurs domine et le désir de comprendre nos fonctionnements intel-
lectuels et émotionnels prime sur toute résolution a transposer exté-
rieurement ces chemins mentaux. La projection ajoute une dimension
nouvelle a cette idée premiere d’apprentissage d'un « soi » intime et in-
terne en transcrivant ces phénomenes intérieurs en réalité sensible et
appréhendable extérieurement. « L'autre » prend ainsi une place a part
entiere dans ce processus introspectif premier : permission est alors
accordée au regard de se placer plus loin qu’a travers la simple vision
de la personne concernée. La volonté individualiste initiale se trans-
forme en faisant entrer le regard de I'autre en ligne de compte et la
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possibilité est a ce moment donné a autrui de recevoir, d’appréhender
et de comprendre une réalité intérieure donnée a voir de maniére tan-
gible. La projection comporte donc vraiment un aspect thérapeutique
par une construction du concept du « soi » qui passe indéniablement
par notre rapport a autrui et a son regard.

C’est dans cette idée de projection maximale que je me lance
parfois sur de trés grands formats, qui laissent parler le corps tout
entier et ou peut s’exprimer quelque chose de viscéral libéré de la
contrainte des petits formats. Mais, ne souhaitant pas me cantonner
a un seul format d’expression possible, ce dernier étant, lui aussi,
réducteur, je travaille aussi sur des formats plus petits. Dans ce cas,
je m’'impose un matériel, des couleurs, et je me laisse créer au fil du
temps et de la série, produisant ainsi un grand nombre d’exemplaires,
afin de pouvoir observer les différences, les dissemblances ou bien au
contraire similitudes qui peuvent exister entre les rendus individuels
d’'une méme série.

Dans cette méme maniere de créer, je recherche au sein de ma
pratique I'épuisement du corps, du matériel ou encore méme de I'es-
prit. L'épuisement est essentiel, car en épuisant mon corps, j'épuise
mon esprit, et c’est ainsi que je peux laisser mon inconscient s’expri-
mer en toute liberté et transformer mon corps de méme que mes sty-
los, feutres ou crayons en de simples outils créateurs guidés par l'in-
conscient et ses pulsions. Au début de mon processus de création, le
contrdle et la maltrise sont la et ce parfois malgré moi. L'épuisement
est pour moi la meilleure méthode pour libérer mon corps et mon es-
prit du carcan dont ils sont prisonniers, et pouvoir pousser le proces-
sus de création par 'inconscient au plus loin, car dans ces moments
la je perds tout controle. Dans I'épuisement, I'inconscient et le hasard
deviennent seuls maitres a bord et le geste devient de plus en plus au-
tomatique grace a la répétition. Il m’est par exemple arrivé de me don-
ner comme consigne de créer une ceuvre avec uniquement un papier
d’'une dimension de deux metres sur trois et cinq stylos a billes bleus,
avant de commencer a travailler dans la plus totale improvisation,
sans me douter a un seul moment des étapes successives du dessin,
venant s’inscrire et prenant forme au fur et a mesure avec, pour seul fil
conducteur, 'expression de mon inconscient.

Dans mon premier travail au feutre blanc sur papier noir (il-
lustration 6), j’ai commencé a dessiner des formes rondes qui se sont
accumulées les unes autour des autres, sans que je n’ai jamais hési-
té a en ajouter. J'ai laissé le feutre suivre son fil avant d’entamer un
autre format et, par la suite, j’ai fini par les assembler pour en saisir la
globalité. Mais ce que j’avais recherché ici était une continuité forcée,
volontaire, induite, et c’est cette prise de conscience d’'une cohésion
qui n’était pas due a une exploration spontanée du trait qui m’a déplu
des le début, me faisant changer de direction vers une création préco-
nisant une sincérité de I'impulsion : je m’étais forcée a suivre et a gar-
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der un fil rouge alors méme que le rapport entre les différents formats
aurait pu étre présent spontanément, sans ce lien forcé. Je suis donc
passée de la simple série de productions réalisées selon le méme pro-
cessus dans différents formats a une véritable composition réfléchie
dans sa seconde étape de production. Le résultat fait penser a un vé-
ritable réseau neuronal, la composition permet de rentrer pleinement
dans I'inconscient du créateur, et I'on a I'impression de suivre le trajet
qu’'empreinte l'inconscient dans le cerveau pour pouvoir s'imprimer
sur le papier. A travers cette composition, je reprends le contrdle sur
les créations de mon inconscient afin de pouvoir me les approprier
pour que I'ensemble de cette série puisse me ressembler. Les tech-
niques de I'encre et du stylo a bille m’ont, a la suite de cette premiere
expérience, permis d’étre plus a I'aise dans I'expression de cette sin-
cérité inconsciente, bien que se travaillant de maniéres radicalement
différentes. Elles m’ont permis de trouver des finalités satisfaisantes
alors méme que la continuité picturale n’était plus due a un dessein de
cohésion volontaire.

La peau devient en quelque sorte ce liant, ce médiateur entre
pérennité de l'inconscient et continuité graphique. Elle est comme
un écran, le corps la soutenant prenant place a part entiére dans la
création du tableau : c’est ce corps et, par dérivé, la peau qui nous
permettent de laisser une trace, une empreinte du mouvement. La
peau nous parle, nous conte les histoires de notre existence : elle est
cet intermédiaire capable de voir en moi et a travers moi, de plonger
dans ma vie intérieure pour en sortir extérieurement la transcription
graphique qu’elle aurait été apte a percevoir et a « imprimer ». Cette
méme peau est l'interface reliant I'intériorité a I'extériorité en prenant
soin de transcrire sensiblement les différentes perceptions que j’ai du
monde et, inversement, me permettant de projeter de maniére sensi-
tive 'expression de mes cheminements intellectuels et émotionnels.
Cette libération de l'inconscient par I'expérimentation picturale et le
passage par une peau médiatrice est d’autant plus intéressante qu’elle
permet un épanouissement personnel lié a une pratique qui ne serait
pas emprisonnée dans des carcans préalablement établis.

Cette méthode de travail est, dans cette méme idée de libéra-
tion de I'inconscient, une maniere de s’émanciper des mots et de leurs
sémantiques, eux aussi réducteurs de par le caractére purement uti-
litaire de l'application du langage dans la société occidentale. Le trait
permettrait ainsi et simplement d’écrire autrement, sans plus se sou-
cier d'une quelconque fonction pratique mais en admettant I'idée de
s’exprimer autrement. Laccumulation de traits ou de taches : viennent
ainsi construire I'ceuvre, lui permettre de se développer comme par
elle-méme. Les formes colonisent, envahissent le papier et se I'appro-
prient, structurant ainsi cet espace par le développement de traits et
de formes, et I'ceuvre nait directement sous mes yeux. Ce travail de
construction par envahissement, accumulation et répétition ameéne a
la construction d’'un motif ornemental, car en effet 'ornement peut
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avoir pour fonction la personnalisation : il traduit la personnalité de
celui qui I'utilise. Dans le cas de mon travail, cette définition fait sens
car c’est mon inconscient qui créé traduisant ainsi aux yeux de tous,
mon état d’esprit et ma personnalité. On peut voir dans les illustra-
tions 6 et 7 que ce sont le méme genre de formes, d’'ornements qui
apparaissent un a un sur I'espace de création. J’ai I'impression en re-
gardant mes ceuvres mais aussi en les créant, que I'ceuvre se crée et
grandit cellule par cellule, geste par geste comme c’est le cas avec tout
étre vivant. Les cellules grouillent, par la répétition des mouvements,
comme c’est le cas avec la division cellulaire ou le méme processus est
répété une multitude de fois pour amener a la fin a un étre vivant. Je
donne naissance a mon ceuvre, tout comme la nature donne naissance
a un étre vivant : ces deux processus prennent en compte 'aléatoire
car on ne sait jamais exactement quel en sera le résultat. La création
d’'une de mes ceuvres est comparable a un accouchement, je donne
naissance de maniére visible et palpable a une partie de moi qui sera
des lors capable d’exister par elle-méme, de méme que lorsque I'on
donne naissance a un enfant.

Les gestes deviennent peu a peu une fin en eux-mémes a l'ins-
tar de la danse dont I'acte devient une présence essentielle : dans mon
travail, le corps s’agite sur le papier et le stylo canalise I'énergie de I'in-
conscient dans une sorte de chorégraphie gestuelle dont les déplace-
ments viendraient s'imprimer graphiquement et formellement. Grace
au dessin automatique, je viens fouiller dans mon intérieur, je m’expé-
rimente presque chorégraphique-ment pour projeter mon intériorité
et de la sorte venir faire s’expérimenter le spectateur.

Le geste, le corps, le support : ces éléments clés de la création
graphique tiennent une place particuliere dans ma pratique, et leur ca-
ractéristique commune est de se positionner et d’étre en relation dans
I'espace physique. Nous allons maintenant examiner le jeu de ces élé-
ments dans I'espace a mesure que I'ceuvre se congoit puis nait. Dans
ma pratique, nous allons regarder comment mon inconscient se pro-
jette dans 'espace, comment mon corps et mon geste projettent mon
inconscient sur I'espace circonscrit par le support, et commentI’ceuvre
nait dans cette projection.

c) Circonscrire un espace et projeter dans I'espace

Comme tout phénomene de pensée, le processus créatif qui oc-
cupe l'artiste a besoin de structure. Il mobilise pour cela les structures
mentales constituées par les concepts, les catégories, les relations
que l'artiste a en téte ; mais il dispose aussi des structures physiques
qui caractérisent le support, les matériaux et les instruments (y com-
pris son propre corps) avec lesquels I'artiste travaille. C’est sur cette
double topologie, mentale, immatérielle, et physique, matérielle, que
|'artiste s’appuie pour réaliser son ceuvre. C’est d’'ailleurs d'un dia-
logue entre ces deux topologies que I'ceuvre émerge : les structures
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mentales guident l'exploration des ressources disponibles et le choix
du support, des instruments, des matériaux ; en retour, ceux-ci guident
(largement a un niveau inconscient) le cheminement mental, I'inspi-
ration, le choix du sujet et la maniere de le traiter ; et cette dialectique
topoiétique se poursuit tout au long de la réalisation de I'ceuvre, dont
I’émergence progressive, et notamment la maniére dont elle investit,
adopte et transforme I'espace du support, observée par I'artiste-spec-
tateur, influe en continu sur son devenir.

La palette des supports disponibles -la diversité des formes, di-
mensions, natures, contextes- est donc un élément important de 'ins-
piration. Et chaque support, selon I'artiste et le moment, peut conduire
a des choix différents. Dans le domaine du street-art par exemple, un
escalier peut étre mis en valeur par une solution adaptée ou bien sus-
citer le défi de son effacement (illustration 8) ; de méme, une facade
peut étre utilisée comme simple surface, support opportun d'une
ceuvre sans relation forte avec le décor alentour, ou bien inspirer une
création qui s’inscrit dans son environnement tout en le transformant
radicalement, ou bien encore susciter un complément enrichissant (il-
lustration 9).

Une fois le support choisi, I'ceuvre en investit’espace, en s’adap-
tant a son relief, aux variétés topologiques qui I'habitent, mais aussi en
transformant I'espace, en se I'appropriant, en I'orientant, en modifiant
les reperes, en le complétant, voire en le créant ou au contraire en I'ef-
facant. Le support et son environnement apportent ici des contraintes,
mais ils proposent aussi des opportunités et un espace d’expression :
ils sont donc sources a la fois de contraintes et de libertés. A cet aspect
strictement physique du support s’adjoint, dans le street-art, et dans
le land-art, un autre aspect : celui du contexte socio-culturel du lieu
choisi. Dans le street-art en particulier, c’est ici la topologie urbaine qui
intervient, avec sa géographie sociologique et culturelle des quartiers,
qui apportent chacun leurs contraintes, mais aussi leurs sources d’ins-
piration et leurs degrés de liberté. Cette topologie contribue en tout
cas également a structurer I'expression artistique.

Par nature, a la différence d’'une ceuvre littéraire ou musicale,
'ceuvre graphique s’inscrit dans I’espace. Dans le cas du dessin, c’est
I'espace de la toile ou du papier, en deux dimensions. Méme si la troi-
sieme dimension n’est jamais tres loin : on peut par exemple imaginer
que la surface qui supporte 'ceuvre -laquelle est donc dessinée locale-
ment en deux dimensions- épouse une forme en trois dimensions ; et
par ailleurs, I'ceuvre tracée en deux dimensions peut représenter des
formes qui sont elles-mémes essentiellement en trois dimensions. En
tout cas, I'espace, en deux ou en trois dimensions, est inhérent a la na-
ture d’'une ceuvre graphique, et notamment d’un dessin.

Si la production littéraire s’abstrait de toute dimension tem-
porelle ou spatiale, ou plutdt si elle les englobe indirectement, avec
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d’autres dimensions sensorielles et méme d’autres dimensions plus
abstraites (sentiment, morale, etc.), via le travail de notre imagination ;
sila production musicale s’abstrait également de toute dimension spa-
tiale —tout en pouvant suggérer volume et profondeur, mais indirec-
tement, toujours via notre imagination- ; en revanche, la production
graphique, elle, est directement et completement assujettie a I'espace
dans ses deux ou trois dimensions.

Dans cet espace, le trait découpe, délimite, structure, construit.
Le trait découpe, sépare I'espace en deux parties: d'un c6té et de I'autre
du trait. Lorsqu'’il se referme, il délimite, circonscrit une portion « in-
térieure » distincte de I'espace resté a '« extérieur ». L'espace est ainsi
peu a peu structuré, organisé ; des formes apparaissent et I'ceuvre se
construit. Dans ma pratique, ce processus est guidé par I'inconscient
: il ne suit pas un plan pensé a priori, et c’est 'humeur et les images
intérieures qui s’inscrivent dans 'espace de la toile.

Dans I'expression musicale, la segmentation du temps est fon-
damentale, pour structurer la mélodie autant que pour imprimer le
rythme ou pour synchroniser les voix des instruments. Dans I’expres-
sion graphique, la segmentation de 'espace est aussi fondamentale. Si
I'espace en soi est potentiellement infini, une ceuvre donnée ne peut
qu’en occuper une portion, délimitée par les contours de la toile ou
autre support utilisé. Et la segmentation de I'espace est aussi inhérente
al’expression graphique que la segmentation temporelle est inhérente
a 'expression musicale. L'ceuvre graphique est circonscrite a la toile,
et dans la toile, les lignes délimitent a leur tour des portions de la toile
ou se trouvent circonscrites des segments de I'ceuvre, et c’est ainsi que
I'espace se structure et que I'ceuvre émerge.

La circonscription de I'espace, a toutes les échelles de la réalisa-
tion de l'ceuvre, un peu comme sur un mode fractal, estdonc ala base de
I'expression graphique, et donc de la projection dans I’espace de ce que
l'artiste a en téte. Dans ma pratique, 'espace est circonscrit, segmenté
par le trait que trace ma main, mon geste, guidés par mon inconscient,
et C’est de cette segmentation, de ces portions d’espace circonscrit, que
se construit, qu'émerge, que se matérialise graphiquement, la projec-
tion des humeurs et des images issues de mon inconscient. Cette pro-
jection est mise en place par mon inconscient, qui s’en sert lors de son
intervention dans mes créations, me permettant ainsi de me protéger
de mes affects qui sont percus par mon inconscient comme un danger.
Ce mécanisme de défense me permet de me sentir en meilleure santé
mentale en projetant sur autrui mes émotions, c’est-a-dire dans mon
cas : mes créations.

d) L'ceuvre comme territoire

Dans ce processus de structuration de I'espace et de construc-
tion de I'ceuvre, I'artiste remplace le vide par quelque chose. En un
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sens, il ne s’approprie pas seulement I'espace de la toile, il produit I'es-
pace a partir du néant. L'espace, qui ne préexistait tout au plus que
virtuellement, que comme une potentialité, se matérialise sous le tracé
de I'artiste. Celui-ci peut donc d’autant plus légitimement s’approprier
I'espace qu'’il est en train de créer, et en faire son territoire. Emergeant
du néant, c’est-a-dire du non-existant, et du vide initial, c’est-a-dire de
I'espace réduit a sa seule potentialité, 'ceuvre créée est donc indisso-
ciable de I'espace ou l'artiste I'inscrit : 'ceuvre est donc le territoire,
que l'artiste conquiert dans un espace qu'’il fait émerger du néant.

Il s’agit donc d’'un processus de création de l’espace, autant
que de création dans I'espace, et I'on voit bien ici le double sens de la
topoiétique, contraction de topos et poiétique introduite en 1997 par
Michel Guérin**: la poiétique inscrite dans le topos et la poiétique du
topos.

Par ailleurs, la dimension spatiale dans les arts graphiques est
autrement plus centrale et prégnante, que la dimension temporelle,
par exemple, ne I'est dans la musique. C’est dans la danse que I'on
pourrait retrouver une importance similaire de I’espace : on retrouve
ici le geste de 'artiste, qui s’inscrit lui aussi dans I’espace, et qui peut
étre considéré comme une ceuvre chorégraphique en soi, dont I'ceuvre
graphique est la trace. La conception de Valéry, selon laquelle I'ceuvre
existe plus dans son exécution que dans son résultat, trouve ici une
parfaite illustration.

Il y a donc une prégnance particuliere de la dimension spatiale
dans la création graphique, dans I'ceuvre résultante comme dans son
exécution. Il y a par ailleurs des spécificités du processus de création
graphique liées a l'espace, comme le caractere chorégraphique de
'acte créatif, ou encore la capacité du « déja créé », que 'artiste a sous
les yeux au cours de I’exécution, a influencer l'artiste et donc a influer
sur le devenir de I'ceuvre. Dans sa premiere acception de processus
de création dans I'espace, cette prégnance et ces spécificités justifient
donc déja pleinement la création du terme topoiétique.

Mais l'intérét de ce terme est peut-étre rendu plus aigu encore
par sa deuxieme acception possible : la poiétique de I’espace. En émer-
geant, trait apres trait, 'ceuvre remplace en effet le vide ; elle structure,
elle pose des reperes, elle oriente, I'espace qui nait dans son sillage.
Le développement de I'ceuvre est consubstantiel a celui de 'espace ou
elle s’inscrit. Le geste de 'artiste, dans le méme mouvement, engendre
les formes et matérialise leur support spatial. Comme le feu d’artifice
matérialise et structure ce qui n’était que vide, ou comme le ballet des
danseuses donne vie a la scene ; a la différence prés que I'évanouisse-
ment de la gerbe lumineuse, ou la disparition des danseuses dans les
coulisses, ne laissent a nouveau que le vide initial, tandis que la choré-
graphie gestuelle de I'artiste laisse sa trace graphique, bien matérielle,
perpétuer la structure spatiale qu’elle a fait naitre. Comme dans le «
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big bang », ou I'énergie devient matiere en méme temps que le vide
devient espace, I'énergie créatrice de 'artiste se libere en gestes puis
en traits. Et si la chorégraphie du crayon est éphémere, le territoire
conquis sur la toile est bien durable.

L'ceuvre graphique, une fois achevée, n’en finit d’ailleurs pas de struc-
turer I'espace, y compris autour d’elle. Partout ou elle est exposée, elle
oriente en effet 'agencement, sa propre position et celle des autres
ceuvres conjointement présentées, elle influe sur I'architecture d’en-
semble de I'exposition. Elle donne vie au lieu qui I'accueille, et le spec-
tateur s’approche, s’éloigne, tourne, se meut dans son repere pour
trouver le bon angle sous lequel se perc¢oit mieux tel détail. En un sens,
I'action topoiétique de l'artiste trouve ici un prolongement autonome,
qui conquiert de nouveaux territoires, la ou la création cede la place a
la perception.

10 Caroline Chenin, La route du gluant, 20 1 2,50m x 1,50m
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B HENRI MICHAUX ET LA LIBERTE DU
GRAPHEIN

Nous avons introduit I'impulsion et le geste, le déploiement du
geste dans l'espace et 'exploration profonde de I'inconscient qu’orga-
nise le dessin automatique, transposition graphique de Iécriture auto-
matique surréaliste. Nous allons maintenant examiner la dualité entre
I'expression écrite et I'expression graphique et comment le geste in-
vente dans I'espace un code nouveau mélant ces deux expressions et
inscrit sur la toile la symbolique émergée de notre inconscient.

1) Aller contre I'écriture : se libérer

La majeure partie du processus de pensée consciente se passe
du langage®. Il n’est utile que pour construire, et surtout transmettre,
des concepts et des raisonnements. Et sile langage ne semble pas adap-
té au fonctionnement majoritaire de la pensée, il I'est encore moins a
celui de l'inconscient. L'utilisation des mots est donc un frein a I'ex-
pression de I'inconscient, méme s’ils peuvent bien siir s’avérer néces-
saires pour tenter de communiquer ou d’analyser son contenu.
L'écriture, qui n’est qu'une transcription visuelle du langage (ce qui en-
globe d’ailleurs la langue des signes pratiquée par les sourds-muets),
limite 'expression de l'artiste en lui imposant un code a la sémantique
limitée. Le passage par les mots impose ainsi un filtre a 'expression
spontanée. Tandis que I'expression graphique, sous sa forme la plus gé-
nérale, se libére de ce filtre. Elle permet en effet de dépasser la séman-
tique nécessairement limitée de tout vocabulaire, aussi complet soit-il
; mais elle s’émancipe aussi de la convention scripturale des signes de
I’écriture, que celle-ci soit alphabétique ou idéogrammatique.
L'expression graphique ouvre ainsi sur 'univers quasi infini des traits,
des formes, des échelles, des couleurs et des nuances, et elle branche
directement I'ame a la toile par le geste que I'ame imprime au corps.
Elle permet de convoyer directement par le geste, sans filtre conven-
tionnel, les états intérieurs jusqu’a la toile. Pour les exprimer elle ex-
ploite la richesse infinie de toute la palette graphique.

Henri Michaux (1899-1984), écrivain, poete et peintre, est em-
blématique de cette rébellion contre I'écriture, de cette quéte du gra-
phisme libéré de ses contraintes. Il en est emblématique a plusieurs
titres : d’abord parce qu’il a débuté avec le texte, avant de se tourner
vers le graphisme tout en continuant de pratiquer I'écriture et d’écrire
des textes sur ses graphismes. Ensuite pour le foisonnement, la radica-
lité et en méme temps la cohérence de sa production artistique et de
son innovation méthodologique ; mais aussi pour I'importance du dis-
cours qu’il développe sur sa propre recherche, par exemple dans Par
des traits*®, ou I'ceuvre contient sa propre poiétique, a la fois dans sa
pratique et dans les discours qu'il écrit sur sa pratique. Et enfin parce
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11 Cy Twombly, Sans Titre, 1972
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qu’il a développé un mode d’expression mixte ou écriture revisitée
et graphisme s’entremélent, se complétent et se répondent, en une «
expression premiere, originelle, ‘androgyne’ ou I'écriture est aussi et
avant tout dessin et peinture : graphein »*’.

Mais il n’est pas le seul artiste a essayer de se libérer en allant
contre I'écriture. En effet Cy Twombly pense que peindre, dessiner et
écrire sont un seul et méme acte qui, grace a la pensée, rompt les fron-
tieres entre les genres. En 1972, il créait des ceuvres aux références
fortes, mélant peinture, dessin et écriture, s'inspirant notamment des
ceuvres de Michaux. Lartiste travaille progressivement la ligne et le
geste a la peinture, tout en limitant le dessin et les inscriptions aux
crayons. Ces lignes sont avant tout « créées pour dialoguer avec le spec-
tateur, stimuler des sensations, activer un questionnement »*8, Il n’y a
donc pas qu’une lecture unilatérale mais plusieurs lectures possibles.
Chez lui I'écriture n’est pas une illustration de la peinture : la peinture
et les mots dialoguent.

2) Explorer le graphein

En grec le graphein est originellement lié au verbe graphd qui

se traduit par « égratigner », « écorcher ». Il associe et désigne par un
méme terme plusieurs actions : « dessiner », « écrire », « tracer des
lignes, peindre »*. C’est d’abord une écriture sans mots : ou les mots
sont remplacés par la peinture, le dessin, les médiums des arts plas-
tiques ; ou le trait devient un moyen d’expression, sans le langage, sans
le sens verbal habituellement attaché au trait scriptural. Cette pratique
du graphein explore et prend place dans cet espace embrouillé, confus,
ou tout est encore enchevétré : entre I'écriture, le dessin et la peinture,
rien n'est discernable. On peut également penser que c’est une expres-
sion mixte ou les mots reprennent leur place aux cotés de I'écriture
graphique et se joignent a elle, en contre-point, pour appuyer ou com-
pléter le propos de l'artiste. Ce graphein originel est donc avant tout
I'apparition de maniere formelle d’'un ailleurs indéterminé, flottant
entre deux mondes, qui proviendrait en réalité du for intérieur de la
personne qui le pratique, ou les limites entre picturalité et scripturalité
s’effondrent®®.
L'intérét d’appuyer le graphisme par des mots est triple. D'une part, les
mots, serviteurs de la parole, en héritent ses sonorités, et leur musique
accompagne ainsi le ballet muet du crayon. D’autre part, les mémes
mots, particulierement dans une écriture poétique, possedent une
puissance évocatrice, visuelle et émotionnelle, dans I'imaginaire com-
plice du spectateur-lecteur, qui peut décupler I'expressivité du dessin.
Et enfin, le langage a aussi une capacité explicative, qui peut étre pre-
cieuse pour bien faire saisir I'intention de 'auteur.
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Dans sa recherche sur I'écriture graphique, Michaux réinvente le signe,
il fuit le champ étroit de I'alphabet pour explorer I'espace de 'idéo-
gramme, en quéte du signe primordial. Il plonge dans le labyrinthe de
son inconscient dont il explore les passages et les recoins, puis il ins-
crit sur le support les signes qu'il rapporte de sa promenade baudelai-
rienne dans une forét de symboles. Mais si la vocation de I'idéogramme
est d’étre un « symbole graphique représentant non pas un phoneme
ou une syllabe »°! mais ayant un ou plusieurs sens, sa représentation
stylisée et symbolique possede tout de méme une au plusieurs corres-
pondances dans le langage parlé. Contrairement au pictogramme qui
lui est un « dessin figuratif plus ou moins réaliste ou stylisé, utilisé a
des fins de communication mais sans référence a un langage parlé »°2
Pour Michaux, explorateur acharné de son moi, le trait est avant tout la
trace du geste, de la pulsion surgie de son inconscient. La calligraphie
est d’abord une chorégraphie, laissant sur le papier I'expression im-
primée de ses états d’ame dans le but avisé d'une projection et d'une
expression du corps. A travers le graphein l'artiste en vient a créer son
propre alphabet, son propre langage.

Michaux congoit la calligraphie comme une pratique gestuelle,
ou le geste exprime les mouvements psychiques de I'artiste. Mais il ne
s’agit pas seulement de la main : pour lui, le corps est le médiateur de
I’ame, lalibération du corps tragant sur le papier permet de traduire, de
raconter graphiquement les ressentis de son for intérieur, le geste est
expression en soi autant que générateur de trait, et I'dme ne s’exprime
pleinement que lorsque le corps se projette dans I'ceuvre. Comme c’est
le cas dans Narration ou il y a une tension entre la pratique graphique
(les signes) et le titre (Narration) (illustration 12). On peut penser ici
que ces signes qui sont pourtant illisibles narrent les histoires du for
intérieur de 'artiste, tout en restant dans cette double pratique propre
a Michaux entre graphisme et écriture. Cette planche nous montre, qu'il
s’agisse de |'écriture ou du graphisme, que le dessein de Michaux est le
méme : en apprendre plus sur lui-méme et le faire partager au reste du
monde. Ecrire, c’est un geste faisant un pas entre l'invisibilité du lan-
gage et la visibilité de la lettre. Cette derniere est un signe et Michaux
a une faculté inouie d’invention de signes, de découverte d’écritures
inconnues, ou 'art originel rejoint les acquis d'une ceuvre nourrie de
modernité, offrant des signes a la fois modernes et primaire. Il se livre
a une quéte de I'essentiel, consistant a saisir les étres, les sentiments
et les objets avec des signes graphiques, des symboles, afin d’exclure le
verbal du vocabulaire.

« Comme moi la ligne cherche sans savoir ce quelle cherche, refuse les im-
médiates trouvailles, les solutions qui soffrent, les tentations premiéres qui se
gardent d’»arriver», ligne daveugle investigation ».

Cette citation d’Henri Michaux pourrait tout aussi bien étre la

mienne. Elle représente le travail constant d’investigation que je mets
en place dans ma pratique artistique. Lorsque je commence une créa-
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tion je m’arme d’un outil de tragage (feutre, stylo, encre, etc.) et d'un
support (papier, toile, etc.), je laisse la spontanéité de la ligne tracer.
Dans mon travail c’est autant moi que la ligne qui partent en explora-
tion a I'aveugle sans savoir ce qui est recherché, nous ne faisons plus
qu’un. Les trouvailles peuvent se faire grace a I'épuisement du corps,
de I'esprit et du matériel, qui permet de ne pas s’arréter aux tentations
premieres, mais d’aller au bout des choses, pour une exploration en
profondeur, une recherche d’apprentissage sur moi-méme en pensant
par la ligne qui cherche jusqu’a I'épuisement.

Michaux établit a travers cette citation une comparaison entre lui et
la ligne. Au cours de ses travaux autour du graphein il se rend compte
que la ligne se voit domestiquée. Les signes sont accumulés comme
sur une page d’'écriture archaique, comme dans Narration ou Par des
traits : un amas de signes, dessinés avec une grande rapidité d’exécu-
tion, et tous différents les uns des autres, faisant penser au langage, a
I'envie de raconter des histoires, lesquelles ne sont pas lisibles par les
yeux mais mettent en résonance la sensibilité du spectateur et celle
de Michaux. Cette facon de travailler est pour lui une alternative a ses
propres textes habituels en tant qu’écrivain. Ses dessins sont débutés
sans dessein, sans projets établis, ni certitudes®*. Lartiste se trouve
dans la position premiere de 'Homme qui invente des signes négli-
gés, un nouveau langage, un nouveau moyen de communication. Une
écriture qui serait au stade figuratif, ou le mot serait remplacé par un
symbole iconique plutot qu’un alphabet. La quéte originelle est le pri-
mitivisme, le geste premier et tremblant que I'on ressent étant enfant
ou Homme primitif. Ainsi que le besoin de désapprendre : en I'occur-
rence, il s’agissait pour Michaux de désapprendre a écrire et revenir
sans cesse a une composition écrite faite de signes. En analysant ces
dessins, on apercoit I'apparition de tétes hallucinées, fantomatiques.
Il se rend compte que méme s’il n’a aucun dessein en les créant, c’est
toujours le méme style de figures qui surgissent et envahissent la page
d’écriture. Ce monde des images reléeve donc de l'apparition.

Dans ma pratique, l'utilisation du stylo a bille rappelle I'objet
primaire de l'expression de I'écriture. Ces techniques graphiques me
permettent d’écrire autrement. Pour cela, je ne recours pas aux mots
pour compléter mon propos graphique.

D’autres artistes ont travaillé sur le graphein. Chez Paul Klee, la
peinture, I'écriture et le dessin s’entremélent pour remonter a la ge-
nese de la création et ne faire donc qu’un. C’est pourquoi apres avoir
excellé dans le domaine du formel, il a voulu redevenir un illustrateur
d’'idées. Pour cela, il a utilisé la graphie qui est devenu un tout, un signe.

Alberto Giacometti a une maniere bien différente de celle de
Michaux et de Klee de pratiquer le graphein en alternant les croquis
allusifs et les annotations écrites. Il se sert simplement de quelques
lignes d’écriture pour préfigurer le titre, expliquer I'histoire de son
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dessin, I'état d’esprit dans lequel il se trouvait lorsqu’il eut cette pen-
sée de I'ceuvre a venir. Pour lui la peinture et le dessin se completent
sans s’entreméler. L'écriture est la uniquement pour donner un com-
plément d’'information a la peinture ou au dessin.

Cy Twombly, a partir de 1954, développe aussi sa pratique du
graphein : il crée des lignes d’écriture indéchiffrable, floue, presque
allusive, et suscite ainsi en nous un travail sur le langage. On compte
deux aspects relatifs aux inscriptions dans ses peintures. « Dans un
premier temps, il s’agit de 'aspect sémantique de I'écriture-de mots
composés de lettres »°°, son écriture est intuitive. Dans un second
temps, on observe la forme visuelle des lettres et des mots sans en
percevoir les significations. L'expression devient alors purement gra-
phique. Le mot, la lettre peut étre percu en tant qu'objet dont la forme
n’est pas abstraite et a laquelle une signification est associée. On recon-
nait ses graphismes comme de I'écriture : ils en ont 'apparence ; mais
les lettres formées ne suivent plus « aucun code graphique »°¢, et leurs
assemblages ne sont plus pronongables, n’ont plus de sémantique as-
sociée. IlIs nous forcent a appréhender un nouveau langage : celui de
Twombly, celui qu'il s’est créé au fil de ses peintures et de ses dessins,
qui expriment ce qu'’il pense, ce qu’il ressent, mais qui laissent le soin
aux spectateurs d’apprendre a déchiffrer son propre langage. Ainsi les
mots servent de références extérieures a la peinture, permettant une
composition allant au-dela des motifs tels que les bateaux ou les fleurs.
Le peintre fait référence a I'écriture, puis il s’en va ailleurs : c‘est pour
lui une maniere d’exprimer que l'essence de I’écriture, ce n’est ni une
forme ni un sens, mais seulement un geste®’. Ce geste qu’il emploie en
1955 dans Academy (illustration 15), de maniere purement intuitive
et automatique. Il travaille sur des grandes toiles a fond blanc sur les-
quelles il trace des signes de maniere intuitive, et il commence a inven-
ter son propre langage. A premiére vue, ce ne sont que des gribouil-
lis, des griffonnages de 'instant, indéchiffrables et sans intérét, voire
méme des négligences ou des salissures, mais en y regardant de plus
pres on peut voir apparaitre des lettres et donc décoder son langage
afin que la toile nous en apprenne plus a la fois sur Twombly et sur
nous-méme. Il a poursuivi ce travail d'invention de son propre langage,
de son propre mode d’expression, durant une longue période de sa vie
:jusqu’en 2005-2007, il produit encore Notes from Salalah (illustration
14). Dans cette peinture, on peut reconnaitre des lettres, mais pas des
mots sémantiquement compréhensibles ; les lettres sont tracées par
de grands gestes qui traversent le tableau de gauche a droite, avec des
dégoulinures coulant des « mots » qui sont ainsi peints sur un fond
verdatre. Malgré sa nature graphique, formelle, I'écriture est abstraite.
« La lettre chez Twombly -le contraire méme d’une lettrine-, est faite
sans application. Elle n’est pourtant pas enfantine, car I'’enfant s’ap-
plique, appuie, arrondit, tire la lange ; il travaille dur pour rejoindre le
code des adultes. Twombly s’en éloigne, il desserre, il traine, sa main
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semble entrer en lévitation, on dirait que le mot fut écrit du bout des
doigts »°8. Le geste qui produit la lettre laisse trainer un brouillis, un
griffonnage, une négligence s’approchant de la salissure. En passant,
en flanant, voire méme en errant, il déconstruit I'écriture. Le peu de
couleur utilisé dans ses toiles -comme c’est le cas dans Academy et
Notes from Salalah- nous permet de lire clairement |'essentiel, qui est
non pas un effet esthétique, mais I'importance et le plaisir du geste,
de I'expression du corps : voir devant ses yeux naitre, au bout de ses
doigts, le résultat de son travail®®. C’est I'utilisation de ce peu de cou-
leur qui apporte un supplément esthétique, sans pour autant brouiller
le message de Twombly, qui permet de trouver une parfaite harmonie
entre peinture et écriture. Twombly serait comparable a un écrivain
qui accéderait au graffiti, de plein droit et au vu de tout le monde, rejoi-
gnant ainsi le double statut d’'Henri Michaux entre écrivain et artiste a
travers sa propre pratique du graphein.

Twombly peut et veut garder de I'écriture uniquement le geste
pulsionnel et intuitif, a 1a fois libéré et libérateur, qui lui permet de sor-
tir de son carcan, en s’exprimant dans un nouveau langage. Avec lui, le
spectateur est confronté aux lignes d'une écriture purement gestuelle
et démesurée et il a acces a I'expérience sensible du créateur, allant
ainsi au dela de la sémantique et cherchant en lui les ressources pour
accéder au langage du for intérieur, du sensible de I'artiste. A force de
pratiquer le graphein, Twombly crée son propre langage fait de signes
abstraits, un univers pictural pouvant s’apparenter a une langue an-
cienne. Les gestes se déploient et s’enchainent en des lignes recou-
vrant les tableaux, telles les pages d'un carnet ou I'on se raconte jour
apres jour. Ces signes abstraits ont un role prépondérant dans |'orga-
nisation et la composition de I'ceuvre. L'objectif du peintre est d’obte-
nir un rythme similaire a celui de la parole ou de la musique. Son but
est de créer une symphonie offerte par sa propre subjectivité a la sub-
jectivité du spectateur. Pour arriver a cet objectif, Twombly utilise le
geste qui est « la somme indéterminée et inépuisable des raisons, des
pulsions, des paresses qui entourent I'acte d'une atmosphere »°°. Cette
atmosphere créatrice est composée d’'un « message, qui veut produire
une information, le signe (qui est ici graphique), qui veut produire une
intellection, et le geste, qui produit tout le reste »°! sans forcément
avoir pour dessein de produire quelque chose. L'artiste quel qu'il soit
est comparable a un opérateur de gestes : il a pour dessein de produire
un effet, et en méme temps ne le veut pas réellement car les effets qu’il
produit, il ne les a pas forcément voulus, du fait de la part aléatoire
inévitable dans tout processus de création, des modifications et des
dérivations s’ajoutent. « Ainsi, dans le geste s’abolit la distinction entre
la cause et I'effet, la motivation et la cible, 'expression et la persuasion.
Le geste de l'artiste- ou 'artiste comme geste- ne casse pas la chaine
causative des actes, mais il la brouille, il la relance jusqu’a en perdre le
sens »°% Lartiste et le geste ne font plus qu’'un tout, comme le créateur
et sa création. C'est pourquoi le travail de Twombly est inclassable, son

49

R/
25 ¥ I

58. Ibid., p.34.
59. Ibid., p.39.
60. Ibid., p.34.
61. Ibid.
62. Ibid.



B ™ 2%a\
/%, "2 & X )

63. Ibid., p.42.

64. MICHAUX, Henri,
Emergences-Résurgences,
Op. Cit., p.17.

65. PACQUEMENT, Alfred,
Op. Cit., p.20.

66. Ibid.

trait personnel, intuitif et pulsionnel est inimitable. Il effleure, donne
a lire la trace de sa pulsion et de sa dépense comme une action visible
faisant appel ala fois a I'inscription, a I'effacement, et au recouvrement.
Ce qui est consommeé, ce n’est pas seulement le trait, mais un corps, une
individualité, impliquant que dans toute reproduction de ses ceuvres,
on pourra copier le produit mais sans le processus de production, qui
est pourtant I'essence de I'ceuvre. « L'artiste n’a pas de morale, mais il
a une moralité »®3, c’est a dire qu’il n’est pas conformiste comme I'est
la morale, mais qu'’il a des convictions, des envies, des sentiments qui
constituent son travail artistique. La paresse et la gaucherie du trait
de Twombly sont tactiques, elles lui permettant d’éviter la platitude
des codes graphiques, sans pour autant se préter au conformisme des
destructions, tout en réalisant des traits qui ne soient pas bétes, sans
intérét, sans ame. Son tracé est sans dessein et sans modele : il est par
conséquent sans risque et son exécution a un caractere libérateur.

Pour conclure sur Twombly, nous pouvons dire son graphisme,

dirigé par sa moralité et sa singularité, est écriture automatique, re-
portage, geste furtif et impulsif, mais aussi affirmation de soi et poésie.
Il n’y a ni langue ni syntaxe, mais un frémissement de I'étre, un mur-
mure allant jusqu’au fond des choses, de la vie intérieure.
Le graphein, invention de signes chez Michaux ou calligraphie fantas-
mée chez Twombly, croise donc écriture et graphisme pour explorer
I'inconscient. Nous allons maintenant examiner le fonctionnement et
I'aspect esthétique de cette exploration.

3) Introspection et ouverture esthétique

Revenons d’abord a Michaux qui comme le prouve cette citation
se sert de sa pratique artistique pour assouvir un grand besoin d’in-
trospection et d’exorcisation.

« Je ne veux apprendre que de moi, méme si les sentiers ne sont pas vi-
sibles, pas tracés, ou n’en finissent pas, ou s’arrétent soudain »**.

Dans ce butil met en ceuvre, utilise et expérimente plus que qui-
conque, la notion d’automatisme ; il fut également un élément clé de la
mouvance du tachisme. En revanche sa méthode n’est pas d’aller au
hasard de la production, mais de faire en sorte que son inconscient et
ses dessins lui disent qui il est. C’est-a-dire qu'’il ne vise pas simplement
une production aléatoire en quantité, mais qu’il cherche a apprendre
de lui, de son for intérieur, de son inconscient. Il utilise notamment la
méthode de la tache, du jet de couleur aveugle, dont émergent des fi-
gures agitées, visages indécis ou hallucinés. Avec des formats réduits, il
se livre a une « prospection de ses “passages” intérieurs »%°, il explore,
invente, découvre et redécouvre. Il ignore les « ruptures de style, se
défend de toute idée d'une progression linéaire »°¢. Autrement dit, il ne
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pratique pas qu'un seul style qui évoluerait petit a petit et ce au fureta
mesure du temps. Ce qui I'intéresse fondamentalement, c’est 'expéri-
mentation, le travail de multiples médiums et supports, lui permettant
I'exploration. Il va donc tant6t utiliser ’encre, tantot la peinture ou bien
encore la tache ou le trait. Michaux est un aventurier qui parcourt les
chemins sinueux de son for intérieur. Il se regarde dans le papier, dans
les dessins ; ses compositions artistiques sont comme un miroir dans
lequel son ame se reflete et se révele. Pour lui, la grande différence
qu’il y a entre les mots et la peinture, c’est que les mots préexistent a
I'écriture ; tandis que la peinture, elle, doit s'inventer de toute piece.
Il n'y a donc pas de copie possible. Ce sera 'objet de son expérience.
Michaux cherche a transformer sa mémoire en expression graphique
artistique : pour cela il en extrait des souvenirs et des pensées, son
objectif premier et de traduire ses tempéraments et ses humeurs en
traits. La peinture lui sert d’exorcisme®’, dans le sens ou cela lui per-
met de chasser un mal moral contenu jusque la dans son for intérieur.
Ce qui amene les formats a s’agrandir au fur et a mesure de sa pra-
tique a mesure que les formes se désintegrent et que |'exorcisation est
donc de plus en plus intense. Le réve des peintures inventées, s’accom-
pagne d’une sorte de dissolution de I'écriture graphique. Autrement
dit, plus les réves prennent de place dans sa peinture, moins I’écriture
graphique est présente. Il ne laisse place a aucune concession pour les
formes esthétiques : 'expérimentation prédomine donc sur le beau. A
corps perdu, Michaux travaille dans 'abondance : son projet pictural
se construit feuille apres feuille, tableau apres tableau. C’est grace a la
prise en compte de cette surabondance, de ces totalités excessives, de
ces ensembles infinis (aux yeux de Michaux une série peut toujours se
continuer, il peut donc la reprendre a tout moment) que I’on peut com-
prendre son attitude vis a vis du phénomene de la peinture. S’il extrait
ses images d’'un espace du dedans, il se nourrit aussi d'un regard sur
le monde, et donc pour se comprendre lui, il prend aussi en compte
autrui.

Dans sa période de mouvements, il privilégie la couleur unique,
la rapidité graphique dans I'’exécution de son ceuvre. On y trouve mal-
gré tout une grande diversité de signes qui apparaissent, il s’engage
dans une surabondance sans vraiment « savoir ce que représente ces
signes qui déferlent en une vague ininterrompue »* qu’il a du mal a
stopper, ni a quoi ils correspondent. Pour Michaux, I'idée fondamen-
tale est la mobilité du signe graphique : bien que ce soit une mobilité
virtuelle, elle exprime la haine qu'’il a envers le statique. Il souhaite du
signe qu’il évoque le rythme dont il est issu, et de la tache de couleur; il
attend qu’elle exprime des qualités cinématiques. C’est parce qu'il est
perpétuellement mobile que le signe devient foule, que son grouille-
ment et sa multiplicité se construisent en tableau, que les lignes d’écri-
ture, bien qu’elles soient abstraites ou illisibles, se désintegrent au pro-
fit d'un chaos plastique rythmé.
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De 1954 a 1957, il a eu une période hallucinogene mescali-
nienne. Dans ses productions réalisées a des moments de transe, on
peut voir que le rythme s’emporte en méme temps que l'espace se
remplit sous mescaline. La peinture devient un exutoire, un moyen
d’exorcisme, tandis que les encres, elles, sont plutét des confessions
du moment. Le dessin mescalinien émerge d'un imaginaire objectif ob-
tenu grace a la consommation de cette substance et traduit une expé-
rience vécue. Ainsi que l'urgence de cette situation et la nécessité d'un
mode d’expression a la fois unique et irremplagable. On observe dans
ces dessins une extréme densité de traits vibratoires, de gestes répétés
et superposés, qui remplissent la totalité de 'espace disponible sans
laisser d’espace completement vide. Il est face a une opposition entre
la quéte de l'infini et la diminution des formats banalisés par la mes-
caline. Cette derniere favorise I'acces et I'exploration de I'inconscient
par les dessins, les signes et les mots. Mais implique aussi un mouve-
ment vibratoire qui reste en soi des jours et des jours. L'automatisme
pratiqué de maniere aveugle dans le lacher prise le plus total repro-
duit les visions subies. En outre, plus la transe est profonde, plus la
vitesse d’apparition, de transformation, est rapide. D’apres Henri Mi-
chaux, c’est un flux d'images phénoménal qui produit sur I’écran une
projection encore plus énigmatique que les visions elles-mémes®. Ses
dessins mescaliniens sont des lambeaux d’histoires personnelles. Dans
la plupart d’entre eux, on peut voir des sillons sans commencement ni
fin, ou encore un espace saturé de traits, un fourmillement de points
innombrables, des images répétées. Il enfile son costume d’explora-
teur et devient une machine qui fixe et saisit graphiquement, sans réel-
lement y prendre plaisir. En 1963, il demande de l'aide au cinéaste Eric
Duvivier pour mettre en film ces dessins hallucinogenes”. Les images
sont alors démultipliées avec des flous énigmatiques, afin de donner
du mouvement et du rythme ; mais aussi pour faire ressentir la rapidi-
té de la vitesse d’apparition des images lorsque I'on est sous mescaline.

En 1960, la mobilité devient plus ludique, car elle est renforcée
par des accords colorés libres et tres contrastés. Avant cela il prati-
quait le lacher prise, une méthode qui permet a la matiere de garder
sa liberté d’action, car les gestes étaient saccadés et faisaient couler
I'encre en flots directement de la bouteille. Les grands gestes servant a
éliminer des taches d’encre prouvent un profond dégoiit pour ce qu'il
venait de produire sur sa toile. Repousser c’est une maniere de se dé-
gager, de s’exorciser, de briser ses chaines et le carcan dans lequel on
est pris, afin de recouvrer sa liberté’!. Michaux aime le mouvement qui
rompt I'inertie, qui embrouille les lignes, qui se défait des alignements,
se débarrasse des constructions, et c’est I'art qui lui permet de sortir
de l'inertie.

La quéte d’un espace du dedans ne nécessite pas un état atem-
porel, c’est-a-dire hors du temps, mais simplement la saisie du mouve-
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16 Henri Michaux, Dessin Mescalinien, 1956
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ment et du temps qui passe.

Pour Cy Twombly « I'acte essentiel est celui de la création méme,
le moment ou les images et les pulsions intérieures se rencontrent sur
la toile »”% et se mélangent. En général, I'ceuvre une fois achevé lui sem-
blait moins intéressante que sa conception elle-méme. En effet, 'ex-
citation et I'intensité du moment de création sont passées. La pulsion
a était assouvie. Quant a lui, le résultat provoque donc moins de sen-
sations. Sa peinture est « I'expression de sa subjectivité. Elle reflete la
poésie et le mécanisme de son monde intérieur dans lequel se mélent
souvenirs, réflexions mais aussi 'écriture des auteurs qu’il admire
le plus »”3. C’est une peinture intuitive, il se laisse guider par son in-
conscient ne prévisualise pas ce qu'’il va peindre.

« C’est instinctif pour certains types de peinture, ce n’est pas comme
peindre un objet ou quelque chose de spécial, mais c’est comme si ¢a tran-
sitait par le systéme nerveux. C’est comme un systéme nerveux. Ce n’est
pas descriptible, ¢ca arrive juste. La sensation vient avec la tache. Le trait
c’est la sensation, depuis quelque chose de doux, quelque chose d’onirique
vers quelque chose de dur, quelque chose d’acide, quelque chose seul,
quelque chose qui se termine, quelque chose qui commence. C’est comme
si j'étais entrain de vivre 'expérience, et il faut que je sois dans cet état
car moi aussi je suis en train de traverser cela »™.

Cette citation parle ce qu’il a ressenti lorsqu’il a créé le cycle
Bacchus, Rilax, Mainomenos. Dans cette série Twombly dévoile sa
« nervosité, sa concentration voire une possible »”> fébrilité. Il utilise
un geste circulaire de plus de trois metres d’envergure, 'obligeant une
implication de tout son corps. La boucle nécessitant I'implication de
son corps entier lorsqu’elle est de telle ampleur, fut amenée dans son
travail par la pratique du graphein et la déconstruction de I’écriture ;
il semble d’ailleurs important de savoir qu’il s’agit de son motif favori
pour exprimer sa subjectivité. La répétition de ce geste et sa rapidité
d’exécution I'amene dans un état obsessionnel se rapprochant du dé-
lire. Il entre dans une forme de transe. Le mouvement est alors tout
aussi entrainant pour l'artiste que pour le spectateur. La peinture ges-
tuelle Twomblyenne est un acte durant lequel il « exprime et dévoile
par la pulsion charnelle »’¢, ce qu'il est dans son for intérieur ainsi que
toute la fascination qu’il a pour Bacchus. L'artiste prend beaucoup de
plaisir a effectuer le geste, et il en prend autant a le donner a savourer
aux spectateurs, en laissant la matiére, le résultat en témoigner?””. Il
prend du plaisir dans le sens ou cet acte le plonge dans un état affectif
agréable, durable, procuré par la satisfaction d’'un besoin, d’'un désir ou
par 'accomplissement de I'activité gratifiante’® qu’est I'acte créateur
pour Twombly. Ses tableaux ont pour dessein d'imprimer les traces
du processus créatif et ses différentes étapes. Effectivement, bien que
le geste soit instinctif dans sa réalisation, il est milirement réfléchit en
amont. Il ne souhaite pas apporter d’explication aux spectateurs mais
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simplement les confronter a leurs propres pulsions, a la force et a l'in-
tensité du geste, afin de les mettre en résonance avec ce qu’il a ressenti
durant I’acte créateur. Cette dépossession de soi lui permet pleinement
de s’exorciser et d’exprimer sa subjectiviteé.

L'artiste est a larecherche de cette nécessité intérieure dévoilée
par I'inconscient qui matérialise la transcription la plus fidele de son
monde intérieur. Le geste de la boucle est aérien et expressif, il souleve,
libere I'artiste qui se sent presque en lévitation et bouleverse le spec-
tateur. Twombly compense avec la matiere et la couleur, dont I’éclat
triomphe de sa faiblesse physique. Juste avant sa mort sa peinture est
plus liquide favorisant I'expressivité. Le tracé est aléatoire, le geste est
ample et agité. Les derniéres peintures conservent a travers la couleur
la mémoire du geste de l'artiste.

Le geste, médiateur ultime de l'inconscient sur la toile, est ré-
alisé par le corps. Et sile geste est essentiellement éphémere et que
seule sa trace sur la toile sait pérenniser I'expression de l'inconscient,
il peut parfois faire partie intégrante de I'ceuvre, congue alors comme
une chorégraphie dont I'’empreinte sur le support est le prolongement
pérenne. Nous allons maintenant examiner le réle du corps dans le
processus creéatif, y compris chez des artistes qui font de ce processus
un spectacle, et de leur corps I'instrument central.
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C IMPLICATION ET PROJECTION DU CORPS

Limplication du corps et sa projection dans I'ceuvre impliquent
le travail sur grands formats, ainsi que l'action et la projection, voir
méme l'exorcisation de tout I'étre pour ce qui est de chasser le mal
moral grace a la pratique artistique.

Jackson Pollock est principalement connu grace a ses ceuvres
réalisées avec la méthode de drippings. 1l fait partie du mouvement de
'action painting débutée en 1947. Le terme dripping vient de 'anglais
to drip signifiant laisser gouter. Cela consiste a faire des superpositions
de couleurs sur des surfaces horizontales. Dans son travail tout est
construit sur un méme plan, il n'y a pas de perspectives mais des gestes
extrémement expressifs pouvant étre qualifié comme primitivistes.

Il s'intéresse dans sa peinture aux fonctionnements de l'in-
conscient ce qui est en rapport avec le traitement de psychanalyse Jun-
gienne qu’il a subit parallelement a sa carriere artistique. Pollock s’in-
téresse également au domaine de 'inconscient décrit par Freud et Jung
puisqu’il suivra en méme temps que son travail d’artiste une psychana-
lyse. Ceci nous laisse penser qu’il a un grand besoin d’introspection car
cette psychanalyse lui permet de mieux se connaitre lui-méme.

Son ceuvre Mural (illustration 19) fut créée en 1943-44 en un
jour et une nuit ouvrant, en quelques sortes la mémoire de son corps
et de son inconscient. En effet, cela est en lien avec sa passion pour le
concept surréaliste de I'automatisme psychique qui abroge l'instance
de contréle de laraison, et préfére 'idée de I'inconscient comme source
de tout art. De nombreux artistes ont par la suite expérimenté la tech-
nique du dripping tel que Francis Picabia ou encore Hans Hoffmann.
Mais Jackson Pollock reste le plus connu, démontrant que la technique
importe peu, mais que I’essentiel est plutot la maniere dont on s’en sert
ainsi que le résultat obtenu, car c’est avant tout une peinture d’action,
qui contient bien évidemment une dimension performative. La perfor-
mance, le geste, le mouvement, 'action de I'artiste comptent donc plus
que son savoir-faire technique. Avant de commencer une peinture, il
pose sur le sol de son atelier une toile de trés grand format, de fagcon
a pouvoir y accéder des quatre cotés, et se déplacer tout autour de la
toile. Puis il appose la couleur au baton ou au couteau, trés rarement au
pinceau et sans jamais avoir de contact physique direct avec la toile. Il
se sert de sa main droite pour peindre dans un geste continu, tout en se
déplacant il laisse la peinture s’écouler sur la toile et se sert de sa main
gauche pour tenir le pot de peinture. Il agit avec beaucoup de rapidité
mais fait régulierement des pauses soit pour laisser sécher soit pour
savoir ce qu’il va faire par la suite.
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« Je préfere clouer la toile non tendue au mur ou sur le sol. J'ai besoin de
la résistance d’une surface dure. Sur le sol je suis plus a mon aise. Je me
sens plus preés, je me sens plus une partie du tableau, car comme cela je
peux en faire le tour, travailler des quatre cotés et étre littéralement dans
le tableau (...) Quand je suis dans mon tableau, je ne suis pas conscient
de ce que je fais. C’est seulement aprés une espéce de temps de <prise de
conscience> que je vois ce que j'ai voulu faire. Je n’ai pas peur d’effec-
tuer des changements, de détruire I'image, etc. parce qu’un tableau a sa
vie propre. J’essaie seulement de la faire sortir. C'est seulement quand je
perds contact avec le tableau que le résultat est un gdchis. Autrement il y
a harmonie totale, échange facile, et le tableau est réussi »”°.

Dans cette citation, 'artiste nous explique I'importance de fu-
sionner avec son tableau aussi bien sur le plan physique que sur le plan
mental, c’est méme son objectif principal d’arriver a cela. En effet, ceci
représente pour lui un signe de réussite de son ceuvre. De plus, pour
lui, la toile n’est pas seulement une surface lisse et passive qu’il faut
remplir, elle tient activement téte au peintre, amenant un combat a la
fois mental et physique entre le peintre et sa toile. Mais il nous explique
également I'importance du mouvement qui correspond au « déplace-
ment d’un corps par rapport a un point fixe de I'espace et a un moment
déterminé »®, car il tourne autour de sa toile, change de point de vue,
de position : le mouvement chez Pollock fait pleinement partie de I'acte
créateur.

Il est possible de mettre en lien le flux continu de peinture qui
s’écoule du pot avec le flux de 'inconscient qui s’écoule de I'esprit de
I'artiste. Cette comparaison nous amene a penser que l'inconscient
s’exprimerait sur la toile avec immédiateté et instantanéité.

Les peintures faites au dripping peuvent étre jugées comme le
résultat incontrélé (ou alors controélé par 'inconscient) d’actions qua-
si-aléatoires. Mais Pollock explique qu’en raison de son expérience, il
peut contrdler son mouvement et ainsi I’écoulement de la peinture sur
la toile. Il travaille inlassablement a I'amélioration de cette méthode,
afin que ses ceuvres présentent de la qualité, de la diversité et une ten-
sion remarquable. La principale difficulté est d’'imprégner I'ceuvre de
la tension entre la toile clouée au sol et l'artiste lors de 'affrontement
qui a permis sa création. Sur certaines de ses toiles, on peut voir qu'il
les a recoupées afin de les recadrer et ainsi ne rien laisser au hasard.
Quand on compare plusieurs dripping comme Untitled et Number 5
datant de 1948 (illustrations 20 et 21), on voit que I'artiste travaille
la méme technique de maniere totalement différente pour des rendus
totalement différents.

On peut donc dire que, chez Pollock, I'implication du corps est
présente dans ses déplacements lors de la conception de ses ceuvres
de dimensions imposantes mais aussi dans I'expressivité du geste. Il y
a un affrontement physique et mental entre lui et sa toile.

Chez Francis Bacon, la projection du corps n’est pas du tout la
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méme que chez Pollock. Pour lui c’est le mouvement qui a une grande
importance dans la représentation du corps. Il a un profond intérét «
pour I'étude des comportements humains, surtout quand celui-ci vient
de I'instinct »8%. On est alors dans ce cas proche de la pulsion. Dans son
travail, les images se provoquent les unes et les autres de maniere ins-
pirée, pour pouvoir construire par la suite de nouvelles images saisis-
santes qui retiennent I'attention. Son objectif est d’associer I'immédia-
teté du mouvement et le choc des images a la permanence d’une toile
de grand maitre®?. Bacon offre d'importantes réflexions sur I'art et I'im-
pulsion créative. Il pense que ses peintures ne peuvent se réduire a des
mots car il est difficile de traduire en mots ce que I'on exprime grace a
la peinture. En fait, ils sont tous les deux indispensables et peuvent, a
minima, étre complémentaires.

La peinture est une lutte impliquant une part de hasard. Pour
Bacon, « les peintures réussies sont celles qui ouvrent des ‘valves de
sensations’, celles qui transcendent l'intellect pour agir directement
sur le ‘systeme nerveux’ »%. Bacon veut que ses peintures renvoient le
spectateur a la vie le plus violemment possible. L'effet doit se produire
par I'image peinte et non par le récit. On comprend aisément son envie
de projeter le corps du spectateur dans sa peinture. Il y a la encore une
tension, un affrontement mais ici c’est entre I'ceuvre et le spectateur. 11
souhaite que ses toiles soient a l'origine d'une transmission sensible
: C'est a dire qu’elles n’aient pas seulement un impact sur I'esprit du
spectateur, mais aussi sur son corps.

Dans Peinture (1946), (illustration 23) Bacon illustre la facon

dont un tableau peut étre peint au hasard. Il dit avoir peint un singe
dans 'herbe, puis que I'image s’est ensuite transformée en un oiseau
atterrissant dans un champ, puis par juxtaposition d’images, on ob-
tient le résultat actuel®*.
Le génie de Bacon avant 1950 vient du fait qu'il frise I'incompétence
au niveau de la technique®. Il transforme un handicap potentiel en une
singularité a I'état brut : crane sous la peau, corps sous le costume. Il
y a une mystérieuse équivalence entre la peinture et la chair. Bacon
estime ce lien comme primordial, la peau est comme un écran, le corps
prend une place a part entiere dans la création du tableau, le mouve-
ment chez Bacon permet de laisser une empreinte a la fois du corps
mais aussi de la personnalité du sujet. Tout comme dans ma pratique,
chez Bacon la peau est l'interface entre I'intériorité et I'extériorité, et
également un pont entre le sujet peint et le spectateur. Ce dernier est
touché a la vue de ces tableaux peu ordinaires, montrant avant tout
un mouvement, il ne peut comprendre ou expliquer les raisons de ce
ressenti. Les sujets de Bacon sont dans 'incapacité cauchemardesque
d’accepter le monde qui les entoure et qui les claustre dans un enfer
intérieur.

En 1962 dans Trois études de figures au pied d’une crucifixion,
(illustration 22) il exécute son travail dans l'urgence et le désespoir
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mais le résultat lui plait. Les images sont affranchies de tout ordre ra-
tionnel di a cette rapidité d’exécution. Le peintre ne peut expliquer
ce qu’elles sont ni ce qu’elles signifient. Elles frappent si violemment
le spectateur que sa perception en est totalement imprégnée. Aucun
mot ne permet de décrire le sentiment qu’elles inspirent. Ces figures
critiquent et montrent I'inhumanité de 'Homme envers 'Homme®®.

Bacon s’inspire du travail d’Edward Muybridge qui est le pion-
ner de la photographie du mouvement. Cette inspiration explique la
volonté de Francis Bacon de capter le mouvement dans ses ceuvres?’.
Lors de la réalisation de ses portraits, afin d’éviter toute stabilité de
I'étre humain comme I’est un objet de la vie courante, il s’appuie sur
des photos ou sur sa mémoire. Ainsi, il ne fausse pas le rendu par la
stabilité de la pause du modele. On observe une grande différence dans
ses peintures entre le fond parfaitement nette et le portrait qui a un
aspect flou. Ceci vient du fait que la chair n’est pas stable et que c’est
pour lui le seul moyen de capter la temporalité et la décomposition du
mouvement.

Encore une fois, un portrait réussi selon Bacon implique une
bonne part de hasard et de lacher prise, amenant a des marques acci-
dentelles et des traits de pinceaux involontaires, constituant une image
intéressante qu'’il n’aurait pas était possible d’obtenir de maniere tota-
lement délibérée®®. Pour cet artiste la projection du corps dans I'ceuvre
passe aussi par le regard et le ressenti du spectateur.

Certains artistes poussent encore plus loin l'implication du
corps dans le processus créatif. Chez eux, le corps n’est plus simple
acteur du geste, mais il devient instrument a part entiére et laisse sa
propre trace dans I'ceuvre. Cette conception s'accompagne générale-
ment d'une transformation du processus créatif en chorégraphie, qui
devient elle-méme une ceuvre éphémere construite autour du corps,
prolongée et pérennisée par sa trace sur un support.

Carolee Schneemann, artiste plasticienne américaine (1939- ),
est 'auteur de Up to including her limits entre 1973 et 1976. Elle pro-
pose dans son ceuvre des performances filmées de sa propre personne
suspendue dans les airs par un harnais et une corde avec un crayon
dans le prolongement de sa main permettant de tracer son mouve-
ment (illustration 24). C'est en observant des ouvriers chez ses voi-
sins, qu’elle eut la volonté d’éprouver et de se soumettre a la sensation
de flotter dans le vide. Elle dessine des traces sur le sol et sur les deux
murs adjacents. Ceci demande un relachement et une totale soumis-
sion amenant a un épuisement du corps, car la contrainte est omnipré-
sente. Le titre lui-méme parle de limites et il n'y a pas de limites sans
contraintes. Cette volonté de contraintes pour tester et atteindre ses
propres limites I'a amené a dépensé six années de sa vie, a faire des
essais afin de pouvoir selon sa propre volonté atteindre la perfection
dans le paramétrage de chacune des contraintes qu’elle a souhaité in-
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24 Carolee Schneemann, Up to including her limits, 1973-1976

25 Tony Orrico, Penwald Drawing, 2011




clure dans son ceuvre. Elle a progressivement ajusté chacun des divers
parametres de sa performance : la hauteur de la corde, la durée de la
performance, sa position dans le baudrier etc. au cours des différents
essais qu’elle a faits. Dans sa performance finale, elle a choisi d’ajouter
des écrans avec des films de ses performances passées, afin, comme
on peut le penser, de montrer au spectateur toutes les différentes va-
riantes et recherches par lesquelles elle est passée avant d’atteindre
son but. En effet il y a beaucoup de contraintes a prendre en compte
pour la réalisation de telles ceuvres mais celles-ci sont voulues par Sch-
neemann. La contrainte de I'espace et celle de la suspension limitant
ainsi les mouvements, la contrainte des matériaux traceurs, et du sup-
port, toutes ces contraintes amenent a I'épuisement a la fois du corps
et de l'outil créateur. L'implication de tout son corps et le mouvement
dans 'espace nous renvoient au travail de Jackson Pollock. Ainsi, Ca-
rolee Schneemann se considere avant tout comme plasticienne plutot
que performeuse. Elle voit, dans cette ceuvre, un lien entre la peinture
et 'espace, et non une mise en scene ou un besoin de se raconter.

Toujours dans cette idée de saisir I'instantanéité et 'immédia-
teté du mouvement Tony Orrico (1979- ) se sert de son corps comme
un outil de mesure. Véritable spirographe vivant dans sa série Penwald
Drawings, (illustration 25) il s’allonge sur une toile posée au sol, un
morceau de fusain dans chacune des ses mains, puis il commence son
rituel. Ses performances sont de I'ordre de I'obsessionnel. Il enchaine
des mouvements chorégraphique en utilisant son corps comme un
outil mathématique extrémement précis donnant des formes géomé-
triques fascinantes. L'ceuvre se constitue petit a petit au long de ces
quelques heures que prend Orrico pour former ses ceuvres. Il entre en
transe pour créer ses dessins de tres grands formats. Il se déplace tout
en restant allongé, millimetre par millimetre, en tournant. Son geste
devient plus qu’automatique, il devient méme mécanique et amene a
I'épuisement de son corps en plus de celui du matériau. Ses perfor-
mances qui ont été filmées sont un mélange entre la danse contempo-
raine dont il a gardé la grace (il a fait partie de la Trisha Brown Dance
Compagny) et la performance d’un artiste plasticien.

Heather Hansen a une méthode de travail semblable a celle de
Tony Orrico. Chez elle la danse a une plus grande importance. L'impli-
cation du corps est entierement présente dans sa série Emptied Ges-
tures ou elle méle performances, danses et arts visuels (illustration
26). En effet, cela est comparable a du body painting dans les deux
sens du terme. L'artiste peint avec son corps en tant qu’outil de mesure
et de déplacement, mais aussi, comme outil de réalisation, car il s’en-
duit de fusain au fil des mouvements. Ce sont bien plus que de simples
peintures, ce sont des figures géométriques complexes, unicolores, le
trait est toujours précis et la symétrie parfaite a vue d’ceil. Ces per-
formances filmées sont des chorégraphies lentes et gracieuses, mais
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dont les gestes sont mécaniques. Elle se plie et se tord dans des mou-
vements fluides afin de former des rosaces avec ses pieds, ses mains,
ses bras, ses jambes. Le rituel est bien présent, elle est toujours vétue
de noir, ce qui est une fagcon de fusionner avec l'outil, le traceur et la
matiere déposée, car I'outil créateur n’est pas seulement le fusain (le
traceur) mais aussi son corps tout en entier ; seule la toile est blanche,
afin d’exprimer sa pureté avant que le corps ne vienne la coloniser. Ce
qui compte c’est la trace laissée par le corps et I'instantanéité du geste.

La topologie matérielle qui conditionne le travail de I'artiste
comprend aussi les instruments qu’il met en ceuvre, y compris son
propre corps. Dans les performances de Tony Orrico (Illustration 25)
ou les réalisations de Heather Hansen (illustration 26), par exemple, le
support est neutre, proche du vide, et c’est le corps de I'artiste qui est
le déterminant topologique. La aussi, la structure est en méme temps
source de contraintes et de libertés : les contraintes des dimensions
et des articulations des bras chez Tony Orrico ou du corps entier chez
Heather Hansen, mais aussi les degrés de liberté de rotation de leurs
articulations, auquel Tony Orrico apporte un autre degré de liberté :
celui de la rotation de son corps dans le plan du support autour de son
centre de gravité. On peut noter que la topologie s’exprime dans ce cas
de maniere dynamique, permettant ainsi implication et projection du
corps dans I'ceuvre.

Nous pouvons étendre I'implication du corps dans l'art, a la
danse. Trisha Brown (1936- ) est une danseuse et chorégraphe améri-
caine qui figure comme l'une des principales innovatrices de la danse
post moderne. Elle rejette les conventions scéniques et I’enjeu de la
représentation. Ses espaces de représentations sont bien souvent inso-
lites comme des galeries d’art, ou encore des milieux extérieurs urbains
comme des toits, des rues (illustrations). Elle et toute sa compagnie
ont beaucoup collaborés avec des artistes plasticiens et des composi-
teurs modernes. Elle questionne le lien entre art et danse, notamment
en dansant sur un socle placé dans une galerie aux milieux des autres
ceuvres.

A T'instar de la pratique de Pollock, je laisse mon corps bouger
librement, guidé par les seules pulsions de mon inconscient. Le travail
sur grand format en particulier me permet des gestes amples, ou mon
corps s’'implique entier, ma main n’en étant que le prolongement, et le
trait une trace imprimée du mouvement de mon corps. Il danse au-des-
sus de la feuille et guide les arabesques du crayon sur le papier. Il est
le médiateur dont mon inconscient tire les ficelles et I'entraine dans
une chorégraphie spontanée, une sarabande de gestes inventés qui se
projettent sur le papier.

Apres avoir regardé l'artiste travailler, examinons maintenant
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le résultat de son travail. Apres avoir considéré le geste qui interprete
'inconscient, observons sa trace quil’exprime sur la toile. Voyons com-
ment le trait inscrit par le geste devient ligne, puis forme et comment
'ceuvre semble émerger elle-méme de I'accumulation des traits. Nous
examinerons aussi comment le hasard intervient dans le processus et
comment son intervention peut étre organisée pour obtenir I'expres-
sion la plus riche et la plus vraie, la plus pure, de I'inconscient.
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II LE SURGISSEMENT DE LA FORME PAR

LE TRAIT
AP, & \W2\SMT MR RS AR KW,

A UNE RECEPTION FORMELLE A INTERPRE-
TATIONS MULTIPLES

1) Du point a la forme

Nous allons commencer par définir les différents éléments qui
permettent a la forme d’émerger. En commencant assez logiquement
par le point, qui est « le résultat de la premiere rencontre de I'outil
avec la surface matérielle, le plan originel. Par ce premier choc le plan
originel est fécondé »*. Si 'on considéere la maniere dont on le per-
coit, on peut définir le point comme la plus petite forme de base : dans
I'imaginaire collectif il est idéalement petit, idéalement rond, c’est le
cercle le plus petit qui puisse exister ; si 'on considére la maniere dont
il est construit, c’est la forme la plus concise temporellement parlant,
car il se réalise en un impact. Mais en pratique il peut prendre une
infinité d’apparences et donc d’expressions différentes, il peut étre
infiniment petit et invisible a I’ceil nu, comme il peut étre infiniment
grand, et il n’est pas nécessairement rond : il peut étre pointu, ou en-
core carré ; autant dans sa forme que dans sa taille, les possibilités sont
infinies. Pour Piero Della Francesca le point est « la plus petite chose
que I'ceil peut saisir », la ligne est une simple « extension » d'un point a
un autre, sa largeur est celle du point, et la surface est équivalente a la
« largeur et [a la] longueur comprises par les lignes »*. Dans 'art gra-
phique, 'autonomie du point apparait avec évidence, car l'outil ainsi
que le support utilisé lui conferent des possibilités multiples quant a
« la diversité des formes et des dimensions et crée ainsi des étres in-
nombrables aux résonances distinctes »°1. Le point peut aussi grandir
et devenir surface ou ligne ou alors se suffire a lui-méme. On pour-
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droites ou courbes. La ligne droite est un signe directement tracé en
longueur d'un point a un autre. La ligne courbe est celle qui ne joint pas
un point a un autre par un trajet direct mais en faisant une courbe »°2
Il est également possible de penser la ligne comme une succession de
points sans discontinuité car si elle relie deux points que I'on pourrait
qualifier de principaux - le point de départ et celui d’arrivée - elle est
en réalité constituée elle-méme d’une infinité de points. Et de méme
que le début et la fin d'une ligne sont des points, le terme et 'origine de
tout intervalle de temps sont des instants. A mesure que la main donne
forme, la ligne devient conscience d’un espace et du temps, la dimen-
sion d’'une idée projetée, dans et avec le temps, raison pour laquelle
elle est « au-dela », peut-étre éternelle.

On peut alors se demander ou se trouve la limite entre le point
et la ligne ? ou commence la ligne et ou finit le point ? « Les arréts ri-
gides et brefs constituent aussi des points »*, car I'arrét d'un trait ou
d’une ligne de maniéere brusque nous force a appuyer d’avantage sur
'outil et donc a faire un point. La ligne est la trace du point en mou-
vement, qui se déplace et « cela par I'anéantissement de I'immobilité
supréme du point »°*: 1a transformation du point en ligne est un « bond
du statique vers le dynamique »°>. Sous cet angle, la ligne est donc ce
qu'’il y a de plus contrasté par rapport a I'’élément originaire du dessin
qu’est le point. « Une force extérieure fait mouvoir le point dans une
direction déterminée, se crée la premiere espece de ligne, qui main-
tient inchangée la direction prise, avec une tendance a continuer tout
droit vers 'infini »°¢. Cette premiere espéce de ligne est la ligne droite,
qui présente dans sa tension la forme la plus concise de I'infinité des
possibilités de mouvements, car la ligne peut également étre courbe ou
brisée. Le premier choc peut également créer une ligne, comme c’est le
cas par exemple si I'on choisit de lacérer une toile avec un cutter. Par
ailleurs, la ligne porte en elle 'ambition de se transformer en surface,
en forme et ainsi de devenir plus solide. Les lignes courbes peuvent
étre compliquées ou ondulées, avec des poussées positives et/ou néga-
tives ; elles peuvent aussi épaissir, par grossissement du point ou par
juxtaposition continue de répétitions de la méme ligne imperceptible-
ment décalées”’.

Essayons ensuite de comprendre ce qui différencie la ligne du
trait. Le trait est un aspect essentiel et fondateur du dessin, car «le des-
sin nait avec la ligne, avec le premier trait de contour »%. L'expression
d’un seul trait montre son aspect fondateur du trait et fait d’ailleurs
allusion au premier jet, a I'aspect rapide et spontané du geste, mais
également au fait de faire un dessin a main levée sans jamais briser le
contact entre I'outil traceur et son support. Il y aurait une différence
entre le trait et la ligne : on peut alors se demander ou commence le
trait et ou s’arréte la ligne ? « La ligne appartient au domaine de I'es-
prit, du disegno, du projet, liée indissolublement a la figure, a la forme,
qu’elle soit réaliste ou abstraite ; et le trait, purement graphique, au
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corps, a la main, a la trace, libéré des contraintes du motif et du mo-
dele»”. Laligne est générale, dans le domaine des beaux-arts elle cor-
respond a un « effet général produit par la combinaison harmonieuse
des différentes parties d’'une composition »!%° tandis que le trait est
particulier; il sert a détailler un dessin, un style, mais il peut aussi étre
de personnalité ou de caractere'’’. La ligne limite, délimite, elle est al-
longée, visible ou virtuelle, alors que le trait ouvre, trace : c’est 'action
de dessiner une ligne ou un ensemble de lignes. Le trait a force d’em-
preinte, il est personnalisé, il inscrit la marque de I'individu ou encore
celle d’'une époque. C’est le trait qui nous permet de qualifier la graphie
spécifique d'un artiste, sa maniere d’utiliser le trait, de le développer :
la fonction originelle que lui donne I'artiste est celle d’étre un créateur
de forme, d’espace ou de volume. Le trait, dans les emplois divers et va-
riés du terme, jusque dans ce qui peut en faire la charge pulsionnelle, a
valeur d’'indice. Lorsqu’elle se referme sur elle-méme la ligne délimite
une surface et devient forme.

La forme est définie comme un « ensemble de traits caracté-
ristiques qui permettent a une réalité concrete ou abstraite d’étre re-
connue »%2 ou encore comme la « qualité d'un objet, résultant de son
organisation interne, de sa structure, concrétisée par les lignes et les
surfaces qui le délimitent, susceptible d’étre appréhendée par la vue
et le toucher, et permettant de le distinguer des autres objets indépen-
damment de sa nature et de sa couleur »'%. La forme surgit, nait donc
sur le support, sur la surface, par le trait ou plut6t devrait-on dire par
les traits, qui lui permettent de prendre vie, de se développer. Mais si
un espace peut étre idéalement parcouru, les points et les lignes ne
peuvent, en revanche, étre séparés des corps qui se meuvent : lors de
leur production, ils impriment le mouvement du corps sur le support
via l'outil traceur. Le dessin apparait, se construit au fur et a mesure de
I’émergence des points, lignes, traits et formes. Il parait étre « le sujet
d’'une imagination qui s’élance vers l'avant (se pro-jette) a partir des
différentes opérations manuelles qui font »°* que le dessin est dessein,
dans le sens ou il a pour destinée de faire apparaitre des formes, des
ressentis ou d’autres éléments aux yeux a la fois du créateur lui-méme
mais aussi des spectateurs, du public. Toutefois, ici encore le dessin
aura tout de méme pour dessein de créer. On peut décomposer le des-
sin en deux grands processus : « le “dessin intérieur”, ou dessein, est
une activité mentale visant a comprendre une chose et a agir confor-
mément a cette compréhension »!%, c’est la forme et 'expression de
la part intellective de I'ame, il éclaire et oriente l'intellect vers le des-
sin extérieur, qui lui, releve de la nature, et qui est la partie visuelle,
formelle, palpable, concrete qui se divise a son tour en deux aspects
: I'artificiel parfait correspondant a la trace spécifique a chacun des
instants, et 'espace inventif de 'imagination créatrice. La composition
d'un dessin, d'une ceuvre d’art, c’est 'organisation des moyens d’ex-
pression contenus dans les éléments qui la constituent. L'ceuvre d’art
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nait du mouvement, du geste, elle est elle-méme comme un mouve-
ment que l'on aurait figé, mais lors de la réception de |'ceuvre par le
spectateur on peut retrouver ce mouvement dans les muscles de ses
yeux, qui sont tres actifs dans I'observation de I'ceuvre. Nous pouvons
apprendre a composer, construire, établir des regles pour créer des
ceuvres d’art ; mais I'intuition continue, lorsqu’elle s’unit au savoir, a la
technique du créateur, accélere considérablement le progres'®. Ce qui
semble transformer une simple création en ceuvre d’art est le génie,
celui-ci montre I'essence et la patte de I'artiste qui I'a créée ; « le génie
ne s’enseigne pas car il n’est pas norme mais exception »'°’. Mais dans
la pratique du dessin automatique, du lacher prise, toute question de
composition est remise en jeu : le résultat ne se prévisualise pas, il est
sans dessein, le créateur ne sait pas ce que le mouvement de sa main
va former sous ses yeux en guidant I'outil traceur sur le support a l'aide
de son inconscient. Méme si I'on peut imaginer que tous les principes
que I'on nous a enseignés en terme de composition sont ancrés au plus
profond de nous et referont nécessairement surface, méme dans le cas
d’'un dessin sans dessein, on sait que le hasard fera partie intégrante
du processus créatif, qu’il est au cceur du procédé d’introspection, et
il faut bien se demander quel réle précis il jouera dans la libération de
notre inconscient.

2) Le role du hasard dans I'art

Avant de tenter de déterminer le role du hasard dans l'art,
nous allons commencer par effectuer une analyse terminologique de
ce terme et de ses synonymes, afin de bien comprendre leur séman-
tique, car nous utiliserons dans le développement qui suit. Le hasard
est défini comme une « cause, jugée objectivement non nécessaire et
imprévisible, d’événements qui peuvent cependant étre subjective-
ment ressentis comme intentionnels »'%. ['aléa est une « chance, ha-
sard favorable ou défavorable, dont dépend la réussite ou I'échec de
quelque chose ou de quelqu’un »!%° et par conséquence l'aléatoire est
ce « qui est le produit du hasard »*'°. Tandis que le contingent c’est ce
qui est « susceptible d’étre ou ne pas étre, de se produire ou de ne pas
se produire »'!! et le fortuit ce « qui se produit par hasard, de maniere
imprévue »'2 ou « qui survient a 'improviste »'13. Enfin, le non-inten-
tionnel correspond a quelque chose qui n’est pas visé et pas voulu par
son auteur, ou qui n’est pas fait expres, sans intention, sans un dessein
déterminé!,

L’homme qui produit est toujours guidé par une idée de faire.
En effet « faire, fabriquer, produire, c’est tenir ensemble la matiere et
I'idée, déterminer I'une par 'autre »'%5, c’est-a-dire que lorsque que I'on
fabrique, le but est de matérialiser une idée, de transformer un concept
en quelque chose de formel, de concret, de palpable. Chaque élément
produit est né d’'une pensée, d'une idée, d’'une volonté. De ce point de
vue, il peut nous sembler que I'art et le hasard soient donc incompa-
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tibles, puisque rien n’est jamais produit sans avoir été précédé d’'une
idée, ce qui signifierait donc que rien n’est produit par hasard. La vo-
lonté de maitrise parait étre intrinseque a la particularité de '’homme,
qui est ce désir de faire tout autant que son désir de se connaitre. Ain-
si, I'utilisation délibérée d’un procédé découvert par hasard ne releve
pas elle-méme du hasard : méme si la découverte du procédé est (au
moins partiellement) le fruit du hasard, son application, elle, résulte
de la volonté de faire de l'artiste. En revanche, il peut arriver que la
chance guide la main de I'artiste, en imprimant grace et beauté dans
son ceuvre, non seulement sans intention de sa part, mais méme a son
insu.

Ayant ainsi rappelé les notions et le vocabulaire de base asso-
ciés au hasard, que je vais utiliser dans la suite, et ayant observé que
déterminisme et hasard se disputent le controle de tout phénomene,
et en particulier celui du processus de création, j’examine ci-dessous,
en appui a la discussion sur ma pratique, comment le hasard s’immis-
ce naturellement, mais aussi comment il peut étre instillé volontaire-
ment, dans ce processus.

a) Le hasard comme processus de création

Remarquons d’abord que s’abandonner par méthode au hasard
n’est pas la méme chose que pratiquer méthodiquement le hasard. Si
renoncer a toute volonté d’ordre, de mise en forme ou encore de choix
oude tri, c’est renoncer en partie a ce qui a régie I'art, en revanche l'ins-
piration n’est pas séparée de la volonté, car elle vient s’insérer dans le
processus volontaire mis en avant par I'artiste. Ce dernier se doit d’étre
attentif, de collaborer avec l'inspiration, de dialoguer avec elle, et ne
peut rester passif et inerte. Le hasard, quant a lui, ne peut étre pensé
comme cause que si on le ressent comme une force physique ou men-
tale existant réellement dans la nature ou dans I'esprit de I'homme. Il
ne faut pas faire de confusion, aussi récurrente soit elle, entre 'accident
et le hasard. Selon Sarah Troche, « le hasard ne pose question que la ou
il rompt avec le paradigme de I'accident »**. Il nous faut alors faire une
distinction entre esthétique du hasard et esthétique de I'accident, ce
qui permettra de ratifier et confirmer la création artistique du génie.
En ce qui concerne le hasard, son utilisation méthodique a pour but
de brouiller les frontiéres entre art et non-art, et voire méme d’inclure
le non-art dans I'art. Cette pratique a permis de questionner les fon-
dements de I'art, ainsi que de se demander ce qui définit 'artiste tout
autant que de bouleverser l'artiste, ainsi que les spectateurs dans leurs
habitudes de perception. La méthode a pour ambition de reproduire
le fortuit, de réitérer la chance sans pour autant annuler sa dimension
de hasard, dans un équilibre instable, une ambiguité constitutive du
hasard devenu méthodique.

Dans d’autres cas, comme ce le fut pour Duchamp, se situant a
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I'opposé de ce que 'on a pu voir précédemment, les procédés de ha-
sard ne furent pas inventés mais découverts par les artistes : il n’y avait
pas a réitérer, mais a appliquer la méthode. « Dans le premier cas le
hasard “choisit” son artiste, comme s’il était un destin, tandis que dans
le second cas l'artiste choisit sa technique de hasard comme s’il en était
maitre »'7. C’est ici que se situe la différence entre réitérer une mé-
thode ou I'appliquer.

On peut donc distinguer essentiellement deux modes d’inter-
vention du hasard dans le processus créatif. D'une part, le hasard s’im-
misce naturellement dans tout processus physique, biologique, com-
portemental ou social : y compris dans la conduite de nos vies, dans les
processus expérimentaux et dans la création artistique. D’autre part,
le hasard peut étre instillé artificiellement par 'homme dans les pro-
cessus qu’il congoit et met en ceuvre : y compris dans les processus
expérimentaux, ludiques (la plupart des jeux incluent une forme de ha-
sard mafitrisé de maniere plus ou moins étroite), socio-politiques (par
exemple dans la désignation des jurys par tirage au sort), et bien str
creatifs.

On peut des lors se poser les questions suivantes : Comment
trouver I'équilibre pour user méthodiquement du hasard sans le dé-
truire comme hasard ? Comment 'artiste se sent-il rattaché a I'ceuvre
qu'’il a produite avec I'aide du hasard ? Comment le spectateur (le lec-
teur, 'auditeur, le regardeur) s’y rapporte-t-il a son tour ?

Dans les paragraphes qui suivent nous allons essayer d’appor-
ter des éléments de réponse a ces trois questions. Nous allons discuter
dela place que le hasard volontairement introduit peut prendre dans le
processus de création, et de I'équilibre a trouver pour que le protocole
-nécessaire pour structurer l'acte de création et lui donner un sens
ne tue pas le hasard. Nous étudierons ensuite 'impact du hasard sur
les relations ceuvre-créateur et ceuvre-spectateur : plus précisément
I'impact sur ces relations que peut avoir I'intervention du hasard, na-
turelle ou artificielle, dans le processus créatif, notamment quant a la
part d’humanité qui peut rester attachée a une ceuvre partiellement is-
sue d’événements aléatoires, échappant donc a la conduite consciente
de l'artiste. L'interrogation porte donc sur la part d’humanité, sur la
part de la personnalité de I'artiste, que I'ceuvre peut retenir bien que
celui-ci ne maitrise pas entierement le processus de production.

Nous devons ici ouvrir une breve parenthese sur la production
d’ceuvres par ordinateur : nous sortons ici des considérations stricte-
ment liées au hasard - quoique celui-ci puisse étre largement utilisé
par la machine - mais nous restons sur le sujet de la déshumanisa-
tion du processus créatif. On peut bien siir observer que l'algorithme
lui-méme rattache encore I'ceuvre a 'homme qui I'a congu, et que le
spectateur peut toujours humaniser I'ceuvre par son regard. Mais on
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ne peut ignorer qu’il y a la sous-jacente une vraie inquiétude, une
crainte parfaitement fondée - et rendue plus aigiie par les progres ré-
cents des techniques dites d’apprentissage profond, a 'aide de réseaux
de centaines de millions de neurones - que la machine devienne plus
intelligente et créative que I'’homme. Les progres récents dans ce do-
maine sont par exemple exposés dans le cycle de conférences qui s’est
tenu ce printemps 2016 au College de France sous la direction de Yann
Lecun 8 et I'inquiétude que suscitent ces progres est telle que des
organismes spécifiques se consacrent déja depuis quelques temps a
réfléchir a I'impact potentiel de ces capacités nouvelles sur nos socié-
tés humaines, comme par exemple le Machine Intelligence Research
Institute (MIRI)'*°. On parle méme, depuis longtemps déja, de singu-
larité technologique'® : un point au-dela duquel I’évolution de notre
civilisation serait actuellement impossible a prédire et méme appré-
hender, et il est vrai qu'une machine plus intelligente et plus créative
que 'homme pourra a son tour en créer une autre, encore plus intelli-
gente et créative, dans un processus exponentiel explosif... Il est donc
a craindre qu’une telle évolution suscite un monde nouveau, bien in-
certain quant a la place que ’homme, et méme la vie, pourra y trouver.
L'art et la création n’échapperont bien siir pas a cette évolution, et on
peut déja s’inquiéter des premieres réalisations dans ce domaine, des
tentatives actuelles de confier la création a des algorithmes!?! : on voit
déja apparaitre - et dans tous les domaines : peintures, musique, et
littérature — des créations techniquement bien réalisées, mais dénuées
d’humanité, sans ame ; et on peut craindre qu’un jour, pas si lointain,
I'ordinateur produise des créations plus brillantes que ce que ’homme
peut faire ; que les créations humaines paraissent lourdes, peu inven-
tives, a coté de celles de la machine. Mais la réflexion sur ce sujet et sur
ce danger, qui est absolument nécessaire, dépasse bien siir, et de tres
loin, le présent mémoire ; et dans la suite, nous refermons cette pa-
renthese, et nous ferons abstraction de I'intervention de I'informatique
dans la création. Cette parenthese étant close, je reviens a la premiere
question énoncée ci-dessus : Comment trouver I'équilibre pour user
méthodiquement du hasard sans le détruire comme hasard ?

Remarquons d’abord que l'artiste n’abandonne en réalité qu'une
petite part de I'’ensemble de son travail au hasard, car il ne remet pas
'entiereté de sa volonté au hasard. Il choisit en effet intentionnellement
d’inclure dans son processus une part de non-intentionnel qu’il confie
au hasard. Cette part de I'abandon, qui permet a I'artiste de controler
son ceuvre tout en étant en collaboration avec le hasard lui permet d’en
faire une mécanique de précision. Car pour que cela reste de I'art il est
nécessaire que le spectateur ne devine pas en voyant I'ceuvre la place
que le hasard a prise dans sa construction. Cette maniere de procéder
est en revanche pour l'artiste un « synonyme de libération et non de
liberté, I'intégration du hasard est une discipline a part entiere capable
de transformer le regard et I’écoute. Il est, dans sa fonction méme, art
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de vivre »'%2, Cette discipline permet a I'artiste de s’exprimer, d’explo-
rer, de créer sans devoir se conformer aux regles classiques de l'art,
et d’éprouver un réel sentiment de libération lors de la construction
de ses créations, sans devoir prévisualiser ses ceuvres : le hasard est
alors en effet comme un compagnon imprévisible a qui l'artiste laisse
une part de l'initiative, dans un processus de création conjointe dont
le résultat ne peut étre anticipé. Mais ce n’est pas synonyme de liberté
car l'artiste doit tout de méme se conformer aux regles d’exploitation
du hasard méthodique s’il veut produire des ceuvres d’art.

Le hasard est « volontaire et imprévisible a la fois, systématiquement
organisé ou livré aux configurations mouvantes de I'accident »'%; il
a en tout cas toujours pris place, avec une importance plus ou moins
grande, dans tout processus de création artistique. Ce sont par exemple
les pratiques esthétiques de l'informe, qui associaient étroitement
controdle et déprise ; au XXeme siecle, le hasard apparait méme comme
un parametre du processus de création intégré a I'ceuvre et revendi-
qué : par exemple chez les dadaistes ou encore chez Jackson Pollock et
ses drippings. Le hasard fut d’ailleurs accusé de rendre l'artiste irres-
ponsable, car amenant a une absence de controle et au renoncement a
toute cohérence formelle.

Dans une approche plus objective, on peut penser que le hasard
n’existe pas dans l'art, et pas non plus dans la vie, car tout ce qui arrive
est le produit d’'une cause, méme ce qui nous semble a premiere vue
inexplicable. En effet la forme accidentelle n’a pas une causalité unique
et se dérobe donc a I'explication causale : non parce qu’il n’y a pas de
cause, mais parce qu’il y en a trop. L'accident n’illustre aucun projet,
aucune idée, ne peut s’expliquer que de maniere approximative, mais
doit avoir une ressemblance avec une forme intentionnelle. Quoi qu’il
en soit, I'artiste, bien qu'il fasse appel au hasard dans son processus de
création, a toujours un role déterminant. C’est lui qui prend les déci-
sions qui permettent au hasard de se manifester, et il accepte les résul-
tats obtenus par sa méthode en signant de son nom'?*, La difficulté du
hasard dans I'art est d’étre trop manifeste, ou alors pas assez présent,
ou encore excessif et non artistique, car trop volontaire. Lorsque le ha-
sard est trop présent, le processus risque de devenir non artistique,
car le créateur ne joue plus son réle, I'ceuvre risque d’étre comme dés-
humanisée, si le hasard gouverne seul. Trouver le bon équilibre entre
intentionnel et non-intentionnel est une nécessité. Ce qui nous amene
désormais a tenter de répondre a la question énoncée plus haut : Com-
ment l'artiste se sent-il rattaché a I'ceuvre qu'’il a produite avec I'aide
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d’artiste : dans ses rencontres, dans ses choix - de sujet, de technique,
de support, de matériaux, de couleurs, etc. - et méme dans ses gestes,
au cceur méme du processus de création.

De méme que notre vie est semée d’occasions, que nous sai-
sissons ou non, de hasards heureux ou malheureux, qui contribuent a
construire notre vie, qui en deviennent constitutifs et qui s'impriment
dans nos souvenirs, le processus créatif est donc également semé de
contingences de diverses natures, qui en font aussi partie intégrante.
Et de méme que notre vécu impregne notre personnalité, fait partie in-
tégrante de nous-mémes, le processus créatif, composante de ce vécu,
avec tous les hasards qui y sont intervenus, impregne le souvenir de
l'artiste, qui se trouve naturellement attaché a 'ceuvre résultante, a
son ceuvre, autant qu’a toute partie de son passé. On peut méme es-
timer que l'attachement associé au processus créatif, y compris avec
sa part de contingence, est particulierement fort, pour deux raisons
essentielles : d’'une part du fait du caractere intime de ce processus,
ou l'artiste s’expose et se découvre ; et d’autre part du fait de la satis-
faction fondamentale qu’apporte a 'individu toute création, toute ma-
térialisation de ses idées, qui est en méme temps une maniere de se
réaliser et de se pérenniser.

L'attachement du créateur provient aussi de sa fierté d’avoir su
saisir et intégrer dans son processus créatif les opportunités, les ha-
sards heureux, ainsi que d’avoir su vaincre les obstacles posés par les
hasards contraires. En quelque sorte, le contingent est ainsi absorbé et
canalisé par les processus psychiques de I'artiste : de méme que le flux
aléatoire de plancton est filtré par les fanons d’une baleine gravide,
et transformé par ses processus physiologiques en chair de baleine et
en embryon, les processus psychiques de l'artiste filtrent le flux des
contingences favorables ou contraires qu'il traverse, et les integre dans
sa personnalité et dans I'ceuvre qu'il porte. Les apports du hasard sont
ainsi appropriés par l'artiste, et transformés en ceuvre par son génie
créateur, lui-méme évoluant graduellement, sur le long terme, sous
I'influence de ces apports. La aussi, on voit clairement une voie d’atta-
chement de 'auteur a son ceuvre, quel que soit la part que le hasard ait
pris a son élaboration.

L'appropriation du contingent par l'artiste peut également étre
inconsciente. Le hasard peut alors faire émerger des contenus enfouis
dans l'inconscient et participer a son exploration, chaque événement
aléatoire sondant I'inconscient pour en ramener une nouvelle part. On
voit donc que méme si 'artiste ne s’empare pas consciemment des op-
portunités qui passent a sa portée, son inconscient veille et s’en saisit
pour conduire le processus créatif et s'imprimer dans I'ceuvre qu'il fa-
conne : c’est ainsi que I'inconscient pourra choisir un pinceau particu-
lier, ou une couleur, dans la palette des instruments et matériaux que le
hasard proposera a l'artiste, et par ces choix, I'inconscient imprimera
sa marque dans ’ceuvre. De ce point de vue également, I’artiste ne peut

78



qu’étre attaché a une ceuvre qui par le truchement du hasard, extério-
rise et matérialise ce qu’il a de plus profond en lui.

Considérons maintenant le cas ou I'artiste choisit d’instiller ar-
tificiellement du hasard dans son processus créatif. On vient en effet de
voir que le hasard peut étre un outil pour explorer I'inconscient. EtI'ar-
tiste peut essayer d’en tirer le meilleur parti, d’exploiter cet outil, d’en
faire un usage organisé, en intégrant le hasard de maniere réfléchie
dans son processus créatif, pour organiser consciemment I’exploration
de son propre inconscient. Il peut méme, au fil de ses ceuvres, faire
évoluer le processus afin d’explorer systématiquement les diverses
manieres d'introduire le contingent dans sa création. Il peut méme dé-
multiplier I'emprise du hasard et la diversité de son intervention en
découpant le processus créatif en une séquence, voire en un réseau,
de sous-processus, avec des itérations éventuelles, et en introduisant
ou non, a chaque étape, une part variable en quantité et en nature, de
contingent. L'auteur se fait alors en quelque sorte I'ingénieur de I'ex-
ploration de son propre inconscient, le concepteur du processus in-
trospectif qu’il met ensuite lui-méme en ceuvre, devenant alors exécu-
tant, suivant un protocole exploratoire dont son propre inconscient est
'objet. Dans le cadre de ma pratique c’est ainsi que je procede : je mets
en place un protocole de création réfléchi mais laissant place au hasard
de maniere canalisée en amont de I’exécution.

Le processus créatif combine toujours une multitude de facettes
- de la quasi infinie diversité des aspects de 'inné et des expériences
qui ont ensemble modelé la personnalité de I'auteur, a la dialectique
du geste et du regard pendant I'exécution, en passant par les choix du
sujet, du support, des matériaux ou des techniques - et on peut relever
I'omniprésence, dans toutes ces facettes, d’opportunités d’'interven-
tion du contingent. Mais dans le cas discuté ici d'un processus congu
spécifiquement pour intégrer un aléatoire canalisé a visée introspec-
tive, on distingue nettement un triple role de 'auteur : d’abord sujet
concepteur d’'un processus, il s’en fait ensuite le sujet exécutant, et il
est en méme temps l'objet de 'exploration. L'auteur est donc ici a la
fois sujet et objet, explorant et exploré, concepteur et exécutant. A tous
ces titres, et a chaque étape du processus, I'auteur imprime sa marque
a son ceuvre et la fait sienne. Le hasard qu’il a volontairement et ingé-
nieusement instillé dans son activité créatrice, s’il joue un role déter-
minant, n’est qu'un outil d’exploration, un outil puissant mais controlé,
dont la trace dans I'ceuvre n’est autre que celle de la part d’inconscient
de I'auteur qu’il aura permis de dévoiler.

On voit donc que dans ce cadre le hasard n’introduit rien dans
I'ceuvre qui soit étranger a son auteur. L'aléatoire mobilisé ici nourrit
I'ceuvre de contenus intérieurs a I'auteur, il lui permet de libérer des
contenus cachés au plus profond de son for intérieur; il n'introduit rien
d’extérieur, a la différence par exemple du support, des instruments
et des matériaux, que l'auteur doit généralement importer du dehors,
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qui sont généralement congus et fabriqués par d’autres. L'aléatoire, en
soi, est peut-étre ici 'outil le plus fidele, le plus intime, celui qui fait
le moins appel a I'extérieur, qui introduit le moins d’éléments extrin-
seques qui pourraient entacher I'ceuvre et la détacher de son auteur.
C’est un outil qui n’a été fabriqué par personne, que l'auteur faconne
en quelque sorte lui-méme, et qui autorise par ailleurs des variations
quasi infinies. L'éventail des manieres dont le hasard peut étre utilisé
dans le processus de création n'est en effet limité que par I'imagination
de l'auteur. Dans l'univers des combinaisons possibles, c’est I'auteur
qui choisit, qui agence. Le créateur fait ici 'outil a sa main, il le modele
et le remodele d’'une ceuvre a l'autre, selon le rendu obtenu. L'artiste
est donc ici rattaché a I'outil avant de I'étre a I'ceuvre qu'’il produit.

Globalement, on observe que l'introduction du hasard dans le
processus créatif ne rompt aucun des liens entre l'artiste et son ceuvre
; mieux, on a vu un nouveau lien apparaitre et un autre se renforcer. En
effet, d’'une part, le travail que I'auteur effectue sur le processus méme,
en amont de I'exécution, voire au cours de celle-ci dans une approche
adaptative, établit un lien nouveau ; et d’autre part, 'aléatoire auquel
'artiste s’abandonne libere son inconscient du contréle du surmoi et
permet au geste d’explorer les labyrinthes de son for intérieur en at-
teignant une profondeur intime qui resterait sinon inaccessible. En ce
sens, le hasard ainsi maitrisé et ingénieusement exploité renforce le
rattachement de I'artiste a son ceuvre. Si I'artiste a donc tout lieu de se
sentir rattaché a son ceuvre malgré la part que le hasard a pu prendre a
sa création, qu’en est-il du rapport que le spectateur peut établir avec
une ceuvre qui serait née en partie du hasard ? Comment le spectateur
(le lecteur, I'auditeur, le regardeur) s’y rapporte-t-il a son tour ?

Les rapports respectifs qu'un auteur et un spectateur peuvent
entretenir avec une ceuvre sont naturellement tres différents. Ils ne
sont pas de méme nature, ils ne mobilisent pas les mémes ressorts,
n’ont pas la méme histoire. On peut méme penser a premiere vue qu'’ils
different aussi en degré, qu’ils ne sont pas de méme force : que I'au-
teur est plus fortement rattaché a son ceuvre que ne peut I’étre aucun
spectateur. A premiere vue, car il semble bien que I'on puisse imaginer
des cas - peut-étre particuliers, extrémes - ou un spectateur pourra
se sentir plus profondément attaché a une ceuvre que ne I'aura jamais
été son créateur, par exemple si I'ceuvre provoque une résonance forte
chez le spectateur.

Comme le releve Jacques Ranciere, dans Le spectateur émanci-
pé, le spectateur ignore le « processus de production » de I'ceuvre, et
cette ignorance peut étre vue comme un handicap dans son rapport a
I'ceuvre. Pour Ranciere en effet, « le spectateur se tient en face d'une
apparence en ignorant le processus de production de cette apparence
ou la réalité qu’elle recouvre »'?°, et le spectateur est en outre passif : il
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est donc « séparé tout a la fois de la capacité de connaitre et du pouvoir
d’agir »'%¢, Mais cette ignorance peut étre bénéfique si 'on considére
I'impact que pourrait avoir sur le spectateur le fait de savoir que le
hasard s’est immiscé ou a été instillé dans le processus de création.
Son ignorance le prémunit en effet d'un a priori péjoratif qui pourrait
entacher son approche d’'une ceuvre qu’il envisagerait moins comme
une expression humaine que comme le fruit du hasard. Ignorant la part
d’aléatoire qui a pu intervenir, le spectateur n’est pas soumis, quand il
observe un détail -un trait, une forme, une teinte - ou méme un aspect
global - une harmonie, une rupture, une perspective, une atmosphere
- ala crainte permanente que ce détail ou cet aspect, qui le touche, qui
'intrigue, qui le fait réagir, ne traduise pas une part de I'humanité de
I'auteur, mais ne soit qu'un élément minéral dont I'origine est étran-
gere a toute sensibilité ou expérience humaine. Le spectateur ignorant
peut donc approcher I'ceuvre en toute sérénité, en toute humanité, et
y projeter sa propre sensibilité, sa propre expérience. Cette ignorance
laisse plus de place a la réflexion et a I'imagination du spectateur, qui
estincité a se créer son propre jugement, son propre ressenti, avant de
s’'intéresser au point de vue de I'artiste, qui va forcément l'influencer
d’'une maniere ou d'une autre. Et s’il trouve des résonnances, qu’'im-
porte finalement qu’un trait du hasard touche en lui une fibre sensible
: une fois réalisée, I'intérét d'une ceuvre ne réside-t-il pas dans les im-
pressions, les émotions, les sentiments qu’elle saura susciter ? L'ceuvre
d’art ne se trouve-t-elle pas dans le regard de celui qui 'observe ?

Et si le spectateur, ignorant mais pas dupe, sait bien que le contingent
s'immisce dans tout processus —-minéral, vivant ou humain-, s’il sent
bien que l'ceuvre qu'’il observe est tout imprégnée de contingence ; ce
savoir, cette sensation, le ramenent en fait a son propre vécu, a son
expérience humaine. Et tout bien considéré, quels que soit la nature
et le degré de l'intervention du hasard, I'ceuvre reste humaine dans
son essence, dans son intention et dans son élaboration. Réalisant cela,
le spectateur peut laisser libre cours a son empathie naturelle, et si
I'ceuvre n’évoque rien pour lui, ce ne sera pas par prévention contre
une production manquant d’humanité, mais simplement parce que
deux personnalités, deux visions, deux expériences humaines, n’entre-
ront pas en résonance.

Le hasard comme outil pour percer la carapace du surmoi per-
met d’ouvrir I'inconscient de l'artiste et d’offrir son fourmillement au
regard du spectateur. Limpressionnisme puis le cubisme ont exposé les
premieres couches de la représentation interne de ce que nous voyons,
mais le dessin automatique va au plus profond de nos représentations,
visuelles ou non visuelles, et il permet de remonter ce qu’il y a de plus
intime, sans contrdle, pour en proposer une représentation visuelle.
Bien sir, cette représentation est indirecte : on ne dessine pas une an-
goisse, un espoir, une obsession, une humeur ; mais la traduction gra-
phique proposée au spectateur peut susciter en lui, parce qu’elle aurait
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pu émaner de lui, une appréhension diffuse de la part ainsi exposée de
I'intime de l'artiste. Cette méthode permet au spectateur de plonger
son regard directement dans le plus intime, le plus indicible.

Si Jacques Ranciere note que le spectateur est passif tandis que
le créateur est actif'?’, il indique aussi que ces positions peuvent s’in-
verser, car sur le plan des idées, de l'interprétation, de la conceptuali-
sation, 'observateur a I'avantage sur le travailleur. « L'opposition du
voir au faire se retourne aussitdt quand on oppose a I'aveuglement des
travailleurs manuels et des praticiens empiriques, enfoncés dans I'im-
meédiat et le terre a terre, la large perspective de ceux qui contemplent
les idées, prévoient le futur ou prennent une vue globale de notre
monde »'?%, Le créateur a les mains dans la glaise, le nez sur son ceuvre
de I'instant; tandis que le spectateur est indépendant des ceuvres et de
leurs auteurs. Le spectateur a une capacité derecul, de vision globale, de
critique et d’'interprétation, que I'auteur n’a pas ou ne pourra pas avoir
au méme degré car il est immergé dans son propre processus créatif et
a de ce fait du mal a se détacher de son ceuvre. Le spectateur peut in-
tégrer I'ceuvre dans un ensemble trans-auteurs, voire trans-écoles ou
trans-périodes, et au sein de cet ensemble, « il observe, il sélectionne,
il compare, il interprete, [...] il lie ce qu’il voit a bien d’autres choses
qu’il a vues [...] en d’autres lieux [...], il compose son propre poeme
avec les éléments du poéme en face de lui »'?°. Les auteurs apportent
ainsi des ingrédients au spectateur, qui les combine dans sa propre
construction intérieure. Et les ingrédients les plus précieux sont ceux
qui apportent I'information la plus crue, la plus pure, la moins enrobée,
sur notre for intérieur, c’est-a-dire ceux qui sont remontés tout droit
de notre inconscient. C’est donc dans les ceuvres ou I'aléatoire aura le
mieux libéré 'inconscient que le spectateur pourra saisir les éléments
les plus pertinents pour appréhender le fonctionnement profond de
notre esprit. Et en sélectionnant les éléments auxquels il est le plus
sensible, qui pourront avoir été fournis par des artistes tres divers, il
pourra construire un apergu de son propre inconscient.

b) Les techniques d’utilisation du hasard dans I’art

En 1785, Alexander Cozens enseigne 'art de réaliser des taches
artificielles, en indiquant ce qui releve de 'intention et ce qui doit étre
laissé au hasard!®’. La dimension méthodique du processus fortuit lui
attribue une portée critique : la pratique de l'aléatoire se doit d’étre
élaborée par des regles, bien qu’elle remette en question les fonde-
ments de I'esthétique, mais amene également a se questionner sur ce
qu’est étre artiste.

Etre aux prises avec le hasard suppose, « non pas d’ignorer volontai-
rement les causes a I'ceuvre dans le processus de la création, mais en
revanche d’étre le plus attentif possible aux dynamiques propres de
la matiére »'31, La part de hasard est proportionnelle, non pas comme
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on pourrait le penser au premier abord a l'ignorance, mais bien au
contraire a la prise en compte consciente de ses causes multiples. On
peut remarquer que l'utilisation du hasard entraine a priori I'impossi-
bilité de toute réitération d’'une ceuvre, car si I'on essaie de la copier, il
est impossible de reproduire exactement les mémes accidents. En ré-
alité, toute création est par nature imprévisible, car toute création ne
se réduit pas a la simple application d’'une méthode, d’'une idée. Toute
création est au moins partiellement le fruit d'un heureux hasard ini-
mitable et génial qui se présente comme l'aboutissement d'un geste
unique, ce qui authentifie son originalité et sa non-reproductibilité.
En revanche, lors de la construction d’'une ceuvre, « plus la main de
l'artiste sera dans I'ouvrage apparente et plus émouvant, plus humain,
plus parlant il sera. [Il s’agit de] fuir tous les modes mécaniques et im-
personnels »'32, [l semble important que I'on ressente 'ame de I'auteur
dans I'ceuvre, méme si celui-ci utilise un processus de création incluant
le hasard méthodique, si I'on veut que cela soit considéré comme de
I'art : il doit étre évident que I'ceuvre n’est pas produite par une ma-
chine dans laquelle on aurait entré un programme de création auto-
nome et c’est ce que m’efforce d’appliqué lorsque que je m’invente un
nouveau processus de création dans lequel le hasard est instillé.

Tout se joue dans l'articulation entre intention et non-intention
dans la pratique d'un art informel, et pour que cela fonctionne, il faut
qu'’il ne soit pas possible de définir la part de I'accident et celle de I'in-
tention dans la création, celles-ci se doivent d’étre indissociables. La
part de hasard ne doit pas résider dans I'absence relative de maitrise
de la part de I'artiste, mais « dans le choix pleinement assumé du non-
choix »133,

Dans toute ceuvre réalisée selon un hasard méthodique, il y a trois élé-
ments a prendre en compte :

- les données de départ qui sont choisies (matériel, temps, sup-
port, médium etc.)

- laregle introduisant I'aléatoire (le processus)

- le caractere non-intentionnel du résultat

La dimension technique du geste dans I'art permet le caractere
non-intentionnel du résultat, car méme la main de l'artiste est hasar-
deuse. Cela permet I’exaltation du pouvoir créateur et de la subjectivité
de l'artiste. Seul un jeu dialectique entre I'intention et le hasard, entre
I'idée et la tache, permet de comprendre comment l'invention peut-
étre revivifiée. Le hasard est bel et bien considéré comme un moyen,
et non comme une fin comme on aurait pu le penser au premier abord.
« L'invention dans la pratique artistique doit articuler la rapidité de la
pensée a I'’habileté de la main »'3% C’est dans l'articulation entre des-
sein et hasard, entre intention globale de la forme et absence d’inten-
tion des détails, que se joue l'efficacité de la tache et que se joue I'ef-
ficacité de tout protocole de création dans lequel le hasard est instillé
par I'artiste. Lart de la tache peut facilement manquer son objectif par
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29 Alexandre Cozens, Nouvelle méthode pour assister l'invention dans le dessin de compositions originales de
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exces ou par trop peu, il faut donc trouver le bon équilibre entre vide
et remplissage. On peut donner cette définition de I'exercice : « Tacher,
c’est faire diverses marques et formes a I'encre sur le papier, produi-
sant des formes accidentelles sans lignes, a partir desquelles des idées
se présentent a I'esprit »3°, La tache reléve non de I'expression, par
manque de précision, mais bien de la suggestion dans un phénomene
géneral de projection ou chacun peut imaginer une forme a partir de ce
lui suggere la tache. Voila pourquoi les dessins réalisés a partir d'une
méme tache difféerent les uns des autres, méme s’il y aura toujours des
éléments communs tels que des paysages, des figures ou encore des
animaux. La projection n’est pas valorisée pour elle-méme, mais pour
sa capacité, dans ce contexte précis, a explorer différents niveaux de
mémoire, a explorer I'inconscient. L'esprit se tourne délibérément vers
un extérieur qu’il a lui-méme produit, mais dont les détails lui restent
cependant étrangers, pour faire surgir des idées enfouies au plus pro-
fond de la mémoire. Cet exercice renforce et perfectionne les idées, les
traces mnésiques, les désirs latents qui par manque d’application se
sont affaiblies dans la mémoire.

Pour pouvoir créer sans avoir toute sa conscience au service

de sa production, il y a plusieurs possibilités. On peut par exemple
s’aveugler, car se priver d’un sens nous permet de ne pas maitriser to-
talement ce que nous sommes en train d’exécuter, ou encore prendre
des psychotropes, alcools, stupéfiants, pour altérer directement notre
conscience et donc notre fagcon d’étre. Mais aucune de ces solutions ne
peut prétendre qu’a plus ou moins d’inconscience, 'artiste étant par
nécessité moteur de son propre geste. Il ne lui est donc pas possible
d’atteindre la passivité absolue. L'acte de déprise ne peut s’accomplir
que par la mise en place d’'un procédé, et non selon les aléas d'une
production non maitrisée. Il faut alors trouver une solution pour per-
mettre a I'artiste de laisser sa conscience de coté sans étre plongé dans
un état second.
L'artiste n’est jamais assez inconscient et ne se sert donc jamais uni-
quement de son inconscient, et s’il le faisait, comme ce serait le cas par
exemple s'il s’allongeait sur une toile pleine de peinture pour dormir et
laissait son corps créer pendant la nuit, il serait alors expérimentateur
mais pas artiste. Ce n’est pas I'altération plus ou moins forte du degré
de conscience qui permet au créateur de devenir spectateur de son
ceuvre en train de naitre ; mais le procédé lui-méme qui agit comme un
piege ayant pour but d’empécher consciemment les conductions habi-
tuelles.

Max Ernst utilise deux procédés distincts faisant appel au ha-
sard qu’il nomme frottage et collage (illustrations 30 et 31). Pour lui
ces deux techniques se situent sur le méme plan car elles explorent
toutes deux une limite. En effet dans les deux cas il s’agit de provoquer
intentionnellement des actes qui au premier abord paraissent non-in-
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tentionnels, et dont I'efficacité en termes d’opération psychique en-
gendrées vient expressément du fait qu’ils sont vécus au moment de la
réalisation comme fortuits.

Le frottage lui permet de contempler avec attention ce que

d’habitude on ne prend pas le temps de regarder ou seulement de ma-
niere vague, par habitude de les avoir autour de nous dans notre vie
quotidienne. Cette technique donne a voir avec précision ce qui d’or-
dinaire est percu comme une texture homogene. Il permet aussi de
« capter un désir latent qui se précipite dans le relief et se trouve pris
au piege »3¢ dans le relief du frottage imprimer sur le support. Grace
a cette technique il s’agit de faire émerger une figure précise sans la
résorber pour autant, afin de pouvoir avoir acces a une perception glo-
bale formellement visible et identifiable. La précision de ces images qui
apparaissent a la surface des frottages ne permet donc pas de rendre
intelligible la forme générale, mais elle traduit visuellement I'obses-
sion premiere qu’exerce le plancher frotté sur le regard et nous permet
certainement par paréidolie de distinguer des formes connues dans le
plancher de sol qui nous paraissaient jusque la homogene et sans inté-
rét. Le frottage nous permet d’adopter un autre point de vue vis a vis
des choses, objets, surfaces que I'on cotoie tous les jours. On peut dire
que I'image est précise car persistante et obsessionnelle, « sa précision
est a la mesure de sa force de surgissement, de sa capacité a s'imposer
au regard de I'auteur-spectateur de son propre travail- qui “projette”
ce qui se voit en lui »*%7.
Le dessin final ne vient pas entierement résorber la matiere frottée (du
plancher) dans celle projetée (sur le papier), en soumettant le hasard
premier du frottage a la délimitation progressive qui, elle est dessinée,
et inversement, on ne peut pas dire non plus que la forme globale du
dessin reste prisonniere de la matiere émergeant confusément a tra-
vers elle, c’est pour moi la projection de 'esprit qui permet a la forme
de s’échapper de ce piege. En revanche 'ambiguité qui est propre a
ces dessins résulte de la rencontre de deux plans qui conservent mal-
gré leur association une relative autonomie : avec d'une part les lignes
captées a la surface des objets frottés et d’autre part des formes pro-
jetées a l'esprit sur le support imprimé. La rencontre se présente donc
comme une superposition de plans, qui dialoguent et non comme le
produit d’'une dialectique entre la forme et I'informe.

Ce qui caractérise le collage, c’est dans un premier temps I'agen-
cement singulier produit par la rencontre d’éléments étrangers les uns
aux autres.

Le collage est le deuxieme processus utilisé par Max Ernst. Les élé-
ments collés dans ses ceuvres sont minutieusement accordés les uns
avec les autres, c’est pourquoi il est extrémement difficile a I'ceil nu
d’identifier ou commence et ou finit I'élément ajouté, c’est ce mélange
minutieusement composé d’éléments totalement étrangers, bien plus
par association mentale que matérielle qui fait I'intérét des collages de

136. Ibid., p.84. Max Ernst. En revanche, si I'on veut reproduire 'un de ces collages, les
137. Ibid., p.87.

@,
§ d o= 72

86



LSRR GRS

i gl

S e S A e

[ *

87

30 Max Ernst, Forét et soleil, frottage sur papier, 1931



31 Max Ernst, Pleiade,

collagesr papier, 1920, 18
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raccords doivent subsister, sans quoi le collage perdra son sens vérita-
blement esthétique, car les raccords sont plus de nature mentale que
matérielle’®8. La cohérence particuliere du collage produit I'unité nou-
velle de I'image, qui fonctionne comme un tout autonome et devient
techniquement plausible malgré sa grande étrangeté. Cette cohérence
du collage appelle elle-méme un phénomene de projection, ce phéno-
mene de projection est certainement augmenté par le fait que le col-
lage soit réalisé par association d’idées on peut supposer qu’a chaque
étape de sa construction il y a projection d’'une trace mnésique latente.
C’est a travers le phénomene de projection qu’amenent ces deux tech-
niques que nous pouvons comparer le frottage et le collage. En effet, de
méme que le frottage suppose la rencontre de deux réalités (la surface
frottée et la surface projetée), le collage lui aussi amene a la superpo-
sition et la rencontre de plans et de réalités qui deviennent un tout
autonome. Le procédé du frottage projette comme un miroir ce qui se
voit en moi a partir du relief prélevé sur une feuille, et dans le collage le
rapprochement des éléments contraires suscite la projection d'un plan
d’ensemble qui peut s’organiser selon « la rencontre fortuites de deux
réalités distantes sur un plan non-convenant »*%°,

En rapprochant ces deux techniques du test de Rorschach on
peut rendre compte du phénomeéne psychique suscité par le frottage,
mais non de la singularité du passage a I'image. Chez Max Ernst la pro-
jection est indissociable d'un processus de figuration, dont le modele
réside dans les « vies hypnagogiques, visions propres aux états de
semi-conscience qui précédent le sommeil ou lui succedent »'*. Ces
visions sont donc ancrées dans une dimension onirique. On peut pen-
ser que le dessin rejoint ainsi le réve : non pas par son contenu visuel
mais par les opérations mises en place dans sa création. Ainsi on peut
penser que le frottage vient réactualiser de maniére consciente les
opérations psychiques du demi-sommeil, ces processus de figuration
a 'ceuvre dans les visions hypnagogiques qui intégrent certains élé-
ments de 'environnement extérieur pour en faire la matiere premiere
des déformations du songe. Et donc également que le frottage cherche
donc a reproduire consciemment et a volonté, les opérations de défor-
mation et de figuration des visions de demi-sommeil.

Le frottage du plancher est suffisamment précis, détaillé pour activer
un mécanisme de figuration du désir latent, pour faire apparaitre vi-
suellement une trace mnésique, mais il est aussi suffisamment ouvert
pour « ouvrirlavoie au travail d’associations inconscientes »'*!. Comme
Ernst le suggere dans la projection, il ne s’agit pas seulement de voir ce
que je vois mais également ce qui se voit en moi. Ainsi lors de ses créa-
tions, il se fait spectateur de I'ceuvre en train de naitre, il lui faut donc
étre le plus disponible possible a I'aléatoire du frottage mais aussi aux
associations inconscientes suscitées par les lignes de la surface - tout
comme je m’efforce de I’étre dans la réalisation de mes dessins -, sans
chercher pour autant a réduire le caractere en apparence arbitraire et

89

-
S e
»P - 8%,

138. Ibid., p.91.
139. Ibid., p.92.
140. Ibid., p.93.
141. Ibid., p.94.

2%a\

cFo’e')



289 ¥ 53

142. Ibid., p.97.

e/

mais qui peut bien souvent s’avouer équivoque des formes obtenues.
Regarder avec attention le relief de la surface et dessiner a partir de
celui-ci fait basculer le créateur non pas du coté de la contemplation
passive, mais plutot du coté de la réceptivité active, car il se doit en ef-
fet d’étre le réceptif possible aux révélations faites par son inconscient
tout au long de la réalisation de son ceuvre. Chronologiquement par-
lant, la projection succede a la vision interne, cela repose sur un désir
latent qui va apparaitre progressivement a travers les métaphores suc-
cessives apportées par le frottage. La projection n’est pas seulement
et simplement un phénomene de projection d’'une image interne, mais
un passage de la vie intérieur de I'étre, de I'artiste, vers I'extérieur qui
permettrait a I'image latente de s’actualiser dans une surface. Le frot-
tage vient figurer ce désir latent : c’est-a-dire donner un statut d'image
visuellement concrete a un désir inconscient. Dans une méme image
peuvent surgir des souvenirs ou encore des éléments de souvenirs ap-
partenant a des contextes différents.

Toujours dans cette comparaison entre les deux techniques on
peut dire qu’il n'y a pas de « collage sans projection d'un plan com-
mun, et a l'inverse, pas de frottage sans condensations de réalités
éloignées »'*2 Il nous est impossible de comprendre que la projec-
tion force I'inspiration si jamais on la réduit a un simple processus de
projection de la subjectivité du sujet, tel qu'il est supposé par les tests
psychologiques. En revanche la projection force véritablement l'inspi-
ration car elle déclenche en nous, un travail de figuration semblable a
celui du réve.

Le probleme de l'inspiration d’apres Ernst est la mise a dispo-
sition consciente des phénomenes d’association inconscients. La réfé-
rence au réve vaut comme processus et non comme objet afin de confé-
rer al’esprit lucide la méme disponibilité aux images inconscientes que
dans I'état de sommeil. Ce qui est voulu, ce n’est donc pas le hasard en
tant que tel, mais le processus que met en jeu la confrontation a une
matiere extérieure capable d’activer les mécanismes inconscients du
réve. Le hasard est un moyen capable d’articuler la conscience et I'in-
conscience. La projection est prise comme une introspection.

Si le réve est omniprésent dans les dessins, peintures et écrits
de Max Ernst, il ne s’inscrit pas dans un travail d’illustration comme
c’estle cas chez Dali. La représentation du réve encourage chez le spec-
tateur une lecture a plusieurs niveaux, I'encourageant a chercher dans
la vie de l'artiste, dans ses souvenirs, dans ses traumas, la cause ori-
ginelle de I'ceuvre, qui pourrait étre un outil pour les spectateurs afin
de comprendre la volonté, la personnalité de I'artiste ainsi que le sens
essentiel de ses créations.

Cy Twombly pratique quant a lui de Novembre 1953 a Aot
1954, pendant son service militaire a Augusta en Géorgie, puis a
Washington, le dessin a I'aveugle. Durant cette période il a pu pro-
duire un grand nombre de dessins en usant de cette méthode
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Le tracé s’y définit principalement comme une ligne active selon Paul
Klee ou un ductus selon Barthes, dont le parcours détermine des fi-
gures ovales surmontées de gribouillis éruptifs et de motifs réutilisant
dans certains cas des formes abyssales des croquis datant de 19533,
Cette nouvelle série de travail prolonge ses précédents travaux sur
les motifs primordiaux. Twombly dit avoir réalisé ces dessins la nuit,
lumieres éteintes ; or on sait d’apres les différentes « descriptions
physiologiques, psychologiques et cognitives que le geste d’écrire ou
de dessiner suppose un contrdle associant I'ceil et la main »!**, Ainsi
Twombly en ayant opté pour la pratique du dessin a 'aveugle laisse
'entiere responsabilité de la ligne a sa main, I'ceil ne pouvant plus exer-
cer son pouvoir. Cet abandon de I'ceil provient d’'un désir autonome de
la main, I'ceil étant la raison, I’évidence, tout ce qui sert a controler, a
coordonner, a imiter. L'art exclusif de la vision nous ameéne a une ra-
tionalité répressive, car en effet comme I'ceil c’est la raison, c’est celui
qui nous permet de controler ce que nous sommes en train de faire, on
peut donc postuler qu’avec I'eeil tout art gardera une part de rationnel
et de réfléchi. Tandis que si, comme Twombly, on décide de dessiner a
I'aveugle et donc de bander les yeux a la raison, on peut des lors lais-
ser le hasard intervenir et prendre de 'importance a son tour dans la
création. C'est pourquoi il s’attache a défaire le lien entre la main et
I'ceil, afin d’affranchir le dessin du dessein ( qui serait provoqué par
I'ceil) et de travailler dans la spontanéité. Cette méthode du dessin a
'aveugle a permis a Twombly de s’exorciser en chassant son mal moral
et de projeter ses angoisses sur le papier dans ses dessins. L'absence
de controle de soi et la participation plus grande du hasard « n’est pas
qu’'une clause de style, et le travail régressif dont le gribouillis n’est
pas uniquement formel »**> mais constitue un véritable travail de dé-
construction et de désapprentissage des savoirs et techniques établis
du dessin. Ce travail de régression est 'occasion d'une confrontation
avec ses angoisses, bien que I'expression qui en surgit soit minimale
soit forme de gribouillis et de griffonnages, il répond a une nécessité
intérieure, un désir d’expression immédiate laissant place a un langage
encore en formation frayant ainsi avec l'auto-analyse comme ce fut le
cas chez Henri Michaux dans la recherche d'un nouveau langage via le
graphein.

Dans le cadre de ma pratique plastique personnelle j'utilise éga-
lement le hasard méthodique. Je m'impose certaines regles et d’autres
s'imposent d’elles-mémes. Ce processus est important si on veut a la
fois laisser l'inconscient s’exprimer mais également garder une part
de controle sur nos créations. Par exemple, je prends les premiers
matériaux qui me passent sous la main, ce qui peut étre des planches
cartonnées, du papier kraft, un carnet a dessin etc. Je commence donc
en m’'imposant a la fois un matériel et un processus de création voire
méme un processus de construction. [l me faut trouver le bon équilibre
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entre improvisation et controéle. Puis je décide de tracer une multitude
de traits de maniere aléatoire au feutre, et dans un second temps les
assemble la encore de maniere aléatoire afin de tracer des formes géo-
métriques (illustration 34). Dans mon travail je trouve essentiel que
malgré une ligne globale de conduite, un fil conducteur il y ait une
part d’aléatoire a chaque étape du processus. Autre exemple a travers
une nouvelle pratique du hasard méthodique, j'ai pris une plaque de
linoléum (illustration 36) que j’ai décidé de tailler grace a une seule et
unique gouge précise. C’est alors mon inconscient qui taille de toutes
parts cette plaque jusqu’a ressentir une certaine suffisance, comme si
la pulsion était assouvie. Une fois que la plaque est taillée, je m’attaque
a étaler I'encre noire sur la plaque, puis a imprimer sur un rouleau
de papier Kraft blanc en répétant I'impression avec une composition
qui deviendra rectangulaire mais avec un positionnement des cases
aléatoire. Puis je répete I'impression jusqu’a ce qu'il n'y ait plus assez
d’encre sur la plaque pour imprimer (illustration 35). Etje répete 'opé-
ration en étalant a nouveau de I’encre sur la plaque et en imprimant
de nouveau sur le papier, jusqu’a ce qu'il n'y ait plus suffisamment de
place pour imprimer. Ces deux travaux et processus de créations liés
au hasard, ont une dimension ornementale, en partie de par la répéti-
tion du motif, qui les agrémente et traduisent ma personnalité.

On comprend bien que dans les deux processus de création cités
ci-dessus le hasard intervient tout au long du processus. Je me situe
dans une recherche étape par étape du bon équilibre entre controle
de I'ceuvre et participation de l'aléatoire, de I'inconscient. Ce partage
est important pour que I'on puisse malgré tout reconnaitre 'ame de
'artiste dans I'ceuvre, il faut qu'’il puisse reprendre le controle sur le
hasard et sur son inconscient sans quoi I’artiste n’aura participé a son
ceuvre seulement comme outil et non comme créateur. Toutes ces répé-
titions dans le processus de construction amenent a une mécanisation
du geste dans le sens ou je transforme mon comportement naturel en
réactions déclenchées automatiquement, échappant a ma volonté!*¢,
ceci est permis grace a I'’épuisement de I'esprit qui laisse ainsi le corps
agir de lui-méme sans une once de réflexion consciente. Par cette mé-
canisation apparait la projection de I'artiste sur le support. La mécani-
sation du geste conduit celui-ci a devenir automatique et inconscient
et ainsi a se libérer de la conscience pour une expression plus libre,
plus complete et essentielle.

Parmi les artistes qui ont travaillé sur I'introduction du hasard
et qui ont testé le lacher-prise dans leur pratique, Jean Dubuffet tient
une place singuliére, a la fois par la diversité de ces centres d’intérét,
par l'inventivité de sa production, par sa démarche pionniere, par les
nombreux écrits ou il a transcrit sa réflexion et commenté et discuté
sa recherche et ses expérimentations, et par son ouverture délibérée
sur un art populaire - au sens d’un art pratiqué par des non-artistes -,
notamment un art libéré des codes et des normes, une inventivité et un
ressenti a I’état pur : 'art brut.
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3) Dubuffet : de I'Hourloupe a I’art brut

Jean Dubuffet est un artiste né le 31 juillet 1901 qui a toujours
refusé de se plier aux regles de l'art, et le déclic de son accession a
une création personnelle eut lieu lorsqu’il s’apercut que chacun peut
étre artiste s’il le souhaite. Il parle des artistes qui respectent les
regles de I'art en disant « certains d’humeur philosophique et avides
d’élucidations attendent de leurs peintures qu’elles leur procurent de
découvrir aux choses des aspects qui autrement ne sautent pas aux
yeux »'*7. En effet il reproche a certains de vouloir trop philosopher sur
'art, de rechercher une révélation en le pratiquant et de réserver tout
cela aux intellectuels alors que chaque étre humain, peu importe sa
classe sociale, sa culture, sa nationalité etc. peut créer. La peinture est
pour lui une technique de connaissance, un moyen de voir autrement
et mieux qu’avec les yeux, ou au moins d’entrevoir des choses qui pro-
curent a la pensée des ouvertures nouvelles, d’autres manieres de voir
ce qui nous entoure.

Le cycle de I'Hourloupe, (illustration 37) qui est I'un des plus
significatifs et des plus connus de l'art de Dubuffet, puise son origine
dans les dessins qu'il réalise machinalement au stylo bille sur du papier.
Ces dessins sont découpés puis posés sur fond noir. Les graphismes on-
duleux répondent avec immédiateté a des impulsions spontanées, non
controlées par la main qui trace, qui se laisse aller a un besoin intense
de production, et I'exécution de chacun de ces dessins est donc extré-
mement rapide. Avec ce cycle il remet en cause notre interprétation
des réalités de ce monde, car il ne le reproduit pas mais en revanche
peint ce qu'il aspire a voir. C'est une véritable prolifération cellulaire
qui s’offre a lui : les dessins et peintures sont exécutés les uns apres les
autres, ou chaque espace prendre vie petit a petit, et ce des le commen-
cement de sa création. Il explique le processus de création de ce cycle
de cette maniere :

« Je remonte le courant de I'Hourloupe, je I'aborde en sens inverse au lieu de
prendre départ a des tracés indéterminés qui me livrent d la fin une brouette.
Je prends départ dans l'idée de faire une brouette et j'y adjoins mes tracés
indéterminés. A dire vrai je fais couler le courant simultanément dans les
deux sens a la fois »'*,

Ce procédé permet a Dubuffet de créer un monde qu’il a lui-méme
congu, ordonné, construit et qu’il souhaite partager avec le spectateur.

Par la suite il choisit d’abandonner la peinture pour le
polystyrene expansé, afin de transformer I’'Hourloupe, qui était jusque-
la en 2D sur papier, en un monde créé en 3D (illustration 38), en relief
al'aide de polystyréne expansé. Cette avancée dans son travail montre
son désir profond d’avoir la possibilité de rentrer directement dans les
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images, de créer un espace mental ou le spectateur ne serait plus un
simple contemplateur mais deviendrait un explorateur qui s’aventure-
rait directement dans le monde, dans la téte du créateur, en I'obligeant
a réfléchir au sujet de la frontiere entre imagination et réalité. La aussi
nous pouvons revenir a la comparaison avec le biologique, car si ces
dessins constituent une prolifération cellulaire, nous pouvons désor-
mais rentrer dans son cerveau constitué d’'un réseau neuronal réalisé
au grand jour et mis a la disposition du spectateur qui vagabonde dans
une architecture allusive et figurative.

« La peinture transporte les choses dans leur corps, c’est mieux
que leur nom. Elle peut méme retirer aussi du corps aux choses a volon-
té ; préter un corps, par contre, a celles qui n’en ont pas. Elle peut faire
d’une idée un arbre »'*°. En effet la peinture permet aux idées d’étre
représentées de maniere concrete et non d’exister comme de simples
concepts qui ne sont pas observables, ceci permet donc a I'artiste de
transmettre a I'autre, ou devrait-on dire plutot, a tout autre étre hu-
main. La visée capitale de Jean Dubuffet est de transposer la création
sur un terrain radicalement autre que celui de l'art culturel célébré
par et dans les institutions. « Au vu d’expositions de peintures d’avant-
garde et influencé par des écrits modernistes, me vint la conviction que
la création d’art devrait s’ancrer dans la vie pratique banale »'*° : c’est
donc pour cette raison aussi que dans son cycle I'Hourloupe il a choisi
de représenter non des paysages avec des couchers de soleil ou des
plages de sable fin avec de 'eau bleu turquoise, mais des objets banals
du quotidien comme des ciseaux ou des brouettes. Il fait tout son pos-
sible ainsi pour démocratiser I'art et choisit des lors notamment de
se rendre dans des hopitaux psychiatriques pour inciter les malades
a créer. Il pratique l'art populaire et souhaite se libérer, se délivrer
de toute convention culturelle en réhabilitant des objets considérés
comme déplaisants et amene a une nouvelle approche de I'art.

Dans les années 1940 se produit une déstabilisation de I'entreprise
culturelle, car « 'homme du commun » devient une figure embléma-
tique et les notions conventionnelles de la « beauté » ou du « bien des-
siner sont remises en questions au profit d'un art qui serait de notre
vraie vie et de nos vrais humeurs une émanation immédiate »*% Il
prone donc I'instantanéité de I'art, ou tout serait vérité, car il souhaite
qu'émane de tout cela des émotions et des sensations vraies. Par la
suite en 1943, il se donne carte blanche pour peindre en toute liberté
et se sert pour ses créations d’actions de la vie quotidienne. Il pour-
suit ses expériences en utilisant de plus en plus des matériaux insolites
pour aller vers I'art brut en 1945, et la stimulation et I'encouragement
pour trouver des voies autres que celles empruntées par l'art officiel.
Il prend position pour I'art brut qui est une forme sauvage, spontanée
de création, c’est-a-dire un affranchissement de toute référence cultu-
relle, et montre des portraits antipsychologiques et anti-individualistes
qui sont épurés et menent a I'essentiel. Dubuffet a systématiquement
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recherché cette forme d’art en dehors des milieux artistiques et
d’abord dans les hdpitaux psychiatriques. L'art brut asilaire provient
d’individus manifestant des capacités inventives hors-normes exer-
cées de fagon autonome et bien souvent clandestinement sans au-
cun encadrement thérapeutique. L'art brut n’est pas uniquement un
art des fous, mais celui de tout individu original se sentant hors des
conventions culturelles, anti-conformiste ou hors-norme, réinventant
leur maniere la peinture, le dessin, la sculpture. C'est un art que 1'on
peut qualifier d’instinctif, d’organique, qui n'imite pas, du fait de son
anti-conformisme culturel, mais qui plutot a une ame, une profondeur,
un sens ; c’est un art habité par son créateur, qui ne peut se réduire
uniquement aux matériaux utilisés. C’est en raison de leur exception-
nelle inventivité que les ceuvres de certains malades ont été admises
dans les collections de I'art brut, et non en raison de leur handicap, pa-
thologie physique ou mentale. De plus il parait raisonnable de penser
qu’il n’y a pas plus de génie artistique dans les hopitaux psychiatriques
que dans la société dans sa globalité. L'art brut est comme toute créa-
tion forte, il est indissociable des individualités qui le produisent : «
chaque auteur d’art brut posséde un style bien a lui, immédiatement
reconnaissable, qui n’est en rien un “style d’atelier “ [...] c’est un art
spontané, atypique, faisant irruption dans la vie de son auteur, sou-
vent a la suite d’'une forme de rupture ou de traumatisme, mais indé-
pendamment de toute impulsion venue de I'extérieur »'°2, L'art brut
n’est pas a confondre avec I'art-thérapie, que nous développerons plus
longuement dans la troisieme partie du présent mémoire ; il est une
pratique en grande majorité individuelle, voire méme asociale et clan-
destine tandis que l'art-thérapie est encadrée, bien souvent lors d’ate-
liers collectifs, et comme son nom 'indique a visée thérapeutique. Une
autre grande différence est celui du point de vue : dans I'art brut il se
situe du coté de I'esthétique, tandis qu’en art-thérapie c’est celui de la
psychologie, de la médecine.

Revenons a Jean Dubuffet qui apres s’étre attaché al’art et'avoir
lui-méme pratiqué, il a consacré dix ans, de 1951 a 1961, a Célébration
de la matiere (illustration 39), qu’il qualifie comme « des paysages de
cervelle [qui] visent a restituer le monde immatériel qui habite I'esprit
de 'homme : tumultueux désordre d’images, de naissances d'images,
d’évanouissement d’images, qui se chevauchent et s’entremélent, dé-
bris de souvenirs de nos spectacles mélangés a des faits purement cé-
rébraux et internes - viscéraux peut-étre (...) »'*3. On en revient au tra-
vers de cette citation encore une fois a la comparaison avec la biologie
: ceci vient certainement du fait que comme ce sont des productions
vraies, pulsionnelles, qui viennent de son for intérieur, c’est comme s’il
souhaitait produire une reproduction de ce qui se passe a I'intérieur de
lui. Le terme de matiere est assez vague car il s’agit en réalité de foison-
nements, de proliférations, d’'incessants mouvements, de permanentes
transformations, qui représentent ce qui peut se passer dans la téte de
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Dans sa série Désordre et chaos il s’agit tout au contraire d’es-
paces vides et vertigineux qui, peut-étre, nous amenent a penser
qu’apres la prolifération vient le vide, une fois que toute 1'énergie a
été puisée. Texturologie est une série dans laquelle il est avide de ba-
nalité dans son travail, et pour cela il choisit des textures diverses qu'il
tache et découpe afin de pouvoir comme il le souhaite les assembler a
sa guise.

Les dernieres années, 1975-1984, il souhaite vivre dans une ré-
alité de rechange : il veut se créer son monde, vivre a son aise et ne
souhaite plus que la réalité lui soit donnée, mais veut la créer a I'image
de sa pensée et de son étre. Thédtre de mémoire lui permet de consti-
tuer une réalité alternative polyforme et fragmentée qui correspond a
I'éclatement de bribes de mémoire, empéchant ainsi toute perception
logique, et chacune des compositions révele elle-méme une multiplici-
té d’interprétations.

Apres avoir examiné le processus d’émergence de I'ceuvre par
le trait, la ligne et la forme sous I’éclairage de ma pratique, avoir exa-
miné le réle que le hasard joue dans le processus de création et com-
ment il peut étre utilisé dans des approches comme la mienne, que j’ai
située dans la perspective des grandes tentatives tournées vers le la-
cher-prise, je voudrais maintenant questionner les motivations de la
création dans un tel contexte, et analyser les mécanismes profonds qui
sont a I'ceuvre, en postulant que la peur du vide est ici un moteur es-
sentiel.
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B CREER POUR SE PRESERVER DU VIDE

1) Cinq pulsions pour se préserver du
vide

Dans les paragraphes qui suivent, nous distinguons trois ni-
veaux conceptuels complémentaires : d’abord, I'instinct - ici, I'instinct
de survie -, ensuite, le besoin, que nous ressentons du fait de cet instinct
- par exemple le besoin de nous alimenter -, et enfin la pulsion, qui est
induite par ce besoin, et qui impulse notre action - par exemple, I'ac-
tion de saisir un aliment et de I'ingurgiter. Et nous discutons ci-apres la
relation entre vide et création -pourquoi et comment nous cherchons a
nous préserver du vide en créant- en essayant d’identifier les pulsions
en jeu et en analysant comment elles agissent respectivement sur le
créateur et sur le spectateur, et avec quel degré de conscience, dans
les arts plastiques en général, et en particulier dans le cadre du dessin
automatique. Afin de bien comprendre les propos qui suivent, je tiens
a préciser que nous définissons ici le vide comme quelque chose qui
ne contient rien, qui est dépourvu de tout contenu®®*. Aussi pour nous
préserver du vide il nous faut nous remplir et nous définirons dans
ce cas le remplissage comme '« action de remplir quelque chose (de
quelque chose) ou de se remplir »*°° ou encore I'« action de rajouter
des passages d’une ceuvre artistique sans autre fonction que d’aug-
menter le volume de I'ceuvre »°® mais également le « fait d’'occuper
entierement un espace »'’.

Notre besoin de créer pour nous préserver du vide procede de
notre instinct de survie, il se traduit en plusieurs formes de pulsions
complémentaires que nous étudions dans les paragraphes qui suivent.
Cet instinct concerne la survie de l'individu, mais aussi celle de 1'es-
pece, et dans les deux cas il est étroitement associé a notre conscience
d’étre, d’exister : c’est cette conscience, propre a I'animal et particulie-
rement aigiie chez ’homme, qui nous pousse a tout faire pour survivre,
c’est-a-dire continuer a exister, ne pas disparaitre, ne pas tomber dans
le néant, dans le vide du non-existant, du rien.

Notre peur du vide émane donc de notre instinct de survie. Cet
instinct nous empéche de nous jeter dans le vide physique, de nous
abandonner a la gravité, car nous savons instinctivement que la chute
signifierait notre disparition. Nous savons en effet que la chute finit
en choc, en écrasement, en destruction, et donc en mort, en dispari-
tion. Nous le savons instinctivement : nul besoin de réfléchir ; nous
le sentons dans tout notre étre. Notre instinct de survie provoque le
besoin de fuir la menace du vide, et ce besoin se traduit par une pul-
sion de peur et une pulsion de fuite devant la menace. Devant la page
blanche, qui nous présente une image du rien, du néant, du vide, nous
sommes saisis d'un vertige similaire. La page blanche suscite en nous
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une double pulsion, positive et négative : d’'une part une pulsion de
remplissage du vide, une pulsion de création pour lutter contre le vide
; et d’autre part une pulsion de fuite, souvent mélée d'une paralysie. La
page blanche nous appelle a créer, autant qu’elle nous paralyse ou nous
fait fuir. Et notre réaction dépend de notre personnalité et de notre hu-
meur : selon I'individu et le moment, la pulsion positive de création, ou
au contraire la pulsion négative de paralysie et de fuite, dominera ; et
méme au cours du processus créatif, si la pulsion positive I'a emporté,
la tentation de fuir et la paralysie reviennent souvent, a chaque panne
de l'inspiration.

Cette premiere pulsion créatrice est accompagnée et renforcée
par une autre pulsion : celle qui nous pousse a rechercher la compa-
gnie de nos semblables et a communiquer avec eux. L'instinct grégaire,
qui est une forme de l'instinct de survie - ici survie de l'individu au
sein du nombre, et survie de 'espece par la reproduction - pousse en
effet 'homme a fréquenter ses congéneres, et la survie de la commu-
nauté humaine repose sur sa capacité a s’organiser en société, capaci-
té elle-méme fondée sur la communication entre les individus et sur
leur capacité d’empathie mutuelle. Cette pulsion de communication et
d’empathie renforce notre pulsion créatrice et lui donne un sens. On
peut méme parler de pulsion de partage : nous avons besoin de com-
muniquer avec nos semblables, d’échanger avec eux des informations
; mais ’homme animal social a plus encore besoin de partager, notam-
ment de partager son ressenti : chaque individu a besoin de sentir que
d’autres que lui, parmi ses semblables, partagent les mémes facons de
penser, de ressentir, et font preuve d’empathie envers lui. Chacun de
nous a besoin de sentir qu’il n’est pas seul au monde, que ce n’est pas
le vide autour de lui, et il a besoin de se sentir en communion avec
son entourage, de ne pas étre isolé dans un vide empathique, dans un
monde étranger avec lequel il ne puisse rien partager. C'est donc une
autre forme de vide, un vide d’empathie, un abime d’incompréhension,
qui nous fait peur autant que le vide de la page blanche. Et ce sont donc
deux pulsions complémentaires, toutes deux associées a une forme
de vide -vide dans I'’espace physique, par absence de matiere ; et vide
dans I'espace social, par absence d’empathie-, qui nous poussent ainsi
ensemble a créer. On peut noter que ces pulsions peuvent toutes deux
prendre une forme positive —pulsion de création, pulsion de partage-
ou une forme négative —-pulsion de fuite, pulsion de repli-, et que ces
deux formes antagonistes hantent I’artiste et luttent en lui tout au long
du processus de création.

Une autre manifestation de notre instinct de survie individuelle
est peut-étre plus profonde encore : notre peur de mourir, notre peur
de disparaitre. Et cette disparition de nous-méme, que nous sentons
confusément comme inéluctable, cette disparition « programmeée »,
nous incite a essayer de laisser une trace. Notre instinct de survie se
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traduit ici par le besoin de créer quelque chose qui puisse nous sur-
vivre. Quelque chose qui nous soit extérieur, afin de pouvoir rester
quand nous disparaitrons ; mais qui soit aussi une part de nous-méme
: en quelque sorte, un peu de notre intérieur déposé a I'extérieur, qui
pourra nous survivre et au travers duquel nous survivrons un peu. Ce
besoin se traduit bien siir par la pulsion sexuelle qui nous pousse a
nous reproduire et a compenser la disparition de I'individu par la sur-
vie de l'espece. Mais il trouve aussi d’autres formes de traduction, il
induit aussi le besoin de laisser des traces de son passage autres que
celle de sa descendance. Ce besoin de laisser une trace se traduit par
une autre pulsion, que nous pourrions appeler une pulsion de témoi-
gnage, qui elle aussi renforce la pulsion créatrice et lui donne un sens.
Cette nouvelle pulsion est apparentée a la pulsion de partage : elle en
est une variante, car laisser une trace n’a d’intérét que si d’autres nous
survivent et comprennent ce que I'on a laissé, que si le fait de laisser
une trace nous permet de partager avec les générations futures. En ef-
fet, si 'on imagine que personne ne nous survivra, ou que personne
ne pourra comprendre notre témoignage, celui-ci perd de fait tout son
sens. Témoigner pour I'avenir n’a de sens, ne peut étre une motivation
de créer, que si I'on fait I'hypothese —~heureusement raisonnable- que
d’une part, d’autres nous survivrons, et que d’autre part, parmi ceux-
ci certains au moins comprendront ce que nous avons laissé, sauront
entrer en empathie avec ce que nous aurons créé pour le partager avec
eux. On peut remarquer que cette forme de pulsion créative est essen-
tiellement positive : elle n’est pas concurrencée par une pulsion anta-
goniste qui nous paralyse ou nous incite a fuir la menace plutot que de
la combattre en créant.

Il est encore une autre variante de la pulsion de partage, qui
correspond moins au besoin de voir notre ressenti partagé par
d’autres qu’a celui de leur offrir quelque chose ; c’est peut-étre plus
une variante collectivisée du besoin de créer pour se préserver du vide
: nous avons besoin de créer pour d’autres afin de nous préserver col-
lectivement du vide. Nous avons plaisir a donner : le fait de donner, en
soi, nous apporte une satisfaction. On peut appeler cela une pulsion
de don. Bien siir, donner est encore plus appréciable — pour celui qui
donne comme pour celui qui regoit - si I'objet du don a été créé par le
donneur ; mieux encore, si le donneur a créé cet objet précisément a
I'intention du receveur. Et si un don ainsi doublement personnalisé est
plus apprécié, c’est certainement parce qu'il est alors imprégné d’em-
pathie réciproque entre donneur et receveur : que la pulsion de don
rejoint la pulsion de partage et s’en trouve renforcée. Mais la pulsion
de don existe bien en soi. Elle a d’ailleurs de tous temps été ritualisée
: par exemple dans les gestes de bienvenue associés a 'hospitalité, ou
'on accueille un visiteur en lui offrant a manger et a boire, ou dans les
cadeaux offerts lors des diverses fétes qui jalonnent I'année. Etle don a
d’autant plus de valeur lorsque celui qui donne a lui-méme créé ce qu'il
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offre : ou la pulsion de création rejoint la pulsion de don, ou le donneur
associe en quelque sorte le receveur dans sa lutte pour se préserver du
vide. On peut la aussi remarquer que cette forme de pulsion est essen-
tiellement positive : on ne lui voit pas de pulsion antagoniste.

Enfin, il est une autre forme de vide qui hante 'homme : le vide
de sens. Cette sensation est propre a ’homme : ce besoin de trouver un
sens a sa vie, a son existence, et d’ailleurs par extension a 'existence de
toute chose dans le monde qui I’entoure. C’est le pourquoi fondamen-
tal, auquel chaque croyance essaie d’apporter une réponse définitive
que I'on ne peut accepter que par un acte de foi, plus que le comment
auquel les sciences apportent des réponses partielles et temporaires,
qui taraude I'homme et le pousse a explorer, chercher et créer. Mais
pourquoi et comment sont en fait deux manieres d’aborder la méme
question du sens que notre pensée tourne et retourne depuis toujours
selon deux approches complémentaires : celle de la science et celle de
'art. En science comme en art, la pensée créatrice se nourrit du réel,
dont elle propose un modele. Dans les deux cas la pensée sublime le
réel et nous porte vers I'idée. Mais en science on privilégie le rationnel,
le raisonnement, la démonstration et I'utilisabilité ; tandis qu’en art on
peut privilégier l'irrationnel, I'intuition, I’exploration, sans contrainte
d’utilisabilité. La science s’intéresse au réel, dont elle propose un mo-
dele explicatif et prédictif ; tandis que I'art s’intéresse a la perception
du réel, dont il nous propose un modele anthropologique, une intui-
tion de ce que le réel, via nos sens, suscite dans notre imaginaire. La
science analyse le réel et procede par abstraction, généralisation, pour
identifier les invariants et proposer des lois qui expliquent le fonction-
nement du réel et permettent de prédire son devenir. L'art explore le
réel, ou plutét la perception humaine du réel, pour en proposer des in-
terprétations, issues autant de la réalité observée que du ressenti lié a
I'imaginaire de 'artiste, chaque ceuvre apportant une nouvelle contri-
bution a la description du réel et de la nature humaine. La motiva-
tion de cette exploration est ce besoin de comprendre pourquoi nous
sommes la ainsi que le monde qui nous entoure, comment nous fonc-
tionnons, comment ce monde fonctionne et comment notre existence
s’y inscrit, quel role nous pouvons y jouer. Ce sont ces pourquoi, ces
comment, ce role, en un mot ce sens, que nous cherchons a saisir, et
dont nous craignons confusément qu’au bout du questionnement nous
ne trouvions que le vide ; et 'artiste hanté par cette intuition cherche
frénétiquement, explore, invente, construit, remplit etc. Il obéit en cela
a une véritable pulsion, que I'on peut appeler « pulsion de quéte de
sens » ; a cette pulsion, on ne voit pas non plus de pulsion antagoniste.

Nous avons ainsi distingué cinq pulsions associées au besoin de
créer pour se préserver du vide : la pulsion de création, la pulsion de
partage, la pulsion de témoignage, la pulsion de don, et la pulsion de
quéte de sens. Nous avons noté que les deux premieres pulsions ont
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aussi une forme négative antagoniste, que l'artiste doit refréner pour
mener a bien la réalisation de ses ceuvres. Et dans leur forme positive,
ces cinq pulsions se completent et se renforcent mutuellement pour
mobiliser le créateur et donner sens a son travail.

2) Leur action sur le spectateur

L'analyse ci-dessus était centrée sur le créateur, sur 'auteur
d’une ceuvre ; mais une approche complete demande d’examiner aussi
le point de vue du spectateur. Et celui-ci, comme on I'a vu plus haut
dans la discussion sur I'implication du hasard dans le processus créa-
tif, peut avoir un roéle plus actif qu'’il n’y parait au premier abord. On
peut méme remarquer qu’a I'extréme limite, le spectateur pourrait se
passer d’artiste créateur ; il peut en effet contempler des scenes natu-
relles et laisser jouer le phénomene dit de paréidolie : le spectateur de-
vient alors lui-méme créateur, du moins virtuellement, d’ccuvres ima-
ginaires qui sont composées des formes qu’il discerne dans ces scenes
naturelles. Mais reprenons les cing pulsions que nous avons identi-
fiées ci-dessus comme agissant sur le créateur. On peut a premiere vue
considérer qu’il n’y en a qu’'une qui concerne directement le spectateur
: la derniere, la pulsion de quéte de sens. Mais a premiere vue seule-
ment, car on peut aussi remarquer que les quatre autres pulsions, qui
sont présentes en chacun de nous, que |'on soit ou non artiste, agissent
aussi sur le spectateur, méme en arriere-plan.

Examinons par exemple la premiere pulsion : la pulsion de
création. Celle-ci est en nous, nous la ressentons ; et méme si nous n’al-
lons pas nous-mémes jusqu’a sauter le pas de la création artistique,
elle nous permet en tout cas de comprendre que d’autres le fassent ;
mieux encore, elle nous permet d’entrevoir comment ils peuvent étre
amenés a le faire, et ce qu’ils peuvent ressentir dans l'acte de création
: comment passer a 'acte, s’adonner a la création, structurer et em-
plir le plan ou l'espace, peut étre libérateur, peut soulager I'artiste de
I'appréhension instinctive que suscite le vide en chacun de nous. Nous
avons d’ailleurs tous pu, au moins dans notre enfance, expérimenter a
la fois I'appréhension du vide et la satisfaction de le remplir : dans le
domaine graphique avec nos dessins d’enfants, ou dans le domaine de
|’écrit avec nos devoirs de rédaction. Nous avons donc tous un ressenti
personnel, une perception intime, de ce que tout artiste peut ressentir
sur ce point. Cette pulsion permet donc au spectateur, indépendam-
ment de toute appréciation qu’il pourra porter sur une ceuvre, de com-
prendre au moins le pourquoi fondamental de son existence méme, le
mécanisme de base qui a suscité sa production. Il est ainsi d’emblée,
sur ce point, de plain-pied avec I'ceuvre, qui ne lui apparait pas, quant
a son existence méme, comme le produit incongru d’un processus qui
lui soit totalement étranger : il comprend pourquoi elle est la et quelle
part d’humanité elle recele du fait méme qu’elle existe. Et ce premier
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point d’accroche est évidemment crucial : c’est lui qui fonde tout I'in-
térét que le spectateur va porter a une ceuvre, et donc tout le proces-
sus complexe d’approche, d’appréhension, d’analyse, d’interprétation,
éventuellement d’appropriation, et tout le plaisir, la communion, ou au
contraire I'incompréhension, le rejet, qui pourront résulter du dialogue
que le spectateur aura ainsi entamé avec I'ceuvre. Et le travail de toutes
les autres pulsions, du partage a la quéte de sens, qui se développera
dans ce dialogue, ne sera rendu possible que parce que la premiere
pulsion, la pulsion de création, aura d’abord permis au spectateur de
reconnaitre I'existence méme de I'ceuvre en tant qu’ceuvre, et son ap-
partenance a la production humaine.

Passons maintenant aux pulsions qui nous caractérisent comme
étres humains, étres sociaux et grace auxquelles nous « faisons sociétée
». Prenons par exemple la pulsion de partage. Il semble bien que ce soit
en partie grace a elle que le spectateur joue son rdle : elle contribue en
effet certainement a ce que celui-ci, ayant d’abord accepté les ceuvres
comme une production humaine, comme on vient de le voir ci-dessus,
soit ensuite enclin, dans un réflexe de partage, a s’en approcher, a les
observer, a les analyser. D'une part, du fait qu'il a aussi cette pulsion de
partage en lui, il 1a connatt, il comprend comment elle a agi sur 'artiste,
il comprend donc le geste de partage de celui-ci et le role de spectateur
que lui-méme doit jouer pour y répondre. D’autre part, étant soumis
a cette méme pulsion, le spectateur a lui aussi envie de constater que
d’autres partagent son propre ressenti, d’entrer en empathie, via des
ceuvres, avec leurs créateurs, comme d’ailleurs avec d’autres specta-
teurs qui sembleront les percevoir de la méme maniere que lui. C’est
cette pulsion de partage, cette crainte instinctive du vide d’empathie,
qui nous pousse a entrer dans une ceuvre, a scruter la part du soi que
le créateur a pu y verser, a épier notre propre réaction en quéte d’'une
résonance, d’'une vibration a I'unisson. Nous sentons bien que ce fai-
sant, nous sondons notre étre, notre propre personnalité ; mais devant
une ceuvre donnée, voire devant une série d’ceuvres exposées, ce que
nous cherchons d’abord d’instinct, c’est le partage. D’une part, nous re-
cherchons cet écho a notre propre ressenti, qui nous rassure, nous sort
de l'isolement, nous réchauffe, satisfait notre besoin d’appartenance
sociale en nous inscrivant dans une humanité collective - et c’est peut-
étre la facette égoiste de la pulsion de partage : nous partageons pour
nous rassurer - ; et d’autre part la compréhension de I'autre, le plaisir
de découvrir une personnalité, un compagnon en humanité, une autre
ame avec laquelle on puisse communier méme partiellement, mais qui
surtout vienne enrichir notre appréhension de la condition humaine -
et c’est la facette altruiste de la pulsion de partage : nous partageons
pour découvrir I'autre et pour mieux comprendre la nature humaine-.

Venons-en maintenant a la derniere pulsion qui a été identifiée
ci-dessus : la pulsion de quéte de sens. Il semble que 'on puisse dis-
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tinguer plusieurs niveaux d’action pour cette pulsion : de la « simple »
reconnaissance de formes, a ’élaboration du sens le plus accompli, le
plus complexe. Ces niveaux interviennent en séquence, du plus simple
au plus élaboré, mais il est vraisemblable que la quéte de sens pro-
céde aussi par aller-retour entre ces niveaux. Et a priori, le degré de
conscience, dans l'intervention de ces niveaux, croit du plus simple
au plus élaboré. Prenons 'exemple d'un tableau cubiste devant lequel
nous nous serions placé les yeux fermés. (illustration 40)

En ouvrant les yeux, notre faculté de reconnaitre des formes va s’exer-
cer immédiatement, sans que nous en ayons vraiment conscience, et
sans méme que nous puissions I'’en empécher : nous distinguons des
segments, des lignes, des surfaces, des angles, des contrastes, puis des
formes simples, qui se completent et s’agencent pour constituer ce que
nousreconnaissons —-encore a un niveau largementinconscient- comme
des parties de corps humain, de mobilier, d'un décor intérieur ou ex-
térieur. En montant dans le degré de complexité, en méme temps que
dans le degré de conscience, nous allons identifier des suggestions de
formes humaines, des possibilités d’attitudes de ces formes humaines.
Mais nous devrons redescendre I’échelle des niveaux pour rechercher
les formes qui nous manquent afin d’avancer dans la compréhension
du tableau : nous pourrons ainsi distinguer d’autres formes géomé-
triques et des signes, qu’en remontant I'échelle de la complexité, nous
pourrons identifier comme des suggestions d’'instruments de musique
et d’'une partition. En poursuivant notre remontée, nous reconnaitrons
la possibilité d’'une activité pour chaque forme humaine ; puis nous ar-
riverons a décompter un nombre de musiciens. Nous devrons ensuite
redescendre I'échelle des niveaux, pour retrouver d’autres formes géo-
meétriques, qui en remontant nous suggereront des styles vestimen-
taires, puis en poursuivant I'ascension vers le sens global, nous ame-
neront a un genre de spectacle : la Comedia dellArte. Et I'ascension ne
s’arréte pas la : nous voudrons ensuite comprendre comment I'artiste
a choisi cette scéne, pourquoi il I'a représentée ainsi, ce qu’il a vou-
lu étudier, quel message éventuel il a voulu suggérer ; nous nous de-
manderons aussi comment cette ceuvre s’inscrit dans la production de
l'artiste, dans ses évolutions de techniques, de styles, de sources d’ins-
piration, comment elle se compare a la production d’autres artistes,
comment elle s’inscrit dans le contexte culturel de I'époque, etc. Ce bref
apercu de la maniere dont nous pouvons appréhender un tableau il-
lustre bien I’'étendue de I’échelle des niveaux de sens en jeu, des plus
simples aux plus complexes, ainsi que le double caractere séquentiel
et itératif de la construction du sens le long de cette échelle. Il montre
aussi la variabilité du degré de conscience avec lequel cette construc-
tion s’élabore.

107



40 Pablo Picasso, Trois musiciens, huile sur toile, 1921

108



3) Les parts respectives de I'inconscient
et du conscient dans la quéte de sens

Si 'on examine plus précisément le degré de conscience avec
lequel s’échafaude notre construction du sens d’'une ceuvre, on réalise
que 'on peut monter tres haut dans les niveaux de complexité tout en
restant en dessous du conscient. Le fonctionnement de la quéte de sens
au tout premier niveau est un peu une transposition de la pulsion de
remplir le vide que suscite la page blanche. En effet, si la page blanche
provoque un vertige analogue au vide physique, on peut concevoir
qu’'une image non interprétée, qui n’est encore qu'un nuage de points
sur notre rétine, dépourvu de toute structure et donc vide de tout sens,
provoque dans notre esprit une impression similaire. De fait, 'évolu-
tion a dressé notre esprit a ausculter et évaluer automatiquement ce
qu’il voit, afin de déclencher a court terme des réactions réflexes, puis
a approfondir auscultation et évaluation, afin d’enclencher a moyen
terme des raisonnements et des décisions, et a long terme une mémo-
risation comparative et un apprentissage. C’est donc la maniere dont
I’évolution nous a fagonné, nous a doté de ces fonctions fondamentales
pour notre survie, qui fait que nous éprouvons un véritable vertige
devant une image vide de sens, et que nous n’avons de cesse, incon-
sciemment puis consciemment, de structurer ce que nous voyons afin
de pouvoir adapter en conséquence notre comportement.

Comprenant donc ainsi quelles sont I'origine et la raison d’étre
de notre pulsion de quéte de sens, examinons maintenant nos pre-
mieres réactions face a une image, et ce que I'on peut en déduire sur le
niveau de complexité auquel on peut accéder inconsciemment. On peut
déjaremarquer que méme sil’on s’en tient aux réactions réflexes, c’est-
a-dire immédiates et automatiques - qui ne peuvent donc pas résulter
d’un processus volontaire, et qui se produisent par conséquent a un ni-
veau tout au plus subconscient -, comme I'évitement d’un projectile ou
la fuite devant l'irruption d'un prédateur, il est patent qu’'une réaction
pertinente, efficace, nécessite un niveau de sens déja élevé, qui doit en
effet au moins procurer une identification suffisante de la menace pour
que le sujet ne soit pas submergé de fausses alertes, et une évaluation
correcte de la trajectoire pour que le mouvement d’évitement ou de
fuite soit déclenché dans la bonne direction. On peut également ajou-
ter que des niveaux de sens qui ne sont accessibles qu’a 'homme et
qui correspondent a des compétences qui demandent un apprentis-
sage scolaire, comme savoir lire et compter, sont couramment atteints
involontairement, sans controle de I'esprit et largement de maniere
inconsciente. On peut pour cela s’appuyer sur les travaux récents de
Stanislas Dehaene, qui travaille depuis de nombreuses années au dé-
cryptage des processus cognitifs et de la notion de conscience : celui-ci
a par exemple montré, a I'aide d’expériences ou des stimulations subli-
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minales précedent des stimulations conscientes qu’elles confortent ou
contredisent, qu'une « aire [du cortex] de haut niveau, qui cod[e] pour
le sens de nombres, p[eut] s’activer sans conscience »*°%; il a montré
plus généralement que cela est vrai aussi pour d’autres notions cou-
rantes, au-dela de celle de nombre. On voit donc non seulement que
la construction du sens débute nécessairement, pour des raisons évi-
dentes de temps de réaction, au stade inconscient, mais qu’il a été dé-
montré qu’elle peut remonter, sans sortir de ce stade, jusqu’a des ni-
veaux ol une sémantique précise est mise en ceuvre : par exemple, la
reconnaissance d’'un nombre supérieur a 5, ou la reconnaissance d’'un
mot désignant un objet plutot qu'un animal. De maniéere moins scienti-
fique, plus intuitive, on peut méme observer des niveaux de complexité
supérieurs que nous traitons inconsciemment. Par exemple, lorsque
d'une scene nous donne une impression de déja-vu : nous ne savons
généralement pas identifier en quoi précisément cette scene suscite en
nous une telle impression, mais nous I'éprouvons bel et bien, et cette
situation, sans que I'on puisse la qualifier de courante, n’est pas excep-
tionnelle, et tout le monde 1'a déja vécue. Ici, le niveau de complexité
est difficile a placer exactement, mais nous sentons intuitivement que
le phénomene est holistique, qu’il integre des éléments divers —formes,
couleurs, sujet, lumiere, angles, aspects divers...- qui se combinent et
concourent a produire en nous cette impression. De méme pour I'im-
pression d’harmonie ou au contraire de discordance que peut nous
procurer un tableau : nous ne savons pas toujours mettre le doigt sur la
qualité précise qui en est la cause, et il s’agit vraisemblablement d'une
propriété ou d’'une combinaison de propriétés, a une échelle globale et
que nous percevons au moins largement de maniere inconsciente. Dans
un domaine similaire, le fait que nous trouvions un tableau agréable,
ou désagréable, a regarder, ou qu'il suscite en nous une impression mi-
tigée, ou méme qu'’il nous soit plutdt indifférent, procede également
pour I'essentiel, dans un premier temps au moins, d’'un travail holis-
tique de notre inconscient.

La discussion ci-dessus montre bien que I'on peut remonter tres
loin dans la complexité du sens sans qu'il soit nécessaire de solliciter la
conscience. Bien siir, la construction du sens est ensuite poursuivie de
fagon tout a fait consciente. Elle n’en obéit pas moins encore a la pul-
sion de quéte de sens : c’est elle justement qui nous pousse, consciem-
ment cette fois, a prolonger le travail qu’a spontanément entamé notre
inconscient.

Nous voudrions maintenant examiner un aspect particulier de
la quéte de sens que nous entreprenons pour nous préserver du vide,
quéte qui est d’ailleurs encore largement inconsciente, mais qui peut
aussi mettre en ceuvre un dialogue entre inconscient et conscient. Il
s’agit de notre faculté, et notre besoin, de trouver dans des scenes,
qui peuvent étre naturelles mais qui peuvent aussi étre produites par
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I'homme, des formes dont la nature est étrangere a ces scénes, mais
que ces scenes parviennent parfois a nous suggérer. Il s’agit du phé-
nomene dont nous avons tous fait I'expérience, et auquel est donné le
nom de paréidolie.

La paréidolie, aussi écrit pareidolie, du grec ancien para-, a coté
de, et eiddlon, diminutif d’eidos, « apparence, forme »>° est un réflexe
systémique de survie de I’étre humain : le cerveau a en effet besoin de
voir et de s’ancrer dans une réalité qu’il connait, il a besoin de pouvoir
structurer son environnement en permanence. La paréidolie exprime
la tendance du cerveau a créer du sens la ou a priori il n'y en a pas
réellement, selon des mécanismes cognitifs encore mal connus. C’est
donc une illusion d’optique qui consiste a associer un stimulus visuel
informe et ambigu a un élément clair qui deviendra ainsi identifiable :
en général une forme humaine ou animale. Ce phénomene permet de
saisir que toute perception est construction, car c’est le sujet qui donne
un sens a des stimuli perceptifs qui en sont en eux-mémes dépourvus,
et a I'inverse des autres illusions d’optiques, avec la paréidolie chaque
étre humain peut voir quelque chose de différent. L'exemple le plus
courant de ce comportement dans notre vie de tous les jours est le fait
de voir des formes qui nous sont familiéres dans les nuages, mais de
tous temps les hommes ont vu des formes connues dans ce qui était
autour d’eux, comme c’était le cas a la préhistoire ou les hommes se
servaient des formes des grottes pour créer leurs dessins et peintures.
La paréidolie est aussi utilisée dans le test de Rorschach, qui est censé
faire appel a la sensorialité et a 'inconscient du sujet, mais surtout a
sa capacité de projection dans l'interprétation des taches, et que nous
développerons dans la troisieme partie de ce mémoire.

Le fait que la paréidolie soit un phénomene répandu et que les
formes suscitées en nous par une scene soient les mémes pour tous, se
manifeste notamment dans la toponymie : considérons par exemple
les noms donnés a des sommets dans le Massif du Mont-Blanc - la Dent
du Géant, I'Aréte du peigne, I'Index, le Grand Capucin, l'Aiguille de I'M,
ou le Linceul'®®- ou les dénominations de reliefs particuliers -les che-
minées des fées-, ou encore noms et des descriptions de nombre de
plantes ou d’animaux. Ici la paréidolie rejoint d’ailleurs un autre be-
soin - le besoin de nommer -, qui émane lui-méme autant d’'une préoc-
cupation pratique - pouvoir désigner ce dont on parle et se faire com-
prendre -, que d’'un besoin d’appropriation et d'un besoin de sens. Ici,
la paréidolie nous aide a trouver les mots pour décrire le monde qui
nous entoure, pour nous le rendre familier, pour nous en construire
une représentation intérieure, pour le connaitre et le comprendre : en
d’autres termes, pour I'’habiter - pour I’habiter en poeéte, selon I'intui-
tion de Holderlin -6,

En relation avec la parenthese du II.A sur la création par ordina-
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41 Photographie de nuages faisant penser a un porc et illustrant la paréidolie

42 Comparatif entre une photographie du Mont-blanc et la méme photographie
analysée par le programme Deep Dream de Google
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teur, nous voudrions ouvrir ici une breve parenthese sur la « paréidolie
artificielle ». On peut en effet remarquer que la premiere application
de l'informatique a la création graphique a justement utilisé le principe
de la paréidolie. Cela est logique, puisque cette application était direc-
tement dérivée des méthodes de reconnaissance d’images, lesquelles
ont fait récemment des progres considérables grace aux réseaux neu-
ronaux profonds. Ces méthodes consistent a alimenter 'ordinateur
avec une grande quantité d'images, qui lui permettent d’« apprendre
» par exemple la diversité des apparences que peut prendre une sil-
houette humaine - selon la position, I'éloignement, I'angle, I'éclairage,
la tenue, etc. -, pour ensuite étre capable de reconnaitre une silhouette
humaine dans un décor - un parc par exemple - ; les mémes techniques
sont bien sir applicables a tout domaine : véhicules, visages, animaux,
etc. [l a donc été naturel de demander a I'ordinateur d’utiliser sa capa-
cité a reconnaitre des formes la ou elles étaient absentes, mais ou un
ensemble de motifs pouvaient s’en rapprocher, puis de remplacer ces
motifs par les formes ainsi « reconnues », en adaptant celles-ci pour
coller au plus pres de I'apparence initiale des motifs. On voit ci-des-
sous un exemple d’une telle reconnaissance de diverses formes (tétes
d’animaux, véhicules, bougies, etc.) dans une photographie du Massif
du Mont-Blanc.

C’est un exemple de « paréidolie artificielle » réalisé par le pro-
gramme Deep Dream de Google. Bien sir, I'ordinateur n’est ici nulle-
ment 'objet d’'une pulsion de quéte de sens ; car lui est un logiciel, un
programme, il n’a donc pas de sentiment, de psychisme mais il se com-
porte cependant comme tel, et il met en ceuvre des mécanismes qui
commencent a se rapprocher de ceux que nous utilisons nous-mémes,
ou plutot devrait-on dire que nos cerveaux d’étres humains utilisent
pour identifier des motifs susceptibles de ressembler a une forme
connue, et pour adapter notre vision de cette forme pour la rappro-
cher du motif choisi. Par ailleurs, les images produites peuvent par-
fois ressembler a ce que notre mémoire nous propose dans les visions
confuses de nos réves, voire dans les visions intérieures que nous pou-
vons créer en fouillant dans notre inconscient. Et penser que I'ordi-
nateur commence a étre capable d’imiter notre inconscient : c’est-a-
dire d’imiter ce qui nous semble un insondable mystere, qui est pour
l'artiste une source inépuisable d’inspiration, qui est I'intégration de
tout notre vécu et le siege intime de notre personnalité... Cette pensée
m’apparait comme particulierement dérangeante.

Avant de clore ce paragraphe sur la paréidolie, on peut noter
que ce phénomene ou un phénomene semblable s’applique aussi aux
autres sens (ouie, odorat, golt et toucher), voire a des niveaux plus
complexes. Il peut s’agir d’instantanés de notre état d’esprit du mo-
ment, qui integrent plusieurs sensations et les mettent en relation avec
des états d’esprit passés, instantanés que nous mémorisons, et que
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nous pouvons ensuite « reconnaitre » quand le contexte nous conduit
a éprouver quelque chose de similaire : c’est vraisemblablement ain-
si que nous avons parfois cette impression holistique de déja-vu. Il
peut aussi s’agir d’entités encore plus abstraites, comme des idées, que
nous retrouvons dans un texte sous une formulation différente, mais
en étant certain qu’elles nous sont familieres. La paréidolie peut donc
s’appliquer a des niveaux de sens divers, y compris complexes et abs-
traits.

4) Le cas du dessin automatique

Nous voudrions maintenant examiner comment les méca-
nismes discutés ci-dessus s’appliquent dans le cas particulier du des-
sin automatique.

Pour ce qui est des cing pulsions que nous avons identifiées
ci-dessus, il est clair qu’elles s’appliquent au dessin automatique. La
focalisation explicite sur l'introspection, I'introduction maitrisée du
hasard dans le processus créatif, 'importance que peut prendre la
poiétique dialectique dans un processus ou, hors de tout plan d’exécu-
tion préétabli, les traits fixés influencent librement les traits futurs, le
dialogue permanent entre niveaux de sens dans l'inconscient et dans
le conscient : aucune de ces caractéristiques de la pratique du dessin
automatique n’exclut I'intervention des cinq pulsions.

Ainsi, il est par exemple évident que dans ma pratique, le be-
soin de remplir le vide sur la toile fait partie des motivations qui me
poussent a me lancer dans un projet de dessin automatique, et il va
nourrir, durant tout le processus créatif, ma frénésie a couvrir la toile
de traits. Le remplissage est dii a la mécanisation du geste qui fait que
le corps moteur s’emballe et ne parvient plus a s’arréter tant que le
corps n'est pas en épuisement total, il répete le geste inlassablement.
Cette pulsion est bien siir confortée par le désir de partager ce que
je ressens et exprime sur la toile, comblant ainsi le vide d’empathie
dont nous souffrons lorsque nous sommes privés de communication
avec nos semblables, empéchés de communiquer avec d’autres per-
sonnes qui ressentent la méme chose et nous comprennent. Le besoin
de laisser un témoignage de mes ressentis, pour les autres comme
pour moi-méme d’ailleurs, n’est certainement pas étranger a mon pro-
jet non plus : on peut postuler que nous avons besoin de penser que
notre passage aura eu un peu de sens, que notre trace léguée a d’autres
pourra étre lue et comprise, et ainsi survivre ; mais pour nous-mémes
également, quand des idées nous viennent, nous n‘aimons certes pas
qu’elles laissent le vide derriere elles, nous avons besoin de les inscrire
quelque part pour pouvoir ensuite les retrouver. Il en est de méme de
mon envie de donner, de mon plaisir de penser que certains vont étre
heureux de recevoir ce que j'ai voulu partager, cette part de moi que
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j'ai réussie a exprimer a leur intention, cette création que j’ai plaisir a
offrir pour sentir que mon acte n’est pas isolé, qu’il contribue a notre
effort collectif pour nous préserver du vide. Quant a la quéte de sens,
elle est bien siir au ceeur de tout processus introspectif ; ici, il s’agit
plus de décrire et comprendre le monde qui m’entoure, du moins pas
directement, mais de fouiller et appréhender mon monde intérieur ;
mais il s’agit bien toujours de construire du sens.

Comme rappelé ci-dessus, et déja évoqué dans le Chapitre I, le
processus créatif, dans le dessin automatique, est intensément dia-
lectique. Et cette dialectique est double. Elle réside d’'une part dans
les aller-retour permanents le long de I’échelle des niveaux de com-
plexité, via notamment le regard du créateur-spectateur sur ce que le
créateur-acteur est en train de tracer. A ce propos, il faut remarquer
que ces aller-retour existent aussi dans les processus créatifs « clas-
siques », mais que dans ces derniers, ils correspondent a I'exécution
contrélée d'un plan préétabli, ils ont une fonction ancillaire dans le
processus, ils permettent seulement a l'artiste de maitriser son geste.
Tandis que dans le dessin automatique, ils font partie intégrante de la
méthode, ils sont au cceur du processus, c’est en faisant ces aller-re-
tour que l'artiste plonge de maniére répétée dans son inconscient, en
variant la profondeur et la zone sondée, pour en ressortir les éléments
qu’il y trouve, les examiner et fixer sur la toile ceux qui lui semblent
les mieux adaptés, comme le magon choisit une a une les pierres qu'’il
ajuste dans son mur. Mais la dialectique réside d’autre part dans le dia-
logue entre le conscient et I'inconscient. On a bien noté plus haut que
’échelle des niveaux de complexité peut étre en grande partie immer-
gée dans'inconscient: que I'on peut remonter tres haut en complexité,
en globalité, y compris pour choisir les éléments a fixer sur la toile,
tout en restant dans I'inconscient, de méme que le magon expérimenté
choisira et ajustera machinalement la bonne pierre. Le dialogue entre
conscient et inconscient est d’'un autre ordre. Il correspond a la volon-
té de l'artiste d’étre 'auteur de son ceuvre, de ne pas étre seulement
'objet passif de I'exploration dont elle résulte. I1 correspond a sa vo-
lonté de maintenir une ossature rationnelle en support de la créature
qui sort de son inconscient. Il espere ainsi que son ceuvre sera dou-
blement humaine : humaine dans toute la richesse de sa subjectivité,
dans toute la profondeur de son intimité exposée ; mais aussi humaine
dans sa facture maitrisée, dans sa structure échafaudée. Ce controle
du conscient sur l'inconscient se rapproche de la supervision du moi
régressé par le moi sain, selon la conception d’Anzieu (développée plus
loin au Chapitre III). Ce controle repose d’ailleurs sur une dichotomie
que I'on ne congoit pas encore avec précision, que I’'on ne sait pas en-
core bien formaliser, faute peut-étre d’avoir inventé les paradigmes
adéquats : la dichotomie entre ce dont nous sommes conscient et ce
qui reste dans notre inconscient ; les travaux récents sur les processus
cognitifs, comme ceux conduits par Stanislas Dehaene au College de
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France, cités ci-dessus, apportent des éléments de réponse, qui s’ap-
puient sur les mesures de la stimulation des différents secteurs du cor-
tex, qui traitent des différents niveaux de sens ; mais la question reste
encore largement ouverte.

Nous avons donc vu que dans le dessin automatique, le créa-
teur-spectateur joue un role fondamental dans le devenir de I'ceuvre
en train de naitre, qu'’il est un acteur a part entiere de sa réalisation.
Nous avons vu aussi que comme dans tout travail artistique, 'ceuvre
est créée pour étre partagée, pour étre montrée, que son créateur, qui
expose ainsi des éléments de son moi intime, le fait entre autres dans
un acte de partage, de recherche d’empathie, dans un geste vers 'autre
qui peut le comprendre et a qui il tend la main. Il est donc naturel de se
demander maintenant comment le spectateur peut recevoir une telle
ceuvre : ce qu’il peuty avoir de spécifique dans la maniere d’appréhen-
der le résultat d'un projet de dessin automatique.

En principe, avant de pouvoir examiner l'ccuvre de maniere
pertinente, le spectateur devrait d’abord décider si ce qu’il a sous les
yeux résulte ou non d'une pratique du dessin automatique, puis il de-
vrait déterminer si cette pratique a été la seule utilisée, ou bien si plu-
sieurs méthodes de travail se sont combinées, et enfin il doit discerner
comment le processus créatif a été agencé, et comment le hasard a été
instillé, sous quelle forme, a chaque étape. En pratique, ce question-
nement préalable n’est pas vraiment un obstacle : le contexte apporte
généralement une réponse immeédiate pour les deux premiers points,
et quant a la structure du processus et a 'agencement de l'interven-
tion du hasard en son sein, le spectateur s’en fait généralement une
représentation hypothétique intuitive qui lui permet de plonger dans
I'ceuvre avec suffisamment de reperes, quitte a adapter la carte en
cours d’exploration.

La question centrale apparait alors : comment l'inconscient de
'artiste peut-il étre compris par I'inconscient du spectateur ? Nous
avons vu en effet que la conscience, pour fondamental que son réle
puisse étre dans la production de I'ceuvre - justement pour transfor-
mer en ceuvre ce qui ne serait sinon qu’élucubration introspective -,
se cantonne dans une fonction de structuration, de supervision, de va-
lidation ; 'essentiel de I'ceuvre, en dessin automatique, sa substance,
est directement remontée de I'inconscient. Et si on peut bien sir ef-
fectuer des analyses rationnelles d'un produit de I'inconscient, si I'on
peut émettre des hypotheses, tenter des raisonnements, sil’'on peut en
coder des descriptions ; il nous semble que le spectateur ne peut ac-
céder a une véritable appréhension de I'ceuvre, a une compréhension
profonde de ce que I'artiste a exprimé, que s’il parvient a trouver dans
son propre inconscient une résonance avec celui de I'auteur. On peut
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remarquer que méme dans I'approche rationnelle, par exemple dans
un travail de recherche ou I'on a besoin de décrire des ceuvres a fins
d’analyse comparative, le chercheur ne pourra renseigner les descrip-
teurs qu’en faisant appel a son inconscient, par exemple en utilisant
la paréidolie, qui lui permettra d’identifier dans I'ceuvre des éléments
qu’il pourra relier a des références dans sa propre expérience.

Le spectateur peut rechercher cette résonance entre son in-

conscient et celui de 'auteur a tous les niveaux pertinents de 1'échelle
de complexité. La meilleure compréhension de I'ceuvre mobilisera
vraisemblablement une combinaison englobant de nombreux niveaux.
Par ailleurs, si la conscience ne permet pas, a elle seule, de comprendre
une ceuvre de dessin automatique, elle peutjouer un réle clé en guidant
I'analyse. C’est elle qui peut permettre au spectateur de s’assurer qu'il
a bien pris en compte, bien observé, tous les secteurs, tous les aspects,
tous les niveaux possibles, avant de passer volontairement la main a
son inconscient, a son intuition, pour se concentrer sur I'impression
globale, holistique, que I'ceuvre suscite en lui.
A propos du hasard dans le dessin automatique et de la paréidolie, on
peut noter que les formes que le spectateur identifiera dans I'ceuvre
pourront étre le fruit du hasard, comme elles pourront correspondre a
des éléments qui seront remontés de I'inconscient de I'artiste. Et ceci
est également valable pour des niveaux de sens supérieurs, au-dela des
simples motifs graphiques. Il ne sera donc jamais possible au specta-
teur de faire précisément la part de ce que l'artiste a exprimé, et de ce
que lui-méme projette dans I'ceuvre. On peut bien slir remarquer que
ce doute existe aussi pour des ceuvres « classiques » ; mais dans le cas
du dessin automatique, ce doute est a priori plus important et irré-
ductible. On peut aussi noter que la paréidolie peut étre provoquée,
que le spectateur peut étre manipulé par l'artiste, qui I'oblige a une
paréidolie forcée, comme Giuseppe Arcimboldo (illustration) s’en est
fait une spécialité. D’autres artistes induisent une paréidolie que I'on
peut qualifier de paradoxale, en conduisant le spectateur a voir dans
I'ceuvre deux versions contradictoires imbriquées I'une dans I'autre,
entre lesquelles notre esprit se retrouve a osciller, ce dont s’est par
exemple fait une spécialité Maurits Cornelis Escher (illustration).

Dans la présente partie de ce mémoire, nous avons étudié comment
'ceuvre émerge d’un processus incrémental dans une pratique de des-
sin automatique, par 'accumulation de traits, qui se prolongent en
lignes, puis délimitent des formes, dont'agencement aboutital’ceuvre.
Nous avons vu comment tout cela semble se produire quasiment de
soi-méme, de maniere largement autonome vis-a-vis de la conscience,
par une expression de I'inconscient que I'artiste libere et que le corps
et le geste impriment sur la toile. Le role du hasard a été discuté, de
sa prégnance dans tout phénomene a son utilisation organisée dans le
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processus créatif comme espace d’expression de I'inconscient. Nous
avons ensuite examiné les mécanismes du processus creéatif, et notam-
ment les pulsions qui poussent I'artiste a se lancer dans un tel projet,
en pesant la part du conscient et de I'inconscient dans le déroulement
de la création, et observé le caractere éminemment dialectique de ce
processus, ou l'artiste est autant acteur que spectateur de I'ceuvre en
train de naitre, les traits en place influant le tracé des traits a venir.
Cette analyse du processus créatif, tant du point de vue de I'ceuvre en
construction que de son créateur, va étre prolongée dans le Chapitre
suivant par une étude de la psychologie de I'art. Et nus aurons ainsi
une fondation solide pour discuter de la maniere dont l'art peut étre
appliqué dans un cadre thérapeutique, sous la forme d’'une médiation
particulierement bien adaptée a I'expression de I'inconscient du pa-
tient. Nous verrons également comment, hors du contexte patholo-
gique, une approche similaire peut étre utilisée par I'artiste a des fins
d’'introspection, et je discuterai a cette occasion de I'expérience que j’ai
pu conduire de ce point de vue au travers de ma propre pratique du
dessin automatique.
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III LA THERAPIE PAR LE GESTE ET LA

PROJECTION DE L'INCONSCIENT
A, & \W2\SMT MR RS AR KW,

A METAPSYCHOLOGIE DE LART ET
ART-THERAPIE

1) Métapsychologie de I'art

Lamétapsychologie de'art vise al’étude des états de conscience
et des phénomeénes inconscients a I'ceuvre dans la création artistique
ou la réception de I'ceuvre.

a) A l'origine, psychologie de l'art et psychologie so-
ciale comme indissociables

Cette discipline purement théorique fut fondée en 1876 par
Fechner et définie comme une nouvelle démarche scientifique qu’il
nomme esthétique expérimentale'®? Ses théories lient psychologie so-
ciale et psychologie de I'art.

A cette époque I'esthétique est scindée en deux courants : I'es-
thétique « d’en haut », d’essence philosophique, et I'esthétique « d’en
bas » qui analyse I'expérience esthétique a travers une démarche em-
pirique : 'observation des comportements de choix et de préférences.
Dans le domaine de I'’esthétique « d’en haut » I'art ne pourra devenir
« l'objet d’'une étude scientifique que lorsqu’il sera considéré comme
I'une des fonctions vitales de la société en liaison permanente avec
toutes les autres spheres de la vie sociale, lorsqu’il sera considéré dans
sa détermination historique concrete »63,

Le psychisme de 'homme social est considéré comme « le subs-
trat commun de toutes les idéologies d’'une époque donnée, y com-
pris aussi [donc] de I'art »'%%. L'art est ainsi déterminé et conditionné

de la maniere la plus immédiate par le psychisme de '’homme social. 162. DORON Roland
L'analyse Marxiste de I'art, en particulier, dans ses formes les plus com- et PAROT Francoise,
plexes, « inclut aussi par nécessité I'étude de I'action psychologique de Dictionnaire de psycholo-
I'ceuvre d’art »'¢5, L'art systématise, symbolise, fait appel 2 « une sphére gie, Paris, PUF, Quadrige

Dicos Poche, 2005
163. VYGOTSK], Lev, Psy-
chologie de I'art, Paris, La

tout a fait particuliére du psychisme de 'homme social : la sphere du
sentiment »1,

C’est alors qu’une nouvelle difficulté apparait : « le probleme DISPUTE, 2005, p.25.
de la délimitation entre psychologie sociale et psychologie individuelle 164. Ibid., p.28.
quand on étudie les questions de I'art »'¢7. Dans le domaine de I'esthé- 165. Ibid., p.29.
tique « d’en bas », Wundt (1832-1920) psychologue et fondateur du 12?' ;Z;Z p.30
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premier laboratoire de psychologie expérimentale, veut établir I'ori-
gine des produits de la création sociale, ce qui le contraint en fin de
compte a se tourner vers l'activité créatrice d’'un individu pris a part.
En effet il pense que « I'ceuvre créée par un individu peut étre recon-
nue par un autre comme l'expression adéquate de ses propres repré-
sentations et affects »%, et c’est pourquoi, lorsque I'on demande a plu-
sieurs personnes de représenter une scene, des personnes différentes
peuvent étre a égale mesure les créateurs d'une seule et méme re-
présentation. Dans un premier temps la grande partie des recherches
conduites reposaient sur la perception de stimuli simples construits
par 'expérimentateur, dans lesquels on fait varier les proportions et
I'unité de la composition. Puis au fil du temps les ceuvres d’art elles-
mémes ont été retenues comme objets d’expériences, les recherches
restant dominées par une vision normative du jugement de gofit. Les
réponses sont [alors] considérées comme justes par référence a une
valeur esthétique que I'on suppose, a tort donc [considere-t-on mainte-
nant], inhérente a l'objet et qui, de ce fait doit étre universelle. Du point
de vue psychologique : il n'y a pas de différence de principe entre les
processus de la création populaire et ceux de la création artistique®®°.

H. Eysenck psychologue connu pour ses travaux sur I'héritabi-
lité de l'intelligence pense avoir démontré I'existence d'un « facteur
G d’appréciation indépendant de l'expérience culturelle du sujet et
qui dériverait directement du systéme nerveux »'’°, ce facteur serait
le point qui nous permet d’accéder a la jouissance esthétique dans la
création ou la réception de I'art.

Par la suite la psychologie de I'art passe d’'une phase univer-
saliste a une phase relativiste qui prend en compte les facteurs so-
ciaux-culturels, ou I'’en met en doute aussi bien I'idée d'une conception
unique de la valeur esthétique, que celle de I'innéité du facteur de gofit.
Pour D. Berlyne, la perception esthétique procede « d’'une exploration
diversive, c’est-a-dire non dirigée vers un but, et au cours de laquelle
I'intérét est éveillé par des éléments de conflits perceptifs. La complexi-
té, la nouveauté, I'incertitude, 'ambiguité, sont des variables collatives
dont la présence constitue un potentiel d’éveil »'”. L'étude des proces-
sus de création artistique constitue également un objet de recherche
développé récemment grace aux méthodes de stimulation par ordina-
teur. On s’est apercu grace aux expériences passées qu'il fallait faire
une distinction entre psychologie objective de 'art et la psychologie
subjective. Celle-ci se différencie a I'aide de la méthode introspective
appliquée a I'étude des expériences vécues esthétiques, qui découlent
de toute évidence des propriétés individuelles de ces vécus'’%

Par sa nature méme l'expérience vécue esthétique est
inintelligible : « dans son essence et son déroulement elle reste cachée
pour le sujet »'73, En effet, nous avons beaucoup de mal a comprendre,
a expliquer et a nous expliquer pourquoi telle ou telle ceuvre nous a
plu : les mots nous sont presque inutiles pour exprimer les aspects tant
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soit peu importants et essentiels de cette expérience vécue face a une
ceuvre d’art. C’est pourquoi il est difficile d’apprendre du créateur ou
du spectateur en quoi consiste I’essence de I'expérience vécue qui les
lie a I'art. Tant les processus de la création d’'une ceuvre que ceux de
son utilisation et de sa réception se dissimulent a la conscience de ceux
qui vivent ces processus. Lorsque le créateur ou le spectateur nous fait
part de son ressenti, celui-ci est passé par I'étape de la rationalisation,
c’est un ressenti apres coup et non dans son immédiateté du ressenti.
C’est donc une interprétation consciente qu’il nous rapporte, une auto-
suggestion trompeuse, une tentative de justification devant sa propre
raison, une « explication inventée post factum »'’*. Une ceuvre produit
un effet plus ou moins fort sur celui qui I'observe, et nous accédons au
sommet de la jouissance esthétique quand une ceuvre nous coupe qua-
siment le souffle tant la tension est grande.

Souvent, les impressions que nous fuyons dans la vie quoti-
dienne, nous les recherchons dans I'art. Les effets de ces affects quand
ils sont dus a une ceuvre d’art, sont manifestement d’une autre nature
et d'un autre ordre que dans la vie, et cette modification esthétique
de l'effet affectif, qui de pénible [dans la vie quotidienne] devient plai-
sant [dans 'ceuvre d’art], est par conséquent un probleme dont la so-
lution est a chercher du co6té de la connaissance de la vie psychique
inconsciente.

Sans une étude psychologique spécifique on ne comprendra ja-
mais quelles lois gouvernent les sentiments dans I'ceuvre d’art et on
risque a chaque fois de tomber dans les erreurs les plus grossieres.
Les études sociales de I'art ne sont pas en mesure non plus de nous
expliquer dans son intégralité le mécanisme méme de l'action d’'une
ceuvre d’art. Il a d’abord été choisi d’étudier la psychologie du créateur,
de I'artiste telle quelle s’est exprimée dans telle ou telle ceuvre, ou bien
d’étudier ce que ressent le spectateur qui percgoit cette ceuvre. Cette
méthode est imparfaite car si 'on prend en considération I'extraordi-
naire complexité des processus de création et le qu'on est du mal a
définir les lois qui gouvernent I'expression du psychisme du créateur
dans son ceuvre, on verra alors tres clairement la difficulté qu’il y a a
s’élever de I'ceuvre a la psychologie de son auteur. L'analyse de ce que
ressent le spectateur se révele de méme stérile puisque ce vécu est lui
aussi un acte dans la sphere inconsciente du psychisme. Il faut propo-
ser pour la psychologie de I'art une autre méthode, qui nécessite une
justification méthodologique. Il faut prendre pour base non pas l'au-
teur ni le spectateur, mais I'ceuvre d’art elle-méme. Toute ceuvre d’art
est ainsi considérée par le psychologue comme un systeme de stimuli,
organises dans le but conscient et délibéré de susciter une réaction es-
thétique. C’est alors en analysant la structure des stimuli, que I'on peut
espérer reconstituer la structure de la réaction.
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b) La créativité dans le développement de I’enfant

La psychologie s’est toujours intéressée aux fondements du dé-
veloppement de I'étre humain. Fortement influencée par les théories
de I'attachement'’® (Bowlby, Spitz, Ainsworth), elle comprend le dé-
veloppement du bébé comme relatif a son environnement maternant.
Il est important de comprendre le terme « mere » comme étant un en-
semble environnemental, incluant le pére, I'’ensemble des relations af-
fectives, les soins etc.

L'enfant, grace aux stimulations de son environnement et en
résonance avec celles-ci développerait des capacités qui fonctionne-
raient comme des poupées russes : d’abord il integre une tache simple,
plus une tache plus complexe a partir de ce que 'on nomme « schéme
» de la tache simple primaire etc. Un schéme est un schéma de pensée,
une représentation psychique d'une tache. Piaget en est le grand théo-
ricien et investigateur!”e.

S’inscrivant dans ce courant, Winnicott propose une approche
tout a fait intéressante et qui aura inspirée nombre de chercheurs en
psychologie de I'art. En effet, il propose entre la mere et 'enfant ce qu'il
nomme un « espace transitionnel ». Il est a comprendre que dans les
théories de Winnicott la mere doit étre, pour un bon développement
de I'enfant « suffisamment bonne ». En d’autres termes, elle ne doit
étre ni trop présente, car une sur ou sous-stimulation entraineraient
des carences développementales et affectives. La mére doit s’acquiter
des taches de « holding » (porter 'enfant, lui faire sentir la contenance
de son poids et de son propre corps), « handling » (soigner I'enfant,
toilette etc.) et « object presenting » (présentation du monde extérieur
pour qu'’il soit saisissable par I’enfant, sans étre écrasant ou effrayant).
En somme, toutes ces taches emmenent a la création de l'espace dit
« transitionnel », une plage d’espace psychique mis en commun, qui
permet ’échange, la métabolisation des états psychiques du bébé, le
passage d’une fusion a une dé-fusion entre la mére et I'enfant, a I'éla-
boration graduelle de son Moi.

L'enfant alors se crée une capacité d’agir. Dans les premiers
temps de sa vie tout est Un. Grace a I’espace transitionnel entre la mere
et I'enfant, ce dernier peut petit a petit sortir de ses croyances omnipo-
tentes (je maitrise I'autre par le geste, par ma voix), pour comprendre
I'influence qu’il peut avoir (je peux communiquer avec 'autre, par le
geste, par ma voix). Malgré tout la perte d’'omnipotence est une crise, et
pour combler le vide psychique, I'enfant développe alors un espace in-
térieur, qu’il peuple d’abord de son imaginaire puis de ses symboles. On
assiste dans I'enfance a une confusion du monde interne et du monde
externe, travaillés tout du long par le jeu et par la créativité. Aussi dans
I'absence maternelle, I'enfant ’hallucine-t-il d’abord (du moins c’est
supposé), puis il se saisira d’'un objet représentatif, I'objet transition-
nel. Ce dernier vient faire la passerelle entre la présence et I'absence de
la mére, c’est le doudou'”’. Ces apports sont considérés en psychologie

124



de la créativité comme étant les précurseurs des processus artistiques,
la pratique artistique étant vue comme un prolongement de l'espace
transitionnel, et le médium (incluant 'outil, la matiere) comme un pro-
longement de l'objet transitionnel.

Roussillon ajoute que c’est grace au pere que 'enfant peut ac-
céder aux symbolisations. Le pére qui joue une place de tiers, et qui
pousse a la dé-fusion maternelle. Aussi I'enfant développera-t-il les
fonctions de symbolisation primaire (représentant psychique), sym-
bolisation secondaire (représentant linguistique du représentant psy-
chique), qui lui permettent d’organiser sa vie interne, et d’aller au-dela
du chaos des stimuli sensoriel et de 'envahissement de son imagi-
naire'’,

c) Lart d’'un point de vue neurocognitif

La psychologie s’intéresse également au psychisme d’un point
de vue neurologique et cognitif. Cela signifie qu'une branche de la psy-
chologie pense le cerveau un peu comme une machine, un ordinateur
avec des fonctions d’organisation et d’exécution de taches.

Méme avec un tel point de vue, I'art intéresse pourtant des cher-
cheurs comme Todd Lubard qui parlent de cognition créative, concept
qui correspondrait a « I'idée que certains types de traitement de 'infor-
mation, certaines capacités de traitement de I'information s’appliquent
plus spécifiquement a la recherche de nouvelles idées »'7°. Il existerait
ainsi des opérations psychiques différentes de celles mesurées dans
les bilans intellectuels classiques. C’est le cas par exemple de la pensée
divergente, qui nous permet d’envisager une multitude d’idées tres di-
verses, notamment lorsque l'on est a la recherche de quelque chose a
créer et que 'on a besoin d’explorer toutes les possibilités différentes
d’'un théme, d’un sujet, cette pensée fait de plus preuve d’'une grande
flexibilité, qui lui permet de s’adapter a toute circonstance. On peut la
comparer avec la pensée convergente, qui elle cherche a rassembler
toutes les idées afin de pouvoir trouver la réponse optimale.

Dans une perspective différente, d’autres chercheurs, comme
Davis, utilisent le terme d’empathie Kinesthésique!®’, en particulier
dans le cadre de la danse, mais ce concept parait tout autant applicable
aux arts plastiques. Cela correspond a un comportement singulier qui
fait que I'expérience de danser nous est commune. Le spectateur est
« bougé » dans son propre corps par tout ce qu'il voit autour de lui, il
vit la danse aussi intensément que les danseurs. En ce qui concerne
les arts plastiques 'expérience vécue est semblable, le spectateur, via
I’empathie kinesthésique, se met en résonnance avec I'ceuvre d’art et
est bougé dans son propre corps par ce qu'il voit et ce qu’il comprend
de cette derniere. Dans le domaine de I’art plastique, on peut d’ailleurs
supposer que 'empathie kinesthésique est plus forte dans la perfor-
mance artistique que dans la peinture, car dans le premier cas nous
sommes relativement proches de la danse, dans le sens ou I’on voit I'ar-
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tiste se mouvoir, réaliser I'ceuvre juste devant nos yeux.

d) Dans 'approche psychanalytique

Les psychanalystes ont choisi pour objet d’étude la vie in-
consciente et ses manifestations, ont affirmé que I'art occupe une place
médiane entre le réve et la névrose et qu’il a pour base un conflit qui
« est déja trop mir pour le réve mais n’est pas encore devenu patho-
gene »'81, « L'artiste se situe ainsi sous le rapport psychologique entre
le réveur et le névrosé ; le processus psychologique y est identique en
son essence, il differe seulement par le degré»'®2, Le créateur a un com-
portement semblable a celui de I'enfant qui joue ; il crée un monde de
fantaisie, qu'il prend tres au sérieux, c’est-a-dire qu’il dote de grandes
qualités d’affects'®, tout en le séparant nettement de la réalité. En psy-
chanalyse, I'art a par ailleurs toujours servi a exprimer les instincts les
plus anciens et les plus conservateurs. Si I'art se distingue en quelque
chose du réve et de la névrose, c’est avant tout en ce que ses produits
sont sociaux, a la différence des réveries et des symptomes de maladie.

Didier Anzieu développe en 1981 la question du symbole dans
le processus artistique et essaie de définir les différentes étapes du pro-
cessus créatif. Il s'inscrit le courant actuel de métapsychologie de I'art,
et est une référence dans le domaine. « Le travail de création parcourt
cinq phases : éprouver un état de saisissement ; prendre conscience
d’'un représentant psychique inconscient ; I'ériger en code organisa-
teur de I'ceuvre et choisir un matériau apte a doter ce code d’un corps
; composer I'ceuvre dans ses détails ; la produire au-dehors »#%, Nous
allons prendre le temps d’expliciter ces cinq phases afin de mieux sai-
sir en quoi consiste chacune d’entre elle.

La premiere étape est le « saisissement créateur» : lors de cette
premiere phase le créateur serait en proie a un dédoublement di a
une « régression créatrice » avec dissociation qui correspond a une
« rupture de l'unité psychique »'%. Le dédoublement!®¢, tout comme
le clivage ou la projection, est un mécanisme psychotique issu de la
forclusion : c’est a dire que le sujet rompt avec une part du réel qui
ne lui convient pas, et la déplace purement et simplement, contraire-
ment aux processus névrotiques, dans lesquels le sujet voudrait bien
ignorer le réel, mais n’y parvient pas, et donc le refoule, le traite et le
laisse revenir a nouveau dans le réel sous forme symbolique et méta-
phorique. Une partie de son Moi régresse : I'artiste crée des créatures
différentes de lui mais qui lui ressemblent, dévoilant certains traits
de sa personnalité ou de ses éprouvés corporels parfois méconnus de
lui-méme, sous le regard de I'autre partie de son Moi resté « sain »
qui est le spectateur de ces créations. Il s’agit d’'une plongée profonde
dans le psychisme, semblable a « une sorte de réve nocturne fait les
yeux grands ouverts »'%, en effet « le travail psychique de création dis-
pose de tous les procédés du réve : représentation d’'un conflit sur une

126



“autre scene “, dramatisation (c’est-a-dire mise en images d'un désir
refoulé), déplacement, condensation de choses et de mots, figuration
symbolique, renversement en son contraire. Comme le travail du deuil,
il se débat avec le manque, la perte, I'exil, la douleur »'%. Anzieu pos-
tule que cet état ne survient qu’en cas de crise, en raison certainement
de la levée des défenses, ou le conscient se relache pour mieux lais-
ser sexprimer l'inconscient et permet le retour d’'une vérité oubliée sous
la forme d’une hallucination non pathologique mais on peut présupposer
quétant donné que chaque humain a connu des crises majeures dans son
développement (naissance, expérience du manque, expérience de la sépara-
tion, cedipe, adolescence), tout matériel psychique issu d’'une crise ou d’'une
reviviscence de la crise pourrait alors servir a la création.

Lors de la seconde phase, qui est celle de la « prise de conscience
des représentants psychiques inconscients», un dialogue s’installe
entre conscient et inconscient et aboutit a la levée d’'une représenta-
tion refoulée et a une suractivation pulsionnelle, ce que I'on peut ré-
sumer ainsi : « créer, c’est lever soi-méme un refoulement »'%°. La part
restée consciente du Moi va ainsi saisir un élément du matériel psy-
chique dans le for intérieur, et cet élément deviendra le représentant
; le sujet peut alors décider de se défendre contre le représentant et
I'annihiler. Selon Anzieu, c’est la réussite d’'une étape qui permet au
sujet de passer a I'étape suivante.

Au cours de la troisieme phase, qui consiste a « instituer un
code et lui faire prendre corps », le créateur va saisir le représentant
et le fixer dans le pré : autrement dit, il va « ériger un représentant
psychique inconscient en code et trouver un corps ou faire fonction-
ner selon ce code »' ; par le biais du code le créateur traduit artisti-
quement le représentant. Afin de mieux nous expliquer cette étape du
travail créateur, Anzieu la décompose en trois parties : la création du
code, le choix du matériau ainsi que la projection de son corps propre.
Il note dans cette phase 'importance du Surmoi qui est sollicité dans la
création du code, mais qui se voit déplacé et « réintégré au Moi » dans
le conflit entre Moi, « Moi sain » et Surmoi (dans sa valence régulatrice
et tyrannique).

Nous en arrivons a la quatrieme phase, « la composition pro-
prement dite de I'ceuvre » ; elle est plus éloignée de I'inconscient et
nécessite un travail plus assidu et plus technique, car c’est I'étape de la
création a proprement parler, de la construction matérielle, palpable,
concrete de I'ceuvre. Il s’agit de la mise en ceuvre du code préalable-
ment établi lors de la phase précédente, avec toutes les déformations,
les modifications que le sujet peut y apporter; ce qui rend le code par-
fois difficile a saisir. Anzieu souligne le fait que le travail créateur peut
se limiter aux trois premieres phases du travail créatif, soit parce que
les deux dernieres phases seront confiées a autrui - comme c’est le cas
lorsqu’un artiste demande a un ingénieur de réaliser son projet- soit
parce que le créateur connaitra des inhibitions.

127

188. Ibid., p.20.
189. Ibid., p.111
190. Ibid., p.184



191. Ibid., p.127.

192. Art. Op. Cit. CNRTL.
Repéré a http://www.
cnrtl.fr/lexicogra-
phie/art. Consulté le
06/12/2015.

La cinquieme et derniere phase serait celle de I'accouchement
de I'ceuvre, de sa mise au monde, de son expulsion au dehors, de la
monstration. « La résistance inconsciente revient en force avec le cin-
quieme et dernier moment du travail de la création : déclarer 'ceuvre
terminée, la détacher définitivement de soi, 'exposer a un public, af-
fronter les jugements, les critiques — ou pire encore, I'indifférence —,
accepter pour elle le risque de n’avoir qu’une survie éphémere, ou cet
autre risque, qu’elle mene désormais sa vie propre, différente de celle
que I'auteur avait espéré mettre en elle »'°%. Voila une liste non exhaus-
tive de tout ce qui peut-étre source d’angoisse lors de I'achevement
d’une ceuvre et de sa monstration a I'autre.

Donc étudier l'art sous I'angle de la psychologie revient a étu-
dier sa place dans un modele du systeme humain comme communica-
tionnel (modele social) ; comme issu d'une construction graduelle se
perfectionnant perfectionné (modele développemental) ; comme dé-
coulant de taches cognitives (modele neurocognitif) et comme étant
un systeme complexe régit par '’homéostasie, a 'image d'un organisme
vivant (modele clinique et psychanalytique). Le choix d’'une métapsy-
chologie est d’englober ces quatre points de vue, et une métapsycho-
logie de I'art est donc la prise en compte de ces quatre points de vue
concernant les processus de création et I’art.

2) Qu’est ce que I'art-thérapie ?

Le terme « Art-thérapie » est composé de deux termes qui ont
chacun leur importance et que I'on va définir. L'art, au sens de I'artiste,
est une activité propre a ’homme qui n’a pas de fonction clairement
définie, mais qui permet de s’exprimer et bien évidemment de créer
en s’adressant directement aux sens, aux émotions et aux ressentis,
aux intuitions et a l'intellect. Il s’agit donc de la production d’un objet
qui engage, a la fois chez le créateur et le spectateur ; le corps, le coeur
et 'esprit. Mais, au sens de I'artisan, du praticien, c’est encore un « en-
semble de moyens, de procédés conscients par lesquels I'homme tend
a une certaine fin, cherche a atteindre un certain résultat »°2.

La thérapie est la maniere de traiter les troubles ou les mala-
dies, qu'ils soient physiques ou mentaux. Le médecin traite, grace a des
thérapies médicamenteuses, les pathologies physiques, mais c’est en
revanche le psychologue ou le psychothérapeute qui traite les mala-
dies mentales telles que les névroses, les troubles de la communication
ou de la relation a I'autre, les traumatismes. La thérapeutique est une
branche de la médecine qui étudie mais aussi enseigne la maniere dont
on peut traiter les maladies et les moyens propres a guérir, a soulager
et a préserver la santé.

Dans le domaine de la psychologie, I'art-thérapie est une « for-
mule condensée qui signifie thérapie par I'art. Le mot art a réduit son
champ sémantique au cours des siecles : il concerne essentiellement
la production esthétique. La thérapie, a I'inverse, a étendu le sien au
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point de désigner tout ce qui contribue au développement person-
nel. L'art-thérapie se présente alors selon deux aspects principaux :
il rassemble des interventions qui aident des personnes souffrant de
troubles psychiques ou bien il vise, plus généralement, la transforma-
tion de 'Homme par I'art »%3

L'art-thérapie est donc I'exploitation du potentiel artistique
et du processus créatif dans une visée thérapeutique et humanitaire,
il est donc indispensable de posséder des compétences artistiques
(peinture, sculpture, théatre, danse etc.) pour pouvoir aboutir a un
projet de soin. Selon Jean-Pierre Klein, I'art-thérapeute est comme
un guide en tant qu’artiste. Il aide I'individu, le patient a passer de la
simple ébauche aI’ceuvre grace a ses compétences d’artiste, il peut ain-
si étayer la production plastique, tout autant qu’en tant que thérapeute
il peut soutenir le patient dans son processus de transformation®®*.
L'art-thérapie, comme toute véritable psychothérapie, n’a pas d’objec-
tif tel que la réduction des symptdomes, mais son projet concerne le
mieux étre global de la personne. Elle n’est pas un test projectif, ne sert
pas a faire un quelconque diagnostic, comme c’est le cas par exemple
avec le Test de Rorschach'®. L'art-thérapie est une discipline intéres-
sante car elle permet d’accéder au symbolique et de le mettre en dy-
namique d’une production a I'autre. Mais elle ne se limite pas pour
autant a une expression a fin de décharge et de soulagement, « elle
n’est ni thérapie émotionnelle ni recherche de catharsis ni expulsion
du mal qui confine a I’exorcisme »%. Cette pratique releve le défi de
transformer une géne, un mal-étre, un handicap, un traumatisme, une
douleur en enrichissement personnel en vue d’'une « re-création » de
soi-méme 7. L'art-thérapeute est la pour accompagner le travail que
le sujet fait sur lui-méme. La méthode de travail est fondée sur I'es-
prit scientifique et la rigueur thérapeutique. « L'art-thérapeute est
un membre de I'équipe paramédicale. Il possede des compétences
artistiques et exploite les bienfaits d’'une ou plusieurs techniques ar-
tistiques, notamment le pouvoir expressif, les effets relationnels, et la
recherche du plaisir esthétique, afin d’aider des personnes a recouvrer,
améliorer, maintenir des capacités d’expression, de communication ou
de relation »'®. L ‘art-thérapeute s’appuie donc sur un ancrage théo-
rique et pratique, mais n’est en revanche pas un psychothérapeute se
servant de supports artistiques, car il n'interprete pas les ceuvres ni
les dires de son patient. Il est 1a pour l'aider a réactiver ou réorganiser
les facultés d’expression, de communication ou encore de relation. Les
précurseurs de l'art-thérapie, qui faisaient plutot ce que I'on peut ap-
peler de la « médiation artistique », ont d’abord appelé cela « I'art des
fous » ou encore « I'art psychopathologique » issus des grandes années
de la psychiatrie et de la psychanalyse, il n’y avait pas d’art-thérapeute,
il s’agissait d’'une pratique observante expérimentale. Le concept était
de donner du matériel artistique a des « fous » et de voir ce qu'’ils en
faisaient. Des manuels et des grilles d’analyse systématiques avaient
méme été construits, car a 'époque on pensait pouvoir extraire d’un
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visuel un diagnostic. Dans cette méthode I'objet médiateur ne présente
aucune portée thérapeutique en soi, et il est indépendant du cadre et
du dispositif.

Dans la définition moderne de I'art-thérapie, I'expression artis-
tique est assimilée a un langage que le thérapeute accompagne dans
son expression (accompagnement thérapeutique) ou qu'’il interprete
(psychothérapies médiatisées). L'art-thérapie moderne est l'actuali-
sation des concepts initiaux et fait une distinction entre art (ceuvre)
et expression (création), de méme qu’elle fait différer les concepts de
meétaphore dans la création (organisé comme un langage ici visuel) et
langage verbal. Elle se réfere aux données médicales et considere I'Art
comme un processeur thérapeutique a potentiel de transformation,
qu'un professionnel oriente vers des effets bénéfiques. Penser l'art
comme un processeur serait donc le penser comme un outil qui per-
met d’effectuer, a la fois pour le thérapeute et le patient, le traitement
du probleme. L'art-thérapie moderne est une discipline qui s’accorde
aux autres spécialités paramédicales officielles. Elle peut se pratiquer
autant dans des institutions (sous autorité médicale) qu’en libéral.

3) Que peut apporter 'art a soi-méme ?

Nous avons vu que l'art est postulé comme étant issu de divers
processus et expériences, et qu’en cela il a intéressé vivement les thé-
rapeutes. Voyons quelques uns des aspects positifs et potentiellement
thérapeutiques que peut représenter la pratique d’'un art pour l'artiste,
ou la posture de spectateur pour le regardeur, d'un point de vue de son
développement personnel.

a) Extension des capacités d’expression

D’apres les définitions précédemment exploitées nous pouvons
penser que l'art a le pouvoir singulier d’étendre nos capacités d’ex-
pression au dela de celles que nous possédons déja, mais il peut aussi
compenser certaines fragilités innées qui appartiennent au domaine
de I'esprit plutdét qu’a celui du corps fonctionnel et nous permettre de
nous exprimer autrement que par les mots, avec plus ou moins de faci-
lité, mais un matériel psychique toujours investit de maniére transver-
sale au langage. On peut envisager I'art comme un outil thérapeutique
capable de guider, de stimuler et de consoler a la fois ses créateurs et
ses spectateurs, ainsi que leur permettre d’accéder a une meilleure vi-
sion et version d’eux-mémes, car la réception de cet art les amene a se
découvrir et a comprendre de quoi ils sont faits. Etre créateur, devenir
un « Je créateur »'%°, s’auto-engendrer a travers I'engendrement d'un
objet unique est par nature un processus valorisant. C'est une maniere
de parler de soi sans pour autant dire « je », cela procede d’'un com-
bat ou plutot d’'une négociation avec la matiere, qui vient aider cette
interposition entre soi et soi. « La matiere est comme un médiateur
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doublé d’un interlocuteur qui a son caractere, qui se défend, qui a ses
exigences »2%, On peut alors penser que I'art nous permettrait d’étre
a la fois intensément nous-mémes et plus que nous-mémes. Pour dé-
couvrir l'utilité de I'art, il faut s’interroger sur les besoins spirituels et
émotionnels de nos fors intérieurs. On peut alors se questionner sur la
valeur de I'art : Pourquoi I'art compte-t-il autant pour lI'individu ? L'art
permet-il de combler les fragilités psychologiques ?

b) Se souvenir et mettre en forme le souvenir

L'une des facultés de l'art est de capter, a la maniere d’un at-
trape-réve (appelé « piege a transfert » par Klein)?’?, les souvenirs, mais
il nous permet également de remettre en forme notre propre facon de
nous souvenir. En effet, en psychologie cognitive, il a été prouvé que
les différentes étapes par lesquelles passent un souvenir le déforment.
Il passe du réel, a I'encodage, puis au traitement psychologique, pour
ensuite étre récupéré en tant que souvenir et mis en forme artistique-
ment ou linguistiquement, et fixer les instants a travers les images?’2.
En effet lorsque quelqu’un prend un appareil photo en main, c’est pour
figer I'instant, pour étre str de ne pas oublier les personnes, les lieux,
les situations. En allant contre les failles cognitives de I'étre humain,
c’est la volonté de conserver, de dénier la peur d’oublier le passé face
au temps qui court. De plus en général, lorsque que I'on produit une
image, en photographiant ou en dessinant par exemple, on ne veut pas
seulement retenir un détail d'une personne, d’'une situation ou d’un
lieu, mais retenir I’essentiel, le garder aupres de nous a tout jamais.

Dans certaines cultures il est interdit de dessiner des visages, de
peur de capturer I'ame de I'autre ou de se prendre pour le Dieu Créa-
teur. Cette vision rejoint celle de Platon pour qui I’art n’est qu'un simu-
lacre, une mimesis, grossiere et dénaturante de la réalité. L'art permet
le développement de soi en nous permettant de conserver (méme dé-
formés) tous les souvenirs, d’éviter 'oubli et ainsi se construire sur des
bases plus solides. Ceci n’est pas sans rappeler le mythe de 'origine
du dessin, le mythe de Dibutade, qui dessine le contour du visage de
I'étre aimé pour se souvenir. En outre les artistes que I'on considere
comme les plus grands, comme des génies, sont ceux qui savent choisir
ce qu'il est essentiel de rendre inoubliable, qui ont compris comment
fixer la signification de I'essentiel, comme I'amour, dans une ceuvre.
Les ceuvres nous émeuvent car elles nous permettent de récupérer nos
émotions du passé, de faire revivre des instants de nos vies : un re-
tour en arriere momentané sur les expériences de vie ainsi préservées.
Mais I'art peut aussi a travers des ceuvres d’artistes qui pourraient étre
qualifiées d'incontournables, nous apprendre a mieux souffrir, a accep-
ter nos états d’ame plutét que de les confiner en nous empéchant de
les laisser sortir et s’exprimer pleinement. Ces artistes ont accédé a
I'universel et exprimé des états d’ame que tout individu peut ressen-
tir. Ce passage a l'universel vient d’'une identification projective de la
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part des spectateurs lors de la contemplation de I'ceuvre, comme de la
part de I'artiste lors de sa création. A chacune de ces deux étapes non
seulement les spectateurs le I'artiste s’identifient et se projettent dans
I'ceuvre, mais cela a pour conséquence que l'artiste s’identifie indirec-
tement aux spectateurs et inversement. Nous entendons ici I'identi-
fication au sens psychologique du terme, c’est-a-dire qu’un individu
transporte sur un autre les sentiments que d’ordinaire il éprouve pour
lui, au point de confondre ce qui lui arrive avec ce qui arrive a I'autre?®,
Les artistes ont exprimé ce que nous tentons généralement de cacher
ou que nous n'aurions pas su exprimer. Ces ceuvres nous soulagent en
transcendant et en affichant nos ressentis enfouis et en les replacant
au centre de la vie humaine, de méme que la catharsis, laquelle est une
thérapie utilisant I'’extériorisation de traumatismes vécus. On voit ainsi
que 'art a une capacité thérapeutique naturelle.

c) Lart comme décodeur de I'’expérience humaine

Cette idée du souvenir est intéressante, et peut-étre liée au
point de vue analytique de la trace psychique. Cette trace psychique
peut étre issue d'un vécu émotionnel, cognitif, psychique, mais peut
aussi étre la trace d'un éprouvé corporel. Le vécu empirique de la mé-
moire est donc, au-dela des termes du langage courant, plus vague,
plus large, plus profonde, et touche a ce qui demeure ineffable ou in-
dicible en nous. Nous venons de le voir, la pratique ou I'observation de
I'art permettent une réminiscence, consciente ou non, de la mémoire
et de I'expérience humaine. D'un point de vue clinique, elle est liée a
un autre concept. Ce concept théorise le rapport au réel, et en quoi ce
dernier est lié chez I'humain a une grande subjectivité.

On reproche souvent aux images d’'idéaliser le réel, d’en donner
une fausse représentation, mais chaque image n’est pas la pour don-
ner la réalité mais sa propre réalité. Dans la théorie psychanalytique
du Neoeud Borroméen de Lacan?®* I'expérience humaine est définie et
schématisée par trois anneaux imbriqués les uns dans les autres, cha-
cun des anneaux représentant respectivement le réel, I'imaginaire et le
symbolique. Tous trois sont co-dépendants: aucun des anneaux n’est
hiérarchiquement au-dessus des deux autres, il y a simplement trois
objets imbriqués les uns dans les autres, dont aucun n’est inférieur ou
supérieur en puissance a l'autre. Ce qui parait particulierement inté-
ressant dans cette théorie, c’est 'idée que I'expérience du réel ne peut
étre séparée des autres domaines avec lesquels elle est liée, et sans
lesquels I'humain ne pourrait avoir aucune appréhension de la réalité.
Ce qui tend a montrer que la réalité vécue est infiniment subjective et
dépendante de ce qu’est la personne, et qu’elle conserve une part indi-
cible, ineffable ; dont I'artiste se saisit.

Aussi, I'artiste aurait une sensibilité particuliere a ces trois re-
gistres, avec lesquels il jongle constamment pour créer. En équilibre
entre son monde symbolique (I'ordonnancement inconscient et pré-
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conscient de son vécu, de ses expériences), son imaginaire (a la fois La-
canien (image spéculaire) et artistique) et la réalité (concrete), il tresse
son ceuvre. Une plongée dans les trois faces d'un méme prisme.

d) L'art nourrit I'optimisme

L'optimisme est bien souvent la clef du succes public de I'ar-
tiste. En effet « dans bien des cas, la réussite ou I’échec sont déterminés
par une estimation de ce qui est possible et par I'énergie que 'on met a
convaincre autrui de ce qui nous est dii »2%. Ainsil'optimisme et 'image
de I'artiste doivent a la fois convaincre et émouvoir les spectateurs. Il
est possible de trouver une image belle et émouvante sans pour autant
la considérer comme une fausse représentation de la réalité. Toutefois,
il n’est pas nécessaire qu’'une image s’inscrive dans une volonté d’es-
thétisme pour qu’on la trouve belle. « On peut apprendre sur I'impor-
tance de I'image idéalisée en examinant son contraire : la caricature.
Exagérer a dessein des éléments positifs du monde peut étre essentiel
pour distiller et concentrer I'espoir dont on a besoin pour tracer notre
chemin a travers les difficultés de la vie »?°°. Cela nous ameéne a penser
que si exagérer a dessein des éléments négatifs ne nous géne pas, pour-
quoi étre géné par une ceuvre qui elle, exagere a dessein des éléments
positifs ? Au contraire cela ramene de la positivité et nous permet de
combler les failles de notre psychisme et de profiter du bonheur des
petites choses ainsi que de se rendre compte de tout ce qu’il y a de bien
autour de nous.

Une des difficultés de I'espece humaine est I'acces au bonheur,
et le fait de parvenir a se contenter de ce qui nous entoure et a profi-
ter des petits moments du quotidien. L'art serait un outil susceptible
de nous faire mieux apprécier la valeur des choses en nous invitant a
réévaluer ce que I'on aime ou admire. Cet outil se plait a démentir en
mettant en avant tout ce que 'on a pu manquer, I’ceuvre éleve ces mo-
ments épanouis jusqu’a la sphere publique et les éclaire du prestige de
l'art.

Pour terminer cette question de I'optimisme dans I'art, on pour-
rait ajouter également qu’aujourd’hui nous sommes bien loin du point
de vue archaique de I'artiste mélancolique, et que I'art peut venir faire
rire, étre futile, saisir un jeu de mot et se faire faiseur de bien-étre. Il
est méme possible de faire de I'art un outil d’ironie, permettant, par
sublimation de détourner I'’émotion négative en un contenu positif. De
nombreuses ceuvres peuvent étre considérés comme la sublimation
des souffrances de I'artiste, et a la réception, de celles des spectateurs.
La sublimation en art, consiste a transformer les expériences psycho-
logiques banales ou sordides en objet de beauté ou de noblesse. L'art
peut atténuer le caractere aléatoire de ces expériences, car il propose
des outils pour les multiplier, afin que I'on puisse y accéder des que
'on est capable de relever les yeux de notre tristesse.
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e) L'art compense les fragilités

Peu de personnes dans le monde sont réellement équilibrées
: chacun cache et se cache a soi-méme ses faiblesse psychiques d’'une
maniere ou d'une autre, ceci est dii a notre passé psychologique (fa-
mille, travail, environnement etc.). Mais heureusement I'art est la pour
combler les manques et susciter I'enthousiasme, envoyer une impul-
sion pour redonner goit a la vie, nous faire avancer. On peut penser
que les gofits en matiere d’art dépendent de notre vécu, de ce qui, dans
notre constitution, a besoin d’étre stimulé, accentué. Toute ceuvre d’art
est empreinte d'une atmosphere psychologique et morale particuliere
et refléte les différentes lacunes psychologiques. Elle aide ainsi a com-
penser des fragilités intérieures, afin de rétablir un sentiment de plé-
nitude a la fois chez le créateur et chez le spectateur. Selon Lacan, «
La Chose, dont toutes les formes créées par 'homme sont du registre
de la sublimation, sera toujours représentée par un vide, précisément
en ceci qu’elle ne peut pas étre représentée par autre chose - ou plus
exactement, qu’elle ne peut qu’étre représentée par autre chose. Mais
dans toute forme de sublimation, le vide sera déterminatif »%°’. Un vide
serait alors nécessaire pour générer la création, qui représente alors
le besoin de combler ce vide. Anzieu le rapproche de la perte d’Objet,
a I'angoisse d’abandon du bébé, et dit a ce sujet : «il se débat avec le
manque, la perte, I'exil, la douleur ; il réalise l'identification a I'objet
aimé et disparu qu'il fait revivre [ ...] »2%. C’est en effet dans I'absence
que I'enfant compense, et qu'il se crée un monde intérieur pour sup-
porter cette absence. Ces traumatismes constitutifs au développement
de I'’enfant sont connus de tous, et permettent la naissance du symbole
et des processus créatifs.

De plus, on s’est apercu au fil des époques et des études que
ce pouvoir de I'art ne s’applique pas simplement aux individus, mais
aux groupes et aux sociétés. On peut méme percevoir les déséquilibres
d’'une époque en observant les ceuvres qui ont été produites a ce mo-
ment et celles qui ont été particulierement appréciées (comme il I'a
été démontré plus haut avec le point de vue en psychologie de I'art, du
point de vue social, qui expose le passage de I'art individualiste a I'art
universaliste).

f) Lart permet d’accéder a la compréhension de soi

L'utilisation de I'art est un des outils qui aide a la compréhen-
sion de soi. En effet nous ne sommes pas limpides pour nous-mémes
et encore moins pour autrui; nous avons seulement des soupgons,
intuitions, révasseries, tentatives de compréhension. Cela est di au
manque de recul que nous avons sur nous-mémes, certains psycho-
logues nomment ce phénomene « myopie psychologique »*. Nos ca-
pacités de vision psychique nous permettent de voir de nous-méme
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une seule chose a la fois, de nous observer par petites zones ; mais
nous n'avons pas la capacité d’analyser 'ensemble. Comme c’est le cas
pour quelqu’un qui souffre de myopie visuelle forte et qui pour lire doit
avoir son nez collé au livre, et doit donc lire mot par mot sans pouvoir
voir I'’ensemble avec netteté. Nous sommes traversés par des humeurs
que nous ne connaissons pas vraiment, car elles sont tres difficiles a
identifier. Puis on croise une ceuvre d’art qui saisit quelque chose en
nous que l'on a toujours senti sans jamais réellement le comprendre,
le reconnaitre. Cela permet de rendre pictural un moment de la vie de
'esprit a mi-chemin entre ambition et confusion, entre partage et com-
préhension. Maintenu dans un instant précédant la révélation. L'art ap-
profondit la connaissance de soi et constitue un excellent moyen de la
transmettre aux autres quand le langage nous parait inadéquat.

Les étres humains essaient par tous les moyens d’exprimer leur
personnalité et de la communiquer au monde extérieur. La compré-
hension de soi passe donc aussi par la décoration de notre intérieur,
un objet de notre quotidien, notre style vestimentaire ou encore l'une
de nos créations. Tout cela nous permet donc de mieux connaitre et
communiquer notre identité, ce dont on est vraiment fait.

g) Lart permet d’élargir la vision du beau

On peut penser que le dégolt ou I'ennui que I'on ressent en-
vers une ceuvre viendrait d'un vécu subjectif, lié a un matériel cognitif,
mémoriel, développemental etc. Suite a cela, notre réaction premiere
serait de se mettre sur la défensive a la vue d'une ceuvre, en ayant I'im-
pression que des éléments menacgants se multiplient autour de nous.
On utilise dans ce processus une logique émotionnelle qui est pour
nous implacable, mais qui est en réalité erronée. Afin de se défaire de
ses réflexions défensives il faut d’abord prendre conscience de leur ré-
alité et considérer ces points de vues négatifs envers I'ceuvre comme
normaux et les accepter. Par la suite le spectateur doit chercher des
correspondances entre la mentalité de l'artiste et la sienne, afin de
trouver un point commun et d’étre finalement capable de s’intéresser
a I'ceuvre. On peut sans doute compenser un aspect de ses desseins, a
condition de chercher en soi, de ramener 'ceuvre qui nous semblait
inintéressante au premier abord, vers notre compréhension grace a
des étincelles d’intérét. La finalité de cet exercice étant d’apprendre a
rester soi-méme face a des éléments menacants.

Nous pouvons en conclure que les différentes fonctions de I'art
sont les suivantes : un remede a la mauvaise mémoire, une source d’es-
poir, un moyen de rendre digne la douleur, un facteur équilibrant, un
guide pour la connaissance de soi, un guide pour élargir I'’expérience,
ainsi qu’'un outil de re-sensibilisation.
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4) Penser les bienfaits de I’art hors des cir-
cuits thérapeutiques

Dans le livre Art et Thérapie, on va au-dela des lectures habi-
tuelles que I'on fait de I'art afin de savoir I'importance ou non d’une
ceuvre pour son époque. Aux lectures technique, politique, historique,
a la capacité a choquer, on peut ajouter une lecture thérapeutique.
Dans ce cas une ceuvre sera dite intéressante ou non en fonction de la
maniere dont elle répond a nos besoins intérieurs et remédie a nos fra-
gilités psychologiques. En parlant dans cette lecture thérapeutique de
ce qui se passe dans le psychisme au regard de |'ceuvre afin d’en définir
sa valeur ou non pour l'opinion publique. Puiser quelque chose dans
une ceuvre ne voudra plus dire seulement « s’initier a I'art mais aussi
s’initier a ses propres profondeurs»?!, prét a se sonder soi méme et a
comprendre ce que 'on ressent en voyant |'ceuvre. Elles ne seront plus
bonnes ou mauvaises en elles-mémes, mais bonnes ou mauvaises pour
soi méme, dans la mesure ou elles compenseront des travers de notre
personnalité, de notre existence. Avant d’aller a la rencontre d'une
ceuvre il sera donc essentiel de connaitre son propre caractere pour
savoir ce que I'on cherche a compenser ou a apaiser.

Contrairement a ce que I'on pourrait croire au premier abord
|'artiste se pose la question du genre d’ceuvre a réaliser, il est en ques-
tionnement perpétuel, méme s’il décide de sa propre création en fonc-
tion de processus qu’il maitrise. Mais en réalité il y a toujours une part
de la création laissée au hasard ne sachant pas exactement ce que I'on
attend de I'art, on n'ose rien demander de précis, et d’espérer en tant
que créateur que le hasard fera coincider nos besoins essentiels avec
I'inspiration aléatoire qui nous anime. En revanche, il est possible de
penser l'art autrement en repensant « la commande artistique afin
que l'art puisse servir nos besoins psychologiques aussi efficacement
qu'’il a servi ceux de la théologie ou de la politique. Un art qui ne soit
pas seulement le fruit de 'imagination aléatoire des artistes. Permet-
trait a I'art de 'amener au centre de I'attention »?'!. Le « nous » ici
désigne la globalité de I'espece humaine. Si I'on suit toute cette théorie
le talent d’'un directeur de galerie ne devrait donc pas étre de savoir
vendre, mais en revanche de savoir ce qui correspondrait le mieux aux
besoins intérieurs de son client, a ses manques, car avant de conseiller
une personne, il faut connaitre les fragilités de son psychisme, ainsi le
travail du directeur de galerie rejoindrait celui du psychothérapeute.

En ce qui concerne les institutions on pourrait imaginer que les
ceuvres seraient rangées selon les difficultés de I'étre plutot que se-
lon un classement géographique ou chronologique. Rassembler par
exemple dans une piece les ceuvres qui abordent les mémes zones
troubles de I'existence, les mémes fragilités psychologiques. Un musée
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dont les différentes salles porterait le nom d’émotions (colere, bon-
heur, plénitude, sérénité, angoisse etc.) et les cartels plutot que d’ex-
pliquer le contexte spatio-temporel de I'ceuvre parleraient des choses
essentielles de la vie, tel que les ressentis face a I'ceuvre et une des-
cription de la scene représentée. Ainsi chacun pourrait aller visiter les
différentes salles selon sa constitution psychique afin de combler ses
mangques et lui ramener de I'optimisme. « La fonction des musées ne
doit pas étre d’apprendre a aimer I'art, mais d’inciter a aimer ce que
les artistes ont aimé, a travers la contemplation de leur ceuvre »%'% et
ainsi étre capable de comprendre ce qui les a poussé a créer. Ce type
de musée a visée thérapeutique serait donc porté a la fois sur les émo-
tions de I'artiste et sur celles du spectateur afin de les faire entrer en
communion.

On peut donc supposer que l'une des qualités thérapeutiques
de I'art peut étre de nous apprendre a mieux nous aimer, car une image
peutraviver quelque chose qui fait défaut dans notre vie. Cela peut étre
un outil, voire méme un guide pour nous aider a acquérir différentes
capacités telles que : I'écoute, la patience, la curiosité ou encore la ré-
silience. En effet, on peut supposer que toutes ces qualités sont essen-
tielles a la création d’une ceuvre et ce avec la méme affection que I'on
ressent envers quelqu'un que I'on aime. On recherche tous quelqu’'un
qui soit attentif aux détails de notre personnalité, comme on pourrait
étre attentif aux détails d’'une ceuvre d’art. Tout comme faire preuve de
patience est nécessaire pour obtenir la récompense d’une ceuvre réus-
sie, mais aussi d'une relation réussie. Il est d’'une grande importance
de porter de I'attention a 'expérience réelle, de prendre le temps de
bien observer ce qui se déroule devant nous et de profiter de chaque
instant, chaque miette de notre vie, ainsi que de la diversité et de la
singularité du monde. Et ainsi prendre le temps de savourer les points
positifs, plutdt que de ne retenir que les points négatifs, ce qui est une
des caractéristiques de I’étre humain. L'art permet aussi d’apprivoiser
I'inattendu et d’apprendre a transformer une erreur, une difficulté, un
trait fortuit, en opportunité, faire de la lacune une force, tout peut-étre
beau y compris quelque chose faisant appel a un état négatif. En pre-
nant le temps d’analyser les éléments, en se gardant de décisions trop
hatives, on se rend compte qu’'un probléme peut devenir une chance ;
mais tout cela n’est pas possible si on ne prend pas de recul sur notre
création, notre vie, nos relations, etc. : il s’agit de replacer les choses
dans un contexte plus vaste qui nous amenera a plus d’objectivité. La
raison se développe elle aussi au contact de I'art, car en observant, elle
nous permet de voir comment les éléments sont articulés, agencés
entre eux : cette force constructrice est essentielle a notre vie, et je
dirais méme a notre survie mentale. Car si on ne prend pas le temps de
bien analyser les différents aspects d’'un élément, on se fourvoie et on
ne voit pas les choses comme elles sont réellement.
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L'art peut, via la contemplation, nous permettre de nous émou-
voir de certaines choses qui sont tellement présentes au quotidien que
nous ne les voyons plus, et donc de ne pas nous ennuyer des objets
et des personnes que nous ne connaissons que trop bien. Un artiste
ne se contente pas de reproduire ce qu’il a devant lui, mais s’attache
a canaliser I'attention du spectateur sur ce qui lui parait essentiel, ce
qui permet ainsi de corriger les faiblesses de I'esprit. L'art peut aus-
si étre utile « en tant que force de I'imagination capable d’anticiper
I'avenir »?13 et de nous y préparer : I'imagination d'un artiste peut ain-
si se décupler et se partager. Lexpérience du spectateur est définie et
structurée par anticipation par 'imagination créative de l'artiste, qui
s’autorise en quelque sorte a chorégraphier I'expérience du spectateur.
Cette anticipation permet ainsi de prévenir la souffrance et le déclin,
et ainsi rendre a la réalité toute sa beauté, car nous sommes parfois en
décalage avec notre propre réalité. S’il y a absence de beauté c’est que
'art ne nous a pas encore ouvert les yeux, en effet I'art nous offre par-
fois 'occasion de regarder la vie d'une maniere plus significative, plus
directe, plus objective, et ainsi de changer notre vision du monde, bien
qu'une caractéristique essentielle de I'étre humain soit de se connaitre
del'intérieur et d’avoir une compréhension immeédiate, intuitive de soi-
méme, alors que 'on aborde les autres de I'extérieur. Tout cela nous
montre que pour bien se connaitre il faut a la fois prendre en compte
notre avis, ce que I'on vit a I'intérieur, mais aussi ce que le monde exté-
rieur percoit de nous, et 'art peut nous y aider. Ce processus peut avoir
lieu notamment grace aux critiques : que celles-ci soient positives ou
négatives, elles nous permettent de comprendre pourquoi 'on aime
ou pas quelque chose, et nous aident ainsi a mieux nous comprendre
nous-méme et a mieux nous entendre avec nous-mémes.

Les artistes sont des individus qui exercent une activité décisive
sur la vie des autres, comme le prouve I'argent que le public est prét
a dépenser pour cela. Ils ont fait le choix de transformer certains mo-
ments d’inspiration en carriere, en se questionnant sur ce qui les en-
thousiasme chez les autres, et ont décidé de prolonger les recherches
dans l'idée d’une transmission qui permet ainsi a I'étre humain d’aug-
menter ses capacités et sa qualité de vie a travers le temps. La difficulté
dans la réalisation d’'une ceuvre, tout comme dans le quotidien, est nor-
male et méme constructrice : on a beaucoup a apprendre d’elle, qu’elle
vienne des autres ou de soi-méme. Il faut simplement la prendre avec
dignité et ne pas faire des doutes et des humiliations une affaire per-
sonnelle.

L'objectif véritable de I'art étant de transformer la vie pour la
rendre plus agréable, on peut donc suggérer que son dessein devrait
étre de réduire le besoin que I'on ressent de faire appel a lui. Lart est au
service de ’humanité et les artistes sont ses assistants qui aident I'étre
humain dans la recherche de la compréhension de soi, de I'acceptation
de soi, de I'empathie, de la consolation et de I'épanouissement. Ce qui
est comparable au role d'un médecin et de ses infirmiers qui sont eux
aussi au service de I'’humanité, mais pour réduire les souffrances et les
pathologies physiques.
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B. UTILISATION DE LA  CAPACITE
D’EXPRESSION DE LINCONSCIENT AU TRA-
VERS DE LART.

Nous avons vu que 'art peut-étre au centre d’'un processus de
transformation personnel accompagné par un thérapeute (art-théra-
pie) ou non-accompagné (pratique autonome). Toutefois, la capacité
de I'art a explorer 'inconscient lui donne naturellement un pouvoir de
diagnostic en psychologie, mais il en est de nombreux autres, dérivés
de cette capacité, ou liés a d’autres, comme celles de distraire, d’appor-
ter un accomplissement ou de laisser une trace. La capacité a explorer
I'inconscient est bien entendu utile d’abord pour un patient en posi-
tion de créateur, a qui 'on propose de créer afin que son inconscient
puisse d’exprimer. Mais elle peut aussi étre utile au patient en position
de spectateur, a qui 'on propose des ceuvres a interpréter, afin que la
aussi son inconscient puisse s’exprimer. Nous allons examiner ces dif-
férents cas et modalités d’application de l'art dans le domaine théra-
peutique, tenter de planter un cadre théorique, sur lequel je pourrai
ensuite m’appuyer pour analyser ma pratique.

1) Cadre théorique

On peut commencer par remarquer que parmi les pratiques de
I'activité artistique, celles qui donnent a I'inconscient le plus de liberté
pour s’exprimer sont a priori les plus intéressantes dans le domaine
thérapeutique : en particulier celles qui ne suivent pas de plan prééta-
bli, qui sont improvisées ou ménagent des phases d'improvisation, et
qui dans ces phases organisent la déconnexion du surmoi d’'une ma-
niere ou d’une autre - par le détournement de I'attention, par la rapi-
dité de I'exécution et par son caractére machinal, ou par toute autre
mesure qui empéche ou limite le contréle conscient de I'expression,
y compris jusqu’a I'usage d'un stupéfiant -. Et de ce point de vue, les
pratiques issues du mouvement surréaliste, notamment |'écriture ou le
dessin automatique, semblent particulierement adaptées.

On peut aussi noter que 'art plastique, par rapport a d’autres
modes d’expression, a une position singulierement favorable pour des
patients qui sont amenés a pratiquer une activité artistique sans néces-
sairement posséder toutes les qualités qui sont généralement requises
chez un artiste. En effet, a la différence de I'écriture, du théatre ou
de la musique, les arts plastiques ne reposent pas sur la maitrise d’'un
langage ; et a la différence de la danse, ils ne demandent pas de prédis-
positions particulieres sur le plan corporel. Ils sont donc accessibles a
une pratique amateur et a un public a priori beaucoup plus large que
les autres arts. Ils peuvent aussi permettre plus facilement d’expri-
mer, d’extérioriser des éléments qui ont été acquis avant la maitrise du
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langage, comme par exemple des événements vécus et des émotions
intervenues dans la toute petite enfance.

a) Exprimer l'inconscient peut atténuer la souffrance

Commencgons par traiter les cas les plus éloignés du sujet de ce
mémoire : ceux ou le role de I'art n’est pas, ou du moins pas directe-
ment, de faciliter I'expression de I'inconscient. Comme indiqué ci-des-
sus, au dela de cette capacité singuliere de I'art, centrale dans son ap-
plication a la thérapeutique, il en est d’autres, qui passent ici au second
plan, mais qui peuvent avoir une utilité certaine. Sans prétendre a
I'exhaustivité, nous mentionnons ci-dessous trois cas typiques, ou I'ac-
tivité artistique, sans avoir un effet thérapeutique au sens immédiat
du diagnostic ou du soin, peut néanmoins apporter un soulagement
bénéfique et une véritable contribution curative du niveau d’'un soin
palliatif.

L'art peut par exemple avoir une fonction de distraction. Il peut
aider a détourner I'attention d'un patient de la souffrance qui I'étreint.
Pour une personne qui souffre psychiquement ou méme physique-
ment, I'activité artistique peut en effet lui permettre de s’évader, d’en-
trer dans un processus mental et dans un monde de représentations
ou elle peut momentanément oublier sa souffrance ou au moins n’en
retenir qu’'une sensation atténuée. Lironie est que la personne est
d’autant plus proche de sa souffrance qu’elle s’en éloigne consciem-
ment. Notons qu’a une souffrance physique est toujours associée une
souffrance psychique, et que dans le cas discuté ici, si I'art ne contribue
pas directement a lutter contre la cause de la souffrance physique, il
joue cependant un véritable role thérapeutique en réduisant, méme
momentanément, la souffrance psychique, en la traitant d’'un point de
vue inconscient, et il peut constituer un accompagnement efficace au
soin médical classique, en facilitant son acceptation et son application.

Le deuxieme exemple serait plutot de I'ordre de I'accomplisse-
ment. Il s’agit du plaisir de la création, de la satisfaction d’avoir réa-
lisé quelque chose. Pour une personne malade, I'activité créatrice, la
mise en ceuvre de ses facultés inventives, puis la sensation d’accom-
plissement que peut procurer la réalisation d’'une ceuvre, la création
de quelque chose de nouveau et porteur d’'une forme de sens, quelque
modeste et de caractere amateur que soit le résultat, peuvent lui ap-
porter une satisfaction, un plaisir, susceptibles de lui faire oublier ou
d’atténuer un moment sa souffrance physique ou psychique. Dans cet
exemple, plusieurs des pulsions identifiées au II.B. « Créer pour se pré-
server du vide » semblent actives : la pulsion de création, celle de par-
tage et celle de la quéte de sens.
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Le troisieme exemple implique la pulsion de témoignage identi-
fiée aussi au I.B. Pour un patient atteint d'une pathologie incurable et
fatale a court terme, qui sait donc qu’il ne lui reste malheureusement
que peu de temps a vivre, la possibilité de laisser une trace derriere lui,
un témoignage de ce qu’il a vécu et ressenti, peut atténuer son angoisse
de la disparition.

Dans ces trois cas, méme si l'art ne fait pas partie intégrante
du dispositif curatif au sens strict, puisqu’il apporte essentiellement
un soulagement a la souffrance psychique qui accompagne la douleur
physique et la menace d’une disparition prochaine, I'activité artistique
peut toutefois étre associée a ce dispositif en tant que soin palliatif.
Et en particulier pour des enfants, surtout en milieu hospitalier, cette
activité peut étre accueillie avec entrain, y compris par les parents des
jeunes patients, et elle mérite d’étre organisée et intégrée dans le sché-
ma de soin.

b) Mise a nu de I'inconscient dans les outils artistiques
a visée diagnostique des psychologues

Concentrons-nous maintenant sur le role central de I'art dans le do-
maine thérapeutique : celui de faciliter 'expression de l'inconscient.
Comme indiqué ci-dessus, il y a plusieurs alternatives dans cette appli-
cation de I'art : le patient peut étre en position de créateur ou bien de
spectateur ; la fonction précise peut étre le diagnostic ou bien le soin ;
le patient peut souffrir d'une véritable pathologie, ou bien simplement
subir un test psychologique ; le patient peut étre un enfant ou un adulte.
Par ailleurs, comme nous I'avons indiqué ci-dessus, I'art plastique a des
avantages décisifs en matiere de thérapie : il ne demande par de dis-
positions ni d’apprentissage particulier, il permet donc en particulier
de s’adresser a de tres jeunes enfants ou de traiter des traumatismes
datant de la petite enfance, et il permet une expression parfaitement
immédiate de I'inconscient, sans que celle-ci soit filtrée par un code,
comme dans l'écriture ou la musique. Avant d’approfondir I'analyse
d’applications de l'art plastique dans de véritables dispositifs théra-
peutiques, commencons par deux exemples parmi les plus courants de
la maniere dont I'art plastique peut étre utilisé dans le domaine de la
psychologie indépendamment du caractere pathologique ou non pa-
thologique de I'état du « patient » : d’abord le test de Rorschach, puis
le dessin d’enfant appliqué a I'étude de son développement ou au dia-
gnostic de problemes familiaux.

b.i) Le test de Rorschach
Le test de Rorschach est décrit dans le livre Psychodiagnostic

en 1921: c’est un outil clinique de I"évaluation psychologique a visée
diagnostique de type projectif mis en place par le psychiatre et psy-
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chanalyste Hermann Rorschach. Il consiste en une série de planches
de taches d’encre réalisées sur papier qui sont soumises a la libre in-
terprétation du sujet évalué. Ce que ce dernier voit dans les taches est
analysé par I'observateur, qui en déduit les traits et lignes de force qui
organisent la personnalité et la structure clinique du sujet. L'interpré-
tation jouera donc un role capital dans le diagnostic du sujet.

Les formes proposées au sujet sont qualifiées de fortuites, c’est-
a-dire que ce sont des figures formées d'une maniere indéterminée.
Elles doivent étre assez simples, avec un rythme spatial et une certaine
puissance plastique afin que le sujet y voie plus qu'une simple tache?!*.
Le fait d’avoir plié la feuille en deux une fois I’encre écoulée permet de
donner a la tache une certaine symétrie et ainsi le rythme minimum
nécessaire pour qu’'une interprétation soit possible. Cette pliure est la
condition formelle de I'’émergence du sens, « c’est ce qui ordonne suffi-
samment la tache pour inciter le sujet a y voir une certaine forme »%°,
sans pour autant qu’'une image trop évidente s'impose d’elle-méme. Un
autre parametre qui a son importance pour la réalisation de ce test est
la distance entre la planche et le regard du sujet, qui est précise car elle
ne doit pas excéder I'extension du bras pour éviter toute déformation
formelle trop évidente de la tache apercue dans son aspect général. Ces
formes fortuites ne sont pas réalisées au hasard, mais s’inscrivent dans
un procédé précis qui combine indissociablement un certain rythme
spatial et une indétermination générale de la forme.

L'exploration psychique ne passe pas par un phénomene d’ex-
pression, mais par le biais du médium indirect de la projection. Ce n’est
pas une épreuve d'imagination mais juste un exercice d’'interprétation
qui ramene consciemment la forme fortuite a une perception d’en-
semble faisant appel a une association d’idée. L'imagination est mise
au service de l'exploration de la psyché et des mécanismes d’associa-
tion qui se font jour dans l'interprétation. La méthode de Rorschach
repose sur I'idée d’'une continuité fondamentale entre perception et
interprétation : « il apparait que les distinctions entre perception et
interprétation sont seulement individuelles et graduelles, non géné-
rales et essentielles, de sorte que 'interprétation ne peut étre qu’'un
cas particulier de la perception »!, La méthode agit comme le révéla-
teur d’une structuration générale de la vision et du comportement.

La différence entre un individu normal et un individu patho-
logique de type schizophrénique ou maniaque par exemple, est que
dans le premier cas le sujet est conscient d’interpréter une tache et
admet donc qu'il est possible que I'on puisse y voir une multiplicité
d’autres choses, tandis que dans le second cas le sujet n'interprete pas
les images mais il les définit et en conséquence s’étonne qu'’il soit pos-
sible que d’autres puissent y voir autre chose. La continuité entre in-
terprétation et perception, qui fonde également la continuité entre le
normal et le pathologique, rejoint la position générale du surréalisme
concernant I'intégration du réve et de la réalité, mais aussi de la folie
et de la raison. Ce test est comparable a la technique du frottage pra-
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46 Hermann Rorschach, Test projectif, planche 4, 1921
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47 Tableau de classification des différents Test de Rorschach et les résultats les plus courants
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tiquée par Max Ernst, qui est déterminée par une obsession visuelle
permettant de faire émerger un souvenir latent, un désir préexistant.
Le tracé du frottage fonctionne donc comme une « trace mnésique ».
De méme, en accordant de I'importance au type de réponse donnée,
et a la structure de cette réponse méme, le clinicien peut déduire des
traits de caractere ou des spécificités dans le rapport au monde de la
personne. Il évalue, par exemple, I'ordonnancement du phrasé, le type
d’association, le type de réponse, a dominante sensorielle, émotion-
nelle ou conceptuelle??’.

b.ii) Dessins d’enfants en psychologie

En psychologie les dessins d’enfants peuvent étre utilisés soit
au cours des prises en charge thérapeutiques, -c’est le cas du dessin
de la famille par exemple pour avoir une idée de ses représentations
affectives et relationnelles-, soit encore pour évaluer un niveau de dé-
veloppement dans une perspective psychométrique -c’est le cas du
dessin du bonhomme : il s’agit d’'un des premiers dessins signifiants de
I'enfant et on s’est aperc¢u depuis longtemps qu'’il passe par des stades
caractéristiques selon I'age, on s’en est donc logiquement servi comme
témoin du développement mental-.

L'évolution de ce dessin suit la chronologie suivante d’apres
Luquet en 1927. Les premiers essais sont réalisés entre les ages de
2 et 3 ans, a I'époque du réalisme fortuit ou c’est un vague cercle qui
sera étiqueté bonhomme par I'enfant ; On peut imaginer que I'enfant
réduit I’étre humain a sa caractéristique essentielle: la téte. Puis I'en-
fant va ajouter des détails qui aboutissent au bonhomme tétard a la
fin de la troisieme année : il s’agit d'un cercle plus ou moins régulier
auquel sont ajoutés des lignes verticales qui figurent les jambes et des
points a l'intérieur du cercle figurant certainement les éléments du
visage. Apparaissent ensuite les bras représentés par des lignes hori-
zontales de chaque c6té du cercle sans différenciation téte/tronc. Le
bonhomme-type apparait entre 4 et 5 ans, ce sont deux cercles ou sont
implantés bras et jambes. L'évolution se traduit par 'augmentation des
détails dessinés : vétements, chevelure, accessoires. On voit apparaitre
ensuite les mouvements des bras ou des jambes vers 6 ans, puis le pro-
fil. On observe un palier dans 'augmentation des éléments dessinés
vers 12 ans, age au-dela duquel il n’y a plus d’évolution?!®,

Goodenough a été une des premieres en 1926 a étalonner
le dessin du bonhomme et a le considérer comme un test de déve-
loppement mental. La consigne est tres simple : “ dessine-moi un
bonhomme ” ; le matériel requis également, ce qui explique certai-
nement que ce test soit tres utilisé. La précocité ou le retard mental
sont évalués a partir d'un systeme de notation basé sur la présence
ou I'absence, dans le dessin de I’enfant, des aspects essentiels de la re-
présentation (téte, membres) et des détails et accessoires (cheveux,
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2 ans 3 ans et demi 4 ans 4 ans et demi 6 ans 10 ans et plus

Figure 1. Formation, évelution et dépérissement du personnage.

48 Evolution du dessin du bonhomme en fonction de I’Age selon Luquet

Le bonhomme-patate (rectangle oblong et jambe courte)
Le bonhomme-route (téte ovale et jambes béton)

Le bonhomme-fleur (cercle munis de tentacules ou corps en allumettes)
49 Image comparative des différents types de bonhomme
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vétements...). Il tient compte dans une certaine mesure de la correc-
tion des proportions et de la coordination motrice. On observe que le
nombre des détails représentés augmente avec I'dge jusqu’'a 12 ans.
Cette procédure aboutit au calcul d’'un 4ge mental permettant le calcul
d’'un quotient intellectuel. Méme si la corrélation avec des épreuves
d’intelligence plus classiques est forte, un quotient intellectuel calculé
a l'aide du dessin du bonhomme parait relativement réducteur et ne
peut se suffire a lui-méme. Le fait de considérer que le dessin le plus
élaboré et le plus complet est I'ceuvre des enfants les plus intelligents
est contestable. Il s’agirait plutét d'une bonne évaluation du dévelop-
pement jusqu’a 12 ans, puisque apres on n'observe plus d’évolution.
Par ailleurs, des facteurs extra-intellectuels sont présents dans le des-
sin du personnage: comme le schéma corporel - la facon dont I'enfant
se représente son corps - mais aussi la personnalité de '’enfant. On
sait par exemple qu'une identification de genre est présente dans le
dessin du bonhomme. Dans plus de la moitié des cas en effet, quand
on demande a I'enfant de dessiner un personnage, il en dessine un de
son propre genre. Il serait donc préférable de parler de quotient de
développement ou de maturité sil’on veut garder la comparaison avec
’étalonnage.

c) La médiation thérapeutique ou l'inconscient mit a
nu au profit des thérapies verbales

Examinons maintenant les applications de I'art dans les dispo-
sitifs thérapeutiques, en se concentrant naturellement sur l'art plas-
tique. On peut rappeler, comme indiqué au paragraphe [.B.1), que
I'essentiel des processus de pensée se passent du langage, et comme
indiqué ci-dessus, que l'art plastique a une capacité d’expression
non filtrée hors de portée des échanges verbalisés, enrichie de plus
par I'implication du corps et de I'appareil sensori-moteur. Il est donc
naturel de vouloir introduire une pratique relevant de I'art plastique
comme médiation dans le dialogue entre un patient et son soignant,
et une telle pratique peut bien siir aussi étre utilisée, hors contexte
pathologique, dans un but introspectif. Nous I'avons vu, I'art nait d’'un
vide, d'un manque, d’'un trauma (originel ou non). La souffrance, la
breche ainsi crée pourrait étre qualifiée d’indicible. Impossible a dire,
impossible a décrire, impossible a étre saisie. La particularité de l'art
est de faire glisser cet indicible vers de l'ineffable, a faire glisser I'ab-
sence vers un trop plein qui alors sera impossible a qualifier avec exac-
titude tellement 'expérience en sera grande et large. Enfin de par ce
détour par l'ineffable, le sujet pourra opérer un nouveau glissement ;
vers le verbal. Le détour aura rendu intelligible, aura adouci I'angoisse
du contenu indicible, et aura organisé la pensée?*°.

L'ouvrage Les médiations thérapeutiques, sous la direction de
Anne Brun propose un historique de ces médiations et des éléments
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de théorisation, avant de présenter des expériences concretes autour
de quelques médiations artistiques particulieres. Il indique que les
meédiations aident a « activer les processus de passage du registre per-
ceptif et sensori-moteur au figurable, tout en conservant une place pri-
vilégiée au langage verbal »??°. Dans ce sens, la médiation agit comme
un vecteur vers la symbolisation, vers la représentation consciente,
indispensable a notre équilibre, de la matiere complexe qui s’est accu-
mulée dans notre inconscient sous la forme des traces psychiques lais-
sées par notre vécu. Comme 'indique René Roussillon dans I'ouvrage
dirigé par Anne Brun, « la complexité de la ‘matiere premiere’, son ca-
ractere largement inconscient et énigmatique, a pour effet qu’elle ne
peut étre immédiatement intégrable. Elle est complexe parce qu’elle
est multisensorimotrice, mutliperceptive, multipulsionnelle, qu’elle
méle le dedans et le dehors, le moi et I'objet »??!. L'appel a la média-
tion dans le domaine thérapeutique postule que le dispositif thérapeu-
tique intégrant cette médiation va « tenter d’externaliser cette matiére
pour la traiter, tenter de la ‘transférer’ dans une matiere perceptive,
plus repérable et plus facile a travailler »??2. A partir de ce qui précede,
on per¢oit immédiatement les avantages de la médiation artistique.
D’abord, celle-ci sollicite la créativité a partir d’'un matériau malléable,
elle impose donc peu de contraintes, elle permet au patient de fagon-
ner l'outil, de I'adapter sans cesse a ce qui 'occupe dans l'instant, de
tatonner pour chercher la meilleure résonnance. Ensuite, la médiation
artistique mobilise généralement plusieurs de nos sens, notre appareil
sensorimoteur, et nos pulsions : quoi de mieux adapté au décryptage
d’'une matiere premiere « multisensorimotrice, mutliperceptive, multi-
pulsionnelle ». On peut aussi noter que c’est une médiation d’approche
intuitive, accessible par tous les patients - ou plut6t, pour chaque pa-
tient on peut trouver une pratique artistique avec laquelle il pourra
utilement travailler-, et qu’elle est particulierement bien adaptée aux
enfants. De fait, la pratique artistique, par son expressivité, est par-
ticulierement adaptée pour « dire le soi, [...] a travers des créations,
des ceuvres », adaptée au « mouvement par lequel le sujet se révele
a lui-méme dans la mise au dehors, sous le regard de tous, [...] ce qui
constitue sa propre substance », ce « mouvement [...] de projection,
[...d"]externalisation des parts psychiques les plus cachées, a travers
lesquelles le sujet se découvre lui-méme et prend conscience de son
étre profond »?%.

On comprend donc que les « médiations qui ont été les plus
conceptualisées dans I'histoire de la psychanalyse sont les médiations
artistiques, notamment les arts plastiques »**, et que la médiation ar-
tistique soit considérée comme le « prototype de I'histoire des média-
tions thérapeutiques »?%. Parmi les modes d’expression artistiques
qui sont pratiqués dans les dispositifs thérapeutiques, on peut citer
le modelage, le dessin, la peinture, la musique, la vidéo, le théatre ou
la danse. Les arts plastiques, notamment le dessin et la peinture, ont
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une place de choix, notamment dans les soins individuels et aupres
des enfants. Leurs nombreux avantages sont discutés ci-apres, mais
on peut commencer par en citer un que l'on ne retrouve pas dans la
vidéo, le théatre ou la danse : c’est que le travail du patient produit un
résultat qui peut étre aisément « archivé », sur lequel on peut facile-
ment revenir, que I'on peut - sur le plan technique - aisément analyser,
autour duquel on peut facilement discuter, et que I'on peut aussi bien
appréhender d'un regard, que scruter en détail.

Le dialogue entre le patient et le soignant peut étre facilité et
enrichi en passant par la médiation de |'expression graphique. En
particulier, cette « médiation [permet I'] inscription, dans le travail du
médium malléable, d’expériences primitives, non inscrites dans I'ap-
pareil de langage ; comme ces dernieres sont expérimentées avant
I'apparition du langage verbal, elles peuvent justement s’inscrire selon
des modalités autres que langagieres, telles que le langage du corps,
le langage de I'affect, la mise en jeu de la sensori-motricité, particulie-
rement sollicités dans le cadre des médiations thérapeutiques »%2°. On
voit ici 'apport crucial de la médiation plastique dans la scrutation de
cette période de la toute petite enfance, qui tient une place tellement
fondamentale dans le processus de construction de notre psyché, et ou
I'enfant n’a pas encore la capacité de verbaliser son vécu, ni de mémo-
riser tel quel un vécu verbal —des propos entendus. Et donc la contribu-
tion essentielle de cette médiation dans la détection et I'identification
d’événements ou d’épisodes potentiellement traumatisants qui se-
raient survenus au cours de cette période. Notons avec Anne Brun que
la mobilisation de la sensori-motricité et I'archivage de ses effets sur le
papier - que 'on peut donc analyser ultérieurement pour eux-mémes
- est utile en soi dans certains cas. Par exemple, « la peinture des en-
fants psychotiques se compose peu de formes reconnaissables et iden-
tifiables, elle ne renvoie guere a des formes représentatives imagées,
avec un contenu figuratif, du fait de la défaillance des contenants psy-
chiques, caractéristique de la psychose. Dans la médiation picturale,
I'enfant psychotique met bien plus en jeu sa sensori-motricité qu’il ne
cherche a peindre des figures a contenu représentatif »2%’.

Si la médiation plastique tient donc un role clé avec un ap-
port original et crucial pour le soin comme pour l'introspection hors
contexte pathologique, le langage reste toutefois nécessaire. Celui-ci
est en effet devenu, depuis des millénaires, indispensable a 'homme
dans la communication entre les individus. Le langage, qui est donc
indispensable a la communication humaine en général, I'est aussi
dans I'échange entre le patient et le soignant : sans la formalisation
langagiere I'échange reste incomplet, insatisfaisant ; on ne peut pas
communiquer seulement par des dessins, aussi crucial soit leur inter-
vention pour exprimer ce qui serait sinon resté indicible, on a aussi
besoin de dire les choses, de mettre des mots sur ce que le graphique
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a permis d’abord d’exprimer. Etill'est également dans le cadre de I'in-
trospection : méme hors d'un contexte pathologique, hors du besoin de
communiquer avec un tiers, lorsque la pratique plastique nous a per-
mis d’extérioriser ce qui résistait a la verbalisation, de mettre le doigt
sur des éléments clés qui demeuraient occultés ou du moins confus
pour notre conscience, nous avons besoin, pour étre satisfait, pour que
le bénéfice de I'effort introspectif soit complet et durable - y compris
pour que I'on puisse en quelque sorte I'archiver, afin de pouvoir éven-
tuellement y revenir si besoin est -, de donner une expression verbale
aussi fidele que possible a ce que la pratique plastique a d’abord laissé
émerger. On peut considérer que I'on trouve un témoignage de ce be-
soin de mettre des mots sur ce que I'on a d’abord exprimé de maniere
non verbalisée avec les moyens des arts plastiques, dans les écrits de
quelques grands peintres, comme par exemple Paul Klee, Vassily Kan-
dinsky, Salvador Dali, Jean Dubuffet.

On peut ensuite noter I'importance que peut revétir le travail en
groupe dans un contexte thérapeutique. Cette situation offre de nom-
breux avantages, y compris autour d’'une médiation plastique. Tout
d’abord, les membres du groupe sont susceptibles de partager un cor-
pus commun de vécu et de pathologies : les vécus et les affections ne
seront certainement jamais identiques, mais ils peuvent présenter des
similarités suffisantes pour que leur partage aident les patients. Dans
un tel contexte, les variantes d’expérience, de ressenti et d’affection
peuvent se compléter pour mettre chacune en perspective et donner
a chaque patient et a I’équipe soignante un tableau plus complet de
chaque cas. En outre, certains patients sauront mieux exprimer que
d’autres tel ou tel aspect de leur vécu ou ressenti, et cette expression
bénéficiera aux autres patients ainsi qu’aux soignants : 'échange des
expressions au sein du groupe aidera notamment a lever la frustration
que certains patients auraient subie du fait qu’ils ne réussissaient pas
eux-mémes a mettre le doigt sur la source d’'un blocage qu’il ressen-
taient confusément sans parvenir a l'identifier. Enfin, le partage lui-
méme au sein du groupe apporte un soulagement : constater que 1'on
n’est pas seul a souffrir allege déja un peu la souffrance, en particulier
dans le domaine psychique ; partager nous aide a relativiser; a annuler
ou au moins atténuer la part de culpabilité que nous pouvons sentir
attachée a notre probleme, nous aide a accepter notre sort du fait que
nous voyons d’autres connaitre le méme.

Dans un esprit analogue, on peut noter que les remarques
ci-dessus peuvent s’appliquer au spectateur d’'une ceuvre. Lartiste
peut avoir su exprimer clairement, de maniere marquante, un ressenti
problématique que le spectateur ne percoit que confusément. Le spec-
tateur bénéficie alors de I'exposition par un autre de son ressenti an-
goissant, et cette exposition peut clairement avoir un role exorcisant :
voir notre angoisse ainsi exprimée I'exorcise, nous en libére. De plus,
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comme discuté dans le paragraphe ci-dessus sur le travail en groupe,
le constat que d’autres partagent notre angoisse — 'auteur de I'ceuvre,
mais aussi vraisemblablement de nombreux autres spectateurs si
I'ceuvre a du succes - apporte en effet en soi un soulagement qui re-
monte a notre nature ancestrale d’animal grégaire - qui joue en faveur
de notre survie individuelle et en tant qu’espéce -, a notre besoin de
nous sentir partie

2) Lintrospection par la mise a nu de
I'inconscient dans ma pratique

Dans ma pratique, le trait regne en maitre sur la toile, il exprime
mon inconscient sans I'entremise des mots, dans une écriture pure-
ment graphique, réinventée a chaque trait, ou seul I'usage du stylo, du
crayon a papier ou encore du feutre rappelle I'écriture classique. Mon
travail dans sa globalité peut étre divisé en deux catégories. La pre-
miere est celle des dessins dont le processus de création est organisé
en plusieurs étapes, qui integrent chacune une part volontairement
instillée d’aléatoire, comme c’est le cas pour les formes géométriques
dessinées au feutre sur des plaques cartonnées (illustration 34), ap-
proche que nous avons développée plus longuement dans la deuxieme
partie de ce mémoire. La seconde catégorie peut étre qualifiée d'im-
provisation, et de dessin automatique, c’est de I'instantané spontané,
ou absolument rien n’est prévu, ce sont des dessins de I'immeédiateté,
de l'instantanéité, dans lesquels seule la pulsion de création me guide.
Le geste est libre, il n'obéit a aucun plan, a aucune regle : chaque geste
est une libre traduction de la pulsion du moment, une bulle d’énergie
qui monte de mon inconscient pour éclater sur le papier. Chaque geste
imprime ainsi sur le support une parcelle de mon inconscient.

Dans le travail sur grand format (illustration) il est possible de
pratiquer des gestes amples ou le corps entier s'implique en laissant
plus de possibilités aux gestes et aux mouvements. Mon envie est de
saisir 'immédiateté et 'instantanéité du mouvement créé par le corps.
Chaque micro geste, hésitation, changement de direction, la vitesse
d’exécution, l'intensité du trait ; chaque seconde passée a réaliser un
dessin automatique, le lacher prise, tout s'imprime, tout se voit et peut
s’analyser par la suite : c’est une trace de ma performance que je pour-
rai visionner a nouveau par la suite pour mieux la saisir, la comprendre.
De méme que lorsqu’on filme un circassien a la premiere personne a
I'aide d’'une Go Pro?? : le sujet peut ensuite re-visionner les images et
se rendre compte que certains de ses gestes sont inconscients. De plus,
le fait de laisser une trace, d'enregistrer les mouvements, nous permet
d’apprendre de notre corps et de nos gestes. Le fait d’étre a la premiere
personne dans le fil des images et I'impression des traits, des traces,
permet a 'autre (le spectateur) d’étre en empathie, en résonance avec
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l'artiste, de vivre les évenements exactement de la méme maniere que
ce dernier les a vécus, ressentis, de partager ses sensations. Ces der-
nieres deviennent physiques tant pour le corps vivant de l'artiste en
premiere personne que pour le spectateur, grace a un dispositif plus
direct de perception. Le vécu corporel a été modifié tant pour I'artiste
(qui vit I'’événement une deuxieme fois) que pour le spectateur qui vit
la méme chose que l'artiste dans une identification projective.

Comme dans le test de Rorschach, la paréidolie me permet
de voir des formes, et parfois de chercher des significations que ces
formes pourrait avoir pour moi, par amusement et curiosité et non pas
dans un but de diagnostic a visée thérapeutique. Ce que chacune des
formes apergues dans mes dessins représente pour les spectateurs me
parait également intéressant sur le plan du phénomeéne d’empathie et
de communion entre les ressentis, émotions et sentiments des spec-
tateurs et ceux de 'artiste. Cette empathie des spectateurs me permet
de me voir dans mes dessins a travers leur regard, et je pense qu’en
reconnaissant les mémes formes, les mémes sensations, ils trouvent
des similitudes entre mon expérience et la leur : c’est avant tout ce
partage, cette communion et cette communication a la recherche d’'un
langage commun entre les spectateurs et moi-méme, par le biais du
regard porté sur mes dessins automatiques, qui m’intéresse.

La ligne est comme un déferlement de pensées que I'on vou-
drait toutes exprimer sans avoir a s’'interrompre au milieu du déluge,
elle se plie, se replie, se déplie, limite, délimite mais ne s’interrompt
pas et ne se recoupe jamais. Elle est comparable a des fils électriques
qui transmettent |'énergie, cette énergie est ici créatrice.

En quéte de moi-méme, je suis mue par un besoin profond
d’exorcisation, je laisse mon corps suivre mes pulsions, inventer une
écriture gestuelle ou mon inconscient se livre et dialogue avec lui-
meéme en se mirant sur le papier. Lart et la mise a nu de I'inconscient
me permettent d’étendre mes capacités d’expression, de décoder mon
expérience humaine et d’accéder a la compréhension de moi sans pour
autant avoir une visée thérapeutique. Mon processus est a mon sens
bien plus proche de celui d'un scientifique qui travaille dans son la-
boratoire en vue de comprendre comment fonctionne une espece, un
étre vivant en décodant son ADN mais aussi en observant, en analysant
son comportement, que de celui d'un thérapeute qui suit un protocole
ayant pour objectif de soigner, de traiter une maladie, un traumatisme,
un mal psychique ou physique. A la différence d’un scientifique qui étu-
diera une espéece en utilisant des lamelles, un microscope, des échan-
tillons de peau etc,, j'utilise I'art, ma performance artistique et mes
dessins afin d’étre capable de décoder une parcelle de I'expérience hu-
maine a travers la mienne.
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La pratique du lacher prise et de 'automatisme permet au
corps d’agir sans méme en avoir conscience. « Le mode d’acces a soi
par le corps moteur est riche, le plus surprenant est la découverte de
leur corps vivant qu'ils regardent agir parfois sans en avoir conscience,
mais dont ils voient les mouvements et ressentent l'activité interne et
intime »??°, Le corps qui est vu par le spectateur est celui qui s’est im-
primé sur le support, I'accumulation des taches, lignes, marques, gri-
bouillis, griffonnages, sont comme un dessin chorégraphique. Laisser le
corps, agir, parler en toute conscience, c’est un moyen de lacher-prise,
une libération psychologique permettant de créer tout en se détachant
du désir de maitrise, tout en se sentant vivre. Sentir son corps vivant
exige une attention a soi dans le cours de la performance, et c’est ce
point la qui me permet de me sentir accomplie, apaisée suite a la pro-
duction d’'un dessin automatique. Lorsque je prends en main un ou-
til avec pour dessein de réaliser, de produire un dessin automatique,
afin de mieux me comprendre, me connaitre, m’aider a prendre soin de
moi-méme, c’est un dialogue entre mon conscient (mon corps) et mon
inconscient (mon esprit) qui débute. Ma pratique du dessin semble
se rapprocher de la performance, tant au niveau de son acception ar-
tistique que dans sa définition principale. En effet, je recherche dans
I'usage du trait non pas tant 'achévement d'une réalisation formelle
qu'une expérience du tracé. Plus que dans une volonté de I'aboutisse-
ment d’une réalisation, c’est réellement une expérimentation de mon
corps en action que je cherche a éprouver dans ma pratique du dessin
instantané. C’est en cela que j'opere un rapprochement entre ma pra-
tique artistique et I'idée de performance : tous deux mettent en place
des stratégies de communication entre le corps et I'espace dans une
visée créative. De plus, je retrouve cette notion de performance dans
sa signification premiere. Car en effet, la performance désigne tant
les résultats d’'une action que I'action elle-méme. On retrouve princi-
palement ce terme dans les domaines du jeu, du sport ou encore de
entrepreneuriat. Elle est le processus autant que son dénouement et
C’est en ce sens que j'ai trouvé intéressant de lier ma pratique artis-
tique a I'idée de performance. Elle serait ainsi cette exécution qui ac-
cueillerait en son cceur aussi bien le déroulement que la production
finale. Cette simili-performance se présente cependant sous une forme
personnelle dans le sens ou mon épreuve du dessin reste confinée a
mon seul regard. Je ne cherche pas a exposer cette expérimentation, a
la rendre visible en la filmant et je tends plut6ét a sonder mes propres
comportements corporels dans une sorte de dialogue avec moi-méme,
peut-étre dans un souci de pudeur. C’est pour moi un moment intime
que je souhaite conserver pour moi. Pendant quelques instants, je me
permets de vivre pour moi et uniquement pour moi sans penser a rien
d’autre que vivre un instant de liberté d’expression des plus totales
en faisant tomber toutes les barrieres que 'on se met habituellement
par convention, culture ou encore pudeur, et ceci m’est permis grace
au lacher-prise qui provoque la libération de mon inconscient. Certes,
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on pourrait contester le fait que j'appelle ce temps de production de
mes dessins une performance, car je ne performe pas devant un public,
mais je performe devant moi-méme en ayant un double rdle a la fois de
créateur et de spectateur. La construction de mes dessins est une im-
provisation totale, je laisse le geste et le mouvement m’emporter dans
un vent de liberté chorégraphique. Je peux ensuite présenter au spec-
tateur la trace de cette expérience singuliere et personnelle. A I'image
de Pollock qui opérait une sorte de transe créatrice dans laquelle il lais-
sait aller son geste vers une élaboration spontanée de I'ceuvre, je tente
de libérer ma gestuelle vers un relachement et une imprévoyance de la
forme. Les productions résultantes seraient alors plus les témoins d’un
processus de création qu'une entité formelle bien définie. Il en va néan-
moins de mon intérét pour une signification postérieure de réinvestir
ces conceptions d'une aura particuliéere, en les présentant non comme
simples traces de I'expérience, mais bel et bien comme art a part en-
tiere résultant de cette méme expérience. De plus les empreintes que
je laisse sur le papier me permettent de me voir autrement, d’avoir un
autre point de vue sur moi-méme, et d’observer une différence entre
le corps éprouvé durant ma performance et le corps représenté sur le
support : cette différence permet de voir combien I'artiste est d’abord
un corps vivant avant d’étre un corps montré. Le corps représenté est
celui qui doit étre vu par le spectateur, ma pratique me permet d’étre
en résonance plus directe avec le spectateur en me faisant moi-méme
spectatrice de ma propre production. Le mouvement, capté par le des-
sin a la suite de la performance artistique de moi a moi, fait vivre l'ac-
tion corporelle par empathie avec I'action fixée sur le support, tout en
favorisant une réflexivité plus grande. La perception et 'action sont
indissociables, étroitement liées via la médiation du corps propre, ce
qui confirmerait mon double role instauré par ma pratique, d’étre a
la fois celle qui agit et celle qui percoit. Les gestes sont automatiques,
peuvent devenir habituels, ancrés au plus profond de la mémoire a
force d’entrainements et de répétitions : les automatismes semblent
relever d’'une intentionnalité corporelle ; le corps semble les réaliser
sans qu'il s’en rende compte, ce s’explique par le fait que le corps mo-
teur est en avance sur la conscience que j’ai de lui, ce qui me force a
avoir confiance en lui car c’est lui qui devient le maitre a bord.

Pour conclure, il me parait important de confirmer que ma dé-
marche est avant tout artistique et non thérapeutique. Les deux capa-
cités d’expression de I'inconscient dans une pratique artistique qui se
sont présentées a moi tout au long de I'écriture de ce mémoire sont: sa
capacité thérapeutique dans la cadre du traitement d’'une pathologie,
d’'un trauma, qu'il soit physique ou mental, et la seconde est sa capacité
introspective hors contexte pathologique. Ces deux cas différent par
la présence ou non d'une pathologie et I'intégration ou non dans un
dispositif thérapeutique : ma pratique s’inscrit dans le deuxieme cas.
L'un des grands intéréts de ma pratique artistique est sa grande capa-

155



cité introspective par la mise a nu de I'inconscient, et dans ce contexte
un double role m’est attribué. Je suis a la fois sujet et objet, mais aussi
créatrice et spectatrice, puisque je m'observe au travers de ce que je
crée, et que je m'observe également en train de créer. De plus ma dé-
marche artistique est basée sur I'exploration et I'expérimentation, que
celles-ci concernent la matiere, la technique, la méthode, le medium ou
encore le corps. ]J'essaie différentes approches et les compare afin de
pouvoir explorer plusieurs facettes de mon inconscient, toujours dans
un but d’introspection. La préoccupation esthétique est toujours éga-
lement présente d’'une maniere plus ou moins consciente, car rien ne
peut advenir uniquement par 'inconscient : je reprends la maitrise de
ma création, soit lors de la monstration, soit directement dans le pro-
tocole, de plus mon jugement esthétique est ancré en moi et apparaitra
forcément dans 'ocuvre, méme exécutée sous le controle de mon in-
conscient. Le plaisir dans la réalisation de mes ceuvres vient également
de I'accomplissement, le fait d’avoir créé quelque chose, qui restera et
pourra étre compris, partagé, apprécié par d’autres, satisfaisant ainsi
mon besoin de partage et d’empathie.
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CONCLUSION
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Pour Henri Michaux, le dessin automatique, inspiré de I’écri-
ture automatique des surréalistes, est avant tout un outil d’explora-
tion de l'inconscient. Avec lui, on peut imaginer que notre inconscient
est lui-méme une porte ouverte sur un monde invisible ou tout ce
que 'homme pourra jamais créer existe déja, ou notamment tous les
graphismes, toutes les formes, toutes les écritures imaginables pré-
existent et ne demandent qu’a étre découverts : un monde en attente
des explorateurs qui sauront y plonger, le visiter, 'observer et partager
leurs découvertes en laissant leur inconscient les transcrire sur le pa-
pier. Tout comme lui, Cy Twombly souhaite exprimer sa subjectivité en
meélant peinture, dessin et écriture. Il cherche en plus la dépossession
de soi et donc une exorcisation et extériorisation totales. Pour celail se
sert d'une gestuelle ample lui permettant de faire des boucles, lignes
d’écritures indéchiffrables ainsi que des dégoulinures.

Dans ma pratique, inspirée du dessin automatique, je laisse libre
cours a mon impulsion créatrice, libre d’explorer mon inconscient. Je
laisse les pulsions de mon inconscient produire les gestes, qui s’en-
chalnent sans controle pour accumuler les traits sur la toile et proje-
ter, trait apres trait, les lignes et les formes qui transcrivent, dans une
écriture graphique improvisée, inventée au fil du tracé, les contenus
autrement inaccessibles de mon inconscient. Des formes que je laisse
m’étonner et influencer les traits suivants : la projection de mon in-
conscient émerge ainsi librement sur la toile, dans un processus dia-
lectique ou le déja tracé, sous mes yeux étonnés, influence les formes
a venir, ou je suis la spectatrice de ma création en devenir. Un proces-
sus dialectique ou mon inconscient reboucle sur lui-méme, ou le tracé
ébauché module le tracé a venir, et d’ou I'ceuvre émerge, croit d’elle-
méme et se développe, comme un organisme vivant.

Ici, le processus de création ressort bien a une poiétique dia-
lectique ; mais loin de la conception qu’en ont Paul Valéry et méme
René Passeron. Pour eux, le bouclage itératif mobilise la conscience :
c’est un dialogue entre I'inconscient et le conscient, ou comme dirait
Henri Poincarré, entre l'intuition et la raison ; c’est un travail, ou I'in-
conscient propose et le conscient dispose, un processus darwinien ou
la conscience fait le tri parmi les jaillissements de I'inconscient et les
réarrange, les ordonne, les agence, pour construire I'ceuvre. Tandis
qu’ici'inconscient dialogue avec lui-méme : les pulsions se bousculent,
accumulent les traits sur le papier, ou émergent des formes qui étonne
leur auteur et dont l'influence sur les traits a venir reste ignorée de la
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conscience : une émergence vivante et non un artefact construit. Cette
maniere de procéder n’est cependant pas incompatible avec la topoié-
tique congue par Michel Guérin, pour qui « I'ceuvre se met en ceuvre
(en place) en tant qu’elle s’approprie un espace qui ne lui préexiste
pas, mais qu’elle produit en se produisant elle-méme »23,

Jackson Pollock et Francis Bacon chacun a leur maniere pra-
tiquent I'implication et la projection du corps. Pollock pratique une
implication physique direct car il fait des jets de peinture tout en se
déplacant autour de la toile et vit un affrontement entre lui et sa toile.
Chez Bacon en revanche I'implication du corps est indirecte. Il souhaite
peindre 'instantanéité du mouvement et projeter le spectateur dans
son ceuvre. Nous avons vu aussi que la performance était le moyen op-
timal pour impliquer son corps dans sa création comme le font Tony
Orrico, Heather Hansen, Carolee Schneeman et Trisha Brown. Certains
le font en peignant, d’autres en dansant et ce entre improvisation, ob-
session et automatisme.

Jean Dubuffet, dans son cycle de I'Hourloupe, explore le dessin
machinal ou la forme surgit du trait et ou I'’ceuvre semble se construire
d’elle-méme, et le découpage du processus créatif en étapes succes-
sives dont chacune rebat les cartes et augmente '’emprise du hasard.
Son ceuvre foisonnante, son ardeur et son audace pionnieres, sa fibre
expérimentale et la réflexivité déployée dans ses nombreux écrits en
font un acteur majeur de l'introduction du hasard et du lacher prise
dans la pratique artistique ; il sort aussi I’art des ateliers et des salons,
prone un art ouvert a tous, libéré des normes et des conventions, cen-
tré sur l'inventivité et le ressenti : 'art brut. L'analyse montre que le
hasard, naturellement présent dans tout phénomene, peut étre ingé-
nieusement instillé dans le processus créatif pour laisser libre cours a
I'expression de 'inconscient. Nous avons aussi observé que l'introduc-
tion du hasard n’enléve rien a I’essence humaine de I'ceuvre, que celle-
ci est peut-étre méme plus humaine encore, tout imprégnée qu’elle est
de ressentis profondément enfouis dans l'inconscient et autrement
indicibles ; qu’elle est aussi attachante, si ce n’est plus, pour I'auteur
comme pour le spectateur que ne peut I'étre une ceuvre issue d'un pro-
cessus déterministe.

Partant ensuite du postulat que la peur du vide est le moteur
essentiel de l'acte créatif, nous avons essayé d’en démonter les mé-
canismes. Mon hypothese est que l'instinct de survie —-de 'individu,
ou de 'espece- suscite en nous le besoin de fuir ou combler le vide,
qui évoque le rien, la disparition, la mort. Ce besoin, décliné selon
les variantes du vide, du vide physique de la page blanche au vide de
sens, se traduit en pulsions qui déclenchent notre action. J’ai identifié
cinqg pulsions : la pulsion de création, la pulsion de partage, la pulsion
de témoignage, la pulsion de don, et la pulsion de quéte de sens. Ces
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pulsions se renforcent mutuellement pour pousser 'artiste a créer ;
elles agissent aussi sur le spectateur, qui recrée I'ceuvre sous ses yeux,
sous la forme de la représentation interne qu'’il s’en fait. Ces pulsions
operent a des niveaux de complexité sémantiques différents et large-
ment hors du controle conscient. Et nous avons observé que I'on peut
remonter tres haut dans I'échelle de la complexité sans mobiliser la
conscience : sur I'exemple des Trois musiciens, de Picasso, nous avons
analysé comment le spectateur peut atteindre jusqu’au theme de la Co-
media dellArte sans avoir consciemment réuni les éléments qui 'y ont
conduit. Si ces pulsions jouent dans tout processus créatif, dans le des-
sin automatique, sans plan préétabli, elles sont au cceur du processus
; Iartiste se livre a elles, leur laisse libre cours, sa conscience présente
mais relachée, son moi régressé intensément a l'ceuvre sous la super-
vision allégée de son moi sain selon la vision d’Anzieu.

L'étude de la métapsychologie de l'art et de l'art thérapie
médiations thérapeutiques m’a permis de mieux comprendre l'in-
térét de chacune de ces disciplines, mais également de me confir-
mer que mon dessein était artistique et non thérapuetique. Dans
Les médiations thérapeutiques, sous la direction de Anne Brun, René
Roussillon indique que la matiere accumulée dans notre inconscient
est « multisensorimotrice, mutliperceptive, multipulsionnelle » ; or
'activité artistique mobilise généralement plusieurs de nos sens, notre
appareil sensorimoteur, et nos pulsions : elle est donc parfaitement
adaptée au décryptage de notre inconscient, et I'on comprend ainsi
pourquoi la médiation - outil fondamental du dispositif thérapeutique
pour diagnostiquer l'affection du patient - la plus utilisée est la mé-
diation artistique, et notamment les arts plastiques, d’acces immédiat
pour tout un chacun et particulierement efficace pour faire remonter
des ressentis datant de la premiere enfance, avant 'acquisition du lan-
gage. Le dessin automatique, ou domine I'expression non filtrée de
I'inconscient, me semble ici idéale, et les expérimentations que j’ai pu
mener avec cette pratique ont confirmé sa puissance introspective. Il
me semblerait intéressant de la tester maintenant dans un cadre thé-
rapeutique, en explorant toute la diversité des manieres d’introduire
le hasard, en vue d’établir des classes de protocoles adaptés aux dif-
férentes affections, a l'histoire et a I'dge des patients et a la période
présumée de leur vie ou les causes de leurs troubles sont intervenues.
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